Георгий Свиридов в воспоминаниях современников - Вульфов А.Б.

$«& w ан шйшл му сперпш \$

«/Ии сс CfapytâiïM йлизкѵ тужили сарбк лет... »

Поездка f Карево-На^мово и Пушкинские Горы

О моем знакомстве с Георгием Васильевичем CfapiyohwT

«Немеркнущим сёепюм душя рятлескшсь нщ Русью»

«Ходил Æ клуБ, uniofoi сюгрятъ $ шики... »*

$J\k встречи с Георгием Свири^овіям$

«...ß одном ряду с Мдсб^гским» ОЛ и мрикя

668 J Георгий Cfaptyd S ксммішіиж абременнию#
О «Неэме шмяпи Сергея &ениня»

О мцжмьюм яіие
О таких пи<жмх-а^еменниках

О шнпмте «Светлш гость» и «йши триптихе»

О поэме «Лапотный шк» и погиИших поэтах есенинского круга
О «Трех старинных песнях Курской губернии»

О хоре с смиат «Июни» из цикли «Песни Иез^еменья»

О рок-муже, торговле искусством и разрушительных страстях

(людбюшжи - о друге и цителе*
Рлядимир Николаевич Минин

Николай Ивановой Пжов
Валентин Григорьевом iïm/тин

$«& w ан шйшл му сперпш \$

$J\k встречи с Георгием Свири^овіям$

Author: Вульфов А.Б.

Tags: музыкальные стили, школы и влияния периоды и фазы в истории музыки музыка биографии воспоминания биографии писателей

ISBN: 5-235-02811-2

Year: 2006

Similar

Курский край в Гражданской войне 1917–1921 гг

Русская музыкальная литература XX век

Музыкальная литература. Русская музыка ХХ века

Детская энциклопедия. Том 12. Искусство

Text

мемуаров

Георгий
Сви ридо в
В
ВОСПОМИНАНИЯХ
СО ВР ЕМЕ ННИКОВ

f
t
®

$ восшинміях
современник
Библиотека
мемуаров
О
МОСКВА
МОЛОДАЯ
ГВАРДИЯ
2006

УДК
78.03(47)(092)
ББК
85.313(2)
С
24
Со ст а вление
и
комментарии
А.
Б.
ВУЛ ЬФО ВА
Предисловие
В.
Г.
РАС ПУ ТИНА
Серийное
оформление
Константина
ФАДИНА
Со ста ви тель
книги
и
издательство
«Молодая гвардия»
в ыражаю т
благодарность
за
помощь
в работе
над
рук опись ю
сбор ни ка
д и ректору
Свиридовского
института
Ал екс андру
Сергеевичу
Белоненко,
композитору
Антону
Олеговичу
Вискову,
л ите рат уров еду
Сергею
Ивановичу
Субботину,
а
та кже
ОАО
«Российские железные дороги»
и
Всеросс ий ском у
обще ст ву
люб и телей
жел ез ных
дорог
за
об есп ечен ие
поездок
по
сбору
ма тери ал ов
для
эт ого
и здания .
ISBN 5-235-02811-2
© Вульфов А.
Б., составление,
комментарии
© Распутин В.
Г,
пре ди сл ови е, 2006
© Свиридова А .
Л., письма, 2006
© Издательство АО « Мо ло да я
гвардия»,
художественное
оформление, 2006

Гярі
с
Ммперм
«Близкое пришлое»
—
в
этой
серии
выходила
первая
кни га
дневников
Г.
В.
Свиридова,
здесь
же
теперь
выхо
дит
кн ига
воспоминаний
о
нем
те х,
ко му
пос ча с тливило сь
его
знать,
име ть
с
ним
родиной
одну
землю,
готовить
и
исполнять
концерты,
д руж ить
в
т еч ение
многих
лет.
В
са
мом
д еле
—
совсем
близко
это
прошлое,
ког да
он
был
с
нами.
Всего
только
годы
миновали.
Све жа
еще
память
о
не м,
не
заглушился
г лухой
голос,
идущий
из
задумчивос
ти,
ст оит
перед
глазами
величавая
фигура,
появляющаяся
из-за
кулис
на
поклоны
и
торопящаяся
скрыться
от
шкв а
ла
аплодисментов.
Б лиже
всех
из
ве лики х
(среди них мож
но
назвать
Шоло хова ,
Леонова,
Шостаковича,
Гаврил ина ,
Корина)
подступил
он
к
новому
веку,
оставалось
сде лат ь
последние
ша ги,
но
словно
бы
подумал-подумал
и,
огля
ды вая сь
на
прошедшую
жизнь,
р ешил
не
испы тыв ат ь
ее
подозрительным
знакомством
и
сошел
с
дорог и :
не т,
это
не
для
него.
Ни
по
масштабу
сво его
таланта,
ни
по
духу,
ни
по
звучанию
для
XXI века он не подходил .
Он
не
совсем
подходил
и
для
XX века,
поначалу
находясь
в
нем
одино
кой
глыбой
на
вы жже нном
пространстве
русс кой
нацио
нальной
культуры.
Не
будь
Свиридова,
не
было
бы
и
Га в
рилина,
не
было
бы,
вероятно,
и
Бориса
Чайковского.
Но
имен но
для
эт ого,
для
тог о
чтобы
проложить
дорог у
Гав
р или ну,
озвучить
Есенина
и
Бло ка,
заново
прочитать
Пушкина,
п одхва ти ть
у мо лкну вшие
песнопения
и
мол ит
вы,
для
тог о
что бы
не
закрался
«пустырь»
в
души,
и
был

6 I Валентин Распутин
«отставлен»
Свиридов
из
XIXвXX
ве к.
В
век
трагический,
но
еще
и
земной,
теплый,
обнадеживающий,
в
котором
грядущий
Хам,
хоть
и
на
расстоянии
в ы тянутой
руки ,
продолжал
тем
не
мен ее
оставаться
грядущим.
Уже
после
к ончины
Георгия
Васильевича
появилась
первая
к нига
его
дневниковых
з аписей
под
на зва нием
«Музыка как судьба» .
Первая,
но,
б удем
надеяться,
она
не
окаж е тся
и
последней
и
не
подвергнется
цензурным
иска
жениям,
на
к оторые
н икто
не
имеет
права.
Дн евн ики
при
ходится
расшифровывать,
за писыв алис ь
они
т оро пливой
рукой,
но
в
них
Свир идов
как
мыслитель,
наблюдатель,
че лове к
огр ом ной
культуры,
не
только
русской,
но
и
миро
в о й, «расшифровал»
для
нас
так
много
в
и ск усст ве,
жизни,
в
известных
личностях,
событиях
про шедши х
и
текущих,
да же
в
Родине
нашей,
которую,
оказалось,
мы
знаем
мал о;
так
точно
сказал
он
о
кра со те
и
та ланте ,
о
чистом
и
святом
в
художнике
и
вокруг
него
и
так
ре ши тел ьно
отделил
та
лант
от
соблазна,
чистый
порыв
от
модн ого
ис к уше ния,
что
великой
э той
к ниге
ве лик ого
автора
полагалось
бы
сделаться
настольной
для
всякого,
кто
еще
не
предался
окончательно
чужим
богам
в
понимании
прекрасного
в
искусстве.
Свиридов
сам
дал
и
о бъ ясн ение
своему
фено м ену,
бо
гат ств у
и
высоте
сво его
д ара : «Для меня Россия
—
стра на
простора,
страна
пе сни,
стран а
п ечал и,
страна
минора,
страна
Х рис та».
И
всему
этому
он
внимал
так
при с тально
и
вдохновенно,
что
в
ду хо вных
э тих
«упражнениях», повто
ряемых
ежедневно
и
еж ечасно,
щедро
напитал
и
мускула
туру
ума ,
и
дивные
переливы
души.
За
долгую
свою
жизнь
он
прошел
чере з
три
России:
че
рез
старую,
где
был
рожден
в
с ол овьином
раю
не большог о
курского
г ород ка,
через
изломанно-обновленную
револю
цие й,
торопливо
и
энтузиастически
воздвиженную
как
вызов
ста рой,
и
как
вызов
же
не
удержавшую
се бя,
и,
на
конец,
преновленную
через
колено
во
второй
раз
за
столе
тие...
Но
как
пахарь,
засевающий
и
убирающий
по ле,
тво
р ящий
беспрестанно
ко рмную
работу,
зна ет
только
од ну

с
мистером
|7
Россию
и
эт им
знанием,
этой
ра бо той
не
д ает
ей
распасть
ся,
так
и
Георгий
Васильевич
во
все
п е риоды
своего
твор
че ства
слагал
ли шь
одну
Родину
—
с
тысячелетней
ис то ри
ей,
песенную,
светлую,
бессмертную...
Звук
п ри выч ный,
з вук
живой,
Как
ты
ч асто
раздавался
Там ,
где
тих о
развивался
Я
давнишнею
порой
—
эти
строки
из
«Пушкинского венка»
и
ес ть
объяснение
се
бя,
своего
таланта,
воодушевления,
звучания,
постоянно
го
погружения
в
родное.
Все
волшебное
не
создается,
не
есть
результат
тяжелых
уси лий,
а
тол ько
под слушив а ется,
виртуозно
ловится
на
лету.
Но
какой
для
этого
над о
им еть
слух,
в
какие
пределы
он
должен
устремл я ться ,
чтобы
у
од
ного
с лово,
у
другого
мелодия
получали
нез емн ое
проис
хождение,
только
и зл иваю щиеся ,
как
ч ерез
сосуд,
чер ез
земной
улавливатель.
Вот
по чему
справедливо
предпола
г а ется,
что
т во рч еский
акт
е сть
и схожд ени е
из
себя,
чудес
ное
перевоплощение,
пес нь
души.
Это
в
ра вной
степени
относится
и
к
живописи,
и
к
л ите ратуре,
и
к
м у зыке.
Впро
чем,
гениальность
не
объяснить.
Не
объяснить
Пушкина,
Тютчева,
Е се нина,
Достоевского,
не
объяснить
и
Глинку,
Чайковского,
Мусоргского,
Свиридова...
Однако
можно
п оня ть,
почему
Св иридо в
всю
жизнь
обращается
к
по
эзии
—
пр ежде
вс его
к
рус ской ,
но
и
к
л учшим
обра зц ам
мировой:
она
звучала
в
нем
не
то лько
родственно,
но
как
сво я,
н аст ой чиво
треб ующая
продолжения,
перевоплоще
ния ,
песенного
звучания.
Всю
жизнь
Свиридов
писа л
не
по
пр ин ципу
«несмот
ря
на . .. », несмотря на суровую эпоху,
заказные
ритмы,
грубое
вме ша те ль ство
в
святая
святых
творческого
п ро
цесса
и
т .д.,
а,
на про т и в, «смотря на...»
—
смотря
на
все
лучшее
и
свя то е,
не
по дв ластно е
никаким
запретам,
что
сохранялось
в
человеке
и
жи зни.
Такие
у
н его
были
глаза,
такой
сл ух.
И
такова
б ыла
мощная
и
красивая
устремлен
н ость
его
раздольного
светозарного
таланта,
под
к ото рым

8JВалентинѴйспцтин
только
г ре ться
да
греться,
ощущая
с вое
счастливое
в ос
хождение
к
кр ас оте.
Н адо
с казать ,
что
Св и ридов
знал
себ е
цену.
И
нес
свое
личное
достоинство
и
достоинство
своего
дела,
ни
перед
чем
не
сгибаясь,
с
юности
до
последних
дней.
Заслонить
его
м огучу ю
прямую
фигуру,
от
которой
всегда
исхо д или
спокойствие
и
сил а,
даже
в
самом
мног ол юд ном
обществе
было
нев озмож но.
И
в
друзья,
в
собеседники,
в
ис пол ните
ли
своей
музыки,
в
уче ни ки
и
помощники
он
выбирал
лю
дей,
под обно
себе,
талантливых,
глубоких,
бесшатких,
са
мостоятельных.
Тем
интереснее
воспоминания
этих
людей
о
Свиридове,
тем
четче
и
живее
его
фигура
в
их
окруж ен ии .
Валентин
Распутин

шш
с^ременжш

АНАТ О ЛИЙ
БИРЮКОВ
/ѴІяш родино Георгия Cfapngofa
Георгий
Свиридов
всегда
очень
теп ло
отзывался
о
св оей
мал ой
род ине ,
о
Фатежском
крае.
Его
детск ая
память
сохра
нила
яркие
вп ечат л ения
окружающей
де йств ите льно сти,
в
том
числе
и
с вяз анные
с
церковной
службой,
с
пением
хо
ров
в
храмах,
с
колокольн ы м
зв оном,
с
с ияни ем
куполов
и
ик он
в
многочисленных
церквах
города
Фатежа.
Православное
мировоззрение
ко мпоз итора
формирова
л ось
в
первую
очередь
под
вл ия нием
семьи.
Обе
б абуш ки
Юры
(так звали Георгия дома)
были
глубоко
верующими,
как
и
мама
Елизавета
Ивановна.
Она
обладала
хорошим
го
лосом
и
знала
много
старинных
и
духовных
пес ен.
Женщи
ны
в
сем ье
Чаплыгиных
прекрасно
п ели.
Они
в
равной
ст е
пе ни
с пособств ов ал и
духовному
просвещению
мальчика,
впервые
по зна ко мив
его
с
це рко вной
службой
и
право
славными
пе сно пения ми.
Вс пом иная
о
самых
ранних
года х
своей
жизни,
Георгий
Васильевич
писал : «В Фатеже было 4
церкви:
Соборная,
где
меня
крестили
(поп Иван Халанский по прозвищу Ха-
л а н), Покровская церковь ( це рк ов ь
св.
Покрова), рядом с
ней
в
одной
загородке
Тихвинская
церковь
(которую с
превеликим
трудом
вз орвал и
после
войны). Тихвинская
—
маленькая,
зимняя,
Покрова,
зимой
не
раб отал а
—
было
трудно
отапливать.
Бо го яв л енская
це рко вь
на
кладб и ще,
где
п охорон ен ы
от ец
и
родные
(деды).
Помню,
летом
28-го
г ода
я
все
л ето
жил
у
ба бушки
К ати
в
Чаплыгино,
а
послед
ний
месяц
август
жил
в
Фатеже
в
д оме
у
отц а
Константа-

Георгий
Cfapiyd f камлшмниях современник^ | 11
на,
священника
Покровской
церкви.
С
мл адш им
сыном
Витькой
я
играл
(мы были приятели), на реке пропадали,
лов или
пескарей.
У
отца
Константина
было
еще
двое
де
тей:
Се ра фим
—
с та рший
сын
и
дочь
Алевтина,
в
то
время
уже
молодая
де вуш ка.
Помню
хорош о,
как
ве черами
мы
из
Ча пл ыгино
шли
в
гор од:
ми мо
бойни,
мимо
дома
Иваниц
к их,
где
мы
жил и
во
время
Гражданской
вой ны,
а
чер ез
у лицу
от
нас
(на значительном расстоянии), рядом с Ива
ни цки ми
—
дом
Петровских»
*.
* Свиридов Г .
В.
Музыка
как
суд ьб а.
М.:
Молодая
гвардия, 2002.
С.
164.
В
действительности
церквей
в
Фа теже
бы ло
не
че ты ре,
а
пять:
при
фатежской
тюрьм е
с уществ овал
хра м
в
ч есть
Скорбященской
иконы
Божией
Матери,
но
он
не
являлся
приходским.
Это
были
красивейшие
монументальные
здания.
К
моменту
рождения
Г.
В.
Свиридова
в
Фате же
про жи
в ало
п ять
ты сяч
чел ов ек,
составляющие
три
церковных
прихода:
кладбищенский
Богословский
(в честь ап .
Иоан
на
Бо го слов а ), Покровский с зимним Тихвинским храмом
и
Б огоя вле нск ий
соборный
храм,
располагавшийся
на
ме
сте
фатежской
сре дн ей
ш колы
No
1 и взорванный совет
скими
войсками
в
1943 году при наступлении на Дмитриев.
К
прихожанам
Б огоя вленс ко й
церкви
были
отнесены
жи
т ели
пят и
при го родн ых
деревень:
Русановки,
Авксентьев-
ки,
Ма к ар овки,
Охочевки
и
Ч апл ыгина ,
в
которых
про жи
вали
предки
Г.
В.
Свиридова.
Б огоя вле нск ий
соборный
храм,
пос т рое нный
в
1795 го
ду
на
средства
горожан
по
проекту
Б.
Растрелли.
Он
был
хорошо
вид ен
в
округе
с
расстояния
более
десяти
верст
и
п р едставл ял
собой
монументальный
ансамбль,
состоящий
из
пятипрестольной
с
к олок ол ьней
церкви,
име в шей
по
фасаду
48 окон,
ок ру же нной
несколькими
каменными
зда
ниями
и
приходским
кладбищем
с
каменной
оградой.
В
1915 году в соборном храме был крещен будущий вели
кий
к омпоз итор
Г.
В.
Свиридов.
За
всю
историю
су щество

вания
храма
в
нем
побывало
немало
вы дающих с я
людей:
император
Александр
II, писатель Н .
В.
Г оголь,
композито
ры
А.
П.
Бород ин
и
П.
И.
Чайковский;
в
1907 году в стенах
храма
мо л ебен
о
благополучии
Фатежского
к рая
и
зем ли
Русской
отслужил
епископ
Курский
и
Обоянский
Пи тири м
(Окнов), избранный вскоре митрополитом Петроградским .
У
ст ен
храма
были
захоронены
лучшие
люди
Фатежа.
Фатежские
священнослужители
отличались
высокими
духовными
подвигами.
Упоминаемый
Г.
В.
Свиридовым
священник
Халанский
(только не Иван,
как
пишет
Свиридов,
а
Александр
Павло
в ич), сын протоиерея села Нижние Деревеньки Льговского
уе зда,
происходил
из
династии
крупных
ро с сийск их
чи
новник ов,
в
числе
которых
были
и
сенаторы.
Дв ою родн ый
брат
о.
А л ександр а
—
Михаил
Гео р гиевич
Х алан ский
(1857—1910) —
урож ен ец
Курской
губернии,
з нам енит ый
фи ло лог,
авт ор
многочисленных
книг
по
ис тории
Курской
земли,
член-корреспондент
Императорской
академии
на
ук,
профессор
Харьковского
университета
*.
П ротоие рей
Александр
Халанский
по
окончании
в
1883 году курса Ки
евской
духовной
а каде мии
около
сорока
лет
служил
в
хра
мах
Ф атеж а,
работал
учителем
в оскре сн ых
шко л
города,
за
тр уды
был
награжден
наперсным
золотым
крестом.
* Немцев Н.
Преданья
с та рины
глубокой
// Курская правда.
1992.
No
34. 12 марта.
Вместе
с
о.
Александром
в
Б о гоявл енск ом
храме
служил
священник
Па вел
Григорьевич
Петин,
б лаг очи нный
Фа-
теж ско й
духовной
округи.
За
более
чем
шестидесятилетнее
служение
це ркви
о.
Павел
был
награжден
почетными
рос
сийскими
орд ен ами
Святого
Владимира
IV степени,
Свя
той
Анны
IIIиII
степеней.
4 апреля 1900 года в соответст
вии
со
статутом
наград
потомство
о.
Павла
Петина
было
пожаловано
потомственным
дв орянс тв ом
и
внесено
в
ро
дословную
книгу
Курской
губернии.
Священник
И гнат ий
(Максимов)
дважды
возглавлял
Фатежские
дружины
на родног о
ополчения:
в
1853—1856 и

в
1877—1878 годах.
За
личную
храбрость
с вяще ннос лу жи
тель
был
награжден
бронзовым
наперсным
кр есто м
на
Владимирской
ленте,
скуфьей
и
камилавкой.
Интересно,
что
все
четыре
храма
Фатежа
были
пос трое
ны
на
средства
одной
се мьи
—
фатежских
купцов
первой
г иль дии
Харичковых,
в
доме
которых
5 августа 1861 года
останавливался
император
Ал екса ндр
II.
В
п амять
об
этих
событиях
Хари чков ы
построили
Фатеж ску ю
зем ску ю
б оль
ницу
и
Александровскую
же н скую
прогимназию.
В
судьбе
фатежских
храмов
приним а ли
участие
и
родст
в енник и
Свиридова.
В
1880-х
года х
за
уч аст ие
в
ремонте
церкви
и
н ема лый
материальный
вклад
был
представлен
к
золотой
медали
«За усердие»
на
Станиславской
ленте
чл ен
приходского
совета
Богоявленского
храма,
попе ч ите ль
цер к овно -прих од ск их
шко л
—
Е гор
(Георгий)
Чаплыгин.
Вероятно,
любовь
прадеда
Георгия
Васильевича
к
школам,
к
образованию
передалась
и
его
потомкам:
дед
Свир идо
ва
—
Иван
Егорович
Чаплыгин
(1853—1919) по окончании
учительской
се мина рии
работал
наставником
локтионов-
ской
земской
ш колы
Игинской
волости
Фатежского
уезда;
тетя
Г.
В.
Свиридова,
Валентина
Федоровна
Чаплыгина,
окончила
курскую
Мариинскую
гимназию
с
зол ото й
мед а
лью
и
работала
в
школах
Фат еж а;
мать
композитора
—
Ели
завета
И ван овна
(1894—1973) —
училась
в
ш ав ельск ой
женской
Мариинской
г имназии
(город Шавля Ковельской
г убе рни и ), затем в городе Ковно,
и
в
1911 году,
окончив
фатежскую
ж е нскую
прогимназию,
также
преподавала
в
фатежских
школах.
Исключительная
доброжелательность
п ред став и телей
рода
Чаплыгиных
по
от нош ению
к
людям
любых
сословий
позволяла
им
им еть
друзей
среди
представителей
разных
к ла ссов.
С
Ч аплы гиным и
были
дружны
князья
Мещер
ские,
потом с тве нны е
дворяне
Загорские,
фон
Шмидт-Фи-
зельдеки,
купцы
Прокоповы,
Солнцевы,
Барковы.
Георгий
Васил ьевич
вспоминает,
как
проживал
в
доме
фатежского
священника
о.
Константина
Филимоновича
Чефранова
(р.
1880) —
потомственного
дво р я нина,
служившего
в
Ma-

риинс к ом
театре
и
по
об еща нию
в
с вязи
с
б олез нью
сестры
пр инявшег о
сан
священнослужителя.
С
его
сыном
Викто
ром,
одногодком
Ге оргия
Вас илье вича ,
Свиридов
был
очень
дружен,
и
дружба
их
продолжалась
до
высылки
Чеф-
рановых
в
Хабаровский
кр ай
в
начале
1930-х
годов.
Крестным
отцом
Георгия
Васильевича
был
фатежский
ку
пец
Г е оргий
Михайлович
Солнцев
—
ч ело век
высоких
духов
ных
и
волевых
качеств,
зн ав ший
несколько
языков,
прекрас
ный
экономист.
После
1917 года семья Солнцевых эмигриро
ва ла
в
Исп ани ю,
где
в
Барселоне
имела
сво й
торговый
дом.
Проживающая
рядом
с
Ча плыг ины ми
и
упоминающая
ся
в
записях
Гео рг ия
Васильевича
семья
Ив ани цких
—
ди
настия
п отомств ен ны х
дворян
Фатежского
уезда,
имевшая
уса дь бы
в
деревне
Колычево
и
сел е
Миленино.
В
Фатеже
жи ли
надворный
советник
Петр
Васи льев ич
Иваницкий
с
дочерью
Верой,
они
дружили
с
родны м и
Г.
В.
Свиридова.
Из
этой
династии
происходило
немало
св ященно слу жите
лей:
Евгений
Ал ексееви ч
И ва ницкий
был
законоуч ител ем
в
курской
мужской
гим назии
с
1888 года.
С
Фатежским
кр аем
св яза ны
судьбы
священников
Иваницких:
Гри гори я
Васильевича
(р.
1871) — «черного
кадета», настоятеля Ус
пенского
храма
в
селе
Гн илов од- Арх ангел ьск ое,
и
Павла
Иосифовича
(1820—1880), с 1848 по 1880 год служившего в
Архангельском
храме
се ла
Кромское.
В
ко нце
XIX —
начале
XX века в Фатежском крае на
бл юдал ся
необычайный
духовный
подъем.
Православное
служение
ф атеж ан
г р емело
по
всей
России.
В
этот
период
подвиг
служения
церкви
и
людям
несли
ны не
пр ич и слен
ные
к
л ику
святых
или
в сен арод но
почитаемые
уроженцы
Фатежского
уезда:
св я щенному ч еник
Дамиан
(Воскресен
ский ), епископ Курский;
с хиа рхиман дри т
Глинской
пусты
ни
Серафим
(Амелин 1874—1958)
*,
духов ни к
Макарьев
ск ой
пустыни
схииеромонах
Исайя
(Амелин 1854—1947)
**
,
* Схиархимандрит Иоанн ( Масл о в) .
Глинский
патерик.
М.:
С амшит ,
1997.
С.
574.
** Государственный архив Тульской области .
Ф.
3.
Оп.
8.
Д.
2746.
Л.
40-42.

Георгий
Cfaptyof f воспоминаниях современников | 15
про зо рливый
старец
Пл о щанско го
монастыря
Ва сил ий
(Кишкин); в Фатежской земской больнице трудился буду
щий
святитель
Лу ка
(Войно - Ясенец кий) . В
1919 году с Кур
с кой
Ко ре нной
иконой
Божией
Матери
пок ин ул
Рос сию
фатежанин
—
ие ро диа кон
Фире
(Токарев), подвизавшийся
затем
в
одном
из
сербских
монастырей.
Духовным
настав
ником
п рав осла вн ого
писателя
С.
А.
Нилуса
являлся
пр о
зорливый
ста рец
Глинс ко й
пу стын и
Домн
(Агеев)
—
крес
тьянин
Фатежского
у езда.
Арх ие пис коп
Чикагский
и
Дет
ройтский
Се ра фим
(Иванов), основатель Новой Коренной
пу ст ыни
под
Нью-Йорком,
происходил
из
семьи
фа теж-
ски х
купцов
*,
его
дядя
—
Иоанникий
(Иванов)
я влялс я
монахом
Глинского
монастыря
**
.
С
историей
Фатежского
края
связаны
име на
митрополита
Филарета
(Вознесен
ского)
—
первоиерарха
Русской
православной
церкви
зару
бежья;
архи епи ско па
Хайл ар ског о
Дмитрия
(Вознесенско
го,
1871 — 1947)
***
,
архиепископа
Вл адим ира
(Досычева,
1878—1938).
Брат
владыки
Влад имир а
—
сын
с вяще нник а
села
Миролюбово
Фате жс ко го
у езда
Ал ек сандр
Иванович
Досычев
я влялс я
одн им
из
немногих
российских
св ящ ен
ников,
женаты х
на
представительницах
вы сшего
пре д ика
та
—
его
супругой
б ыла
дворянка
сел а
Миленино
Фатеж
ского
у езда
баронесса
Анна
Александровна
фон
Дистерло,
что
говорит
о
в ыд ающем ся
влиянии
сем ьи
священнослужи
телей
Досычевых.
* www.russian-inok.ru 21.03.2003 .
♦♦ ГАКО.
Ф.
20.
Оп.
3. Д.
89. Л.
30-31 .
*** О нем см.
в
стать е
«И даны будут жене два крыла» (М .:
Паломник,
2002.
С.
100).
В
Фатежском
кр ае
проживали
п ред ст авител и
династий
князей
Трубецких,
М ещер ских ,
Волконских.
Фат ежск им
уездным
исправником
был
яркий
политик
барон
Георгий
Александрович
фон
Розен.
П отомст вен ны е
д воря не
Богда
нов ы
в
течение
тридцати
лет
избирались
уездными
и
губернскими
предводителями
дворянства;
из
числа
пред
ставителей
рода
Головачевых
(село Колычево)
происходили
во семь
к апита нов
российского
флота,
адмиралы,
Геор г иев-

16 I Георгий Cfapyd S кспшнмшх современникѣ
ские
кавалеры;
в
селе
Жирово
нах о дил ись
уса дьб ы
н асле д
ников
генерала
И.
М.
Ушакова
—
героя
Отеч еств енно й
во й
ны
1812 года и дворян Бантыш;
в
деревне
Конево
пр ож ивал
государственный
секретарь
рос си йск ого
Сената
Александр
Эммануилович
В ер гопулло.
В
1912 году от Фатежского края
в
IV Государственную думу был избран Владимир Митрофа
нович
Пуришкевич
(1870—1920), купивший под Фатежом
имение
насл ед нико в
курского
губернатора
Бурнашева.
В
селе
Миленино
проживал
писатель
Иасаф
Арианович
Лю би ч-К ошуров
(1872—1934), в селе Кромском
—
профес
сор
мате мат ики,
уч ите ль
детей
Ал ексан др а
II Константин
Дмитриевич
Кр аевич
(1833—1892), автор 15 учебников по
физике
и
астрономии.
В
Фа тежс ком
кр ае
блистали
выдаю
щиеся
династии
графов
Шереметьевых,
дворян
Аладьиных,
Ал ис овых,
Анненковых,
Батезаттул,
Доп п ельмейе р,
Дурно
во,
Заикиных,
Кагель-Махер,
Карамзиных,
Марковых,
Озеровых,
О рлов ых,
Полторацких,
Раевск их,
Рапп,
Реб ен-
дер,
Ржевских,
фон
Рут цен ,
Тургеневых,
Тютчевых
и
пред
ставители
сотен
дру гих
з амеч ател ьны х
родов.
К
тому
же
сам
город
Фа теж
я влялс я
своего
ро да
истори
ческим
памятником.
Г.
В.
Свиридов
мог
видет ь
Богоявлен
ский
хра м
знаменитого
Бартоломео
Растрелли;
дом
купцов
Харичковых,
по ст рое нный
в
XVIII веке;
дом
купцов
Ледов
ских,
воз ве денны й
в
1804 году .
В
деревнях
Ал исо во
и
Хал-
чи
до
30—40-х
год ов
XX века стояли дома,
построенные
при
Елизавете
Петровне,
в
деревне
Ржава
из весте н
дом,
возве
денный
в
сти ле
русского
барокко.
Го род
Фатеж
хранил
ос
татки
к репостны х
валов,
сооруженных
первыми
жи тел ями
края
в
XIV—XV
ве ках.
По
бе рег ам
реки
Усожа
находились
крепостные
курганы,
на с ыпа нные
при
Ярославе
Муд ром
для
защиты
от
печенегов.
В
1920-х
года х
их
оста тк и
можно
было
увидеть
в
селах
Солдатское,
Миролюбово,
Глебово,
Молотычи,
деревне
С ухочев о.
Фатежский
древний
край,
о ве янный
традициями
слав
ных
предков,
за рони л
в
душу
ма льчик а
искр у
вдохновения.
Возмужав,
композитор
создал
свои
в ели честв енн ые
произ
в едени я
—
духовное
завещание
потомкам.

ИДА
ТАТАРСКАЯ
Ло
с$ир и$ё ским
местам
Будущий
к омп оз итор
родился
16 декабря 1915 года.
Но
ворожденного
крестили
в
Богоявленской
церкви,
выс ив
шейся
в
са мом
центре
Ф атеж а.
Ее
ра зобр али
со л даты
Ро
коссовского
весной
сорок
третьего.
Г оворя т,
к ирпич
по
шел
на
со оруже н ие
переправы
для
т ан ков.
В
наш
го род
осиротевшая
семь я
Свиридовых
(отец по
гиб
в
1919 году)
приехала
в
1924 году .
Пос елилис ь
на
улице
Троцкого
(ныне Дзержинского), 9, на втором этаже в за
падной
части
дома.
С
4-г о
класса
Юра
учился
в
школе
No
10 возле Нижне -
Троицкой
церкви
(бывшее здание церковно-п ри ход ск ой
школы), азатем вшколеNo 4
имен и
Ленина
(теперь там кор
пус
электроаппаратного
з ав ода ). «Великолепная
была
шко
ла!
—
в спом инал
Георгий
Васильевич.
—
Великолепные
кл ас
сы.
Кабинеты
для
зан яти й,
в
коридорах
к арт ины,
скульпту
ры
—
все ,
что
нужно
для
р азви тия
и
хорошего
образования...»
Необычайно
на чита нны й
п ар нишка
знал
наиз у сть
по
эзию
Пушкина,
Лермон тов а,
Некрасова,
регулярно
следил
за
газетными
пуб лика циями,
увлекался
Ма йн
Ридом,
Луи
Буссенаром,
Жю лем
Вер но м,
Феним ор ом
Купером.
Вскоре
у
мал ь чика
стал
по являт ьс я
неодолимый
интерес
к
музыке,
тринадцати
лет
он
н ачал
заниматься
на
фортепи
ано
у
В.
В.
Уфимцевой
(Семеновская, 13), а затем в музы
ка льном
те хни куме ,
находившемся
в
п олура зруш ен ном
здании
бывшей
же нс кой
гимна зии
Каменевой
(на этом ме
сте
теперь
стои т
гос тиница
«Курск») у М .
А.
Крутянского.

Еще
на
ученической
скамье
Георгий
узн ал
музыку
Чайков
ск ого,
Рахманинова,
пережил
короткое
ув лече ние
Ск ряб и
ным.
Но
настоящим
озарением
стало
знакомство
с
сочинени
ями
Мусоргского
и
мног огол ос ным
пением,
к оторое
слышал
в
Зн аменск о м
с об о ре : «Хоровое и церковное пение произве
ли
на
ме ня
громаднейшее
впечатление.
И
я
с
ним ,
в
сущнос
ти,
живу
до
сих
пор.
Эта
форма
музыки
с
детства
впиталась
в
мен я.
От сюда,
наверное,
моя
любовь
к
ораториальному».
Учащийся
школы,
он
играл
такж е
в
клубном
оркестре
народных
и нструмен тов
на
балалайке-секунде,
воспетой
позднее
в
хоре
«Балалайка»
из
хоровой
поэмы
«Ладога»; ак
компанировал
на
роял е
певцам,
вы сту пал
в
составе
инстру
ментального
трио.
В
на чале
тр идца тых
годов
Юра
с
мамой,
отчимом
и
дв у
мя
сестренками
жил
на
улице
У фим цева, 2 (тогда Первы -
ш ев ска я). Деревянное строение во дворе во время
Великой
О течеств ен но й
во йны
сгорело,
но
соседний
кирпичный
дом,
выходящий
на
красную
линию
(в нем многие годы
располагался
рыбный
ма гази н ), сохранился,
и
проживает
в
нем
бывший
офтальмолог,
ныне
пенсионерка
Наталья
Ев
геньевна
Клюева.
Она
на
семь
лет
моложе
Сви ри до ва,
для
нее
он
тогда
был
«старым», строгим старшим братом по
други,
ве лико ле пно
играющим
на
рояле.
Нед ал еко,
на
Мо ско вск ой
улице,
в
доме
No
21 находилась
немецкая
кирха ,
как
на зыва ли
ее
к ур яне,
—
кирх а
святых
а по
сто лов
Петра
и
Павла,
принадлежавшая
евангелически-люте-
р анск ой
общине.
Сюд а
юноша
бегал
слушать
великолепный
орган ,
из го то вле нный
мастерами
в
австро-венгерском
городе
Егернсдорфе
(ныне чешский город Крнов). Т епе рь зд есь р ас
пол ага е тся
служба
областной
п рокура туры ,
ск ульп турны е
изображения
святых
апостолов
у
входного
п орт ала
исчезли.
Однажды,
когда
я
читала
лекцию
о
творчестве
Георгия
Васильевича,
од ин
из
слушателей
сп ро си л: «Знаете ли вы,
что
родословная
композитора
связана
не
только
с
Фатежом,
но
и
с
Ти мом ?» Этот факт заинтересовал меня,
и
я
решила
встретиться
с
Алексеем
Федоровичем
Щегловым,
троюрод
ным
дядей
Георгия
Васильевича.
Вот
что
он
мне
пов е дал.

Георгий
Cfupyd S ксмлинйниях айременниюб 19
«Все,
чем
располагаю,
узнал
от
с воей
матери
Нин ы
Ефре
мовны
Свиридовой,
двоюродной
сестры
деда
музыканта.
Она
очень
гордилась
своей
фамилией
и
родством
с
Георгием
Васильевичем,
постоянно
на по м и нал а: “Слышишь,
по
ра
дио
звучит
музыка?
Ее
напи сал
наш
родственник”. (Мама
умерла
в
1986 году .)
Она
обладала
великолепной
памятью,
знал а
имена,
даты.
Вот
что
я
з апом нил
из
ее
рассказов.
В
начале
XIX века из Воронежской губернии в тихий,
уют
н ый,
зеленый
Тимский
уезд
при ехал
Кузьма
Свиридов,
пр а
прадед
композитора.
Как
он
по явил ся
—
никт о
не
заме тил .
Здесь
жени лся,
заимел
т рех
сын ов ей
—
Е фре ма,
Николая,
Никиту
—
прадеда
Георгия
Васильевича.
Мой
дед
Ефрем
со
держал
большую
семью
(четырнадцать детей), жили бедно,
общиной
—
сорок
и
бол ее
человек,
о бедали
в
три
о че реди.
Еф
рем
К узь мич
более
двадцати
лет
служил
в
рекрутах,
воевал
в
Болга рии ,
получил
р анение
и
в ернулс я
домой.
Ж ени лся
по зд
но,
в
сорок
пят ь
лет,
а
в
1905-м родилась моя мать.
Вот
почему
я
в
свои
шес тьде сят
девять
приходился
дядей
Г.
В.
Сви ри дову .
В
отличие
от
двух
братьев
Ни кита
(речь будет идти ис
ключительно
о
род е
Г.
В.
Свир ид о ва)
входил
в
слой
зажиточ
ных
крестьян,
имел
большой
дом,
крытый
железом,
с
де ре
вянными
по л ами,
молотилку,
разрешал
ею
пользоваться
и
родственникам.
О
его
сыне
Григории
Никитовиче
могу
ска
зать
боль ше.
Он
об лад ал
двумя
добротными
строениями,
землей.
Принадлежал
к
государственным
к рест ья нам,
работ
ников
не
име л,
основная
еда
—
х леб
да
сал о.
Был
дважды
же
нат.
От
первого
брака
родились
Акулина,
Василий,
Ольга,
Валентин.
Акулина
заменила
братьям
и
сестре
р ано
умершую
мать,
поэт о му
осталась
с
н ачал ьным
образованием.
Ольга
Григорьевна
стала
учительницей
(с 1934 года жила в Щиг -
р ах ), Валентин Григорьевич
—
п исар ем,
Василий
Григорье
вич,
отец
композитора,
п осле
окончания
церковно-приход
ской
школы
и
реального
училища
был
направлен
в
1913 году
в
Фатеж,
где
ста л
директором
почтового
ведо м ст ва.
Он
же нилс я
на
Елизавете
Ивановне,
доч ери
учителя
Ивана
Егоровича
Чаплыгина
(выходца из ближайшей де
ревни,
где
все
были
Чаплыгины).

20 J Георгий Cfapugd S вспоминаниях современников
Елизавета
Ивановна
рос ла
вместе
с
деть ми
пот ом ст вен
ных
д вор ян,
окончила
гимназию,
в
молодости
учительст
в ов ала,
как
и
отец.
16 декабря 1915 года у них появился сын Георгий.
Ком
мунист
Ва с илий
Гри г орьев ич
становится
заведующим
уездным
отделом
труд а.
В
1919- м
его
убили
деникинцы,
а
было
ему
двадцать
шесть
ле т.
На ходясь
в
ста
километрах
от
Тим а,
мать
и
сын
пот ер яли
возможность
общаться
с
род
ст в енн иками
по
отцовской
линии.
В
1924- м
они
перееха
ли
в
Курс к».
Ста рожил ы
чтут
память
одного
из
организаторов
и
ру
ководителей
советской
власти
в
Ти ме,
родного
дяди
мо е
го
собеседника
—
Г риго рия
Ефремовича
Свирид ова
(1880—1922).
Его
сын
Иван
Григорьевич
(умер в 1979- м )
заведовал
Курским
облоно,
был
заместителем
председате
ля
о бл испо лко ма,
воз гла влял
облсовет.
...В 65-м
то ме
энциклопедического
словаря
Брокгауза
и
Ефрона
за
1901 год мы находим: «Тим
—
у ездны й
город
Курской
губернии
при
рек е
Тим.
Находившееся
на
его
ме
сте
сел о
Выгорное
было...
станцией
сторожевых
служилых
людей,
образовавших
потом
сословие
од нодв орц ев.
В
1779
год у
с ело
Выгорное
переименовано
в
г.
Тим
Курского
на
местничества...
Лежит
в
стороне
от
торговых
трактов
и
же
лезных
дорог,
не
и меет
ни
промышленного,
ни
торгового
значения...
По
своему
нас е лению
Тимский
у езд
один
из
ве
л и корусски х.
Малоруссов
не
более
2%.
Г ород
окружают
три
се ла
Выг о рных
—
Перв ое,
Второе
и
Третье».
Сейчас
Тим
уже
не
городок,
а
пос е лок
городского
ти
па
—
сказались
разрушительные
год ы
о к купации.
В
нем
ест ь
з аме чательн ая
библиотека,
бо льница ,
гос т иница ,
р ес
торан,
универмаг,
средняя
школа.
Тимчане
м огут
гордить
ся,
что
из
их
уезда
пр ои зрос ло
родовое
дре во
известного
композитора.
Вот
какой
стороной
обернулся
к
нам
Т им,
не
принадле
жащий
к
числу
древних
городов,
но
известный
шутливой
фразой
Чех ова : «В России самый большой город не Моск
ва,
не
Петербург,
а
Тим».

Из
«epfeix ifcm
Мне
посчастливилось
общаться
и
даже
н екотор ое
время
работать
с
Марией
Гр игор ье вной
Оса дчей ,
з навше й
Геор
гия
Васильевича
в
годы
его
учебы
в
Курском
музыкальном
тех ник у ме.
Тогда
ей
было
дев янос то.
Г лядя
на
Марию
Григорьевну,
ве чно
по гр уж енную
в
де
ла,
заботы
о
дочке,
вну ках ,
в
мысли
о
сыне,
невозможно
бы ло
п ов ерить,
что
эта
жива я,
о птим исти чная ,
д обр оже ла
тельная
женщина
—
на
пороге
д есятог о
де сятка .. .
—
Я
пр иехал а
сюда
в
1927 году из Миргорода,
—
расска
зывала
о на.
—
Сд ала
экзамены
в
Кур с кий
музыкальный
т ех
никум.
Там
царил
по длинны й
дух
музыки.
Директорствовал
энергичный
скрипач
Мирон
Крутянский,
выпускник
М ос
ков с кой
конс ерв атории .
В
Курске
он
работал
наездами,
снимая
частную
квартиру.
В
его
класс
с тре милис ь
по пасть
многие
учащиеся.
Красивый,
безукоризненно
воспитан
ный,
эрудированный,
он
уч ил
нас
не
только
специальности,
но
и
основам
музыкальной
культуры.
Все
выпускники
Кру-
тянского
продолжили
обучение
в
вузе.
Среди
них
—
Ве ра
Уфимцева,
Георгий
Свиридов.
Верочку
я
часто
видела,
когда
жила
на
улице
Се мен ов
ской
у
ее
родителей
—
пианистки
З инаиды
Ян кев и ч-По-
повой
и
с кр ипача
Владимира
Попова.
Оба
пре под ава ли
в
техникуме.
Там
же,
по сле
окончания
шк олы
в
24- м
году,
продолжила
обуч ени е
их
дочь.
Вскоре
она
вышла
заму ж
за
и зоб рета теля
Анатолия
У фимцева.
Умный,
увл е ченный,
не
без
странностей,
он
стремительно
к ата лся
на
велосипеде.
Зимой
специально
заливал
в
саду
каток,
где
с
ним
кр ужи
лись
в
вихр е
танца
Ве ра
с
п од ружка ми.
Но,
пред ст авь те,
стоило
ей
уехать
на
учебу
в
Ленинг рад,
как
Уф имц ев
же
н ился
в
третий
раз
—
и
снова
на
молодой.
Юра
на чал
заниматься
у
Вер ы
Владимировны
в
музы
кальной
школе
в
28-м
году,
когда
ему
было
т рина дца ть
лет.
Школу
прошел
за
три
год а
(вместо четырех), а затем посту
пил
в
музтехникум.
На
тр ет ьем
курсе
ре шил
учиться
в
Ле
нинграде,
однако
администрации
не
хотелось
расставаться

22 J Георгий Cfapiyot i Поминаниях современников
с
талантливым
уча щи мся,
и
ему
под
всякими
предлогами
докуме н тов
не
отдавали.
Рассорившись
с
на чал ьств ом,
Георгий
зим ой
перевелся
в
Ленинградское
учи л ище
и,
за ко нчив
его,
стал
студентом
консерватории.
Там
вс трет ились
учительница
(В.
В.
Уфим
ц ева)
и
ученик,
на
эт от
раз
в
о дина ко вом
статусе.
Помню,
как
он
ухаживал
за
красавицей,
лучшим
кон
цертмейстером
те хни кума ,
Валей
Токаревой.
Ею
увл ек а
лись
почти
все
юноши-однокурсники.
От ец
Вали,
работав
ший
в
облпотребсоюзе,
категорически
противился
браку
д очери
с
бед ны м,
немного
неуклюжим
юн ошей .
Но
влюб
ленные
пошли
прот ив
воли
род ител ей ,
поже нилис ь,
вмес
те
уехали
в
Ленинград.
В
35-м
году,
находясь
на
длительном
ле ч ении
в
на шем
городе,
двадцатилетний
Свиридов
завер
шил
работу
над
св оим
первым
вокальным
циклом
из
ш ес
ти
романсов
на
стихи
Пушкина.
Они
сделали
его
знамени
ты м.
Вообще,
когда
Юра
с
В алей
приезжали
в
Курск
на
каникулы,
мы
неплохо
проводили
время
—
днем
вмест е
с
однокурсниками
плавали
в
Тускари,
ходили
в
Знаменку
на
клубнику,
смеялись,
шутили,
а
в ечер ом
посещали
город
ской
пар к,
где
в
разных
концах
играли
орке стры .
Иногда
ходили
в
си нем атог раф .
Кинотеатры
тогда
пользовались
большой
популярностью.
Ил л юс трирова л
немые
фильмы
ор кес тр,
а
между
орке стр овы ми
номерами
играл
тапер.
На
до
было
все
время
смотреть
на
экр ан
и
соответственно
со
держанию
фильма
перестраиваться...
И стори я
gfyx фотографий
Эти
фотографии
л юбез но
предоставлены
мне
девянос
товосьмилетней
Оксаной
Васильевной
Терновской,
бы в
шей
преподавательницей
музыкальной
школы.
На
одн ой
из
них
—
милая,
пр ивет лива я
Вера
Вл а димиров на
Уф им
цев а- Во лко ва,
на
другой
—
педагоги
и
сту д енты
Курского
музыкального
техникума.
Среди
них
—
Миро н
Абрамович
Крутянский.

Гео рг ий
(Jupugoi I кспоминлниях современников | 23
Ве ра
Владимировна
и
Мирон
Абрамович
с тояли
у
ис то
ков
про фес с ионал ьного
образования
Свиридова.
Кто
же
они
таки е?
В ера
—
д очь
скрипача
Владимира
Попова
и
пианистки
Зинаиды
Янкевич-Поповой,
работавших
в
техникуме.
Там
же
после
окончания
м узык альн ой
ш колы
в
1924 году про
д олжи ла
обучение
Верочка.
За ни маясь
у
нескольких
педагогов,
ос об енно
це нила
С.
М.
Шеховцову
и
М.
А.
Кр утян с кого.
Софья
Михайлов
на
Ш ехов ц ова,
одаренная
исп о лни тел ьн ица,
у чил ась
в
Ве
не
у
Ганса
фон
Бюлова,
а
Мир он
Абрамович
окончил
Мо с
ковскую
консерваторию.
Искусство
фортепьянной
игры
Ве ра
постигала
с
большим
р вени ем,
з анимал ась
по
шесть
часо в
в
д ень.
Крутянский
вы б ирал
разнообразный
репер
туар,
необычайно
ра звива л
учен иц у
технически
и
музы
кально.
Верочка
испо лнял а
концерты
М ен дельсон а,
Сен-Санса,
Рубинштейна,
Р ахман ин ова.
Маленькую,
не об ы кнове нно
притягательную,
пол не нь
кую,
жизнерадостную,
с
б ольш ими
сияю щими
г лаз ами
дев
чушк у
вместе
с
подругами
ч асто
приглашал
в
св ой
двор
ка
таться
на
коньках
А.
Г.
У фимце в,
отличный
спорт смен,
пе
вец
и
гитарист.
Вскоре
семнадцатилетняя
девушка
стала
же ной
талант
ливого
сорокадевятилетнего
Анатолия
Георгиевича
У фим
цева.
Они
по с елились
в
д оме
на
улице
Семеновской, 13.
Прослышав
о
н овой
молодой
учительнице
музыкальной
школы,
тр инад ца тиле тний
Юра
Свиридов
однажды
при
шел
к
ней
домой
и
заявил,
что
хочет
ст ать
композитором,
а
не
пиа нис то м,
и
намерен
обучаться
у
нее
частно.
Свиридов
стал
бывать
в
д оме
Уфимце вых.
Здесь
его
жд а
ло
много
ин тере сног о.
Анатолий
Г е оргиев ич
был
челове
ком
ра зн ост ор онних
д ар ова ний,
с
богатым
жизненным
опытом.
За
его
плечами
с тояла
пра кт ика
подпольной
ре во
люционной
работы,
мн огооб р азна я
и зобрет ате ль с кая
д ея
тельность
в
о бла сти
а виа ции,
энер ге ти ки,
э лектроте хн ики .
Ветроэлектродвигатель,
построенный
им,
и
сейчас
укра

ш ает
силуэт
К урс ка.
Здесь
находится
ст анц ия
детского
те х
нического
творчества.
Анатолий
Г еорги ев ич
любил
и
зна л
л и тера туру,
был
д ругом
Максима
Горького.
Общение
с
Уфимцевым
расширило
жизненный
и
художественный
кругозор
Свиридова,
об огат ило
его
и нтересы
и
з нан ия.
В
1929 году четырнадцатилетний подросток поступил к
Вере
Владимировне
в
курскую
музыкальную
школу.
Потом
настанет
время,
когда
учительница
и
ученик
ст анут
сокурс
никами
в
Ленинградской
конс ерв ат ории.
В
послевоенные
годы
Ве ра
Владимировна
Уфимцева
*
жила
во
Львове,
в
1981-м
приезжала
в
Ку рск
на
отчетный
к онце рт
музучили
ща,
слушала
произведения
своего
питомца
Юры
Св ири до ва.
*В.
В.
У фи мцева
умер ла
в
с ер едине
1980-х .
После
шко лы
Юра
поступил
в
музтехникум.
С
особой
благодарностью
он
вспоминал
еще
одного
на
ставника
по
фортепиано
—
разностороннего
неординарно
го
М.
А.
К рутян ског о,
работающего
в
Курске
н ае здами
из
столицы,
по
две
нед ели
(частную квартиру снимал на ули
це
Ватутина,
тогда
Л асса ля).
В
класс
ма эстро
с т ре мились
попасть
мн ог ие.
Красивый,
безукоризненно
воспитанный,
широко
эрудированный
концертирующий
инструменталист
учил
не
только
специ
альности,
но
и
осн ов ам
музыкальной
и
общей
к ул ьтуры.
Мир он
Абрамович
—
первый,
кто
посоветовал
Свири
дову
целиком
посвятить
себя
музыке.
В
1966 году он был еще жив и приветствовал Георгия Ва
си льев ича
в
Москве
после
испо л нени я
п оэмы
«Памяти
Сергея
Е сенина» .
На
коллективном
ф ото
во
втором
ря ду
треть я
слева
—
О.
В.
Те рновс ка я,
ученица
М.
А.
К рутянс ког о.
В
первом
р яду
в
центре
с
лих о
закрученными
усами
и
жг у чим,
но
совсем
не
строгим
взглядом
—
директор
училища
Илья
Аб
рамов и ч
Ег удк ин.
Его
ближайшие
помощники
—
любимый
всем и
препо
даватель
музыкально-теоретических
дисциплин
Николай
Ни кола ев ич
Щег лов .
Он
оч ень
интересно
вел
гармонию,

создал
камерный
ансамбль
и
поставил
с
учениками
«Евге
ния
О неги на»
П.
И.
Чайковского
(сидит третий справа);
музыковед
Валерь я н
Николаевич
Ре ше тинский
—
в
пр о
шло м
юрист
(слева рядом с Егудкиным).
В
Курске
преподавали
оче нь
сильные
пед аго ги
и
му зы
канты,
потомственные
интеллигенты.
Они
продолжили
се
бя
в
своих
многочисленных
воспитанниках.
Но
самым
зна
менитым
из
них
стал
Г.
В.
Свиридов.
Он
всегда
с
великой
благодарностью
вспоминал
своих
учителей.

ГЕОРГИЙ
ЕРЖЕМСКИЙ
Cfapiyoß -
солдат
В
се реди не
30- х
годов
в
Ленинградской
консерватории
сложилась
своего
рода
элитн а я
компания,
группировавшая
ся
вокруг
молодого
Д.
Д.
Шостаковича
и
знам е нито го
орга
ни ста,
профессора
И.
А.
Б раудо.
Ее
об ъед иня ла
любовь
к
спорту
и
в
особенности
к
футболу.
В
то
время
на
втором
э таже,
возле
диспетчерской,
поселился
«подпольный шах
матный
кл уб».
Здесь
п роцве та ла
пол ная
демок ратия :
мас
титые
профессора
не
гнушались
играть
со
сту ден там и
на
чальных
курсов.
Царствовал
в
клубе
изв ес тный
теоретик
и
композитор
Ю.
Н.
Тюлин.
Но
главным
увлечением
компа
нии
был,
повторяю,
футбол,
и ли,
как
обычно
произносил
Дмитрий
Дм итри ев ич
—
футбол,
делая
акцент
на
первом
сло ге
слова.
Я
как
спортсмен-динамовец,
участник
легко
атл ети чески х
с ор евнов аний,
а
также
бывший
че м пион
го
ро да
среди
школьников
по
шахматам,
несмотря
на
молодость,
был
«признанным авторитетом».
Ореол
славы
мне
создавал
общеизвестный
факт,
что
иногда
мне
прих о
дилось
помогать
тренеру
з нам енит ой
в
то
время
футболь
ной
команды
«Динамо»
и
заниматься
физпо дго тов кой
с
дублирующим
сост аво м.
Сегодня
трудно
себ е
представить,
как
вел ик ий
Дмитрий
Дмитриевич
с
хитрым
видом
загл яд ыв ал
в
шахматное
цар
ство
и
п роизно сил
хорошо
известную
нам
ф ра зу: «Идемте
фÿтбoл
кикать».
И
за
ним
немедленно
устремлялись
люби
т ели
кожаного
мяча.
В
этом
«священнодействии»
сам ое
ак
тивное
у част ие
приним а л
Юри й
Левитин,
впоследствии

Георгий
Ctupujot 6 кспоминяниях современников 27
известный
композитор,
соученик
Гео р гия
Васильевича
по
классу.
В
то
время,
позади
Ки р овс кого
театра,
находились
развалины
Л и товс кого
замка.
Здесь
время
от
времени
Л ен
фильм
снимал
эпизоды
времен
Гражданской
войны.
Но
для
нас
п рост ранст во
пер ед
развалинами
было
удобным,
расположенным
буквально
в
дву х
шагах
от
нашей
«aima
mater», стадионом для любимой игры .
С
Гео рги ем
Вас ил ь евичем
я
познакомился
в
середине
1937 года.
Это
был
неприметный
на
первый
взгляд,
с ут уло
ватый,
в
очках,
абсолютно
не
спортивного
вид а
студент
2-г о
курса,
уч еник
Шостаковича.
Из-за
своих
скромных
физ иче с ких
к онд иций
он
не
входил
в
элитную
груп п у,
о
ко
торой
рассказывалось
выш е.
Однако
для
ме ня
Свиридов
представлял
особый
инте р ес.
Де ло
в
то м,
что
мне
п риход и
лось
ч асто
аккомпанировать
певцам
на
всевозможных
эст
радных
и
филармонических
концертах,
г де,
как
правило,
исполнялись
любимые
в семи
пе сни
Хренникова
из
музыки
к
спектаклю
по
Шекспиру
«Много шума из ничего».
С
п ес
н ями
успешно
ко нкур ирова ли
романсы
молодого
Свири
дова
«Роняет лес багряный свой убор...» и ос о бе нно « По дъ
ез жая
под
Ижоры»
из
Пушкинского
цикла.
Ромнсы,
как
правило,
бисировали.
Имя
Свиридова
было
на
слуху.
Смут
но
п рипо мина ю
о
каком-то
конфликте
Свиридова
с
Дми т
рие м
Дмитриевичем
Шо ста кови че м.
К
счаст ь ю,
все
благ о
получно
разрешилось,
и
Георгий
Васильевич
так
и
остался
для
великого
пед аго га
любимым
учеником.
Война
застала
нас,
пятикурсников,
за
подготовкой
к
госу
дарственным
э кзам енам .
По
улицам
че рез
некоторое
вр емя
стало
достаточно
«неуютно»
ходи ть
в
гражданской
одежде
под
испытующими
взглядами
военных
и
женщин,
проводив
ших
своих
родных
и
близких
на
фронт.
Но
военкомат
в се- та
ки
решил
дать
нам
возможность
зако нч ить
консерваторию
и
п олучи ть
дипломы.
Мой
диплом,
к аки
Георгия
Васильевича,
датирован
1 августа 1941 года и подписан Д.
Д.
Шостакови
чем.
На
следующий
день
после
госуд ар ств ен но го
экзамена
я

28 J Георгий Cfaptyd 6 каммимниях современникѣ
получил
повестку
из
призывного
пун кта .
Явившись
туда,
не
ожи д анно
встретил
знакомых
консерваторцев.
Их
бы ло
чет
веро:
композиторы
Свиридов,
Сал мано в,
К расн ов
и
ск рип ач
Тикачинский.
С кепти чес ки
осмотрев
эту
разношерстную,
сугубо
цивиль ную
компанию,
комиссар,
з ам етив
мою
спор
тивную
выправку,
н азнач ил
м еня
старшим,
п оручи в
доста
вить
всех
к
м есту
н азн ачен ия
на
Рузовскую
улицу.
Там
в
казармах
бывшего
Семеновского
полка
про ис хо
д ило
формирование
ново го
сверхсекретного
Военного
училища
«ВНОС», которое должно было готовить коман
диров
по
с пециа ль нос ти
«воздушного наблюдения,
опове
щения
и
с вя з и». Учебное заведение создавалось по прямому
указанию
Сталина.
Дел о
в
то м,
что
англичане
после
напа
дения
гитлеровцев
на
н ашу
страну
«презентовали»
СССР
св ое
новейшее
и зобре тен ие
—
радиолокационные
прибо
ры,
позволявшие
на
большом
расстоянии
обнаруживать
летящие
самолеты.
Ввиду
острой
необходимости
в
кадрах,
способных
управлять
э той
сложной
техникой,
все
без
ис
ключения
курсанты
ВНОСа
были
с
высшим
образованием,
а
некоторые
даже
ка нди да тами
те хн ичес ких
на ук.
По
со
ставу
это
было,
вероятно,
наиболее
высококвалифициро
ванное,
интеллигентное
военное
учи л ище
стр аны .
Но
самым
уд ивите ль ным,
буквально
потрясшим
м еня
об
стоятельством
б ыло
то,
что
закрытое
уч еб ное
заведение
воз
гла влял...
немец,
полковник,
с
музыкальной
фамилией
В аг
нер .
И
это
во
время
в ойны
с
Германией!
В
эпоху
тотальной
подозрительности,
слежки
и
доносительства.
Правда,
через
два
года
профессиональные
доносчики
добились
все-таки
снятия
Ва гне ра
с
поста
начальника
у чилищ а.
К
счастью,
он
не
подвергся
преследованиям
и
перешел
на
пе даг огич ес кую
р або ту.
Ве роятно ,
полковник
был
ценный
сп еци ал ист
в
сво
ей
обла с ти
зн ани й.
Я
всегда
его
вспоминаю
как
доброго,
ин
теллигентного
человека,
мно го
сделавшего
для
раз вит ия
культуры
и
художественной
самодеятельности
уч или ща.
Еще
одн а
заг адк а
не
давала
мне
п окоя:
почему
нас,
не
сведущих
в
те хни ческих
науках
консерваторцев,
направили
в
э ли тное,
требующее
вы со кой
с пециал ьно й
ма те матич ес-

Георгий
Chfvgd & каммимниях абременникгі | 29
кой
подготовки
училище?
Разгадку
я
п олу чил
только
через
два
года.
Как-то
начальник
Строевого
отдела
в
минуту
от
кровенности
признался,
что
руководство
в
этом
случае
р ас
считывало
на
наш
хороший
слух.
В оенн ая
специал из ация ,
которой
мы
безуспешно
пытались
овладеть,
среди
прочих
у сло вий
подразумевала
испол ьзова ние
азбуки
Морзе,
уме
ние
р або тать
ключом,
что,
естественно,
требовало
опреде
ленных
слуховых
навыков.
Но
это
было
лишь
одним
из
ус
л овий,
необходимых
для
того,
чтобы
ст ать
специалистом
в
сложнейшей
военной
профессии.
П оэт ому
только
один
из
нас
за ко нчил
училище
—
Жорж
Краснов,
и
то
благодаря
упорству
и
сильному
характеру.
По
прибытии
вечером
нас
построили
на
поверку.
Ко
мандир
батальона,
майор
С ураха нб екян,
обратил
вн има
ние
на
с тоящ их
на
левом
фланге
сугубо
штатс ких
по
вн еш
нему
в иду
консерваторцев.
Желая
продемонстрировать
св ое
«военное остроумие», он начал издеваться над нами.
—
Вот
э ти,
—
ткнул
он
п ал ьцем
в
сторону
Свиридова
и
Салманова,
—
думают,
что
здесь
нужно
т ак,
—
и
он
в зял
ружье
как
скрипку,
изображая
иг ру,
—
а
нужно
делать
так,
—
он
сделал
ви д,
что
стр ел яет.
Как
в сег да,
н аш лись
подхалимы,
они
одобрительно
з ахи хика ли.
М еня,
честно
гово ря ,
это
мало
з адел о.
Но
Юра
(мы всегда так звали Ге
о ргия
Вас илье вича )
буквально
побелел
и
задрожал
от
в оз
мущения.
—
Я
его
убью
сейчас,
—
п рошепта л
он.
Мне
пр ишлос ь
схватить
его
за
руку.
—
Ты
что,
с
ума
со
шел?
Да
теб я
расстреляют!
Свиридов
еще
долго
не
мог
успокоиться.
Я
впервые
ви
дел
его
таким.
Почувствовал
гордый
характер
Свиридова,
его
бескомпромиссность.
За ве ршилас ь
же
эта
история
до
вольно
банально.
Посл ед овал а
ко ман да: «Интеллигенция,
марш
мы ть
с орт иры !» Мы покорно пошли выполнять.
Так
начались
на ши
курсантские
будни.
Мы
пр иле жно
слушали
л екци и,
пы тая сь
восполнить
пробелы
шко льного
образования.
Но
результаты
не
соот
ветствовали
тр еб ова ниям
специальности.

30 I Теургий Сіирщоб 6
іоспаминониях
современникѣ
Через
две
недели
выяснилось,
что
у чилищ у
предстоит
пе
реезд
в
поме ще ние
Во е нной
академ ии
св язи
на
Суворов
ском
проспекте
(академию эвакуировали в связи с ухудше
нием
положения
на
фр о нт е). Это обстоятельство,
возможно,
определило
нашу
даль нейш ую
суд ьб у.
В
отличие
от
ст ар ин
ных
казарм,
в
которые
нас
вначале
поместили,
комплекс
зданий
академии
имел
широкую
инфр астру кту ру .
И
прежде
всего,
там
оказался
вп олне
современный
и
хорошо
оборудо
ванный
клуб,
выходящий
фронтоном
на
Кирочную
улицу.
Заглянув
в
не го
как-то
вечером,
мы
попали
на
репетицию
вполне
приличного
духового
оркестра.
Сразу
нашлись
об
щие
знакомые,
по шли
р асспр осы .
Оказалось,
что
командо
вание
поставило
вопрос
об
орг ани зац ии
на
базе
этого
орке
стра
джаза.
Но
недоставало
пианиста,
ск рип ача
и
хорошего
аранжировщика.
Капель м ейст ер
сразу
же
ухватился
за
ид ею
пр ивл ечь
нас
к
уча с тию
в
эстрадном
коллективе.
И
мы
ста ли
по
вечерам
ходить
на
р еп етици и.
Наш ему
комбату
это,
естественно,
очень
не
понрави
лось,
и
он
нач ал
вс яч ески
п репятств ова ть
нашим
музы
к альн ым
занятиям
и
тем
более
уч аст ию
в
концертах.
Со
своей
стороны,
руководство
училища,
занимающееся
во с
питательной
работой,
поощряло
нас,
оказывая
давление
на
армейских
начальников.
Возник
конф л икт.
В
р ез ульт ате
мы
оказались
между
молотом
и
наковальней,
и
часто
на
нас
сыпались
шишки.
Между
тем
немецкое
на ступл е ние
шло
нараставшими
темпами.
Возн икл а
ре альн ая
угроза
окружения
Ленингра
да.
Вспомнили
о
нас
и
о
той
отв ет ств енн ости ,
которую
бы
понесло
командование
округа
в
случае
потери
важного,
элитного
военного
объекта.
Личный
состав
училища
сроч
но
погрузился
в
эше лон
и
за
два
дня
до
полной
бл о кады
го
рода
прорв ал ся
через
сжимавшее
его
кольцо.
Так
мы
оказались
в
Башкирии,
в
городе
Бирске.
Это
был
заштатный,
провинциальный
городок
на
берегу
р еки
Бе
лой.
Среди
одноэтажных
деревянных
до мов
выделялись

каменные
пос трой ки:
кл уб
и
ки нотеа тр.
Не
мо гу
не
р асска
зать
о
нашем
первом
посещении
кинотеатра.
Ку пив
билеты
и
шагнув
в
зал,
мы
с
Юрой
одновременно
вс к рик нули,
так
как
наши
ноги
провалились
буквально
по
щиколотку.
Ока
залось,
что
весь
пол,
сантиметров
на
30—40, был завален
шел ухой
из-под
семечек!
По
местной
традиции
п риход я
щие
на
сеанс
запасались
солидным
запасом
этого
«нарко
т ик а ». Сплевывали же несъедобную часть,
по
простоте
нр а
вов,
п рямо
на
п ол.
Что
к ас ается
д ире кции
этого
«заведения
культуры», то она,
вероятно,
оц енивал а
сложившееся
по
ложе ни е
в
поряд ке
вещей,
не
сч итая
нужным
прои зв оди ть
уборку
на ко пивше гос я
тр ад ицио нно го
мусора.
Наш и
музыкальные
заня т ия
продолжались.
Наконец
удалось
провести
концерт
вновь
организованного
коллек
тива.
Этому
в
немалой
сте пен и
способствовал
обнаружен
ный
сре ди
курсантов
тала нт
—
чт ец
и
эстрадный
автор-ис
полнитель
Лев
Компанеец,
он
же
ведущий
режиссер
про
гра ммы.
Для
нее
С алма нов
и
Свиридов
сд елал и
б л истате ль
ные
аранжировки
популярных
песен
«Вечер на рейде»,
«Темная ночь»
и
других
вокальных
и
оркестровых
прои зве
дений.
Среди
эвакуированных
нашлись
достойные
солис
ты-вокалисты.
Наши
выступления
имели
огромный
у спех
у
провинциальной
публики
и
во енных .
В
ре зу льта те
н а чаль
ство,
уставшее
бороться
с
н ашей
те хни ческой
б езг рамотн о
с тью,
решило
перевести
к онс ерв аторце в
(за исключением
у спеш но
учившихся
Кра сн ова
и
Тикачинского)
из
курс ан
тов
в
подсобный
батальон.
В
его
функ ции
в ход ило
несение
караульной
сл уж бы,
некоторые
санитарно-медицинские
обязанности,
погрузочно-разгрузочные
работы
и,
теперь
уже
оф ициал ьно,
подготовка
и
проведение
различных
куль
турных
и
концертных
мероприятий.
Вспоминаю
одну
историю...
Как
мы
ходили
со ль
воро
вать.
Все
началось
с
по явле ния
в
казарме
в сео бщего
люб им
ца
и
изобретателя
различных
малозаконных
предприятий,
первого
трубача
Яши
Донского
(кстати,
большого
дру га
Ге-

32 J Георгий Cfapiyot i боспомимниях современникѣ
оргия
Василь евича,
по ддер жив авше го
с
ним
по сле
возвра
щения
в
Ленинград
теплые
от ношения). Яша рассказал,
что
на
п риста нь
сгрузили
баржу
соли.
Ее
охранял
знакомый
с тар ич о к , «вооруженный»
древней,
как
он
сам,
бе рдан ко й.
Кроме
того,
Яша
выяснил,
что
соль
требовалось
п еренест и
под
н авес
и
укрыть
от
дождей.
Естественно,
он
немедленно
пошел
к
«речному»
начальству
и
пр едл ожил
для
это й
цел и
воспользоваться
ус лугам и
нашего
сп лоч енн ого
коллектива.
Чем
в
то
время
была
соль,
зн ают
только
лю ди,
пережив
шие
войну
в
про винци и.
Соль
и
мыло
были
в
то
время
бук
вально
бесценной
валютой.
Мы
на чали
г отов итьс я
к
про вед е нию
эт ого
мероприя
тия
по
совету
«бывалых людей» .
Срочно
н аращи вали
кар
ман ы
брюк,
пришивали
к
вну тр енним
сторонам
гимнас
терок
дополнительные
карманы.
Сло вом ,
действовали
каждый
в
м еру
своей
изобретательности.
Не
отс тава л
от
других
и
Г еор гий
Васильевич.
Но,
вероятно,
в
силу
своей
полной
неприспособленности
к
«сложным»
ш вей ным
дей стви я м,
а
главное,
из -за
катастрофически
ухудшающе
го ся
зрения,
приготовленные
им
«на живую нитку»
емко
сти
стали
расползаться
по
швам.
Мы
буквально
умирали
со
смеху,
видя,
как
с оль
не ум олимо
наполняла
его
брюки.
В
результате
у
Юры
образовался
сзади
довольно
значи
т е льный
курдюк,
дел авши й
его
нестандартную
фигуру
уморительно
забавной.
При бли жалс я
конец
т раги ческог о
41-го
г ода.
Появи
лис ь
трудности
со
снабжением
продуктами
питания.
Вспо
минаю,
как
мы
пошли
в
б аню
и
я
неожиданно
обнаружил,
что
у
мен я
вместо
живота
об раз овала сь
«яма».
Дистрофия!
Страшная
болезнь,
унесшая
сотни
ты сяч
жизней
ленин
градцев,
добра л ась
и
до
нас.
Конечно,
это
даже
отдаленно
не соп ост ави мо
с
тем,
что
испытывали
жители
родного
го
рода,
где
у
мен я
пог ибл и
отец
и
все
родственники.
Георгий
Васильевич
выглядел
довольно
неважно,
но
держался
му
жественно
и
н ик огда
не
жаловался
на
пл охое
питание.

Неожиданно
обнаружилось,
что
директор
нашей
столо
вой
Мархель
—
довольно
неплохой
вио лонч елист.
Он
вы
двинул
«бредовую идею»: создать на базе нашего джаза
симфонический
оркестр.
Поск ольк у
в
усл о виях
военного
времени
руководитель
пищеблока
был
весьма
ценным
че
лов еком,
то
его
идею
не
отвергли
с
ходу.
Более
того,
он
по
лучил
поддержку
командования
училища.
Тогда
начали
просчитывать
наши
ре альны е
возможности.
Выяснилось,
что
помимо
виолончелиста
Марх еля
«духовик -а льт уш е ч-
ник»
Петров
игр ал
на
скр ип ке,
Кра сн ов
в
сво е
время
был
альтистом,
окончивший
ко нс ер ватор ию
скрипач
Тикачин-
ск ий
вполне
мог
бы
ст ать
концертмейстером
орке стра ,
а
наш
вечный
старшина,
эс тоне ц
Эреб,
сносно
игр ал
на
ко н
трабасе.
Что
же
к ас ается
духовой
гр уппы,
то
и
здесь
все
об
стояло
неплохо:
саксофонисты
Лукьянов
и
Каценеленбо-
ген
играли
на
кларнетах,
а
осетин
Женя
Таболов
на
св оем
тенор-саксофоне
мог
бы
испо лнят ь
фаготовые
партии.
Кроме
того,
у
нас
бы ло
два
полупрофессиональных
джазо
вых
тромбониста
—
Щеглов
и
Кузьмин,
а
б уд ущий
профес
сор
Салманов,
игравший
в
орке стре
на
Es-ном басу посред
ством
одному
ему
известного
«собачьего хода», вполне
справился
бы
с
па ртией
тубы .
Ну
а
Свиридову
и
барабан
щику
Р айц ису
были
уготованы
роли
исполнителей
на
удар
ных
инструментах.
Вскоре
было
п ринят о
окончательное
ре шение
об
орг а
низации
симфонического
орк естра,
и
командование
по
становило
направить
ме ня
в
Москву
для
прио бре т ения
нот
и
не до стаю щих
инструментов.
Это
был,
если
не
ошибаюсь,
д ека брь
месяц.
Ме ня
срочно
произвели
в
командиры
взво
да
и
выдали
соответствующее
удостоверение.
А
соб ира ли
в
долгий
п уть
«всем миром».
Од ин
молодой
о фицер
презен
товал
мне
портупею
с
кобурой,
другой
—
новенькие
сапо
ги,
а
наш
коллега
Лукьянов
—
шикарное
кожаное
п альто.
Да
и
руководство
учи лищ а
выдало
лучшую
из
имеющихся
на
складе
военную
форму.
Я
уже
не
помню,
как
добирался
до
столи цы ,
вместе
с
приданным
мне
красноармейцем.
При дя
в
городскую
во-
2 Зак. 54072

34 J Георгий Cfaftyd f ксмолшінмх собременниюб
енную
комендатуру,
нео жид анно
для
с ебя
получил
н апр ав
ле ние
для
про жив ания
в
гостинице
«Москва».
В
то
время
в
гостинице
размещались
многие
крупные
военачальники.
Поскольку
в
армии
еще
не
были
вв еден ы
пог он ы,
я,
м оло
дой,
респектабельно
одетый
офицерик,
вполне
мог
сойти
за
представителя
Генерального
штаба.
На
сле дующе е
утро
я
направился
на
п ер есече ние
Кузнец
кого
Моста
с
Неглинной
улицей
в
м аг азин
музыкальных
инс т рум е нтов.
Быстро
отобрав
необходимое,
нач ал
про сма
тривать
пачки
но т.
Сверху
л ежал
какой-то
к ла вир.
Это
о ка
з алась
«Майская ночь»
с
автографом
самого
Римского-Кор
сако ва!
Дальше
следовали
различные
партитуры,
а
в
самом
низ у
лежали
вокальные
произведения.
Среди
них
я
об на ру
жил
сборник
вокальных
произведений
Свир ид ов а.
Это
б ыла
огромная
удача ,
на
которую
я
н икак
не
рассчитывал.
Упако
вав
ценнейшие
ноты,
я
переправил
их
на
вокзал
и
в
тот
же
де нь
отправился
на
поезде
в
Уфу.
Там
ме ня
уже
жд али
два
красноармейца,
п риехав ш ие
на
конных
саня х
из
Б ир ска.
Я
настолько
устал,
что
ре шил
немедленно
ехать
домой,
в
училище.
Сопровождающие
солдаты-башкиры
прекрасно
знали
местность
и
сог ласили сь
ночью
проделать
путь
до
на
ше го
месторасположения.
А
ноч ь
была
морозная,
в
степи
бы
ло
бол ьше
50 градусов ниже нуля .
Несмотря
на
то
что
ре бята
привезли
специально
для
меня
боль шую
овчинную
шубу,
я
чуть
было
не
замерз.
По
совету
мо их
проводников
мне
при
шлось
бежать
рядом
с
лошадьми.
Вот
где
пригодилась
моя
легкоатлетическая
закалка.
В
конце
кон цов
я
и
ценный
груз
б ыли
доставлены
в
распо ло жение
части.
Я
даже
получил
пер
сональную
бла год арн ость
от
командования.
Я
не
преминул
показать
сб орник
Свири д ова
замполиту.
Это
произвело
вп е
ч атле ние!
Георгия
Васильевича
вызвал
к
себе
начальник
у чил ища
и
те пло
побеседовал
с
ним.
В
результате,
как
рас
ск азы вал
сам
Юра , «он получил некоторые послабления по
с лужбе ». Теперь у нас появилась традиция собираться темны
ми,
грус тны ми
вечерами
в
клу бе,
в спо м инать
наших
да ле ких
родных
и
ти хо
вокализировать
отрывки
из
«Майской ночи» .
Неоценимую
помощь
ок аз ывал
нам
второй
трубач
Ко ля

Удянский,
прекрасно
чи т авший
с
листа
музыкальный
текст.
Не
отс тав ал
от
него
и
Ю ра,
под певав ший
своим
«нестандарт
но
басовым
голосом»
некоторые
оперные
партии.
Х од или,
кон ечн о,
и
по
девочкам.
Они
нас,
голода ющих ,
подкармливали.
Георгий
Васильевич
хо ть
и
тихоня
б ыл,
но
т оже
похаживал.
Вообще-то
он
не
приспособлен
к
та ком у.
Признаться,
сомневаюсь
я,
что
у
не го
что-либо
с
ними
б ыло.
Помню,
мы
как-то
попытались
затеять
дружбу
и,
самое
гла вно е,
любовь
с
милиционершами,
которые
ход или
по
рынку
(мужчин-то
не
бы л о ), но ничего не вышло.
Я
и
в
кон
сер ват о рии
никогда
не
видел,
что бы
он
особо
ухлестывал
за
кем -то
—
весь
был
в
музыке.
Когд а
я
стал
командиром
взвода,
я
почувствовал,
что
на
до
Свиридова
спасать.
У
Георгия
Васильевича
б ыло
очень
плохое
зр ение ,
к ажет ся,
ми нус
6 с половиной,
и
оно
стреми
тельно
ухудшалось.
Фактически
по
существующим
н ормати
вам
он
не
мог
быть
пр изв ан
в
армию,
но
нас
в
то
время
никто
не
освидетельствовал.
Сам
же
Свиридов
н ико гда
не
подни
мал
вопроса
о
де мобили зац и и,
хотя
его
ф и зи ческое
зд оров ье
отнюдь
не
соответствовало
требованиям,
пре дъ явля е мым
арме йски ми
уставами
и
положениями.
Я
по шел
к
начальни
ку
санчасти,
к оторы й
был
такой
старорежимный
врач,
словно
из
чеховских
рассказов,
весьма
неплохой
человек,
да
к
то му
же
В адим
Салманов
уха жив ал
за
его
дочерью,
и
гово
рю
е му : «Как бы освободить Свиридова от армии?
При
таком
зрении
его
и
призывать
не
име ли
пр ава» .
Потом
отправился
к
нач аль ник у
строевого
отд ела,
об ъя сня ю: «У нас Свиридов
на
барабане
играет,
он
нам
не
нужен,
а
человек
он
талантли
вы й,
в
музыкальном
будущем
нашей
страны
еще
ск ажет
свое
слово,
пусть
он
едет
в
Нов оси бирс к
в
эва куа ц ию».
Началь
ник
училища
отвечает:«Нет,
он
нам
нуж ен». Я
возразил,
го
ворю: «Да что толку-то
от
него?
Оркестровать
и
Сал мано в
может
пр ек расно .
А
здесь
он
может
заб о лет ь».
Мен я
все
время
преследовало
предчувствие,
что
если
п ро
изойдет
к акое-л и бо
чрезвычайное
обс тоят ельс тв о,
то
мы
по

теряем
выдающегося
композитора.
А
это
могло
бы
случить
ся.
Так
как
к
нам
прибыл
новый
начальник
у чилища .
Само
уверенный,
крикливый
солдафон.
Первым
делом
он
назна
чил
30-к илом е тро вый
лыжный
кросс.
В
10 утра весь личный
состав
выстроился
на
п лацу
с
лыжа ми.
И
вдруг
нео жид анно
последовало
распоряжение: «Без шинелёй!» А мороз в тот
ден ь
был
35 градусов!
Приказ
есть
п рика з!
Пришлось
подчи
ниться
и
отправиться
в
поход
в
од них
тоненьких
гимнастер
ка х.
К
чести
ново го
начальника,
он
пошел
впереди.
К
том у
же
быстро
стемнело,
и
пришлось
заночевать
на
каменном
полу
наполовину
разрушенной
цер кви .
В
результате
утром
выяснилось,
что
120 человек заболели воспалением легких.
В
их
числе
был
наш
командир.
Нового
начальника
уч илищ а
срочно
эвакуировали
в
Уф у,
и
больше
мы
его
не
в идел и.
Я
же
приобрел
тяжелейшее
мышечное
заболевание,
поставившее
крест
на
моей
карьере
концертирующего
пианист а.
К
сч асть ю,
э тот
случай
пр оизо шел
пос ле
демобилиза
ции
С ви рид ова.
В
результате
моих
и
Салманова
активных
дипломатических
переговоров
и
благожелательной
под
держки
главврача
Свиридова
демобилизовали,
и
он
уехал
в
Новосибирск.
После
войны
я
вернулся
в
Ленинград,
и
хот я
мы
с
Ю рой
жили
в
одном
городе,
мои
контакты
с
ним
как-т о
пре р ва
лись.
От
Яши
Донского
я
усл ыш ал,
что
это
был
далеко
не
лучший
период
в
жизни
Гео р гия
Василь евич а.
Свиридов
пребывал
в
глубоком
стрессовом
с ос т оянии.
В
конце
ко н
цов
он
преодолел
тяжелый
к ризис
и
переехал
в
Москву.
У
меня,
к
сожалению,
в
то
время
не
бы ло
ни
его
адр е са,
ни
телефона.
Так
что
я
сл едил
за
его
успехами
только
по
пуб
ликациям
в
прессе
и
радиосообщениям.
И
вот,
наконец,
в
1994 году,
будучи
в
М ос кве,
я
узнал
его
телефон.
Позвонил
и
п р едстав ил ся.
—
Жорка!
—
закричал
Георгий
Васильевич
радостным
голосом,
—
откуда
ты?
Из
Москвы?
Немедленно
приезжай!
Пришлось
все
свои
де ла
перенести
на
следующий
день,
и
через
час
я
был
на
Большой
Грузинской.
Вс тр еча
бы ла
очен ь
трогательной,
и
мы
долго
вс по мина ли
своих
друзей
и

Геор г ий
Cfaput/o# 0 воспоминаниях современников 37
во енну ю
«эпопею». Он очень жаловался на зрение,
которое
с
тех
пор
еще
больше
у худш илос ь.
—
Боюсь,
придется
бросить
композиторс кие
дела,
—
ска
зал
он.
—
Я
почти
не
мог у
запи сыв ать
свои
пр о из вед ения.
Просто
не
знаю,
как
мне
ж ить
да льше.
Я
рассказал
Юре ,
что,
по
м оим
сведениям,
в
Я понии
со
здали
компьютер,
способный
зап и сы вать
нотный
текст.
Это
его
очень
вдохновило:
—
Постараюсь,
—
обрадовался
он,
—
поехать
туда
при
мал ей шей
возможности.
Я
подарил
Свиридову
свою
книгу.
Он
оче нь
удивился,
узнав,
что
я
занимаюсь
научными
исследованиями
и
д аже
ст ал
док тором
психологических
н аук.
Вскоре
вошла
жена,
Эльза
Гу ставо в на,
эстонка,
и,
как
мне
пок аз алось,
женщина
с
весьма
же стк им
характером.
Пр авд а,
ко
мне
она
отнеслась
до статочн о
тепло,
подчерк
нув,
что
знает
о
мо ей
роли
в
демобилизации
Юры
из
ар
мии.
С
тех
пор
по чти
в
каждый
мой
приезд
в
Москву
я
ста л
бывать
в
гостеприимном
до ме
Свиридовых.
Вспоминаю
один
забавный
э пиз од.
Мы
с
Эльзой
Густа
вовной
решили
выпить
на
брудершафт
и
перейти
«на ты».
В
сл еду ющий
приезд
я
так
и
сдел ал,
об р ат ившись
к
ней
—
Эльза,
чему
Георгий
Васильевич,
как
мне
п оказ алос ь,
был
оче нь
недоволен.
После
это го
случая
я
снова,
не
желая
по
рождать
у
него
отрицательные
эмо ции,
стал
называть
же ну
Свиридова
по
име ни
и
отчеству.
Последний
эп изод
из
жизни
Георгия
Васильевича,
кос
венно
связанный
со
мной,
произошел
в
Са нкт-Петер бу р г
ском
гуманитарном
университете
профсоюзов,
который
яв
ляется
одним
из
крупнейших
образовательных
центров
ст ра
ны.
Его
ректор,
ак ад емик
Александр
Сергеевич
Запесоцкий,
постоянно
заботится
о
н ау чном
престиже
и
ав то рите те
воз
гла в ля емого
им
у нивер с итет а.
Здесь
существует
традиция
присвоения
звания
почетного
доктора
университета
выдаю
щимся
ученым
и
деятелям
культуры.
Среди
них
есть
им ена
Дмитрия
Лихачева,
М иха ила
А нику шина,
Натальи
Ду дин
ской,
Даниила
Гранина,
Жореса
Алферова,
Мстислава
Р ос

троповича,
Эльда ра
Рязанова.
Узнав
каким-то
образом,
что
я
хоро шо
знаком
со
Свиридовым,
ректор
обратился
ко
мне
с
просьбой
провести
переговоры
с
Георгием
Васильевичем.
И
вот
мы
вместе
с
первым
проректором
университета
про
фессором
Вл ад им иром
Евгеньевичем
Триод и ным
в
столице.
Поскольку
я
пре два ри тельно,
по
телефону,
детально
объяснил
Свиридову
ситуацию,
разговор
прошел
легко
и
непринужденно.
Одн ако
все
время
чувствовалось,
что
Сви
ридова
все-таки
что-то
беспокоит.
Что
это
за
Гуманитар
ный
университет,
да
еще
проф союз ов?
Но
в
к онце
концов
он
об ещал
приехать
в
Питер.
И
сд ер жал
свое
слово.
На
п ер
рон е
его
встретили
долж ны м
образом,
с
цветами.
Он
сразу
же
предупредил,
что
буд ет
в
университете
на
следующий
день,
а
сегодня
пойдет
в
ф ила рм онию
на
концерт.
Церемония
награждения
прошла
очень
торжественно
и
закончилась
грандиозным
концертом,
посвященным
винов
ник у
тор жес тв а.
Георгий
Васильевич
был
ра стро ган
и
искрен
не
благ ода рил
присутствующих
за
теплое
к
нему
отношение.
За тем
в
з але
ученого
совета
состоялся
б анк ет.
Выступавшие
единодушно
отмечали
огромный
талант
композитора
и
его
р оль
в
современной
России.
Я
же
в
своем
слове
вс по мнил
о
нашей
в оенно й
юно ст и,
о
то м,
как
мы
«добывали»
соль, «хо
дили
к
де в очк ам », организовали оркестр.
Чу вс тв ова лось,
что
эти
воспоминания
разбередили
душу
Ге орги я
Васильевича.
Он
как-то
неловко
потянулся
ко
мне
и
крепко
обня л,
произ
нес
из
гл уби ны
ду ши:
—
Жорж,
д оро гой,
спасибо
т ебе
за
выступление.
Ни когд а
не
забуду
тв оих
слов.
Еще
раз
б лаг одарю ,
спасибо...
—
И
я
впервые
заметил
на
его
глазах
слезы.
Ув ы,
это
был о
нашей
последней
встречей.
Вскоре
пришла
трагическая
весть
о
кончине
Г.
В.
Свири
дова,
выдающегося
рус ског о
композитора,
человека
необыч
ной
судьбы
и
с ло жного,
во
многом
противоречивого
характе
ра.
За
вн еш ней
с уров ой
оболочкой
его
скр ыв ал ась
то нк ая,
ранимая,
нежная
д уша
художника,
полная
любви
к
людям,
к
своей
стране
и
ее
п рирод е.
Эта
святая
любовь
ощущается
в
каждом
такте
его
замечательных
незабываемых
тв ор ений ...

АБРАМ
ГОЗЕНПУД
«&w
ан
шйшл
му
сперпш
"Ожи”...»
Не
так
мн ого
б ыло
встреч
и
разговоров
с
Георгием
Васи
льевичем,
не
могу
го вор ить
об
особо
б л изких
и
длительных
с
ним
отношен ия х
—
тем
па че
что
он
трудный
был
человек,
да
и
его
часто
обманывали,
обижали
—
впрочем,
к ого
только
не
об иж али...
Так
получилось,
что
наше
знако мств о
с
ним
со
стоялось
очень
поздно,
только
в
январе
1950 года,
когд а
я
пе
реехал
из
Киева
в
Ленинград.
Дружба
б ыла
у
нас
сердечная,
простая
и
ес тестве нная,
и
соединила
она
нас
в
те
го ды,
ког
да
еще
не
б ыли
мы
те ми,
кем
стали
п отом.
Это
тру дн ые
для
меня
были,
очень
печальные
годы:
сначала
формализм,
жертвой
которого
пал
мой
брат,
а
потом
космополитизм.
И
я
был
почтен
высоким
зв ани ем
безродного
космополита,
по
этому
оставаться
в
Киеве
для
мен я
означало
смерть
—
бук
в аль ную,
физическую,
уж
не
говоря
о
духовной.
В
п ять
лет
я
уже
знал,
что
я
«жид пархатый». Хорошо по
мню
погромы
в
предреволюционное
время
в
Ки еве.
От ец
дал
дворнику
п ять
рублей
и
говорит:
будут
ломиться,
спро
сят
—
жиды
есть?
—
скажи:
н ет.
Дворник
так
и
сделал...
Но
ко с мопо лит
—
это
бы ло
еще
более
страшно:
никогд а
не ль
зя
было
знать,
что
теб я
ждет
в
ближайшую
минуту.
Х отя
в
послевоенные
годы
я
много
слышал
о
та лан те
Ге
оргия
Ва сильев ича
от
ле нин гра дце в,
которые
его
знали,

40 J Георгии tJwpyrf в воаюминйниях современников
расцвет
свиридовского
творчества
еще
не
наступил
—
он
от
носится
уже
к
60—70-м ,
особенно
к
80—90- м
годам
двадцатого
века,
когда
пришла
его
полная
слав а,
состоялось
определение
его
с удьбы
и
роли
в
разв итии
русской
музыки.
А
в
то
время,
когд а
мы
познакомились,
Гео р гий
Василье
вич
ра бота л
над
опереттой
«Огоньки».
Меня
это
не
очень
удивило.
Я
знал
ситуацию
Ге о ргия
Васильевича,
попавшего
под
«историческое»
по станов ление
1948 года как ученик
опального
Шостаковича,
и
понимал,
что
ему
нуж но
как -то
зарабатывать
де ньги .
Во
время
во йны
я
жил
в
э ваку ации
в
Свердловске
и
работал
в
Киевск о й
консерватории,
кот ора я
туда
переехала,
а
одновременно
был
и
завлитом
Свердлов
ского
театра
оперетты.
В
теа тре
тогда
ок аз ались
некоторые
к р упные
музыканты
—
в
частности
Щербачев,
Шебалин,
Старокадомский,
Нейг ауз.
Оперетту
стыдливо
называли
му
зыкальной
комедией,
слово
«опереточный»
превратилось
в
ругательное.
Там
блестящая
б ыла
труппа
—
великолепные
певцы
и
актеры,
первоклассные
мастера.
Они
поставили,
на
пр име р , «Табачный капитан»
Щербачева
—
за м еча тельн ую
оперетту,
это
был
спек так ль
не
х уже
мо ск овск их
постановок.
Уд алос ь
мне
соблазнить
и
Ш ебал ина
—
он
написал
оперетту
«Жених из посольства», Старокадомский создал целых три
оп е ретты
—
правда,
одна
из
них
не
пошла,
потому
что
л иб
реттист
почему-то
сдел ал
комическим
и
даже
резко
отри ц а
т е льным
героем
Шарля
де
Голля...
Позднее,
два
го да
спустя,
и
Дм ит рий
Дмитриевич
Шостакович
написал
оперетту,
что
для
серьезных
муз ык ант ов
казалось
сов ерш енны м
нонсенсом.
Так
что
у
ме ня
был
о пыт
работы
с
этим
легким
ж анром .
О зна к омивш ись
с
«Огоньками», я понял,
что
это
не
рядо
вая
оперетта.
Тема
ее,
по-видимому,
была
не
очень
близка
Георгию
Васильевичу
—
р е волюц ио нное
д вижение
1905
года,
б оль шевик и.
Для
такого
худ ожн ика,
как
Георгий
Ва
сильевич
—
который
носил
титул
традиционалиста,
пр е
кл онявше гос я
перед
Пушкиным
и
Глинкой
—
это
была
совсем
не
та
тем а...
По
окончании
рабо ты
он
долж ен
был
показать
оперетту
в
Союзе
композиторов
в
Ленинграде.
Но
показа
не
состоя-

Георгий
Свиридов
в
воспоминаниях
современников
41
лось.
Он
мне
го вор ил : «Я не могу этого сделать.
Не
бу ду
по
казывать».
—
«Как же?!» — « Не
могу.
Она
не
го тов а.
Нет
финала.
Не
то
что
торжественного,
героического
финала
—
победы
большевиков,
—
хот я
я
и
не
сказал
бы,
что
больше
вики
победили
в
1905 году ...
Вообще
никакого
нет .
Я
не
зна ю,
что
де лат ь».
И
мне
пришла
в
гол ову
мысль,
которую
Георгий
Васил ьев ич
во спринял
как
ус луг у.
Я
ему
ск аз ал:
«Надо заболеть».
—
«Как заболеть?» — «В ы
забо лел и.
У
вас
пропал
го лос,
вы
не
можете
пе ть.
Да
и
пальцы
не
двигают
ся ».
—
«Как же это сделать?» — « А
я
прид у
в
Со юз
в
день
показа
и
расскажу
всем,
что
вы
б ол ьны».
Так
и
произошло.
Услуга
моя
была,
конечно,
не
оч ень
ве
лик а
—
впрочем,
люди,
которые
соб р ались
в
Союзе
ко мпо
зиторов,
ус трои ли
с к анд ал : «Почему нас не предупредили?!»
Я
наш елся
и
сказал
н ес колько
н апы щенн о : «Болезнь
—
она
обычно
не
предупреждает.
Она
приходит
и
постигает
челове
ка
не ожид а нно».
Эт от
па фос
оказался
убедительным,
и
от
Гео р гия
Васильевича
отстали.
Это
ему
запомнилось.
И
вот
много
лет
спустя
Гум анит ар
ный
университет
профсоюзов
при сво ил
Г ео ргию
Васильеви
чу
почетное
докторское
звание.
Он
пригла с ил
меня
на
празд
ник .
Мне
дали
поручение
выступить
перед
награждением.
Я
ничего
оригинального
не
сказал,
кроме
тог о,
что
высокая
че сть
в
да нном
случае
ока зана
не
только
университетом
Гео р
гию
Васильевичу,
как
и
всем
другим
поч е тным
докторам,
но
и
Георгием
Васильевичем
—
университету.
Пот ом
все
пер е
шли
в
банкетный
за л,
где
был
серв ир ов ан
стол.
Мно го
зв уча
ло
слов,
и
тостов,
и
звонов
бокалов,
м ного
б ыло
о живл ения .
Нак он ец
аудитория
замерла,
по тому
что
в стал
виновник
тор
жества,
вознамериваясь
п р о изнести
отв ет ную
ре чь.
И
вот
тут
Георгий
Ва си льев ич
вместо
того,
ч тобы
го во рить
паф осны е
слова,
поднимает
бокал
и
в ос кл ица е т: «Давайте выпьем за
Абр ама
Аким ов ич а!» А мы с моей женой,
Раисой
Григорьев
но й,
стояли
в
сторонке,
потому
что
не
торопились
занять
ме
сто
вблизи
Ге орги я
Васильевича,
ст есня лись. ..
Он
всегда
по
м нил
м еня
—
за
«Огоньки», конечно .
С
Гео р гием
Васильевичем
познакомил
ме ня
музыковед

42 J Георгии C&upugot ( (вспоминаниях современников
Друскин.
У
нас
со
Сви ри д овым
сразу
оказалось
много
об
ще го.
Мне
было,
например,
необыкновенно
прия т но
т ог
да,
в
50-м
году,
что
Свиридов
очень
тепло
говорил
об
И ва
не
Ивановиче
Соллертинском
—
это
од ин
из
сам ых
бл из
ких
и
дорогих
для
меня
людей.
Уже
тогда
я
поня л,
что
Гео р гий
Василь евич
—
это
глубо
ко
верующий
человек,
х отя
прям о
нико гд а
об
это м
им
не
было
сказано
ни
слова.
Но
он
уже
тогда
говорил
об
и стре б
лении,
уничтожении
русской
духовной
музы к и,
в озмуща л
с я: «Можно исполнять реквием Керубини,
Верди
или
Мо
ца рта
т олько
потому,
что
они
на пис аны
на
л ат инские
т екс
ты,
а
свою
музыку,
не
менее
талантливую
и
величествен
н ую,
выходит,
не льзя
петь».
Это
говорилось
Свиридовым
тогда,
гораздо
раньше
ны нешне й
мо ды
на
религию,
когда
вчерашние
партийцы,
сегодняшние
жули ки ,
сто ят
со
све
чами
и
не
знают,
как
н адо
кр ест ить ся.
Всего
за
свою
жи знь
я
пол учил
от
Свиридова
три
пис ь ма.
В
одн ом
из
них
он
об рати лся
ко
мне
с
вопросом,
как
я
отно
шусь
к
«Страшной мести»
Гоголя.
Он
ничего
не
сообщил
мне
о
его
замысле
с о чинить
оп еру
на
эт от
сюжет,
но
просил
меня,
чтобы
я
с
ним
поделился
соображениями
об
этом
про изве д е
нии.
До
этого
у
нас
не
раз
бывали
ра згово ры
о
Го гол е,
в
том
числе
в
связи
с
о дним
те а траль ным
впечатлением,
кот орое
по
трясло
и
ме ня,
и
его :
это
—
Михаил
Чехов
в
рол и
Х лест аков а.
Я
в идел
на
с цене
и
Станиславского,
и
Качалова,
и
Мо скв ина,
и
Лео нидо ва,
видел
почти
все
спектакл и
М ей
ерхольда,
в
л енинг р адско м
Малом
те атре
был
завлитом,
по ка
м еня
оттуда
не
вышиб ли
как
космополита
—
но
ни
че го
подобного
Чехову-Хлестакову,
а
потом
—
Чех ов у-
Гамлету
увидеть
в
жизни
не
п риве ло сь.
Мы
с
Ге орги ем
Ва
с илье виче м,
что
называется,
со шл ись
на
со вмест но й
люб
ви
к
Гоголю
и
вообще
к
театру.
Начиная
со
сборника
романсов
1935 года,
отк ры лась
в
творчестве
Георгия
Васильевича
пушкинская
тема.
Я
не
скажу,
что
его
первые
ро ма нсы
—
произведения
вер шин-

Геор г ий
Cfapyot f Іоспомимниях современникѣ | 43
ные.
Кон ечно ,
они
ве лико ле пны,
изумительны,
но
по здн ее
он
еще
лучше
сочинял.
Я
спросил
его
к ак- то : «Вы не боитесь сочинять на стихи
Пушкина
и
других
великих
п оэтов,
на
которые
уже
писали
музыку
ваши
выдающиеся
пре дше стве нн ик и?» Он ответил:
«Нет,
я
не
боюсь
ср ав не н ия » (уже тогда!).
И
продолжил:
«Впрочем,
ест ь
такие
слова,
на
которые
я
нико гда
не
напи
шу
му зы ки: “Для берегов отчизны дальней”
—
это
изваяно
на
века.
И
еще
я
не
буду
пис ать
на
те
лучшие
стихот воре ния
Пушкина,
которые
уже
положены
на
музыку
Глинкой.
За
чем,
если
там
уже
рас кры то
то,
что
является
душою
стихо
творения?
А
в
других
стихах,
может
быть,
мне
удастся
най
ти
и
подметить
то,
что
не
замечал и
другие
композиторы».
У
Свиридова
в
его
музыке
ведь
н икакой
прям ой
переклич
ки
с
Глинкой,
Бородиным
и
Му сор гск им
не
было.
Я
счи
таю,
что
все,
скажем,
пу ш ки нские
произведения
Георгия
Васильевича
—
это
не
подражание,
не
ст илиз ация ,
как
ут
верждают
иные
критики,
а
именно
отк рыти е
совершенно
нового
слова
в
искусстве.
Свиридов
много
написал
музыки
на
стихи
Есенина
—
но
лю б опыт но,
что
нет
ни
одной
ве щи
на
стихотворение
Есенина,
в
котором
бы
г рубо
и
ци нич но
представали
отно
шения
мужчины
и
же нщины .
Свиридов
не
мог
это
при
нять
—
внутренне.
Я
думаю,
что
утверждение
Георгия
Васильевича,
буд то
симфония
«зарубила»
оперу
и
вообще
все
живое
в
музы ке ,
объясняется
не
только
те м,
что
он
пошел
по
пути,
отлич
ному
от
его
у чите ля
Шостаковича.
А
п отом у,
что
в
облас
ти
оперы,
с им фонии,
камерно-инструментального
жанра
уже
были
созданы
в ели кие
ш едев ры
русской
музыки.
А
хор,
к
которому
в
результате
пришел
Свиридов,
в
то
вре
мя
был
или
цер ко вн ым,
или
все-таки
п рикла дным
искус
ством,
да
и
в
опере
в
том
числе
он
играл
подс обную
роль.
Открыть
что-либо
принципиально
н овое
в
о пер но-сим
фоническом
жанре
бы ло
гораздо
сложнее,
чем
в
других
музыкальных
обла стях.
А
Свирид о в
искал
что-то
абсо
лют но
новое ,
св еж ее.
Не
случайно
он
мне
ча сто
говорил:

44 J Георгий Ciupugd Æ вспоминаниях современников
«Неверно считать,
что
рус ска я
муз ыка
началась
с
Глинки.
А
народная
музыка?
А
це рк овна я?» Он знал и помнил об
э том
историческом
пласте
великой
ру сск ой
музыкальной
культуры
всегда.
Он
ис кал
себя
в
совсем
неосвоенной
сфере,
по это му
по лемиз ир ов ал
с
оперой
и
симфонией.
Но
при
это м
он
шел
не
путем
отрицания
кл ас сики,
а
путем
ее
развития,
об но вл ения
и
переосмысления.
Свиридовский
хор
трактуется
как
ин струме нт
для
во
пло ще ния
лири чес кой
сти хии.
Ч асто
это
—
хоровой
ром ан с,
в
котором
аккомп анемент
по ют
голоса.
Х ору
доступно
все
—
но
это
первым
в
истории
музыки
доказал
име нно
Свиридов.
До
нег о
ср едс твами
хора
никт о
не
мог
передать
столь
глубокие
ч увс тва
и
образы.
Теперь
остается
жит ь
лишь
вос помина ния ми
о
Г.
В.
С ви
ридове
и
в е ликих
временах
в
ист ор ии
н ашей
музы ки
—
а
это
очень
г ру стно
и
труд но.
Есть
изумительное
четверостишие
у
Жуковского
в
стихотворении
«Воспоминание»:
О
милых
спутниках,
которые
нам
св ет
Своим
с опу тствие м
для
нас
животворили,
Не
говори
с
тоской:
их
нет,
Но
с
благодарностию
—
бы ли.
Мне
о днажд ы
п оказа лос ь,
что
здесь
недостает
еще
двух
строчек.
Я
с оч инил
их.
З ная,
что
Ва сил ий
Андреевич
не
только
вел ик ий
по эт,
но
и
благородный
и
добрый
человек,
я
думаю,
что
он
п рос тит
мою
дерзость:
Будь
благодарен
Бо гу
и
су дьб е:
Пока
ты
жив
—
они
живут
в
тебе.

АГЛАЯ
СВИРИДОВА
^аішнтия ff (jfyx Теориях
Мне
девять
лет ,
в
наше й
ленинградской
квартире
на
Марата
поя вилс я
Юрий
Свиридов
*
—
друг
моей
старшей
сестры
пианистки
Ев док ии
Корниенко
и
ее
муж а
компози
тора
Романа
К отляре вск ог о.
* Юрий — так звали Георгия Васильевича родные и знакомые .
П ер
вые
свои
произведения
он
п еча тал
под
именем
Юрий.
Юра
Свиридов,
увидев
меня,
с ка за л: «Какие красивые
у
тебя
глаза,
вырастешь
—
я
на
тебе
женюсь».
Потом
он
повторял
это
час то.
Я
сердилась
на
н его
за
т акие
глупые
слова.
Я
была
уверена,
что
в
будущем
стану
з намени то й
художницей.
Помимо
школы
я
училась
в
ДХВД
(Дом ху
до жест вен ног о
в о спит ания
д е тей ), где занималась живо
писью.
Кроме
того,
уже
тог да
я
сочиняла
ск азки ,
стихи,
мален ьки е
р ассказ ы
и
сопровождала
их
своими
рисунка
ми.
Показывала
и
с
уд ово льс тви ем
читала
эти
с вои
само
д е льные
книжки
родителям
и
брату
Л енику .
Те
вн има тел ь
но
меня
выс лушива ли,
хвалили,
поощряя
тем
самым
к
даль ней ши м
занятиям.
Моя
мам а
Ве ра
Алексеевна
Корниенко,
дочь
св ящен
ни ка
(девичья фамилия Соколова), окончила историко-
филологический
факультет
на
Бестужевских
курсах
в
Пет
рограде.
Отец
Леонид
Сте па нович
Корниенко,
выпу ск ник
математического
ф ак ульт ета
Варшавского
университета,
н едурн о
играл
на
рояле
и
д ирижир ова л
любительским
оркестром.
Дома
у
нас
собралась
хорош ая
библиотека,

особенно
богато
были
п редс тав лены
кн иги
по
иску сст в у.
Мамин
с та рший
брат,
Николай
А лексе ев ич
Соколов,
ди
ре ктор
3-й
Петерб ургс кой
кл асси ческой
гимн ази и,
препо
давал
здесь
же
ли тер ат уру.
Библиотека
дяди
Николая
бы ла
намного
больше
нашей,
и
он
разрешал
мне
бра ть
из
нее
любые
книги.
Я
с тр оила
планы ,
м ечтал а
о
жи вопис и
и
продолжении
учебы.
Война
обрушилась
внезапно.
В
1941 году Георгий Васи
льевич
Свиридов
д обров ольцем
уш ел
в
армию.
Из-за
силь
ного
плоскостопия
(он разбивал ноги в кровь)
через
год
его
де моби лизо ва ли.
Он
уехал
в
Новосибирск,
где
сблизился
с
потрясающим
эрудитом,
знатоком
не
только
музы к и,
но
и
литературы,
иск у сст ва,
философии
Иваном
Ивановичем
С оллерти н ск им.
А
н ашу
семью
вместе
с
консерваторией
эвакуировали
в
Ташкент,
где
я
п оступил а
в
Ре спуб лика нск ое
художествен
ное
у чил ище
на
отделение
ж ивописи.
Мой
отец
пережил
блокаду
в
Ле нинград е ,
где
похоронил
дв ух
моих
бабушек.
В
1944 году он приехал в Ташкент .
О тец
был
нача л ьник ом
эше лона ,
п оэто му
маму
за ран ее
преду
предили
о
прибытии
по езд а.
И
мы
с
братом
о тпра вилис ь
на
вокзал.
Но
не
сразу
увидели
и
пр из нали
отца
—
таким
ху
дым
и
изможденным
он
выг ляд ел.
Только
ма ма
ср азу
его
узнала.
Вскоре
отец
увез
нас
всех
в
Ленинград.
В
это м
же
1944 году Юрий Свиридов стал снова часто у
нас
бывать.
Приходили
в
гости
к
нам
также
композитор
Д мит рий
Толстой
(сын писателя Алексея Толстого), пиа
ни ст
Николай
Бенуа
(внук архитектора Альберта Никола
евича
Б енуа ).
Всей
компанией
мы
иногда
отправлялись
за
горо д.
Я
продолжала
занятия
в
Ленинградском
художествен
ном
училище
на
Таврической
улице,
где
директором
был
Шабловский,
бол ьш ой
поклонник
творчества
молодого
Свиридова.
Юра
Свиридов
с
ним
п оз нако мился,
и
Ш аб
ло вск ий
ча сте нько
отпускал
мен я
с
за ня тий.
Мы
вдвоем
люби ли
совершать
длительные
прогулки
по
Таврическому
саду
и
набережным
Невы.
Когда
я
рисовала
в
Летнем
сад у,

туда
же
приходил
и
Юра
Свиридов.
Он
был
н еобы кно вен
но
интересным
рассказчиком,
хорошо
зн ал
не
тол ько
му
зыку,
но
и
живо пис ь,
от
не го
я
узнала
много
нового
о
ху до
жественных
школах
и
художниках,
о
литературных
направ
лениях,
о
писателях
и
поэтах.
(Кажется,
лет
с
восьми
он
прис т рас ти лся
читать
газеты,
вы веш енные
на
уличных
стендах,
и
очень
рано
стал
и нтере сов аться
прои сход ящим
в
стране.)
Когда
Юра
приходил
к
нам
домой,
он
часто
садил
ся
за
ро яль
и
превосходно
пел
романсы
русских
и
европей
ских
комп озит оров.
Также
прекрасно
он
и грал
на
рояле.
Это
был
зах в атыв аю щий
т еатр
одного
ак тера.
Мы
постоян
но
посещали
теа трал ьн ые
спектакли
и
концерты.
В
1945 году Свиридов написал квартет No 1, который по
святил
мне.
Около
го да
мы
встречались
почти
ежедневно.
И
уже
не
мог ли
быть
др уг
без
друга.
7 февраля 1946 года мы
по женил ись.
Но
еще
долго
не
решались
сказат ь
об
эт ом
мо
им
родителям.
Наконец
положили
перед
н ими
свидетельст
во
о
наш ем
браке.
Моя
мать
запл акал а
и
уш ла
в
кух ню . (Она,
к
со жал ению ,
не
любила
Юру.)
Мой
отец
достал
б утыл ку
шампанского,
и
мы
втроем
отметили
это
событие.
Сня ли
комнат у
в
коммунальной
кв а ртире,
в
д оме
No
15
по
Литейному
проспекту
(сейчас этого дома нет,
он
сн е
се н), где жили мать Свиридова Елизавета Ивановна и его
сестр а
Тамара
Васильевна.
Вскоре
мы
п ерееха ли
в
две
ма
ленькие
комнаты
на
Аптекарском
переулке, 4, где был про
писан
Юра.
Я
сразу
же
по ме няла
их
на
большую
ко мн ату
в
том
же
доме,
где
ж или
мои
родители.
А
несколько
по зже
я
вым ен яла
квартиру
м оих
родителей
и
н ашу
комна ту
на
че
тырехкомнатную
большую
квартиру
на
Мойке, 7 (четвер
тый
дом
от
М а рсова
поля).
Я
старалась
не
занимать
Юру
домашними
де л ами.
Обмены,
переезды,
доставание
про
дуктов,
готовка
—
все
было
на
мн е.
Старалась,
чтобы
быт
не
заедал
жизнь
мужа-композитора.
Весной
1946 года Свиридову присудили Сталинскую
п ремию
первой
степени
за
Т рио
для
рояля,
ск рип ки
и
вио
лончели.
Появились
ден ьги .
Мы
начинаем
п осе щать
ресто
раны,
принимать
у
се бя
знакомых
и
друзей.

48 J Георгий Cfapugot f ^оспомимниях современника#
Частыми
гостями
были
поэт
Александр
Прокофьев,
на
стихи
к оторог о
Юра
писал
мн ого
музыки.
П оэт
Прокофь
ев
был
славный,
очень
об ходит ельны й
человек.
А
вот
ко г
да
приходил
Зощенко,
ср азу
чувствовалось,
что
пришла
ф и гур а). А Прокофьев прошел такой тихой поступью...
Ми
х аил
Михайлович
З о щенко
п одари л
нам
свой
дв ухтомн ик
с
трогательной
надпис ью- по жел ани ем
нам
счастья
(двух
томник
быстро
и
не из вес тно
куда
исчез
из
дом а).
К
ко ме
дии
Зощенко
«Очень приятно»
С виридо в
написал
м узыку ,
п ре мьера
состоялась
в
и юне
1946 года в Ленинградском
драматическом
театр е,
режиссером
был
В.
Кожич.
Эт от
же
режиссер
поставил
и
коме дию
Ф.
Дю мануа
«Дон Сезар де
Б аз ан» (музыка Г.
В.
Свиридова).
Премьера
пр ошла
3 ян
варя
1946 года.
У
нас
д ома
бывали
композиторы
Юрий
Владимирович
Кочуров,
Владимир
Николаевич
Маклаков,
Дмитрий
А л ексееви ч
Толстой,
Вадим
Николаевич
Салманов,
Гавр и
ил
Попов,
Абрам
Ашкенази,
Иосиф
Добрый,
режиссеры
Николай
Павлович
Акимов,
С оломон
Селектор,
Леонид
Трауберг,
музыковед
Исаак
Гликман.
Частым
гостем
был
Д ми трий
Дмитриевич
Шост акови ч.
К
этому
вр е мени
отно
шения
уч ит еля
и
у чен ика
переро сл и
в
дружбу,
продолжав
шуюся
всю
жизнь.
Д ми трий
Дмитриевич
и
Нина
Васильевна
Шос таков и чи
с
детьми
посл е
войны
поселились
в
Москве.
В
Ленинграде
остал и сь
мать
Д м итрия
Дмитриевича
Соф ья
Васильевна
и
его
сестра
Мария
Д митр иевна ,
жи ли
они
в
Дми тров ском
переулке.
Софь я
Васильевна,
добрая
и
красивая,
получила
п ре
к расн ое
обра зова ни е,
училась
в
Петербургской
консерва
тории
по
классу
фортепьяно.
Ее
о тец,
Васи л ий
Яковлевич
Кокоулин,
был
управляющим
Сибирским
прииском
и
в сем
де тям
дал
хорошее
об разо ван ие.
Со фья
Васильевна
г ото ви
ла
вк у сные
сибирские
пельмени,
которыми
мы
много
раз
угощались.
Д.
Д.
Шостакович
был
профессором
Лени нгр адской
к онс ерв атори и
и
депутатом
РСФСР
от
Дзержинского
рай

Георгии
Сйирш/ об S
Упомин ан ия х
современников
49
она
города
Ленинграда,
поэтому
он
бывал
в
Ленинграде
ча
ще,
чем
в
Мо скв е.
Как
я
уже
п иса ла,
мы
с
Юр ой
жили
на
Мойке,
в
двух
шагах
от
гостиницы
«Европейская» .
В
э той
гостинице
по
стоянно
останавливался
Д митр ий
Дмитриевич.
Ч асто
Шо
стакович
завтракал
у
нас ,
а
обедали
мы
в
ресторане
«Евро
пейской».
После
концерта
или
спектакля
ужинали
либо
у
нас
дома ,
либ о
у
Соф ьи
Василь евны.
Премьера
Пе рвой
симфонии
Дми тр ия
Дмитриевича
со
с тоялас ь
12 мая 1926 года.
С
тех
пор
он
каждый
год
отмечал
это
со быт ие.
Помню,
мы
с
Юр ой
были
приглашены
на
тор
жество
по
поводу
премьеры
в
Москву
в
ресторан
«Арагви».
Собралось
много
известных
ко мпо зи тор ов,
музыкантов.
Был
великолепный
с тол.
После
застолья
начались
танцы.
Меня
это
удивило,
я
считала,
что
знаменитые
люди
не
тан
цуют
—
ни
Д.
Д.
Шос тако ви ч,
ни
Г.
В.
Свиридов
тан цев ать
не
умели.
А
их
коллеги
здорово
отплясывали.
Неско л ько
раз
мы
б ыли
в
гостях
у
Юрия
(Георгия)
Александровича
Шап о рина.
Шапорин
в
20- е
г оды
друже
ски
общался
с
Александром
Бло ко м,
Алек сее м
Толстым,
художниками
А.
Бенуа
и
М.
Добужинским,
и
позднее
он
увлекательно
р ассказы в ал
об
эти х
встречах.
Знаменит
Шапорин
был
как
а втор
оперы
«Декабристы»
по
м отив ам
произведения
А.
Толстого,
и
оперу
эту
писал
не им ове рно
долго.
У жины
у
Шапорина
о тл ич ались
особой
изыскан
ностью.
Однажды
Ара м
Ильич
Хачатурян
дал
в
нашу,
Свир ид о
вы х,
честь
обе д.
Ква рт ира
Арама
Ильича
была
похожа
на
музей:
на
стенах
и
на
столах
бы ли
размещены
ф отог ра фии
хо зя ина
дома,
статьи
и
ре цен зии
на
его
произв ед ения
на
русском
и
на
иност ра нны х
язы ка х.
А.
И.
Хачатурян
был
оче нь
хлебосольным
хоз яино м,
ему
дос тав лял о
удовольст
вие
пр инима ть
гостей.
Мы
бывали
у
наших
друзей
к омпозитора
Ни кол ая
Ива
новича
Пейко
и
его
же ны
Ирины,
урожденной
княжны

50 J Георгий Cfapiyd 6 Поминаниях современников
Оболенской,
у
композитора
Моисея
Самуиловича
Вай нбер
га,
ж енато го
на
дочери
Сол омон а
Мих ай ло вича
Ми хо элса
Наталье,
там
и
познакомились
с
сам им
Соломоном
Михай
ловичем
и
его
женой
А наст асией
Павловной
Потоцкой-Ми-
хоэлс.
Соломон
Мих айл ович
М их оэлс
был
так
прост,
чело
вечен
в
общении,
мы
забывали,
что
перед
нам и
гениальный
актер
и
р ежиссер,
и
наслаждались
беседами
с
ним .
Он
был
очень
жизнерадостный,
живой,
с
большим
чувством
юмора.
Как-то
мы
оказались
в
ре сторан е
с
Натальей
и
Моисеем
Вайнбергами,
И риной
и
Николаем
Пейко
и
композитором
Юр ием
Аб р амо вичем
Левитиным.
И
тут
на до
сдел ать
от
ступление
и
сказать,
что
Юр ий
Ле витин
был
красивым
и
спортивным
молодым
человеком.
Кстати,
именно
он
п исал
музыку
ко
многим
фи ль мам
о
спорте.
Славился
Левитин
силой
и
бесстрашием.
Помню,
еще
в
эва ку ации
в
Ташкен
те
произошел
та кой
случай.
Узб ек -р або чий
свалился
в
вы
гре бн ую
яму .
Н епода л еку
оказался
Юри й
Абрамович
и,
ни
минуты
не
раздумывая,
бросился
на
помощь
бедняге-узбе
ку
и
сп ас
его.
Пр а вда,
обоих
увезла
«скорая»
в
больн и цу.
Вся
к онс ер ва тория
г уде ла,
в осторг аясь
поступком
Левити
на.
Но
вернемся
в
ресторан.
Когда
мы
уже
собирались
ухо
дить ,
то
к
нашему
столу
подошел
пьяный
верзила
и
стал
к
нам
приставать
и
говорить
какие- т о
грубости.
Ю рий
Абра
мович
попросил
нас
направиться
к
выходу,
а
са м,
подойдя
к
верзиле,
одн им
ударом
кул ака
свалил
его
на
п ол.
В
1947 году мы с Георгием Васильевичем поселились в
Доме
тв орче ств а
в
Ком аро во.
Ж или
на
даче,
стоявшей
у
самого
зал ив а.
Завтракали
в
шумной
компании
В.
П.
Со-
ловьего-Седого
и
его
жены
пиан ис тки
Татьяны
Давыдов
ны
Ряб овой,
композитора
И.
И.
Дзержинского
и
его
же ны
Евгении
Каретниковой.
Шум
создавали
обе
дамы,
громко
обсуждавшие
пос лед ние
события
во
время
завтрака.
Добрейший
В.
П.
Соловьев-Седой
всегда
был
готов
пр ийти
на
помощь
любому
нуждавшемуся
в
э том
молодо
му
музыканту.
Позже,
когда
он
ст ал
во
главе
Ленинград

ского
союза
композиторов,
его
правление
единодушно
на зы вали
«золотым веком» .
Не
было
случа я,
чтобы
он
ко
го- то
у низил
или
о бид ел.
Со
всеми
держался
прос то
и
до
с то йно.
В
нем
не
было
чиновничьей
важности
начальни
ка.
И
в
пес нях
Соловьева-Седого
отражалась
его
добрая
прекрасная
душа.
По сле
за втра ка
приходил
Д.
Д.
Шос так ови ч,
и
мы
в тро
ем
долго
гуляли
либ о
вдоль
берега
Финск о го
зал ив а,
либо
по
лесу.
Вечером
после
ужина
Дмитрий
Дми трие ви ч
снова
заходил
за
нами,
и
мы
вновь
с ов ершали
дли те льн ые
пр о
гулки .
Шос так ови чи
аре ндов али
у
дачного
треста
дом
в
лесу,
вдали
от
берега
зал ив а.
Зна чит ел ьно
по зже
они
построили
дачу
еще
глуб же
в
лесу.
Для
де ят елей
искусства
послевоенное
вр емя
бы ло
труд
ное
и
голодное.
Помню,
как
мой
день
рож ден ия
в
июле
Шос так ови ч
организовал
сам
на
своей
да че. ..
О дин
из
его
студентов
привез
с
Кавказа
бутылку
вина
в
оп л етке,
Нин а
Васильевна
где-то
раздобыла
консервы,
с ва рили
кар то шку
и
под
деревьями
накрыли
стол.
Празднование
прошло,
можно
с каз ать,
по-семейному.
После
зас тол ья
Дмитрий
Дмитриевич
пошел
проводить
нас
до
Дома
творчества.
На
обра тном
пу ти
хл ынул
силь н ый
дождь
и
разразилась
гроза.
Мы
боялись,
что
Шо ст ак ович
простудится,
но,
слава
богу,
обош л ось,
и
наутро
он
здоров ы й
сно ва
зашел
за
н ами
и
мы
отправились,
как
всегда,
на
прогулку.
Му жч ины
говорили
о
музыке,
делились
впе ча тле ния ми
о
прочитанных
книг а х.
Я
с
жадным
и нтере сом
впитывала
в
себя
эти
и нт ер есней
шие
беседы.
Вдруг
однажды
р анним
утром
Юра
объявил,
что
мы
не
медленно
уезжаем
в
Ле нин гра д.
И
мы,
не
попро щав шись
с
Дмитрием
Дми тр иев ичем,
не
в зяв
ни
одной
вещи,
не
позав
тра кав,
уехали
в
город.
Дне й
чер ез
пять
я
одн а
приехала
за
вещами.
Меня
вст р етил
Д митр ий
Дмитриевич,
он
помог
мне
уложить
все,
в
том
числе
и
книги ,
в
два
больших
чемо
дана.
Мы
отпр авились
на
станцию.
В
то
время
до
станции
не
ходил
транспорт.
Три
километра
мы
шли
пешком,
чемо -

%
ЦІ
**
Ъ>
Г
-f
*9*^*<
'Ъ~ р
Л<
&*$&*<£>
Л
Ç&jti fa п^'УиІС.
^7^, р/ і^цл^
4**
Тр^ &
*$
**
&"
IWu
S»
*'**
fy+f f<
Л ліД
^Т
**
^*А/
УЧ>*^4'PT
*
Äu
'
fr*t
'* 'ч^4
*
л ?*7 л‘4б
*
,
^й
*<
сл
е ^^ ыіл.
^»Иініц /4*5 /***
»^.
Л
^* х*4*^ **
^*»*>.
for3»tÿ
w
**
#*.
Мѵ
*
^к
..’^SS’***
Открытое
пис ьмо
Д.
Д.
Шостаковича
Г.
В.
Свиридову.
1950. П убл и ку ется
впервые.

даны
нес
Шос так ови ч,
часто
ос та навлива яс ь
и
у сажив ая сь
на
чемо д аны
о тдо хн уть.
Мы
шли
медленно
и
бесед о вали.
Впрочем,
говорил
больше
Д м итрий
Дмитриевич,
он
сове
товал
мне
продолжать
занятия
живописью,
и зуча ть
ино
странные
языки
и
не
погружаться
только
в
домашний
мир.
Позже
я
оценила
его
советы
и
последовала
им.
И
хот я
не
ст ала
художницей,
но
приобрела
профессию
филолога.
После
получения
Свиридовым
Ст алинс ко й
премии
за
Трио
в
дом
пришли
деньги,
которы е ,
пр авд а,
скоро
куда-то
потратились.
К
тому
же
с
1948 года,
когда
Г.
В.
Свиридов,
как
ученик
Шостаковича,
официальной
критикой
был
объявлен
формалистом,
н ачала сь
че рная
полоса...
Н адо
сказать,
что
Шостакович
был
человеком
крис
тальной
чи стоты
и
совести.
Он
постоянно
заботился
о
своих
учениках,
о
талантливой
молод еж и.
Старался
помо
гать
и
отстаивать
в
сложных
обс тояте льств ах.
Так,
Дми т
рий
Дм ит рие вич
напи сал
статью
в
поддержку
своего
уче
ни ка
А.
Г.
Чугаева,
в
ко то рой
защищал
не
только
его,
но
и
Свиридова
от
«развязных»
нападок
и
ше льм ования
талантливых
композиторов
чиновниками
с
высоким
по
ложением.
В
ста тье
Шо с так ович
п и са л : «...Вспомним,
кстати,
ис то рию
изумительно
пр екра сно го
цикл а
Г.
Сви
ридова
“Моя Родина”,
со з данно го
в
1949 году.. .
“Влия
тельные”
л ени нгр а дские
музыканты
столь
ошельмовали
это
произведение,
что
Г.
С вирид ов,
композитор
зре лы й,
не
ре ша лся
его
обнародовать.
И
л ишь
в
ко нце
1952 года
благодаря
настойчивости
музыкантов,
сп раве дл иво
оце
нивш их
это
прекрасное
пр о из ведени е,
“Моя Родина”
бы
ла
обнародована».
В
апреле
1948 года Д.
Д.
Шостакович
прис ла л
Г.
В.
Свиридову
собственноручно
п ереп исан ные
сти хи
Бёрнса,
с
тем
чтобы
Ге оргий
В ас ильев ич
сочинил
на
них
музыку.
Он
считал,
что
именно
у
Свиридова
это
хоро
шо
получится.
Тогда
эт от
замысел
не
ос ущ ест вилс я,
но
позже
Свиридовым
был
написан
цикл
романсов
на
стих и
замечательного
шотландца.

54 J Георгий Cfupu^oS f воспоминание современников
В
эт от
период,
о
котором
я
написала
выше,
мы
оч ень
нуждались
х оть
в
каких-то
заработках,
поэтому
Георгий
Ва
сильевич
при нял
предложение
Аркадия
Исааковича
Р айки
на
н аписать
музыку
к
сп ектакл ю
«Вокруг света в 80
дней»
и
позже
к
спектаклю
«Смеяться,
право,
не
грешно».
Мы
при
ехали
в
Москву,
где
в
это
время
Райк ин
находился
на
гаст
ролях.
Нас
прию тил а
го ст еприи мная
семья
Михоэлсов.
Они
жили
на
Тверском
бульваре.
Сол ом он
Михайлович
Михоэлс
и
его
ж ена
Анастасия
П а вловна
Потоцкая-Михо-
элс
проживали
в
большой
комнате
коммунальной
ква рт и
ры.
Со ломон
Михайлович
с
Ана ста сие й
Павловной
жили
душа
в
душу,
что
сразу
б росал ось
в
глаза.
Во
дворе
их
дома
стоял
фл игел ь,
где
в
трехкомнатной
квартирке
обитали
две
дочери
Сол омон а
Михайловича
На
талья
и
Нина .
Старшая,
Нат ал ья,
б ыла
замужем
за
компози
тором
Мо исеем
Вайнбергом,
другом
Георгия
Васильевича
Свиридова.
Вот
они-то
и
поселили
нас
в
одной
комнатке
этой
трехкомнатной
квартирки.
Мы
пробыли
у
них
м есяц,
каждый
де нь
о б щаясь
с
Соломоном
Михайловичем,
к ото
рый
прихо д ил
обедать
к
дочкам.
Пока
он
отд ыха л
после
обе
да,
мы
с
Натальей
приводили
в
порядок
его
единственный
кос тюм :
срезали
сниз у
брюк
б ахр ому
и
утюжили.
Ми х оэлс
был
бесср ебр еником.
Машиной,
п редо ст ав
ленной
Соломону
Михайловичу
как
директору
Государст
ве нног о
ев рейс ко го
театра
(Госета), пользовались все ко
му
не
лень,
и
в
редких
случаях
он
са м.
В
дом
Михоэлсов
мог
прийти
любой
актер
или
знакомый
без
всякого
при
гла ше ния
за
помощью
или
просто
пообедать.
Анастасия
Павловна,
шутя,
часто
повторяла,
что
их
квартира
—
п ро
ход ной
двор.
С оломон
Михайлович
был
бл естящи м
актером
и
режис
сером.
Мы
присутствовали
на
не ск оль ких
его
спектаклях.
Спектакли
шли
на
еврейском
языке,
его
д очь
Н ина
пе ре во
дил а
для
нас.
На
всю
жизнь
я
з апо мнила
ис по лне ние
Ми-
хоэлсом
роли
корол я
Лира.
Со зд анный
им
обра з
шекспи
ров ског о
героя
был
настолько
жизненно
правдивым,
что
я
забывала,
что
нахожусь
в
театре.

Георгий
Сырцой
f босиоминлниях современников |
Как
говорил
Михоэлс,
для
н его
истинным
пра зд ником
было
видеть
на
сцене
Уланову.
Анастасия
Па влов на
ут
верждала,
что
«болезнью души Михоэлса была Уланова» .
Приезжая
в
Ленинград,
Соло мо н
Михайлович
пр ихо дил
к
нам
обедать
и
смешил
н ас,
распевая
эк спро мто м
сочи
ненные
про
меня
куплеты.
Там,
где
появлялся
Михоэлс,
всегда
возникала
атмосфера
праздника
и
веселья.
Мих оэ лс
был
дружен
с
В.
Л.
Зускиным,
во
многих
пье
сах
они
играли
вместе.
В.
Л.
Зуск ин
част о
появлялся
в
доме
Михоэлсов.
Их
свя зыв ала
многолетняя
дружба,
п род ол
жавшаяся
до
самой
гибели
Соломона
Михайловича
Михо
элса
13 января 1948 года .
После
заключения
д ог овора
с
театр о м
А р кадий
Исаако
вич
Райкин
п осел ил
нас
в
гостинице
«Москва»
в
люксе,
сам
жил
в
одноместном
номере
попроще
двумя
э тажам и
выше.
К
нему
раз
в
день
приходила
стряпуха
и
жарила
ему
ры бу
на
каком-то
мерзейшем
м асле.
Мы
жалели
бедного
Ра йк ина
и
ввели
в
обычай
за втра кат ь
у
нас
в
номере
втро
ем.
Аркадий
Исаакович
обычно
спускался
по
утра м
в
наш
номер,
где
уже
был
заказан
завтрак.
И
в друг
о дн ажды
Ра й
кин
не
пришел,
на
звонки
не
отвечал.
Гео рг ий
Васильевич
забеспокоился
и
реш ил
сам
подняться
в
его
номер.
Он
уви
дел
лежащего
на
лест нице
Р айкина
—
у
того
случился
сер
дечный
при сту п.
Это
был
результат
беспощадной
работы.
Несколько
д ней
Аркадий
Исаакович
провел
в
постели
под
наблюдением
вр ачей.
Он
просил
Юр у: «Пусть Аглая за
мной
ух ажи в ае т...» На что мой муж,
шутя,
грозил
ему
кула
ком
и
предлагал:«Пустьтвоястаруха-стряпуха
приходит
и
уха жи ва ет ...»
Началась
работа.
Арка дий
Исаакович
Райкин
знал,
что
Свиридов
виртуозно
владел
ор ке ст ро вкой,
заставляя
всего
несколько
ин струме нтов
звучать
как
целый
оркестр.
Такой
композитор
был
для
режиссера
находкой.
Во
время
бесконечных
переделок
и
ре пе тиций
пришло
известие,
бе зумно
обрадовавшее
Аркад ия
Исааковича,
—
у

нег о
род ил ся
долгожданный
сы н.
Ра йкин
попросил
Геор
гия
и
меня
пойти
с
ним
по
ко мисси онн ым
и
выбрать
пода
рок
для
же ны
Руфи
Марковны.
Ходить
пришл ось
много,
а
я
была
на
вы с оченны х
каблуках.
Но
все-таки
мы
купили
красивый
старинный
медальон
в
серебре.
В
к онце
октября
1947 года мы приехали в Дом творчест
ва
под
Иваново.
Нам
выделили
трехкомнатный
коттедж,
где
мы
п рожи ли
полгода.
Место
было
очень
красивое.
Мы
много
гуляли,
я
ходила
на
лыжах,
чем
Геор г ий
Васильевич
был
недоволен,
так
как
в
начале
мая
должен
был
родиться
наш
младенец.
Этой
зимой
произошел
еще
один
доставивший
волне
ние
моему
мужу
случай.
Арам
Ильич
Хачатурян
предложил
мне
и
же не
композитора
Трамбицкого,
очаровательной
француженке,
п рокати ться
в
санях.
Я
была
в
восторге
от
этой
идеи,
но
Георгий
Васил ьев ич
долго
не
разрешал.
А рам
Ильич
уг ово рил
ег о,
ув еряя,
что
мы
будем
ехать
не
сп еша.
И
вот
в
од ин
солнечный
ма ртов ски й
день
ус елись
мы
втроем
в
сани,
я
посередине.
Сначала
мы
действительно
ехали
тихо,
но,
к оне чно,
оче нь
хотелось
прокатиться
с
ве
те рком
по
ослепительно
сверкавшему,
т олько
что
выпа в
шему
снегу.
Мы
помчались,
и
в друг
сани
опрокинулись.
На
мое
счастье,
с нача ла
свалился
тучный
Хачатурян,
потом
я,
а
на
ме ня
у пала
сухонькая
маленькая
старушка
Трамбиц-
ка я,
так
что
наш
будущий
младенец
не
по стр адал .
Георгий
Василь еви ч
был
сам
не
свой
при
мы сли,
что
могло
бы
про
изойти.
С
тех
пор
мне
бы ли
даже
лы жи
запрещены.
Георгий
Васильевич
был
вел ики м
тружеником.
Для
не го
главным
была
рабо т а,
ей
он
отдавался
це лико м,
все
забы
вая.
И
так
было
всегда,
где
бы
мы
ни
нах од ились.
Помню,
как
приходил
в
столовую
вместе
с
дочерью
уже
очень
старый
Рейнгольд
Морицевич
Глиэр.
Он
любил
да
вать
житейские
советы
м не.
Но
мы
больше
общались
с
весе-

лым
А.
И.
Хачатуряном,
с
молодым
талантливым
компози
тором
Алексеем
А лек сеевич ем
Мур а вле вым
(позже я подру
жилась
с
его
красивой
обаятельной
женой
Га лино й
Ал ек
с ан дро вной ), с Трамбицким,
Эмилем
Гилельсом,
компози
тором
ленинградцем
Ю рием
Владимировичем
Кочуровым,
с
композитором
Долуханяном.
Все
они
любили
играть
в
шахматы.
Несколько
раз
я
игр ала
с
мастером
по
шахматам
Долуханяном.
Вокруг
нас
сразу
же
собиралась
толпа.
Я
ча с
то
у
него
выигрывала,
ч ему
радовалась.
Потом
я
уз нал а,
что
Долуханяну
стоило
немал ых
тру дов ,
чтобы
проиграть
мне.
А
я-то
радовалась
выигрышу!
Эти
полгода,
проведенные
на ми
в
Иваново,
были
бе зоб
л ач ными
и
сч астл ивы ми.
9 мая 1948 года родился наш сын Георгий
*,
очень
здоро
вый
кре пк ий
малыш.
Нам
не
на
что
было
приобрести
кро
ватку,
к ото рую
на коне ц
мои
родители
купили
внуку.
Потом
друзья
отдали
подержанную
коляску.
Это
было
нелегкое
вр е
мя
для
нас.
В
этом
же
1948 году Георгий Васильевич написал « Аль
бом
пьес
для
детей»
и
п освят ил
его
наше му
сыну
Георгию
Ге оргие в ичу
Свиридову.
Вся
на ша
жизнь
сосредоточилась
на
сы не.
Лет ом
1950 года я с сыном уехала в город Тульчин,
неда
леко
от
В инницы,
куд а
были
высланы
мой
дв ою родны й
бр ат
Борис
Михайлович
Корниенко
со
своей
матерью. (От
ца
Бори са,
Михаила
Сте пано вич а
Корниенко,
моего
дя дю
по
отцу,
носившего
вы с окое
воинское
звание ,
по
дон осу
сослуживца
арестовали
и
отп рав или
этапом
в
Сибирь,
по
дороге
он
умер.)
Как
я
уже
писала,
Г еоргий
Васильевич
в
это
вр емя
жил
в
Мо ск ве,
где
писал
музыку
к
с пектакл ям
Арк ади я
Иса
аковича
Райкина.
Работы
у
Гео р гия
Васильевича
было
очень
мн ого,
так
как
не
только
А.
Рай кин
м енял
многое,
но
еще
в
большей
с тепе ни
это
делали
его
актеры,
и
Свири
дову
п ри ход илось
все
в ремя
что-то
переделывать
или
до-
Дома
его ,
в
отличие
от
отца
Юрия,
звали
Юрочкой.

писывать.
П оэто му
его
прие зд
к
нам
все
время
отклады
вался.
Он
писа л
мне
письма
каждый
день.
И
сердился,
что
я
так
не
делаю,
не
понимая,
что
мне
с
маленьким
сыном
на
руках
ходить
далеко
на
почту
было
трудно.
Н ако нец
в
ав густе
Юра
пр иех ал.
Мы
были
очень
счаст
ли вы
и
решили
обв енч ать ся.
Что
и
сделали
почти
тайно
в
ма леньк ой
церкви
на
кладбище.
Обручальные
кольца
у
нас
были
железные.
Я
договорилась
с
хозяйкой,
в
до ме
которой
стояло
пиа
нино,
что
Ге оргий
Васильевич
будет
каждый
д ень
прих о
дить
работать.
Ее
дом
на ходилс я
че рез
дорогу
от
нашего.
Переходя
эту
гл авн ую
ул ицу
города,
Георгий
Васи льев ич
закатывал
брюки
до
к оле ней,
что бы
их
не
замочить
в
лу
жах
(у него так же,
как
у
Михоэлса,
в
ту
пору
был
один
ко
стюм).
Когда
соседки
рассказали
мо ей
те тке
об
этом ,
с
нею
чут ь
сердечный
приступ
не
случился.
Ей
казалось,
что
композитору
ходить
по
главной
улице
с
з акат анными
б рю
ками
по
меньшей
мере
не пр илично .
Кстати,
когда
она
узнала,
что
у
меня
ве сь
гардероб
со
стоит
из
одного
платья
и
одного
сарафана,
то
пришла
в
ужас.
И
начала
по
н очам
шит ь
мне
платья
из
своих
довоен
ных
запасов.
В едь
она
рассказывала
своим
тульчинским
знакомым,
что
мой
муж
лауреат
Сталинской
пре ми и,
что
у
меня
масса
нарядов.
Ме ня
же
со вер ше нно
не
занимало
от
сутствие
гардероба,
моя
мать
п ро жила
всю
жизнь
скромно,
не
с трада я
от
этого.
И
Гео рг ий
Вас иль е вич
был
неприхот
лив
не
то лько
в
еде,
но
и
в
одежде.
В
на шей
жизни
преоб
ладали
духовные
интересы.
Из
Тульчина
мы
втроем
приехали
в
Дом
творчества
в
Ру
зу
под
Москвой.
Нам
выделили
трехкомнатный
коттедж.
Юра
за сел
за
ра бо ту.
Однажды
маленький
наш
сынок,
игр а ющий
во
дворе,
пропал.
Я,
Юра
и
Дунаевский
бегали
по
территории
Дома
творчества,
громко
призывая
Юрочку,
выбегали
на
шос се.
Нигде
сына
не
б ыло.
И
вот,
когда
мы
уже
верну лись
к
на ше
му
дому,
возле
которого
б ыли
сложены
дрова
в
ви де
буквы
«П», увидели,
что
Юрочка,
пр исе в,
что-то
строит.
Он
так
ув-

млшниж
лекся
э тим
з аняти ем,
что
не
слышал
н аших
криков.
Георгий
Ва силь ев ич
схватил
в
охапку
Юрочку,
покрывая
его
поц елу
я ми.
Исаак
Осипович
и
я
в
изнеможении
оп ус тилис ь
на
ск а
мейку.
Юрочке
пер ед ало сь
от
отца
одно
яр кое
качество:
ког
да
он
бывал
чем-то
увлечен,
то
забывал
обо
всем
на
свете.
В
это
время
в
Рузу
с обрался
Д митр ий
Дмитриевич
Шо
стакович.
Георгий
Васильевич
пол уч ил
от
н его
от крытку
(она со
хранилась).
Шо ст ако вич
писал,
что
пл охо
с ебя
чувствует,
так
ис худ ал,
что
мы
его
не
узнаем,
что
его
единственной
едой
я вляютс я
сухари,
с
котор ыми
он
пр и едет
к
нам.
Мы
ж или
в
большом
трехкомнатном
коттедже.
В
До ме
тво рч е
ства
больше
не
было
ни
одного
св обод ног о
коттеджа,
по
эт ому
Д митр ий
Д ми триевич
п росил
нас
его
приютить
и
сразу
же
по сл ать
ему
теле гра мм у.
Но
сложилось
все
так,
что
мы
срочн о,
на
следующий
день
после
получения
открытки,
уехали
в
Москву,
не
захватив
наши
в ещи.
В
этот
же
де нь
я
с
сыном
отправилась
в
Ленинград.
Спустя
две
недели
я
вернулась
в
Москву
без
сы на.
Георгий
Васильевич
работал
в
Моск ве
и
жил
в
гостинице
«Савой».
Ра но
утром
я
поехала
в
Рузу
за
вещ ам и.
Со
стан
ции
до
Дома
творчества
ходил
специальный
автобус.
Ког да
я
вышла
из
него,
меня
встретил
Дми трий
Д митр иев ич
Шо
стакович.
Уже
лежал
снег,
мы
с
Дми три ем
Дмитр и еви чем
долго
гуляли ,
но
я
себя
скверно
почувствовала,
разболелась
голова.
Пришлось
верн ут ься
в
кот тед ж.
Дмитрий
Дмитрие
вич
уложил
ме ня
на
диван,
укрыл
пледом
и
спросил,
не
бу
дет
ли
мне
мешать,
если
он
продолжит
ра боту
над
фугами.
Зажег
свечи,
ст оявши е
на
рояле,
и
ста л
игр ать.
Время
от
времени
спрашивал,
не
мешает
ли
он
мне...
*
В
тот
день
мы
обедали
в
холле ,
а
затем,
уже
в
сумерках,
ходили
по
засне
женной
дороге.
И
ок оло
полуночи
сели
в
машину
и
приеха
ли
к
гостинице
«Савой». И оп я ть Шос таков ич ,
как
когда-то
в
Комарове,
нес
тяж ел ые
чемоданы
на вер х.
* Дмитрий Дмитриевич относился ко мне с необыкновенной нежнос
тью
и
заботой.
1

Осенью
1951 года мы вдвоем с Юрой (с ын
оставался
с
моими
родителями)
месяц
прожили
в
Вильнюсе,
красивом
сре дн ев еко вом
городе .
Забирались
на
хо лм
Гедиминаса,
любов али сь
великолепным
собором
Святой
Анн ы.
Мен я
удивило,
что
многие
литовцы
еще
носили
д е ре вянные
ба ш
м аки
и
в
н екоторы х
до мах
полы
были
земляными.
Георгий
Васильевич
писал
в
Виль нюсе
музыку
к
пьесе,
поставленной
Литовским
р у сским
драматическим
театром.
К
сожалению,
не
помню
ни
на зва ния
пьесы,
ни
ее
автора.
Лет ом
1952 года мы втроем поселились в Доме творчест
ва
в
городе
Сортавала,
где
провели
больше
ме сяц а.
Город
располагался
на
берегу
жив опис но го
зали ва
Ладоги.
Берега
бы ли
причудливо
из резан ы
заливами
и
шхерами.
Густой
сосновый
лес
казался
нетронутым.
Г ра нитные
скалы,
ог
ромные
ва лу ны,
игр а
с винцо вой
воды
—
все
великолепие
суровой
северной
п рироды
представало
перед
нами.
Жили
мы
на
берегу
большого
зал ив а.
Георгий
Васильевич,
как
всегда,
очень
много
работал,
трудно
был о
оторвать
его
от
р ояля
или
пис ьм енного
стола,
чтобы
заставить
поесть.
Пр авда ,
на
прогулки
вдоль
озера
он
с
н ами
выбирался.
Георгий
Васильевич
был
яркой
незаурядной
лич нос
тью,
обладал
вулканическим
характером.
И
к
се бе,
и
к
д ру
гим
был
неимоверно
требовательным.
Он
работал
так,
как
ни
один
смертный
не
смог
бы.
Смыслом
его
жиз ни
была
музыка.
Целыми
дня ми,
а
и ногда
и
сутками
музы ка
Юры
зву ча
ла
в
доме.
Она
заполняла
в се.
Он
постоянно
прос и л,
чтоб ы
я
сидела
рядом,
когда
он
сочинял,
что
я
обычно
и
де ла ла,
и
по
его
просьбе
я
разлиновывала
для
него
нотную
бу магу .
С
моим и
родителями
у
Гео рг ия
Васильевича
сложились
непростые
от ноше ния .
Моя
ма ть,
глубоко
верующая,
веду
щая
аскетичный
обра з
жизни,
сурово
о тнос ила сь
к
себ е
и
к
окружающим.
Она
п оче му-то
невзлюбила
Георгия
Василь

Георгий
Cfaputpiï f вспоминаниях современников 61
евича
и
часто
по
разным
поводам
высказывала
ему
с вое
не
одобрение.
Но
Георгий
Васил ьев ич
не
обижался
и,
нес м от
ря
ни
на
что ,
сч итал
ее
необыкновенной
же нщиной.
Отец
мо й,
доб рожела тельн ый
человек,
помогал
л юдям
не
только
слов ом,
но
и
делом,
им ел
жизнерадостный
и
л ег
кий
характер.
Он
хорошо
относился
к
Гео рг ию
Васильеви
чу,
но
тот
м оего
отца
п очему- то
не
любил,
что
для
меня
ос
та лось
загадкой.
Георгий
Ва сил ь евич
обожал
моего
родн ог о
брата
Леони
да
Л е онид овича
Ко р н иенко,
они
вместе
совершали
долгие
прогулки,
обсуждали
р аз личные
проблемы.
Одн ажды
они
исходили
все
Смоленское
клад бищ е
в
п оиск ах
могилы
Ал екса ндр а
Блока.
Мой
бр ат
был
чистым
человеком,
как
говорится,
не
от
ми ра
сег о,
даже
внешность
его
была
не
обыкновенной
—
особенно
глаза,
огромные,
че рны е,
луч и
стые,
и
об езоруж и ваю щая
добрая
улыбка.
В
1951 году Лео
нид
дв адцат и
лет
от
р оду
умер
от
рака.
Зная,
что
умирает,
он
не
жаловался
на
судьбу,
терпеливо
выносил
страшные
бо
ли.
Когда
мы
приходили
с
Юрой
проведать
его
и
садились
возле
его
кровати,
он
соединял
на ши
руки
и
п росил
—
мо
лил
нас
не
расс тав а ться ,
бы ть
до
ко нца
вместе.
Мы
ему
это
обе щали ,
но
не
сдержали
сл о ва...
Георгий
Васильевич
давно
хотел
переехать
в
Москву,
да
и
совместное
проживание
с
моими
р о дит елями
тяготило
его.
Нашему
сыну
было
тогда
только
ш есть
лет ,
поэтому
я
боя
ла сь
лишиться
помощи
родителей,
к
которым
б ыла
очень
п рив язан а.
М ужа
поражало
мое
нежелание
сделать
шаг
на
встречу
ему,
который
был
для
него
очень
важен.
Я
думала,
что
Юра
не
решится
уехать
в
Москву
без
меня
и
сына,
но
он
это
сделал...
Не
сразу
я
по ня ла,
что
Свиридов
был
прав.
Мы
ра сс талис ь,
но
от ец
и
сын
пос т оянно
виделись,
их
отношения
никог да
не
прерывались.
Юра
каждое
л ето
жил
не
меньше
месяца
у
от ца
на
дач е,
которую
Свиридов
с нимал
у
вдов
академиков,
на
Николи
ной
Горе.
Своей
дачи
у
Свиридова
в
течение
всей
ж изни
не

62 J Георгий Свиридов в воспоминаниях современников
было,
хо тя
он
об
э том
мечтал.
Только
в
последние
годы
Ге
оргию
Василь евич у
предоставили
государственную
дачу
в
Жуковке.
В
1983 году сын,
будучи
ученым
сек ретарем
Института
востоковедения,
вынужден
был
за ме нять
директора
и
не
смог
по ехат ь
к
отц у,
и
тогда
Г еор гий
Васил ьевич
р ешил
приехать
на
нашу
дачу,
чтобы
побыть
с
сыном.
(Мы прове
ли
на
дачу
водопровод,
все
отремонтировали.)
Но
нам
не
уд ал ось
куп ить
роял ь
или
пиа нино .
И
тогда
я
договорилась
со
своими
д рузь ями
Раисой
Абрамовной
Краковой
и
ее
му
жем
Семеном
Григорьевичем
Шико м,
у
которых
был
дом а
инструмент,
что
Георгий
Василь евич
проведет
месяц
у
них .
Семен
Шик
был
о фице р,
поэтому
они
жи ли
в
военном
го
родке
в
л есу
под
Зеленогорском
на
Карельском
п ерешей ке.
Юра
отвез
к
ним
о тца
и
его
сестр у
Тамару
В асил ь евну
и
по
сле
работы,
а
такж е
по
субботам
и
воскресеньям
пр и езжал
в
во енн ый
городок
к
нашим
гостеприимным
знакомым.
Любовь
Свиридова
к
сы ну
была
б е згра ничной .
И
сын
г орячо
любил
отца.
В
более
чем
трехстах
пи сь мах
от ца
к
сыну
звучат
беспо ко йст в о,
тр ево га
о
его
здоровье,
жела
ние
как
можно
скорее
с
ним
увидеться.
Они
были
оче нь
пр ивяз аны
друг
к
другу,
их
отношения
ни чем
и
никогда
не
омр ача ли сь.
От ец
вникал
в
тво рч ес кие
планы
сына,
дели
катным
образом
дав ал
со в еты.
Георгий
Вас иль ев ич
писал
та кже
о
себ е,
своей
ра бо те,
о
выдающихся
исполнителях
своих
пр оизве де ний,
о
д ириже ре
Вл ади славе
Александро
виче
Чернушенко,
к оторог о
Гео рг ий
Васильевич
высоко
ценил
и
любил.
От ец
привозил
сыну
из
Ф ра нции
и
Англии
грамплас
тинки
с
записями
своей
музыки.
Эти
пла ст инки,
как
пра
вило,
получали
высокие
международные
пр еми и.
Бытует
мн ени е,
что
на
сыновьях
гениев
природа
отды
хает,
не
н аде ляя
их
особыми
та л анта ми.
Наш
сын
был
щед
ро
и
многогранно
о дарен.
В
ш естил е тнем
возрасте
он
начал
з ан им аться
у
и зв естног о
пианис та
Ва ле рия
Васильева.
Но
когда
ма льчи к
в
дв ена дц ать
лет
с оч инил
пьеску,
мелодию
которой
муж
моей
сестры
к ом по зитор
Роман
Котлярев-

Георгий
Cfaßyot 6 ёоаіоминаниж
63
ский
попросил
разрешения
и сп ользов ать
в
своей
сюите,
я
сделала
все,
чтобы
музы кал ьны е
занятия
сы на
прекратить.
Передо
мной
был
каторжный
каждодневный
труд
его
отца,
и
я
не
хотела
такой
же
судьбы
для
сы на.
Гео рг ий
Г еорги ев ич
выбрал
своим
главным
занятием
японоведение.
Когда
сын
защищал
кандидатскую
диссер
тацию,
о тец
очень
волновался.
Приехал
в
Ин сти тут
восто
коведения.
После
защиты
пригласил
всех
прису тст в ую щих
к
себ е
домой,
где
был
уже
накрыт
с тол.
Георгий
Васил ь еви ч
в
тот
вечер
был
особенно
весел
и
оба ятел ен
в
общении
с
гостями.
Сын
так
же,
как
и
его
отец,
всегда
очень
много
работал,
писал
книги
и
на уч ные
ст ат ьи,
переводил
с
японского
про
изведения
разных
жанров.
В
1980 году Свиридов- сын
за
кончил
кни гу
«Японская средневековая проза сэцува»
*,
ко
торая
вышла
в
1981 году в издательстве «Н аук а»
в
Москве.
Книга
произвела
фурор
в
японском
лит ерат у ро вед ении.
Четвертую
главу
э той
к ниги
перевели
на
японский
я зык
и
напечатали
в
нескольких
на у чных
журналах
Япо нии.
Про
фессор
Ито
Ит иро
(заведующий кафедрой русской литера
туры
в
университете
«Васэда»
в
Токио)
в
сво ем
предисловии
назвал
эту
на учн ую
работу
Г.
Г.
Свиридова
огромным
вкла
дом
в
японское
литературоведение
и
сравнил
ее
по
значи
мости
с
трудами
известного
японове да
Николая
Ал екса нд
рови ча
Невского.
*Сэцува — короткий рассказ .
Георгием
Георгиевичем
Свиридовым
бы ли
написаны
и
опубликованы
более
60 научных работ,
кроме
этого,
он
перевел
девять
детективных
романов
и
по весте й
с ов
ременных
я понс ких
пи сат ел ей.
Три
из
них
бы ли
опуб
ликованы
в
конце
80-х
—
начале
90- х
годов
мил лио нны
ми
тиражами.
В
1992 году мы с сыном приехали в Японию,
где
ос та ва
лись
до
ко нца
декабря
1997 года,
когда
сы на
не
ст ало.
Сын
неизменно
во зил
всех
прибывших
из
России
по
са
мым
интересным
уголкам
Киото
и
его
о кр е стно стей,
а
также

64 J Георгии Свиридов в воспоминаниях современников
по
ближайшим
городам
и
монастырям,
знакомя
соотечест
венников
с
японскими
достопримечательностями,
которые
туристам
не
показывают
из-за
трудностей
подъезда
к
ни м:
дороги
пролегают
по
крутым
скл он ам
г ор.
Та к,
приезжал
в
Киото
Дмитр и й
Лихачев
с
дочерью,
Миха ил
Пиотровский
с
женой
и
многие
д руги е.
Мы
пос тоянн о
бывали
на
концертах
Владимира
Ф ед осеева,
Юр ия
Т емирк ано ва,
на
спектаклях
Кировского
театра
опер ы
и
балета,
которые
гастролировали
в
Японии.
Хр аню
фотографии
Юры
с
эти ми
заме ча тел ьн ы
ми
людьми.
Наш
сын
был
красив:
в ыс окий,
стройный,
улыбчивый,
с
одухотворенным
добрым
лицом.
Таким
его
видели
я пон
ские
девушки
и
же нщины,
он
пользовался
б ол ьшим
успе
хом
у
н их.
Но
сын
влюбился
в
очаровательную
испанку,
приехавшую
в
К иото
для
овладения
яп о нским
ра згов ор
ным
языком.
Георгий
показывал
ей
Киото,
они
ка тали сь
на
лодке
по
рек е,
причаливая
к
ресторанчикам
и
храмам.
Эта
п оез дка
зап еч атлена
на
фотопленке.
Сы на
заб отил о
мое
од ин очеств о.
Ведь
так
далеко
от
ро
дины,
без
б лизк их
и
друзей
мне
было
нелегко.
Однажды
Юра
приве з
мне
изумительной
к расоты
синего
попу гай чи
ка.
П оп ривык нув
к
дому,
че рез
несколько
дней
попугай
распелся...
Когда
я
в
первый
раз
услышала
его
пение,
я
ти
хо
подкралась
к
балкону,
ожидая
увидеть
ст аю
птиц.
О ка
залось,
что
это
пел
один
наш
попугай.
Потом
появился
к отен ок.
Его
привезла
по
просьбе
с ына
прелестная
фран
цуженка
Надин,
преподававшая
в
университете
вместе
с
сыном.
Котенок
был
ве личиной
с
ла донь .
Он
быстро
рос
и
любил
пр инимат ь
участие
в
мытье
по су ды,
спокойно
под
с та вляя
ла пки
и
голову
под
струи
воды,
из
чего
я
заключи
ла,
что
он
роди л ся
на
берегу
реки,
где
ко шки,
не
боясь
во
ды,
ловили
ры бу.
И
котенок,
и
п опу гай
дос тав ляли
сыну
радость,
пожа
луй,
не
меньшую,
чем
мне .
На
этом
месте
я
хочу
сделать
отступление
под
названием
«Кошки в семье Свиридовых».
В
доме
м оих
родителей
кош
ки
и
собаки
не
жи ли.
Моя
мать
бы ла
их
страстной
против-

ницей.
Е сли
отец
приносил
котен ка,
то
мама
его
бе зжал о ст
но
изгоняла.
Мои
просьбы
и
слезы
на
нее
не
действовали.
В
Доме
творчества
композиторов
в
Иванове
кошка,
обитавшая
на
кухне,
родила
очаровательных
котят.
Все
хо
дили
ими
любоваться.
Но
о днаж ды
гл ав ная
повариха,
ко
торая
бы ла
необъятных
размеров,
не ча янно
наступила
на
крошечного
котенка.
Об итате ли
дома
начали
разби рать
ос
тальных.
Так
у
нас
с
Гео р гием
Василь ев ич ем
по явился
чер
ный
котенок
Исавуська.
Он
доставлял
нам
мно го
радости.
Когда
вернулись
в
Ленинград,
Исав уськ а
проникал
в
ко м
нат у
нашего
маленького
сына
и
пытался
играть
с
н им,
уда
ряя
лапкой
по
л ицу.
П ришлос ь
подарить
его
од ной
знако
мой.
И
с
тех
пор
у
нас
долго
кош ек
не
было.
Потом
сын
привез
рыжего
котенка,
которому
Георгий
Ва с илье вич
дал
имя
Кат ашк а.
Матери
К ата шки
Св и ридов
дал
имя
Кисань-
ка.
Наш
К ата шка
положил
начало
целом у
роду
бездомных
котят,
которых
мы
подбирали
на
лестницах
и
на
улице.
А
за тем
под
видом
к отят,
прибывших
из
Москвы
от
Свири
дова,
дарили
знакомым.
Так,
известный
ученый
Грязневич,
работавший
вместе
с
сыном
в
Институте
востоковедения,
дал
подаренному
ко тенку
имя
Мария
Свиридовна...
Мы
пр ожили
с
сыном
в
Японии
шесть
лет .
Многие
вос
поминания
ост ают ся
за
пределами
эт ой
статьи.
Х очу
ра с
сказать
об
одном
знаковом
событии.
В
середине
декабря
1997 года,
за
две
недели
до
своей
скоропостижной
кончи
ны,
сын
е хал
по
Кио то
мимо
Дво рца
императора.
И
вдруг
навстречу
ему
выл етел
автобус
с
детьми.
Юра
мг нове нно
и
резко
вывернул
р уль
и
вре зал ся
в
м ет алли чес кую
ограду
дворца.
Передняя
часть
м ашины
пре вра тила сь
в
гармош
ку.
Обычно
при
такой
аварии
водитель
погибает.
А
сын
у шиб
только
руку.
Он,
конечно,
по нимал ,
что
был
на
во
лосок
от
г ибел и.
Он
тогда
сказал
мне ,
что,
поскольку
он
ч асто
ездит
из
К иото
на
работу
в
Осака
по
скоростной
до
роге,
в
любой
момент
может
разбиться.
И
попросил,
что
бы
в
случае
гибели
упокоили
его
рядом
с
дедушкой
и
ба
бушкой
в
Петербурге
на
С ер аф имо вском
кладбище.
Вол ю
сына
мы
вы полнили. . .
3 Зак. 54072

Друг
сына,
известный
в
Японии
и
России
профессор
Еси-
ка дзе
Накамура,
потрясенный
безвременной
кончиной
Геор
гия
Свиридова-младшего,
оп убли ков ал
в
япо нс ком
журнале
«Мадо»
статью,
позже
перепечатанную
журн а лом
«Петер
бургская
панорама»
*:
«Добрый и великодушный,
не воль но
располагающий
к
себе...
Те,
кто
соприкасался
с
ним ,
ср азу
проникались
желанием
ему
помочь.
Объяснить
эту
способ
н ость
Юры
вызывать
расположение
люд ей
можно
только
его
внутренней
чис тотой
и
доб ротой .
На
мой
взг ля д,
Юра
был
прекрасным
образцом
классического
русского
инт елл иг ент а».
* Накамура Е.
Взгляд
из
Япони и
на
классического
русского
и нте лли
гента
И
Петер бу ргск ая
панорама.
1999.
No
1—2.
С.
28—29.
От
Юроч ки
исходило
ощу ще ние
тепла,
св ета
и
нео бык
но ве нной
доброты.
Николай
Н икол ае вич
Ск ат ов,
дирек
тор
Пушкинского
дома,
рассказывая
о
на шем
сыне,
кото
рого
он
хорошо
знал,
в
те ле фильм е
«Отец и сын»
говорил,
что
сын
был
необ ы кнов енно
чутким
и
деликатным
челове
ком,
что
сейчас
такие
л юди
редко
встречаются.
Любимый
всеми,
талантливый,
безгранично
добрый
и
готовый
обнять
ве сь
ми р,
он
рано
ушел
из
жизни
вд али
от
Родины
в
Японии
в
городе
Кио то
(сердечный приступ
30 декабря 1997 года), а через неделю, 6 января 1998 года,
скончался
его
отец.
В
нашей
с
сыном
к варти ре,
в
цен тре
города,
недалеко
от
памятника
Петру
Великому
на
Нев е,
ор ганиз ова н
Музей-
квартира
Георгия
Васильевича
Сви ри до ва,
которы й
про
жил
в
Ленинграде
дв адц ать
два
года.
Лиама
Г.
[5.
к
ж ене
и
см/
«Милая Аглаюшка!
О чень
я
обра дова лся,
пол у чив
ут ром
твое
письмо.
Я
хот ел
бы,
чт об
ты
и
впредь
бы ла
таким
же
молодцом,
как
ты
се бя
пок аз ала
в
этом
письме.
Мне
бы
очень
хотелось
повидать
тебя
и
сыночка.
Он,
очевидно,
совсем
уже
огромный
детина.
Гов ори т
басом
и,

Георгий
Сіирщоб
f воспоминание современникѣ | 67
♦•2и0;.
ІІин нс тер ство
Смея
COOP
—
ТЕЛЕГРАММА
_____
ПЕРЕДАЧА
---- го----
N tiiu
Пер еда л
г
9=«*10СКѲЫ
------ Ж.
‘
I
—
ъ------
__
11 »ТУЛЬчИН УЛИЦд P03J
j ЛИК СЕИБУ Рг 78 С8 ЙРЙД080й=
W 18201 26 16 1939«-
j—
Е!:L=
^ПИСЬМО ПОЛУЧИЛ Нд ДНЯХ ВНЕ «А»
НЕ
вОЛНѴЯСЯ
ОчЕНЬ
с ос кучи лся
SE a>Hito,T£6H флв .
ЦЕЛЯ
<бя^р й кі~ і7>йй
КОМНдту
РОЯЛЬ»ТВОЛ
ЮР/н'
___ ___ ___ ___ ___ ___ ___ ___ ___
Тм«г*гом .наа^аап*. Іармм.
Зеа. «И.
т. <а«.в1
наверное,
скоро
начнет
уже
курить?
Обо
мне
не
волнуйся.
Я
с ебя
чувствую
очень
хорошо,
так
как
ты
себя
чувствуешь
хорошо.
Поправляйся
ск оре е,
моя
маленькая
же нушк а,
не
ог орч ай
сама
себя
р аз ными
д умами
и
скверными
мысля
ми
(на что ты,
как
мне
известно,
б ол ьшая
мастерица).
Скоро
мы
уже
будем
вместе
жить-поживать,
теперь
уже
втроем.
Сл уша йся
врачей
и
се ст ер,
не
капризничай,
вед ь
все
желают
тебе
добра .
Я
очень
рад,
что
сын
похож
на
те
бя,
так
я
этого
и
ожидал.
Пе реда ю
теб е
молоко,
ма сло,
сахар,
яблоки,
бумагу
и
карандаш.
Ес ли
тебе
еще
что-ни
будь
надо,
то
напиши,
однако
не
утомляй
се бя
п ись мами,
тебе
ведь,
наверное,
трудн о
п ис ать.
Завтра
я
снов а
приду
и
принесу
теб е
еще
что-либо
из
еды.
Молоко
буду
нос ить
е же дн евно.
Ут ром
звон ил
Дм.
Дм. ,
он
п рис лал
поздрави
тельную
телеграмму.
Те бя
поздравляют
все
мои
родные
и
Ис.
Да в.,
с
к отор ым
я
виделся.
Будь
зд ор ова,
моя
родная.
Крепко,
беско неч но
целую
в ас,
д ор огих
и
лю б имых
моих.
Ваш
Юра .
9 мая 1948».

Письм о
Г.
В.
Свиридова
к
жене
Аглае.
1950. П убл икуется вп ер вые.

«Милая моя Ляля!
*
Если
б
ты
мо гла
п онять,
как
я
без
те
бя
тоскую.
Мне
св ет
Божий
не
м ил.
Люби
меня
хот ь
немножко
и
бу дь
мне
та кой
же
верной,
как
я
верен
тебе .
Кре пко
и
нежно
целую
Юр оч ку,
мое го
во-
бо бея
и
тебя.
Будь
счастлива.
Сохрани
вас
Бог!
П иши
мне
по чаще ,
я
еще
ни
разу
от
те бя
не
получил
п ис ьма.
Мне
очень
тяжело
одному,
и
гор ько
думать,
что
ты
мен я
забыла,
хоть
в
это м,
наверное,
нет
ничего
уд иви
тельного.
Я
стра шн о
уст ал,
а
впер еди
еще
масса
работы.
По цел уй
мальчика
за
меня
нежно-пренежно,
я
о чень
без
вас
скучаю.
Еще
и
еще
тебя
ц елую,
хот ь
в
письме,
и
очень
тебя
люблю.
Твой
Юра.
4 июля (1950 год)».
«Милая моя Аглая!
Только
что
полу чил
твое
письмо
от
6 июля.
Это
второе
письмо
от
тебя.
А
я
тебе
отправил
д есято е.
З на чит,
ровно
в
5 раз я о тебе чаще думаю и тоскую.
Аминь!
Пиши
мне
ч аще
и
еще
лучше
каждый
де нь.
У
ме ня
да же
сердце
зах о ди тся,
когда
я
открываю
тв ои
письма.
Вот
уж
поистине
зря
ме ня
Бог
п оразил
такой
любовью
к
тебе.
Ра
бота
мне
и
жизнь
вся
в
Москве
оп ро ти вела
страшно,
но
на
до,
как
говорится,
тяну ть
лямк у,
так
как
иначе
пропадем.
Вч ера
пр иех ал
с
да чи
Ко ля
Пейко,
поз вонил
ко
мне
с
ут
ра,
вместе
обедали
и
страшно
на пилис ь
оба.
В ели
с ебя
ди
ко,
вопили
и
вообще
делали
черт
знает
ч то.
Сра м!
Стыдно
вспомнить.
Он
ночевал
у
меня,
раз деляя
попол а м
ложе
и
мириады
клопов.
Ляленька
—
кста ти,
нет
ли
в
Тульчине
клопов?
Это
—
ужасная
гадость!
Работу
сдел аю
к
1 августа .
Постараюсь
вые ха ть
ср азу
же
к
вам.
О чень
без
вас
то ск ую,
думаю
и
день,
и
ночь
про
вас,
мои
родные
детки.
Б удь
с частл ив а,
мил ая
моя
Ляленька,
До ма
мен я
с
де тс ких
лет
зв али
Лял я.
(Прим.
авт ).

70 J Георгий Cfapugd f іоспомимнинх современникѣ
очен ь
т ебя
люблю.
Не
забывай
меня,
родная
моя
женка.
Глупая
и
несу р азн ая!
Юрочка
меня
очень
беспокоит,
н адо
бы
ему
подольше
пожить
в
Тульчине.
Но
что
Бог
д аст,
там
уви дим.
Пиши
мне
по чащ е.
Деньги
постараюсь
на
днях
выслать
теб е.
Крепко
це лую
вас
и
об ним аю.
Тебя
особенно
нежно.
Ваш
Юра .
И юль, 1950 г. ».
«Милая Аглайка!
О чень
рад
был
получить
твое
п и сьмо.
Ты
не
очень-то
обо
мне
дум ала,
так
как
не
писала
мне
10 дней .
У вы,
моя
милая!
Но
это
уже
забы то
за
радостью,
которую
я
испытал,
получив
тв ое
письмецо.
Милая
моя
Лялька,
я
оч ень
бы
хотел
верить
нашему
хо
рошему
будущему.
Мне
так
то ск ливо
и
одиноко
без
вас,
что
я
и
места
себ е
не
на хо жу.
Нес мотря
на
многие
неприятнос
ти
моей
московской
жизни,
подумать
с тоит
только
о
том,
что
я
скоро
буду
с
вами,
и
сраз у
становится
веселей.
Деньги
вышлю
при
первой
же
в озм ожнос ти.
Тут
у
мен я
много
дел,
по
которым
бегаю
в
с в ободное
от
работы
время.
Вижу
только
Вовика
Бу нина
с
женою
(не считая деловых
лю д ей).
Был
на
даче
у
Вайнб ер га
1 день и несколько даже
отдохнул.
В
город е
у жасно
ду шно
и
тяжело.
Я
н адеюсь
б ыть
с
вами
в
начале
авг у ста,
а
там
что
Бог
даст.
С
10числавЭр
митаже
идет
новая
программа
Утесова,
а
в
1-м
от делен ии
(хвалаБогу!)подего(Утесова)
дж аз
тан ц ует,
кто
бы
ты
д ума
л а ?.. Обрантовы девочки!
Ура!
З на чит,
будут
мне
авторские.
Я
сего д ня
не
смог
пойти
на
просмотр
программы,
так
как
должен
быть
на
репетициях
и
говорить
с
режиссером
у
Рай
кина.
В
общем,
я
с тал
настоящий
легкожанровый
ав тор.
Ля-
ленька!
Е сть
серьезные
надежды
переехать
в
Мо ск ву.
Но
это
бу дет
стоить
ты сяч
60—70, правда,
в
рассрочку.
Приеду,
все
обд ума ем
вместе.
Видишь,
ск ольк о
дел
у
мен я.
Оче нь
тебя
и
Ю рку
люблю
и
не
мы слю
сво ю
ж изнь
без
в ас.
Будьте
здоро-

Георгий
C&tpugo# f кспшинаниях современник^ | 71
вы,
мои
дорогие.
Крепко
вас
целую.
Тебя
особ ен но
нежн о
цел ую.
Тв ой
Юр а.
Июл ь
1950 г .».
«Милая Аглайка!
Получил
от
тебя
ср азу
два
ласковых
и
неж ных
пись м а.
Очен ь
ого рч илс я,
что
ты
не
со
мною.
Все
у
нас
получается
очень
нескладно,
но
дай
Бог,
все
буд ет
хорошо.
Надо
сами м
хотеть
этого .
Дорогая
дет очка,
каждый
день
бесконечно
много
дума ю
о
вас
с
Юрочкой
и
очень
хочу
поскорее
быть
всем
вместе.
Я
рабо т аю
колоссально
мног о,
но
этого
требуют
об с тоя
тельства.
Ес ли
мне
у д астся
написать
ка ртин у
за
10—15 дней
(да еще неделю на запись и пр.
хлопоты), то мы сразу вос
прянем
духом,
так
как
буду т
де нь ги.
Сегодня
приехал
Дм.
Д м.,
и
мы
целый
день
провели
вместе, (жаль,
что
мне
буде т
трудно
выбирать
вр емя
для
встреч
с
ним,
так
как
работа
у
меня
срочная,
день
сег од ня
почти
весь
вы пал
из
графика).
Он
подарил
мне
альбом
фо
т ок опий
с
рукописей
Баха,
привез
его
из
Лейпцига.
Поправляйся,
моя
род ная
Аглаюшка,
дай
Бог
тебе
зд о
ровья
и
сил
побольше.
Как
то лько
получу
деньги,
сразу
вы
шлю.
А
быть
может,
и
ты
ко
мне
при е дешь,
если
я
смогу
как- ли бо
устроиться.
Крепко,
крепко
вас
целую.
Х рани
вас
Бог,
мои
родные.
Всегда
твой
Юра.
22 ноября,
Ру з а, 1950г.».
«Милый мой,
родной
сыночек
Юрочк а!
Я
по л учил
твое
письмо
с
карточками,
и
теперь
все
время
смотрю
на
них.
О чень
н ехорош о,
что
ты
част о
болеешь.
На
добно
быть
крепким
и
сильным.
Занимайся
ут ром
заряд
кой,
это
очень
по ле зно
для
здоровья.
Из
твоих
фот огра фи й
мне
нравятся
3 последние.
Т ам,
где
ты
—
с
в ело сипедо м
“Орленок”,
мне
особенно
приятна.
Сегодня
вечером
ко

мне
придет
фотограф,
я
хочу
по с лать
тебе
свой
портрет.
(Это будет через недельку.)
К нижк и,
которые
я
тебе
послал,
по
прав де
говоря,
не
так-то
уж
и
замечательны
(кроме Диккенса,
которого
ты
полюбишь,
когда
п о др асте шь ), но других нет возможности
купить.
Книжк и
Майн
Рид а
я
постараюсь
приобрести
обя
зательно.
Мне
очень
прият но ,
что
ты
лю бишь
музыку
слу
шать,
жаль,
что
ты
не
так
люб ишь
играть
сам
на
рояле.
Но
не
на до
заста в лять
с ебя
чер ез
силу.
Если
нравится
—
то
иг
рай.
Когда
станешь
побольше,
—
музыка
буд ет
доставлять
тебе
много
хорошего
в
ж изни.
Так
же
как
и
книги.
В
шахматы
я
теперь
не
играю,
но
я
их
ран ьше
оче нь
це
нил
и
л юбил
в
них
играть.
Есть
ли
у
теб я
шахматы?
А
то
я
те бе
пришлю.
Я
с оч инил
альбом
пьесок
для
д етей,
теперь
их
17 штук.
Когда
ты
родился
в
1948 году,
то
я
написал
тогда
для
те
бя
этот
альбом,
чтобы
ты,
когда
п одрас теш ь
—
стал
играть
эти
пь е ски.
Теперь
—
я
о тдал
эт от
альбом
в
издательство,
чтобы
его
н апе чатал и.
Но
его
на печа та ют
еще
не
так
с коро,
к
концу
го да.
А
сверху
будет
н ап иса но : «Посвящается Геор
гию
Г еоргие в ичу
Свиридову».
Я
тебе
пришлю
эти
но ты,
только
уж
ты
потерпи
маленько.
Что
поделаешь,
мой
сыно
чек
дорог ой,
на
свете
приходится
запа са ться
терп ен и ем.
Ты
мне
пиши
о
себе
побольше.
Помни,
не
забы в ай
своего
па
пу,
который
любит
те бя
больше
всего
на
свете.
Це лую
те бя,
мой
дорогой
мал ьч ик,
крепко
и
обнимаю.
Слушайся
маму
и
бабушку.
Твой
папа.
1956 г .».
«Милый мой сыночек,
очень
без
тебя
скучаю.
Чем
старее
ст ан ов люсь,
тем
б ольше
ж елание
почаще
ви
де ть
те бя.
Жизнь
моя
—
довольно-таки
грустная
—
пр ич ина
та,
что
не
справляюсь
с
делами,
а
помощи
н ет,
оди н
развал
и
пренебрежение.
Я
готов
при мири ться
с
самым
посредствен
ным
отношением,
но
практическая
помощь
(конкретная)
мне
очень
нужна.
Инач е
работу
мне
не
дод елать,
разбрасыва-

Ге орг ий
СйиридоІ!
! Упоминаниях современника! | 73
юсь
и
ничего
не
у спеваю .
Вд оба вок
—
ужасная
ор г аниз ация
жизни
и
бездомовье
тр ебую т
ог ромн ых
денег.
Все
это
лежит
на
моих
плечах
тяжелым
грузом,
и
мне
становится
все
труд
нее
его
н ести.
Докон чил
запись
пластинки
с
Архиповой
и
ду
маю
еще
сделать
д иск
с
Нестеренко,
если
хватит
си л.
Но
главное
—
нов ая
музыка,
к оторую
я
н ачал
пр ивод ить
в
п оря
до к.
Отдал
в
издание
пол уф абр икат -к лави р
“Отчалившая
Русь”.
Такие
сочи не ния
вынужден
отдать
без
исполнения,
без
проверки.
На чал
привод ить
в
порядок
“Светлый Гость”,
на
днях
бу ду
пробовать
в
хоре .
Сочинил
новую
маленькую
ка нт ату
для
х ора
(без оркестра)
на
сл ова
Федора
Сологуба,
три
части:
первая
“Красота Севера”
статичная,
очень
краси
во
должна
звучать
в
хоре,
вторая
—
короткая
—
драматично
сил ь ная,
и
тр етья
—
хорал,
моли тв а.
Тихая.
Кроме
того,
сочи
нил
Поэму
для
голос а
на
с лова
К.
Бальмонта
“Русская при
рода”,
может,
для
меццо
сопрано
с
о рке с тром.
Появилась
у
ме ня
также
еще
одна
безумная
мысль
о
сю
жете
Пушкина,
одном,
но
об
это м
расскажу
—
как
увидимся.
Все
это
хорош о:
Бог
не
лишает
ме ня
вдохновения,
но
ра
бот а
по
окончательной
орг ани заци и
материала
не
движется.
Музыку
к
фильму
о
Толст ом
я
так
и
не
сд елал ,
но,
мож ет
быть,
они
воз ь мут
из
старого.
Сил
мои х
—
н ет.
Готовлю
к
печати
с бор ник
для
мец цо
с опран о.
Там
бу дет
с
десяток
новых
в ещей.
Так
что
дел
—
много,
а
силы
уже
не
прежние.
Вдобавок
—
п омощи
н ету
в
делах
житейских.
Ад ел
э тих
тоже
не мало,
они
отвлекают
от
с оч инения
и
ок у
н ают
в
житейское,
по сле
чего
сраз у
не
вернешься
в
св ой
внутренний
м ир.
Здоровье
с тало
неважное,
от
утомления
болит
сердце
и
го ло ва.
Одному
—
тут
надоело,
без
тебя
оче нь
тоскую,
мил ый
ты
мой.
Сумеешь
ли
приехать
в
Мос к ву?
Но
—
главное
—
это
твоя
диссертация.
Делай
та к,
чтобы
ей
не
помешать.
Я,
ко
нечно,
рад
теб я
увидеть
хоть
бы
и
ненадолго.
Тамара
Ханум
закормила
мен я
вкусными
штуками.
Все
тебе
кл а няютс я.
Обнимаю
тебя,
мой
родной.
Твой
отец.
1980 г.» .

74 J Георгий Ctupugot 6 Упоминаниях современников
«Милый мой Юрочка,
с пас ибо
за
п ись мо.
Мне
было
так
трудно
его
читать!
Здоровье
мое
оказалось
в
несколько
бо
лее
плохом
состоянии,
чем
показалось
с
на чала
пребыва
ния
в
больнице.
За
это
время
у
мен я
дважды
п рои зошли
приступы
г оловокру же ни я,
до вольн о
сильные.
По
мнени ю
ко нси лиу ма,
с
участием
профессуры,
орга
нического
пов реж д ения
цент ра
р авн о весия
у
меня
все
же
нет.
При ступы
же
про ис хо дят
в след стие
отравления,
т. е.
приема
лекарств,
содержащих
алкалоиды.
Се год ня
я
чув
ствую
себя
не мног о
получше.
В
среду
меня
будет
с мотрет ь
умное
светило-профессор.
Я
очень
в олную сь,
так
как
ухо
мое
то же
как-то
ведет
себя
зигзагообразно.
То
—
вроде
ни
чего,
то
—
совсем
плохо.
Шумит
—
к
непогоде...
Курс
уко
лов
по ка
еще
не
дал
р адикаль но го
из мене ния .
Ху до
—
бы ть
старым!
Или
еще
лу чше
ест ь
пословица
(из Одессы):
“Лучше быть молодым,
богатым
и
здоровым,
чем
ст ары м,
бедным,
но
больным!” Не правда ли,
мудро
сказано?
Твои
замечания
по
поводу
своих
планов
мне
кажутся
оче нь
разумными.
Коне чно
же
сн ачала
необходимо
сделать
хот я
бы
и
начерно
в есь
перевод.
Этим
ты
охватишь
форму,
а
фо рма
есть
вещ ь
важнейшая!
Разумеется,
и
сам
дух
сочи
нения,
его,
так
сказать,
аромат,
ты
такж е
смож е шь
ощутить
лучше,
и мея
все
пер ед
глазами.
Дальш е
уже
н адо
шлифо вать
все
по
ча стям.
В едь
в ос
точн ое
искусство
особенно
филигранно
в
деталях,
все
эти
статуэтки
из
слоновой
кости,
до
предела
нем ногос л овные
стихи,
где
должно
ве сить
не
только
что
каждое
с лово,
а
каждая
зап ятая!
Так
что
по т ребует ся
серьезная
ра бота
от
тебя,
но
—
смел ее
берись
за
б оль шое
дело,
не
смущаясь
сво
ими
малыми
силами,
так
делали
все
стоящие
люди!
Я
же
лаю
тебе
у сер дия
в
работе.
Бу дь
молодцом,
не
срами
фами
лию!
Ты
очень
хорошо
расписал
французский
фильм ,
так
что
мне
теперь
не
н адо
его
и
смотреть,
мне
он
понравился
в
тв оем
изложении.
Вт орой
концерт
Бра мса
—
это ,
конечно,
изумительная
музыка,
п иани ст
же
этот,
Огдон
(я его слышал), мне как - то
не
очень
понравился.
Это
—
здорово
играет
Рихтер!

Георгий
Cfapu/jot f кспомимнмх современник 75
Я
хоте л
бы,
чтобы
ты
приехал
ме ня
н аве стить
(на выход
н ы е), но надо посоветоваться и подумать.
С мож ешь
ли
ты,
выехав
в
пя тницу,
в
понедельник,
скажем,
вернуться?
Боюсь,
что
мне
придется
побыть
еще
в
больнице,
и
сколь
ко
времени
Бог
знает.
До
ию ля-то
наверняка,
к
сож а лен ию.
Пи ши
мне,
для
м еня
письм а
т вои
б удут
большой
радостью.
Обнимаю
тебя
кр еп ко.
Отец.
1985 г. ».
«Юрочка,
д орог ой
мо й,
хоч у
приехать
к
тебе
в
четверг
6июля(полгода
пр ошло
без
дела,
бесплодная,
пустая
жизнь).
Живу
безвыездно
на
даче,
т олько
слу шаю
радио,
и
в сё.
Узнай
у
Суры,
сможет
ли
он
уделить
мне
20 мин.
Для
беседы.
Никого
не
ви жу
и
нико го
в идеть
не
хоч у.
Хандра
ужасная,
болит
голова
и
проч.
Одного
те бя
хоте л
бы
у ви
деть,
п ог овори ть
с
тобою
о
се рьезны х
делах
на ших.
Б удь
здоров,
мой
родн ой.
Держись
пободрее,
жизнь
су
рова
и
малопонятна.
Обнимаю
тебя
и
очень
тоскую
од ин
(без Тебя) .
Твой
отец.
1990 г.» .
«Дорогой мой сыночек,
милый
мо й,
родной
мой
Юрочка!
Получил
на
днях
сразу
в
оди н
д ень
три
твоих
пи сьм а.
Как
было
радо ст но
в идеть
и
чи тать
“твою руку”,
не
м огу
тебе
передать!
Известия
о
тебе
им еем
почти
ежедневно
че
рез
Тама ру
и
с пр авоч ное
бюро,
и
к онеч но
же
от
матери.
В
твоих
небольших
пи сь мах
очень
многое
написано.
Я
гор жус ь
твои м
характером
и
духом.
Хорошо,
что
ты
по
мнишь
о
своих
занятиях,
о
своем
деле.
Но
не
наг р ужай
се
бя,
а
так,
для
общего
состояния
души
это
всегда
полезно
и,
наверное,
целительно.
Ты
и
сам
хорошо
это
з наеш ь.
Мне
как
музыканту
очень
понравилось,
что
ты
пишешь
о
солисте-кенаре,
ко тор ый
здорово
свистит.
На
это
ведь
ну
жен
—
та ла нт!

Я
прожил
в
городе
месяц
(пролетевший,
как
в
труб у),
подправил
ноги
ровным
т еп лом,
но
сердце
устало,
и
сам
ус
та л.
Ста р аюсь
работать,
по
с иле
возможности.
Очень
хочу
н ав естить
тебя
и
на де юсь,
это
удастся
сде
лать.
Мы
с
Эльзой
живем
в
постоянных
мыслях
о
те бе
и
в сей
душой
жел аем
тебе
поправки.
О бн имаю
тебя
и
ц елую
крепко.
Д орог ой
мой,
славный
мой
сынок.
Твой
отец
Г.
Свиридов.
16февраля 1992г.».
«Дорогой мой,
милый
мой
Юрочка!
Рад
во змож нос ти
пер едат ь
тебе
это
пи сьмо,
поздравить
те бя
с
пра з днико м
Пасхи
и
с
н асту паю щим
Днем
твоего
рождения.
Желаю
тебе
Здоровья,
Си л,
душевной
креп ос ти,
удачи
в
тв оих
делах.
Последний
твой
звонок
и
наш
разго
во р,
о
котором
я
вспоминаю
часто,
был
большой
Радостью
для
мен я,
но
п осели л
в
душе
м оей
мысль
о
том,
что
ты
был
огорчен
какими - то
жит ейс ким и
своими
дел а ми.
Мне
бы
хотелось
зна ть
более
подробно
тв ою
жизнь
(не знаю,
пра
во,
насколько
я
смог у
б ыть
тебе
полезен), но все-таки
на
пиши
мне
более
складно
и
внятн о
о
своих
делах.
Я
хочу
их
знать.
О
нашей
жизни
рассказать
просто
нет
в озможн ост и,
хотя
я
пытался
писать
тебе
раз
дв адца ть
(!), но сказать что-
либ о
с вя зное
не
могу,
не
умею.
Слова
страшно
из ме нилис ь,
потеряли
былой
смысл.
Пе р едачи
по
радио
и
TV, которые я
сам
теперь
смотрю,
ибо
мне
н еск.
дн ей
назад
подарили
TV-аппар ат ,
да ют
весьма
приблизительные
представления
о
жиз ни
(как кривое зеркало).
Мы
живе м
с
Э.
Г.
—
тр удно ,
по
всему
остальному,
го ды
дают
знать
о
се бе.
Но
пока
стараемся
сохранить
жизнь,
хотя
Эльза
Г.
тяжело
болеет.
Вот
уже
поч ти
год
она
не
может
вы
ходить
из
дому
и
пр.
Но
она
шлет
т ебе
самый
сердечный
привет
и
св ои
поздравления
ко
Дню
твоего
рождения.
Дру
зья
(немногие)
помогают
(О.
И.
и
Вл.
Ив.
Федосеевы
—
осо
бенно).
Без
них
б ыло
бы
совсем
тяж ело .
Особенная
беда
без

Георгий
Сйирщоі
f іоаюминлниж современников 77
машины,
вдобавок
закрыли
наш
рынок,
который
превра
тился
в
Ва вило н
Грязи
и
Отбросов
(табло!) и пр .
в
это м
же
стиле.
[Как видишь,
я
еще
способен
(пытаюсь)
развлечь
те
бя
московским
остроумием.]
Работаю
я
много,
но
рез ульт а
ты
—
слабые.
Му з.
жизнь?
От
нее
ост ались
обломки,
но
му
зыку
мою
ст али
немного
(...) .
В.
И.
Федосеев
за
прошедший
год
сыграл
“Весеннюю кантату”, “ По э му
Есенина”
и
много
раз
в
разных
местах
“Метель” .
Сию
последнюю
мно го
игра
ют
на
улица х
Москвы
ра зно обр азны е
с оли сты
и
ансамбли
ни
щих.
Д алее
в
М.
Зале
хороший
ка мерны й
вечер,
ездил
я
с
мо
лодыми
исполнителями,
Ф едо сеев ым
в
Цюри х,
в
Ленингра
де
также
б ыла
прем ьер а
мо их
“Молитв”
—
це лик ом.
Весь
зал
меня
приветствовал
стоя.
Боюсь,
что
это
последнее
напря
жение
сил.
Да,
еще
я
с очини л
музы ку
в
Ма л.
театр
к
спектак
лю
“Царь Борис”
А.
К.
Толстого,
п ро до лжение
“Царя Федо
ра”.
Спектакль
идет
при
полных
с бора х,
но
я
не
могу
туда
ход ит ь,
и
Эльза
его
еще
не
в иде ла.
Вот,
мой
родной,
—
мой
отче т
Тебе,
моему
самому
дорогому
с лушат елю,
ценит ел ю
и
почитателю.
Да
еще
Хворостовский
—
новая
русская
миро
вая
звезда
(баритон)
поет
мою
“Отчалившую Русь”
в сюду
и
везде,
и
пое т
хо рошо.
Все
это
на
фон е
сло жно го
быта.
Но
я
продолжаю
р аб ота ть...
Читаю
тв ои
письма
и
смотрю
т вои
фотографии,
мой
славный,
красивый
человек!
Напиши
мне,
пожалуйста.
Крепко
тебя
обнимаю,
желаю
здоровья.
Твой
о тец
Г.
Свиридов.
Зав тра
Пасха,
—
Христос
Воскресе!
Москва
30 апр.
1994 г. ».
«Милый мой сынок,
п ос ылаю
те бе
это
пис ьм ецо
с
О.
И.
и
В.
И.
Федосеевыми,
моими
большими
друзьями.
Завидую
в сем,
кто
теб я
видит,
и
горюю,
что
не
м огу
сам
те
бя
повидать,
такая
получилась
жиз нь!
Я
много
стал
болеть,
месяц
был
в
б о льнице
с
плохим
диагнозом,
а
теперь,
кажет
ся,
уже
недел ю
живу
на
даче
(тебе известной!), но чувствую
себя
неважно.
Работы
очень
мног о,
мно го
хлопот
и
непри
ятностей,
но
ест ь
хорош ие,
ценные
л юди,
благодаря
им

78 J Георгий CSupu^oS S Упоминаниях современников
держусь
на
свете
пок а.
Р усск ая
жизнь,
наверно,
тебе
пона
слышке
и
понавидке
(через TV) знакома,
но
ис т инный
ее
дух
и
аромат,
конечно,
надо
ощущать
на
месте.
Жить
здесь
теперь
—
трудно.
Впрочем
и
в
остальном
мире
много
бес
покойного,
туманного.
У
мен я
в
это т
се зон
намечены
хоро
шие
концерты,
дай
Бог,
пройдут
успешно.
Эльза
Густавов
на
почти
со всем
не
может
ходить,
бедная!
Она
шл ет
те бе
горячий
свой
привет,
часто
говорим
о
тебе,
вспоминаем...
Б удь
здоров,
дорог ой
мой
Юр о чка,
будь
бодр
душою,
тв ое
мужество
ме ня
восхищает,
я
очень
го ржус ь
тобой
и
всем
рассказываю,
какой
у
ме ня
замечательный,
талантли
вый,
умный
с ын,
глубокий
и
тонкий
душою
чел о век. ..
Обн и маю
тебя
к реп ко.
Тво й
отец
Г.
Свиридов.
Москва—Жуковка
14 сентября 1995 г .».
«Милый мой сынок,
получил
вчера
твое
пис ь мо.
С
день
гами
вышла
задержка,
т. к.
я
с
самого
мо его
отъезда
был
в
городе
один
лишь
ра з.
Чу вс твую
се бя
нехорошо,
над о
ло
житься
в
больницу,
и
так
все
сроки
п рошл и.
У
Эльзы
кон
чилась
до вере ннос ть
на
получение
де нег,
а
занять
было
не
у
кого,
да
и
состояние
ее
не
особо
хорошее.
Так
что
прости,
не
выполнил
св оего
обещания
бы ть
аккура тны м.
Но
теперь
сам
уже
слежу
за
э тим.
Пис ьмо
твое
получить
всегда
для
меня
радость,
даж е
ес ли
оно
печальное.
Что
же
делать
нам
в
медицинском
о тно шении .
Нет
ли
ка ких
идей?
К роме
ди
еты,
которую
на до
соблюдать
неукоснительно
и
ст р ого.
Но
м .б.
и
советы
опытного
врача
т оже
нужны?
М.б .
попытать
ся
что
либ о
сделать?
Я
готов
предпринять
любые
х лопо ты.
Лиш ь
бы
знать,
где
и
о
чем
хлопотать.
П иши
мне
почаще,
я
ведь
совсем
одинок,
со все м.
Н икого
не
вижу,
и
нет
желания
видеть
к ого -либо ,
кро ме
сам ых
близк их,
а
их
т оже
не
ви жу.
Читаю
жур на лы: “Нов .
мир”,
которы й
быстро
ск урви лс я,
воинственное
(желтое) “Знамя”, “Н а ш
современник” (рус
ская
дворняга,
огрызается
помал е нь ку).
Тоска
берет
за
ду
шу
ж еле зной
рукой...
Од на
да ма
из
числа
учениц
великого
Нейгауза
(который,
между
п рочи м,
весьма
херово
игр ал
на

Георгий
Cfapugot і воспоминаниях современников 79
рояле,
но
считался
большим
“Поэтом”), обозвала нашего
Хренникова
—
лысенкой
—
(академиком!) —
причем
с
ма
л еньк ой
буквы.
Потеха!
Это
все
в
газете
“Сов .
Культ ура”
(чудовищной!!!).
Пр авд а,
без
упо м ина ния
фамилии
компо
зитора,
но
для
музы к ан тов
понятно.
Сижу
дома,
иногда
гу
ляю,
но
совсем
плох о
сплю,
и
это
ме ня
изнуряет.
Я
т оже
читал
Пл атон ова
—
“Котлован”. Это весьма сильно и очень
своеобразно,
п о-русс ки
самобытно,
ни
на
кого
не
п охож е.
Теперь
напечатано
еще
одно
его
со чинение
“Чевенгур”,
в
жу рн.
“Дружба народов” .
Я
этого
не
чит ал
пока.
Буд у
ст а
раться
достать
журнал
“Театр”
с
пьесой
“Шарманщик”.
Во
об ще -то
много
пишут
в
газетах,
как
бы
“нового”,
но
мне
уже
известного,
так
как
я
уже
ста рик,
а
память
еще
ц епк ая.
В
великие
л юди
п опали
теперь
очень
мног ие ,
в
т.
числе
Бу
харин,
сп ециал ист
по
русской
поэзии.
А
по че му?
А
потому
что
его
тесть
(отец жены), Ю .
Ларин
(не правда ли,
слы
ши тся
ч то-то
П уш ки н ско е!), но это псевдоним,
настоящая
фа ми лия
—
Лурье,
был
поэтом
по
совместительству,
зани
мая
пост
наркома
по
де лам
топлива.
Эт от
самый
поэт
(воз
можно,
и
ст ихи
его
буду т
скоро
издав ать ся
в
се рии
“Миро
вая
л ит ера ту ра”), как видно,
им ел
большое
влияние
на
философа-марксиста.
Э тим
и
объясняется
зн аме нита я
ста
тья
“Злые заметки”,
п оложи вша я
начало
государственной
травле
Есенина,
что
привело
к
убийству
Клюева,
Наседки
на
(мужа сестры Есенина), П.
Орешина,
Н.
Приблудного,
П.
Васильева,
н есчастн ого
юн оши
Юры
Есенина,
с ына
по
эта
от
первого
брака,
и
мн.
др.
О
Господи,
как
вспомнишь
весь
этот
мартиролог,
ужас
берет!
А
Бухарин
выст у пил
с
до
кладом
на
I съезде писателей,
выдвинул
когорту
“русской”
поэзии
—
полулатыш
Н.
С.
Тихо но в
(не самый,
конечно,
плохой
из
п оэтов,
е сть
и
настоящие
сти хи), и Трое (так
с ка зать,
“звено”,
как
говорят
в
а виации): Багрицкий,
Сель-
винс к ий,
Пастернак.
Вот
тебе
и
история
русской
литерату
ры!
То
ли
еще
бу дет !!!
Крепко
тебя
о бни маю,
пиши
чаще.
Привет
от
Э льзы
Густ.
Будь
здоров!
Ро дной
мо й,
храни
тебя
Господь!
Твой
о тец.
1996 г. ».

ЯНИНА
Ч АЙКОВ СК АЯ
І еарг ии
и
fopuc Чайковский
Юрия
Васил ьевич а
я
впервые
увидела,
когда
мы
жили
еще
на
Сретенке.
Он
был
тогда
ленинградцем
(сказать « пе
тербуржцем»
у
м еня
как-то
не
п оворачи ва ет ся
язык).
Он,
по-видимому,
приехал
в
Москву
п ок азы вать
сво и
сочине
ния.
Однажды
вдруг
звонок
в
дверь,
где-то
часов
в
пять-
шесть
ве че ра.
Открываю
—
входят
Борис
с
Юрием
Василь
евичем,
и
Ю рий
Васильевич
держит
в
рук е
букет
цветов.
Это
сирень
была.
Он
был
в
модном
костюме.
Очки.
Шеве
люра
большая.
Он
сразу
произвел
яр кое
в печ атл ение.
Они
хорошо
пообедали,
н ав ерное,
в
Союзе,
потому
что
оба
б ыли
веселые...
Ю рий
Васил ь евич
сразу
пора зи л
ме ня
как
ли чн ость.
Я
почувствовала
его
н ев ероятную
духовную
силу,
от
него
буквально
ток и
какие- то
ш ли.
Впоследствии
я
узнала,
что
эта
си ла
действовала
даже
на
людей,
которые
не
любили
Юрия
Вас ил ь евича.
А
ведь
он
им ел
немало
в раг ов,
пот ому
что
х ар актер
у
не го
был
тяжелый:
не
скры в ал
своих
эмо
ций.
Это
был
сгусток
эм оций.
Юрий
Ва сил ье вич
и
Борис
сразу
п отянули сь
др уг
к
д ру
гу,
потому
что
у
них
оказалось
оче нь
много
общего
в
духов
н ом,
т ворч еском
от ношени и.
Во-первых,
они
бы ли
не
только
оче нь
увлекающимися
люд ьми,
но
и
с читал и,
что
для
призвания
композитора,
тв орческог о
человека
н еоб хо
димо
вдохновение.
И
это
вовсе
не
устаревшее
понятие.
У
них
с
Борисом
подход
к
творчеству
был
такой:
с очин ять
из
голов ы
нич его
не
надо,
есл и
нет
вдохновения.
Без
вдох-

воспоминаниях
современников
новения
лучше
не
работать.
Во-вторых,
их
сразу
сблизило
отношение
к
тр ад ициям.
Оба
они
считали,
что
необходимо
развивать
традицию
—
не
подражать
обра зцам ,
бы ть
совре
менными
в
развитии
традиций.
Я
помню,
как
мы
с
Бори сом
пошли
на
концерт
Юр ия
Васи льев ич а
в
Мал ый
зал
консерватории,
когда
исполнял
ся
Бёрнсовский
цикл
ле нингра д с ким
певцом
Ефремом
Флаксом.
Он
превосходно
до нос ил, «читал»
эту
музыку,
пел
очень
а ртистичн о.
У
него,
каж е тся,
не
было
никаких
высоких
зва ний
и
особ ой
известности,
но
он
прекрасно
чувствовал
музыку
Юр ия
Васильевича
(конечно,
Ю рий
Ва
сильевич
с
н им,
по-видимому,
поработал).
Мое
и
Бори са
увлечение
музыкой
Свиридова
началось
с
того
ис полне ния
Флакса,
это
мое
самое
первое
и
сильное
впечатление
от
его
музыки.
В
ту
пор у
у
нас
был
т акой
круг
друзей:
Н.
И.
Пейко,
М.
С.
Вайнберг,
Маргарита
Кусс,
Л.
Т.
Атовмян
(он был ди
ректором
Музфонда,
но
его
выгнали
оттуд а
в
48-м
году),
Д.
Д.
Шо стако в ич
и
большой
друг
Юр ия
В асил ьевич а
—
Револь
Самуилович
Бун ин.
Мы
часто
собирались
компа
ние й.
Но
когда
Юри й
Васи льев ич
переехал
в
Москву,
это
общение
уже
ст ало
реже.
Так
всегда
получается:
чем
ближе
друзья
живут
друг
от
друга,
тем
они
ре же
встречаются.
На
Сретенке
мы
жили
с
Б орисом
в
ко мму на лке
в
Дае-
вом
переулке,
дом
2, а потом в доме,
который
был
выс тр о
ен
в
1958 году и принадлежал Союзу композиторов и ВТО .
Кстати,
Борис
Александрович
со
свойственной
ему
то
ли
скромностью,
то
ли
непрактичностью
за явле ния
на
ква р
тиру
не
написал.
За
него
напис ал
заявление
его
друг
Г.
М.
Шантырь.
И
те ле фона
у
нас
долго
не
было.
Борис
и
на
установку
телефона
заявления
не
подал.
Муж
любил
ездить
в
Ка релию ,
в
С ортав ал у,
но
ему
там
пло хо
работалось:
с лишк ом
отвлекала
его
природа,
прогул
ки.
Он
л юбил
Дом
творчества
в
Иваново
—
за
то,
что
мож
но
было
ходить
на
железную
до ро гу.
Это
единственное
ме-

82 J Георгий Cfapugd S вспоминаниях современников
сто ,
где
он
предпочитал
гул ять.
И ва ново
и
Ру за
нравились
ему
тем ,
что
он
там
меньше
гу лял,
а
больше
работал.
Как-то
раз
мы
от ды хали
в
Иваново
вдвоем
с
мужем.
Еще
в
старом
И ванов о,
где
стояли
прежние
дачи,
а
нов ые
пока
не
были
достроены.
В
ту
п ору
там
жил
ко мпо зито р
И.
И.
Дзер
жинский,
который
учился
в
Л ени нгра дской
консерватории
в
од но
время
с
Юр ием
Васильевичем.
И
однажды
И.
И.
Дзержинский
на
в есь
с тол
(тогда еще все композиторы
обедали
за
общим
огромным
столом)
заяв ил,
что
Дмитрий
Дмитриевич
ис пор тил
Ге орги я
Васильевича
Свиридова.
Дзержинский
считал
Постановление
48-г о
г ода
правиль
н ым.
Кстати,
сам
он
был
очень
одаренный
композитор,
а
не
какой-то
бездарный
к арьери ст.
Это
бы ли
его
пр инципиа л ь
ные
убеждения.
Но
в
це лом
в
творческой
среде
реакция
на
Постановление
б ыла
неоднозначной.
У
Бориса
и
Георгия
Васильевича
отношение
к
этому
Постановлению
было
резко
отрицательным.
Они
догадывались,
что
просто
так
подгото
в ить
и
провести
через
Пленум
ЦК
та кой
документ
без
учас
тия
самих
пр едст авител ей
музыкальной
общественности
было
бы
невозможно.
Участвовать
в
эт ом
фарсе
заставляли
и
студентов
консерватории,
и
пр епод ават елей,
и
вид ных
ко м
позиторов...
Бориса,
как
ученика
Шостаковича,
обязывали
выступать
на
собраниях.
И
на
одном
из
т аких
мероприятий
Борис
сказал,
по-моему,
замечательную
фразу,
обращаясь
к
своим
го ним ым
композиторам-педагогам: «Я благодарен
мо им
учителям,
что
они
м еня
так
уч или
и
во с питыв а ли...»
Д митр ий
Дмитриевич
Ш оста кови ч
тогда
лишился
р або
ты.
Сергей
Прокофьев
раньше
своего
срока
умер.
Он
очень
глубоко
переживал
происходящее.
Тогда
же
Георгий
Васи
льевич
Свиридов
был
практически
лише н
работы
и
воз
мож ности
публиковать
св ои
произведения.
Для
него
это
были
очень
тяж ел ые
времена...
Де й стви те льно,
у
Свиридова
в
его
Трио
да
и
в
друг их
ранних
вещах
ест ь
н екоторое
в лия ние
Д.
Д.
Шостаковича,
но
Георгий
Василье вич
и
сам
создавал
я рко
индивидуаль
ные,
изумительные
камерные
и
орке стров ы е
про изве де
ния.
Но
наступил
некий
п ере ломн ый
мом е нт,
и
Свиридов

Гео рг ии
CêupugoB S Воспоминаниях современников | 83
осознал,
что
его
творческая
стихия
—
хоровое
пение.
Он
очень
ценил
Слово.
В
это
время
Свиридов
переехал
в
Москву,
где
и
н ача лся
его
но вый,
но
зрелый
п ериод
твор че
ства
в
хоровой
музыке.
Это
бы ло
от
Бога
—
несомненно.
Я
помню,
к оне чно,
друж бу
Г.
В.
Свиридова
с
А.
А.
Юрло
вым.
Они
проделали
вместе
к ол оссал ьную
работу.
Это
все
происходило
на
мо их
гла за х,
так
как
я
училась
на
одном
к ур
се
с
А.
А.
Юр ловым .
С аша
был
замечательный
юноша,
ко
ренной
ленинградец,
пережил
блокаду
и,
несмо т ря
на
это
тяжелое
и спы тани е,
поступил
в
Московскую
консервато
рию.
Уже
на
сту д енческ ой
скамье
он
выделялся
своими
не
заурядными
сп особнос тями
—
его
талант
вспыхнул
о чень
рано.
Как
человек
он
был
очень
эмоциональный,
взрывной.
В
общ ем,
Свиридову
и
Юрлову
пов езл о,
что
судьба
св ела
их.
Александр
чувствовал
талант
Юр ия
и,
безусловно,
под
талкивал
д руга
на
новые
идеи.
Они
в заим но
влияли
д руг
на
друга.
Так
сложился
их
прочн ый
творческий
с оюз.
Кстати,
Юр лов
дружил
и
с
Владимиром
Мининым.
(И сейчас при
встречах
в
таком,
мягко
выр ажая сь,
зрелом
возрасте
мы
час
то
вспоминаем
эти
годы
уче бы
в
консерватории.)
В.
Н.
Ми
нин
—
замечательный
хоровой
дирижер,
музыкант,
но
А.
А.
Юрлов
—
хоровой
художник
от
Бога.
Владимир
Минин
то же
очень
долго
и
плодотворно
раб ота л
со
Свиридовым.
И
на
него
тоже
очень
значительно
повлиял
этот
союз
с
компо
зитором.
Воздействие
Ге ор гия
Васильевича
на
исполнителей
бы ло
исключительным.
И.
К.
Архипова,
Е.
В.
Обр азц ов а,
А.
Ф.
Вед ер нико в,
Е.
Е.
Нестеренко,
Д.
А.
Хворостовский,
ныне
всемирно
призна нны е
певцы,
—
п итом цы
свиридов
ского
гне зд а.
Георгий
Васильевич
влиял
на
какие-то
тайны е
творческие
струны
те х,
с
кем
работал,
выступал
в
концертах,
даже
на
интонирование
ими
други х
произведений
классики.
А
о
Свиридове-аккомпаниаторе
до
сих
пор
ходят
легенды.
Мы
п оз нако ми лись
с
Ю рием
Васил ьевич ем
в
тот
пер и
од,
когда
он
еще
не
был
женат
на
Эль зе
Густавовне,
но
уже
ра зв елся
с
Аглаей
Леонидовной.
В
Москву
в
1956 году они

84 J Георгий Cfapuyot I іоспоминяниях современникѣ
уже
приехали
вместе
с
Эльзой
Густавовной.
Во
всяком
слу
ч ае,
мос ковс ког о
Ю рия
Васильевича
я
уже
помню
только
с
Эльзой
Густавовной.
У
м еня
с
Эльзой
Густавовной
были
хорошие
отношения,
хотя
я
сл ыш ала,
что
очень
многие
с
ней
не
ладили,
счи тали,
что
она
груб ая,
б еста ктн ая.
Но
ничего
подобного
я
не
наблюдала.
Мы
п он имали
друг
друга.
Од на жды
Эльза
Густа
вовна
(она не любила никакого сюсюканья)
сказала
мне
ка
кие-то
очень
добрые
слова
о
том,
как
она
ко
мне
от но сит ся.
Как
сейч ас
помню,
это
было
в
Сортавале.
Непонятно,
что
она
во
мне
оценила,
может
быть,
то,
что
я
не
считаю
ее
«ведьмой», как другие.
Она
б ыла
так
пр едан на
Юр ию
Ва си
льевичу
и
так
много
для
не го
д ел ала,
что
это
напоминало
по
движническое
служение.
Несмотря
на
то,
что
жила
с
ним
под
вечным
ст рах ом
его
гневливости
и
раздражения.
У
Бо
риса
тож е
был
характерец
—
не
дай
боже!
В
отношениях
с
м оим
м ужем
мне
н адо
б ыло
чувствовать
состояние
его
д уши
в
данный
момент.
И
вести
себя
со от ветст венн о.
Иногда
про
сто
помолчать...
Но,
кон еч но,
таких
вспышек
внезапного
гнева,
как
у
Свири д ова,
у
Б ориса
не
с л учал ось.
Борис
—
такой
чел ове к,
что
с
ним
н адо
было
одновре
менно
быть
и
не
быть.
Мы
с
Эльзой
Густавовной
никогда
не
обсуждали
характеры
наших
мужей,
но
она,
наверное,
чу вст вов ала,
что
и
в
моих
о тно шения х
с
мужем-композито
ром
существовали
сло жн ости
и
что
я
ее
хорошо
понимаю,
в
отличие
от
д руги х.
И
это
мор ал ьно
поддерживало
ее.
Ска
жу
откровенно
—
многие
друзья
Юрия
Васильевича
не
признавали
и
даже
осуждали
Эльзу
Густавовну.
Не
могу
ск аза ть,
что
Юрий
Ва сил ье вич
не
замечал
же н
щин
—
он
не
из
тех
мужчин,
но,
во
всяком
случае,
каких-то
громких
«похождений»
у
не го
не
было.
В едь
он
был
весь
в
творчестве.
У
таких
людей
просто
не
хватает
ни
времени,
ни
сил
на
и нтрижк и
бытового
сорта.
Помню,
как
пр оиз ошла
размолвка
Свиридова
с
Нико
лаем
Ив ан ови чем
Пейко.
В
1956-м
трагически
погиб
в
Ру зе

Теорий
Cfaptyd 0 йиамимгниях сабременниюі 85
сын
Г.
В.
Свиридова
(мы с Борисом в это время там жили).
Это
б ыло
у жасно .
И
вот
с
этой
трагедией
совпала
ссора
Юр ия
Васильевича
с
Николаем
Ивановичем.
Сер ежа
был
сын
от
первой
же ны
Юрия
Васильевича
—
Вал ент ин ы.
А
когда
Юр ий
Васильевич
еще
был
же нат
на
не й,
они
о со
бенно
дружили
с
семьей
Пей ко.
Коне чно,
Ва ля
при ехала
сюда,
в
Москву,
когда
узнала
о
случившемся
с
сыном,
и
ос
тановилась
у
Николая
И ва новича
—
в
семье
друзей.
Но
Юрия
Вас ил ьеви ча
это
травмировало.
Я
знаю,
что
сын
Юр ия
Васильевича,
Сер ежа,
с
ю ных
лет
дружил
с
дочерью
Пейко
—
Таней.
И,
по-видимому,
самая
тесная
дружба
у
Юр ия
Васильевича
с
П ейко
была
име нно
тогда,
когда
он
был
женат
на
В але.
А
расхождение
у
них
с
Николаем
Ив а
новичем
получилось,
как
я
по няла ,
из-за
того,
что
Валя
ос
т а новила сь
в
до ме
у
Пейко.
А
у
ко го
еще
она
могла
о ста но
виться
в
незнакомом
гор оде ?
Юрий
Васильевич
ед ва
пере жил
сл учив шее ся.
Он
силь
но
болел,
несколько
лет
ничего
не
с о чинял.
Неудивитель
но,
ведь
Сережа
был
замечательный,
яркий
юноша,
мы
бы ли
немного
зн ако мы
с
ним.
Не
могу
не
вспомнить
такж е
историю
отлучения
Г.
В.
Свиридова
от
пр едседат ел ь ст ва
в
Союзе
композиторов
России.
Это
было
в
1973 году.
Ю рий
Васильевич,
ст ав
председателем
Союза
компози
торов
РСФ СР,
пригласил
туда
работать
и
Бориса
(его надо
уми л
это
сделать
Дмитрий
Дмитр ие ви ч
Шостакович), и Бо
рис
с
радостью,
хорошо
зная
и
уважая
Ю рия
Васильевича,
приня лся
за
эту
ра бо ту,
кс тат и,
отказавшись
от
зарплаты.
Эт от
шаг
возмутил
многих.
Получалось,
что
и
они
вроде
бы
должны
о тказать ся. ..
Дмитрий
Дми трие ви ч
Шостакович
однажды,
встретив
его,
с пр о сил : «Борис Александрович,
что ,
вам
деньги
не
нужны?»АБорисвтупоруполучална
грады,
работал
в
кино,
в
театре,
можно
было
продавать
свои
сочинения,
он
был
п олон
творческой
энергии,
и
ему,
в
об
щем,
не
очень - то
ну жна
была
зарплата
в
Союзе.
Кроме
тог о,
он
считал
эту
работу
общ естве нн ым
делом.
Однажды
же на
одного
ком позит ора
ска зала
м не : «Ну зачем он отказался,

86 J Георгий Cfupugoß 6 кспоминониях современников
получал
бы
деньги
и
отдавал
в
п оль зу,
ск аж ем,
какого-то
детского
сада,
если
такой
богач...»
У
Ю рия
Васильевича
был
колоссальный
авторитет
не
только
среди
музыкантов,
но
и
в
правительстве.
И
он
к
своей
работе
в
Сою зе
относился
как
к
государственному
делу.
«Это государственное дело»
—
излюбленная
фраза
С вирид о ва.
Помню,
он
иногда
зв онит
Борису
и
говорит,
что
предстоит
кака я -то
командировка
или
з аседан ие:
«Борис Александрович,
это
государственное
дело.
Имей
те
в
ви ду».
Борис
его
сл ушал ся,
конечно,
хотя
за
глаза
немного
п од смеи вался
над
этим
вы ра же ние м: «Опять го
сударственное
д ело!» Но надо сказать,
что
у
Юрия
В аси
льевича,
при
всей
сложности
его
характера,
с
Борисом
были
ровные,
дружеские
отно ше ния,
и
никогда
не
было
у
него
по
пов оду
Бориса
такого
настроения,
чтобы
сказат ь
что-то
резкое.
Юри й
Васильевич
любил
Бориса.
У
Св иридо ва ,
я
ув е
рена,
несмотря
на
его
гне вли вос ть,
теплые
чувства
были,
несомненно.
Прос то
он
не
умел
скрывать
э моци и.
У
него
все
на
лице
было
написано.
Они
б ыли
с
Борисом
на
«вы»,
но
Юрий
Вас ил ье вич
по зволял
Борису
то,
что
другим
не
позволял.
Впоследствии,
как
известно,
Юри й
Васильевич
был
смещ ен
со
своего
поста.
П р ичиной
тому,
я
в
этом
у бежде
на,
был
его
тяжелый
и
пр ямой
характер,
но
вообще
это
был
самый
настоящий
заговор
против
него,
вс по минать
к ото
рый
очень
неприятно.
Борис
э тот
з агов ор
тогда
категори
чески
не
поддержал,
за
что
Юр ий
Васильевич
был
благода
рен
ему
всю
жизнь.
Помимо
сложного
характера
Юр ия
Васильевича,
б ыли
и
другие
пр ичины,
из-за
которых
он
приним алс я
далеко
не
вс еми
представителями
музы к альног о
мира.
Многое
из
его
личных
и
тв о р ческих
взглядов
встречалось
с
недоумением.
Например,
Юрий
Васил ьеви ч
недолюбливал
оркестровую
и
камерную
музыку.
Вообще
он
всю
оркестровую
и
камер
ную
музыку
для
струнных
на зыв ал
«волосянка» (из - з а
смы чков ).
Тем
не
ме нее
у
н его
з ам ечате льн ые
орк естров ы е

Ге орг ий
Сй ирщгі
$ вспоминание современников | 87
партитуры,
причем
очень
своеобразная
свиридовская
ор
кестровка.
Борис
оче нь
це нил
его
партитуры.
Но
тем
не
ме
нее
Ю рий
Васильевич
сч итал ,
что
р ус ский
к омпози тор
должен
п исать
только
вокальную
и
хоров у ю
музыку,
что
для
России
вообще
не
характе рно
все,
что
п ришло
с
З апа
да,
и
все
эти
традиции
«волосянок»
н адо
п рекрат ить
—
од
н ако
сам ,
п ов торяю сь,
сочинял
п ре крас ную
оркестровую
музыку.
Одн ажды
Юрий
В асильев ич
при
всей
своей
нелюбви
к
ка мерн ой
музыке
и
«волосянкам»
ус лыш ал
ис по лне ние
Бо
родинским
квартетом
Второго
к вар тета
Б ор иса.
Это
б ыло
какое-то
мероприятие
Союза
то
ли
в
стенах
Д ома
компози
торов,
то
ли
Инсти тут а
Гнесиных,
не
помню.
Но,
во
всяком
случае,
Юр ий
Васильевич
прослушал
этот
Квартет
и
по
том,
когда
был
антракт,
подошел
к
Борису
и
сказал: «Борис
Александрович,
Вам
это
мо жно» .
Это
очень
в
стиле
Юрия
Васильевича.
Просто
он
не
с тольк о
отри цал
«волосянки»,
сколько
искал
в
этом
жанре
хорошую
музыку,
и
если
нахо
дил
—
радовался.
У
Бориса
было
много
музыки
к
детским
сказкам,
для
кино.
Юрий
Васи льев ич ,
когда
услышал
эти
де тск ие
ра
диопередачи
с
музыкой
Бо риса
и
«Женитьбу Бальзамино
в а», которую в то время часто показывали по телевидению,
горячо
утверждал,
что
Борису
нужно
се рьезно
заняться
во
кальной
музыкой,
что
у
н его
дар
к
этому
есть.
В
ска зка х
и
в
«Женитьбе Бальзаминова»
Юрий
Васильевич
в
первую
очередь
оце нил
мелодии.
Он
высоко
ставил
и
«Лирику
П у шк ин а», особенно,
по-моему,
романс
«Труд»
ему
нр а
вился.
Во
вс яком
случае,
он
с читал ,
что
Бори с
недостаточ
но
занимается
мелодичной,
вока льн ой
музы кой,
что
имен
но
это
его
и ст инное
дело.
В
дневниках
(книге « Музык а
как
судьба») на приме
ре
фортепианного
концерта
Бориса
Ю рий
Васильевич
рассказал
в се,
что
он
д умал
о
ст иле
и
музыке
Б.
Чайков
ского.
Там
все
сказано.
Ю рий
Ва силье вич
це нил
в
Бо ри
се
русскость,
но
не
«сарафанного», внешнего свойства,
а
о рга нич ную
рус ск ост ь.
Юрий
В ас ильев ич
считал,
что,

88. J Г е орг и й Cfapuyrf S ксгшшіниях мошенника#
безусловно,
у
Бориса
ес ть
мелодическое
дарование,
что
Борис
и
оп еру
может
написать.
Во
всяком
с л учае, «Же
нитьбу
Бальзаминова»
Свиридов
очень
высоко
це нил.
У
Бори са
процесс
творчества
был
своеобразный:
вот
он
стоит
в
мас те рской,
у
нег о
там
станок
жужжит,
он
сверлит
как ую-то
деталь,
пот ом
в друг
подходит
к
роялю,
игр ает
за
конченный
фра гме нт
музыки.
Я
го во рю : «Боря,
за пи
ши» .
—
«Ну что ты,
это
еще
должно
отлеж атьс я!» Потом это
какое-то
время
отл еж ив ается,
и
есл и
отлежалось,
он
запи
сывает
на
магнитофон.
Потом
я
снова
г ов орю: «Ну запи
ши!» — «Нет,
это
должно
еще
отлежаться
на
магнитофоне».
Он
едет
в
Ру зу
или
в
И ван ово
(он больше любил Иваново)
и
там
пишет
партитуру.
Если
у
него
уже
отлежалось,
то гда
он
очень
быст ро
пишет.
Во
всяком
случае
(по -м оем у,
и
у
Ю рия
В асил ьевич а
та кая
же
манера
«сочинять»
была), он
быстр о
работал
тогда,
когда
«пришло».
Когда
Юр ий
Васи
льевич
н ачин ал
громко
играть
на
рояле
и
пе ть
в
Сортавале,
я
всегда
понимала,
что
«пришло»
у
Свиридова.
А
Борис,
наоборот
—
сов ерш енн о
не
играл,
когд а
соч и
нял
музыку,
поч ти
не
пользовался
инструментом.
У
н его
все
был о
в н утри.
И
к огда
«отлежалось», он ехал в Дом творчест
ва,
если
позволяла
работа
в
правлении
Союза,
или
садился
за
наш
сто л
кривой
(у него даже письменного стола никогда
не
бы ло)
и
писал.
Еще
он
очень
любил
писать
на
крышке
инструмента.
И
за ка нчив ал
св ое
сочинение
только
тогда,
когда
ему
нап оминал и ,
что
время
уже
пришло,
допустим,
сдавать
заказ,
или
исполнитель
г ово рил: «Боря,
я
поставил
ве щь
в
следующий
сезо н,
в
такой-то
м есяц,
такого-то
числа.
Пора
ее
ок о нчи ть».
Вот
только
тог да
он
ставил
точку.
Един
ст венно е
сочинение,
в
котором
он
не
поставил
точку,
—
это
Вторая
фортепианная
со ната ,
она
при
жизни
Бориса
не
ис
полнялась.
Пот ому
что
он
никому
не
предлагал
ее,
считая,
что
несколько
тактов
не
получались.
Он
ее
так
и
оставил
не
завершенной
и
был
недоволен
собой.
В ообще
Борис
с
боль
шой
осторожностью
работал,
по это му
у
н его
не
так
уж
мно-

Георгий
Cfapugd fl Упоминаниях современники# | 89
го
сочинений.
Когда
муж
был
уже
прикован
к
постели,
пе ред
тем ,
как
лечь
в
больницу,
он
мне
с каз ал: «Ты знаешь,
со
мно й
все
это
п роис ходит ,
потому
что
у
ме ня
не
стало
музыкальных
иде й.
У
меня
кончились
идеи...»
Юр ий
Ва си льев ич
и
Эльза
Густавовна
очень
пер ежив али
ко нч ину
Бориса.
Ярче
всего
помнится
мне
Ю рий
В асильев ич
в
Сорт а ва
ле,
в
Доме
тво р че ства
к омп озиторов .
Я
большая
любитель
ница
этого
места.
Одно
время
мы
с
Бори сом
вместе
ездили
туда
отдыхать,
а
потом
Бори с
посылал
меня
одну,
потому
что
счи тал ,
что
мне
н адо
отключиться
от
хозяйственных
дел
и
от
не
очень
хорошего
его
характера.
И
я
каждый
год
уезжала
т уда
одна
и
н епре ме нно
вст реч ала
там
Эльзу
с
Юрием
В асил ь евиче м.
Юрий
Василье вич
—
это
такая
ко
л ор итная
фигура
на
природе!
Во-первых,
он
был
грибник,
и
грибник
пр офе сс ио на льный.
Мне
очень
нра ви лос ь,
в
ка
ком
виде
он
ходил
за
грибами:
рубашка
навыпуск,
сапоги,
кепка
из
простой
ткани,
огро мн ая
корзина.
И
грибов
соби
рал
всегда
очень
много,
а
Эльза
Гу ст аво вна
умела
их
пре
восходно
готовить.
Во-вторых,
он
был
рыболов
заяд лы й.
Рыбачили
они
с
лодки
вдвоем
с
Эльзой
Густавовной,
а
ино
гда
он
один.
Когда
он
шел
недалеко
от
моей
и
от
все х
д ру
гих
ло док
(я-то
рыбку
не
л ови ла,
а
просто
катал ась ), то в
та ких
случаях
был
очень
с трог: «Отойдите с пути!» Судя по
тому,
что
он
так
нервничал,
рыбак
он
был
вдохновенный.
Он,
конечно,
чел ов ек
природы.
Он
вп ис ыва лся
и
в
озе
ро,
и
в
горы,
и
в
лес.
И
что
я
еще
з ап омн ила:
творческий
п роце сс
Юр ия
Ва
сильевича
можно
было
услышать.
Так
как
летом
окна
были
открыты,
мы
знали
его
сочинения
еще
в
п роцесс е
созда
ния .
В
отк рыты е
о кна
до ма
недалеко
от
с тол овой
Юр ий
Ва
сильевич
под
с вой
акко мпан емен т
г ромким
голосом
п оет
что-н иб удь
законченное.
Ра до стно
поет.
Зн ачит ,
пришло
вдохновение.
При шл о!
Больше
всего
на
свет е
и
Юрий
В асиль евич,
и
Борис
лю
б или
музыку.
Вы ше
нее
ничего
для
них
в
жизни
не
бы ло.
Для
них
музыка
была
действительно
как
суд ьба.
Такими
и
остал и сь
они
оба
нав сегд а
в
мо ей
п амяти .

СЕ РГЕЙ
СЛОНИМСКИЙ
Я
ник ог да
не
стремился
знако мит ьс я
со
з намени то стями.
С
Георгием
Васильевичем
мы
познакомились
оч ень
позд
но
—
в
1958 году,
а
у
н его
в
до ме
я
впервые
оказался
только
в
61-м,
не
раньше.
М еня
к
нем у
привел
Арнольд
Наумович
Сохор
—
большой
друг
Гео р гия
Васильевича,
автор
первой
книги
о
н ем.
Если
говорить
о
музыке
Г.
В.
Св и ридов а,
то
уже
с
сере
дины
40-х
годов,
когда
я
учился
в
школе,
я
очень
полюбил
пушкинские
романсы,
которые
нео дно кр атно
зву ч али
по
радио.
Оче нь
час то
исполняли
такж е
его
Трио,
оно
т оже
по с тоянно
звучало
в
эфире.
А
в
1953 году впервые был ис
полнен
замечательный
цикл
Г.
В.
Свиридова
на
стих и
А.
Исаакяна,
который
тогда
назывался
«Моя Родина» .
По
том
он
был
напечатан
под
названием
«Страна отцов».
За
т ем,
в
1955 году,
был
об на родов ан
бёрнсовский
ци кл,
по
том
«Поэма памяти Есенина»
—
все
это
очень
любимые
мною
сочинения.
На до
ска зать ,
что
в
те
вре мена
Свиридов
был
лидером
ле вого
фр онта
композиторов
Ле нин гра да.
Это,
быть
может,
сегодня
странно
звучит,
но
тем
не
м енее
это
было
именно
так.
Ос обен но
острая
дискуссия
развернулась
в
1953 году,
уже
п осле
смерти
Сталина,
когда
Георгий
Васил ьеви ч
вы
нул
из
стола
свой
исаакян ов ский
цикл.
Ходили
слухи,
что
это
очень
мрачное
сочинение,
что
его
обнародовать
нельзя.
Первое
знакомство
с
ним
вызвало
колоссальный
дисп ут .
На
сторон е
Свиридова
оказались
люди,
вроде
бы,
со всем

Геор г ий
Cfapugd ( воспоминание современников | 91
неожиданные,
—
это
М.
С.
Друскин,
И.
Д.
Гликман
и
А.
Н.
Сохор.
А
против
него
о чень
резко
выс ту пили
И.
И.
Дзержинский,
В.
П.
Соловьев-Седой,
музыковед
Ю.
А.
Кремлев,
другие
представители
так
называемого
«де
мократического»
лагеря.
Свиридова
обвиняли
в
отсутствии
мелодии
(смешно сказать!), в подражании Шостаковичу ( а
надо
заметить,
что
им енно
Шо ст ако вич
в
первую
очередь
поддержал
это
сочинение
—
он
с пе циа льно
при ш ел,
де
монстративно
ап лодиров ал,
подняв
руки ,
и
в ыст упил
с
по
хвальнейшей
речью
в
адрес
этого
с о чине ни я). «Демократа
ми»
в
Со юзе
ко мпоз итор ов
тогда
называли
сторонников
«параллельных терций», советской массовой песни,
сов ет
с кой
те мы,
общепонятной,
благозвучной,
патриотической,
героической
музыки.
Многие
из
«демократов»
и
соорудили
Постановление
1948 года,
всю
эту
ждановскую
э стетику .
Между
прочим,
среди
них
были
талантливые
люди.
Я
с чи
таю,
что
И.
И.
Дз ер ж инский
св оим
творчеством
п ов лиял
на
Г.
В.
Свиридова
—
и
ра нне го
и
позднего.
Это
был
инте
ресный
человек.
Но
«демократы»
бы ли
в
ярости,
что
Г.
В.
Свиридов
отошел
от
их
линии,
к
которой
в
ранней
мо
лодости
примы к ал,
и
отошел
к
Шостаковичу.
«Левее»
Шо
стаковича
тогда
нико го
не
было,
потому
что
су щест во вал
«железный занавес»
—
современная
зар у бе жная
музыка
ни кому
не
была
известна.
С тр авинск ий
был
какой-то
ле
гендарной
фигурой,
знал и
только
ранние
его
со ч инения
—
«Петрушку», «Жар -Птицу » . Л ишь п о сл е
XX съезда начали
приоткрываться
богатства
зарубежной
музыки,
в
том
чи сле
и
музыки
русской
эм игр а ции.
Что
привлекало
в
с оч ине ниях
Г.
В.
Свиридова
того
в ре
мени,
и
особенно
в
цикле
«Страна отцов»? Прежде всего
—
чеканный
мелодический
тематизм,
с веж есть
музыкального
языка.
У
прогрессивных
музы к антов
паролем
бы ло
поня
тие
«свежая музыка» (сейчас это слово,
к аже тся,
вообще
испарилось).
Многие
из
музы к антов
того
времени
(некото
рые
из
них
сегодня,
к
моему
удивлению,
начали
сочинять
в
угоду
самым
невзыскательным
вкусам
по п-м уз ыку
из
пр е
словутых
тре х
аккордов)
тогда
очень
усерд но
вн ика ли
в

92 J Георгий Сіирщгі <
іосиолшмнмх
современникѣ
каждый
особый
тон
созвучия,
в
каждую
интересную
осо
бенность
гармонической
последовательности,
в
каждую
изюминку
и нт онации.
Было
совсем
не
так ,
как
в
том
анек
доте,
где
молодой
му зы кант
старательно
играет
на
все х
струнах
многозвучную
музы к у,
а
старый
в озит
по
одной
струне
и
пр иг о ва рив ае т: «Вот молодой ищет,
а
я
уже
на
шел ».
У
Г.
В.
Свиридова
б ыла
свежесть,
свобода
мелоди
ки
—
не об ы кнове нно
яркой
и
сочной
—
и
гармонический
язык,
к оторы й,
как
и
мелодический,
был
очень
му жеств ен
ны м,
суровым.
Об ъ еди нялось
все
это
оче нь
своеобразно
—
звучала
с воя
му зык альн ая
ре чь.
«Моя Родина» («Страна от
цов») —
очень
сокровенная
музыка,
в
ней
рельефно
про
черчена
личность
автора.
«Моя Родина»
б ыла
пе реим ено вана
в
«Страну отцов»
име нно
потому,
что
н абр о сил ис ь: «Родина
—
а
почему
же
тогда
так
все
мрачно,
почему
она
страдает?
Это
что
—
на
мек
на
на шу
Род ину?» Целая куча идеологических претен
зий
бы ла
вывалена
«демократами» (между прочим,
Свири
дов
то гда
относился
к
так
называемым
«эстетам»
—
кто
бы
мог
под ум ат ь!).
И.
И.
Дзержинский,
споря
с
М.
С.
Друски-
ным,
ехидно
спр о си л: «А вот скажите мне,
Михаил
Семе
нович,
почему
музыкальный
я зык
это го
цикла
Свиридова
так
ре зко
отличается
от
его
театральных
песен?
Это
что
же
—
одно
для
плебеев,
а
другое
для
своих
эст етов ?» Эта
мысль
впоследствии
ст ала
применяться
сторонниками
му
зы ки
Георгия
Васильевича
в
от ношении
нас , «авангардис
тов », да и в отношении Шостаковича тоже.
Так
или
и наче
во
вс ех
этих
рассуждениях
не
было
широ
ты
—
четкого
понимания
того,
что
стои т
за
проис хо дивши
ми
в
музыке
п роце сс ами.
Нас
жд ет
или
русский
ренессанс,
или
русский
апокалипсис.
Или
мы
в
нач але
XXI века суме
ем
подхватить
то,
что
началось
в
Рос сии
в
се реди не
XIXве
ка
—
как
это
б ыло
в
Европе
в
XIV—XV
веках
—
то
есть
во з
рождение
в сех
с фер,
не
только
античной
к ульту ры,
но
и
этики,
космогонии,
философии,
—
или
искусство
вообще
может
задохнуться.
В
Р осси и,
в
эпо ху
Серебряного
века,
во
многом
именно
в
Петербурге
н ачал ось
возрождение
антич-

Георгий
Cfapufli $ ксшшниях современникѣ 93
ного
п ред став лен ия
о
бесконечной
ш ироте
человеческой
натуры,
а
в
более
узком
смы сл е,
в
мире
музыки
—
во зро ж
де ние
и
об но вле ние
самых
новых
музыкальных
ладов.
Я
по желал
бы
на
все
в ре мена
запрещения
всех
запретов
в
искусстве
и
наступления
нового
и
нового
Возрождения
—
еще
более
челов ечн ого,
чем
прежде.
Ну жно
искать
в
пол е
бесконечной
ш ироты
музы ка льной
речи,
а
не
ограничи
вать
подход
к
ней
(как сейчас на Западе)
тем ,
что
о дин
дол
жен
писать
в
стиле
неокомплексити,
а
другой
мини-музы
ку
из
трех
нот,
причем
оба
эти
на пр авл ения
почему-то
должны
между
собой
сражаться,
как
остроголовые
и
тупо
го ло вые
у
Свифта...
Ч елове к,
и
тем
более
тво рче ск ий,
дол
жен
быть
бесконечно
широким.
Но
вернемся
в
1950-е годы.
Тогда
была
обязательной
форма
обсуж де ний
(дискус
сий)
по
итогам
тог о
или
иного
композиторского
смотра.
П ремье ры
проходили
в
дозволенных
ра мках
одновремен
но
и
пропаганды,
и
цензуры.
Я
и
тогда,
и
потом
за
св ою
композиторскую
жизнь
очень
пострадал
от
э той
цензуры
союзо-композиторской.
Это
бы ла
и езу ит ская
выдумка
Ст а лина
еще
в
30-е
годы
—
чтобы
внутри
творческих
сою
зов
пауки
в
банке
сам и
друг
друга
ун ичтож ал и
(особенно
талантливых
людей
в
тот
момент,
к огда
они
растут). Хоро
ше ньк ая
была
выдумка!
Так
или
иначе,
в
обсуждении
произведения
Г.
В.
Свири
д ова
сказалось
перенесение
всяческих
п олити че ски х,
на
циональных
и
религиозных
(точнее
—
ан тире лиг иозн ы х)
распрей
в
сферу
музыки;
эдакий
огр анич ите льно-т от а ль
ный
фундаментализм.
Происходило
все
это
в
зал е
Союза
ко мпозит оро в
Ле
нинграда.
На
сцене
ставилась
трибуна
—
как
на
партийном
съезде.
Концерты
проходили
в
зале
ф илар мо нии,
хоровой
капеллы,
того
же
ДК
Союза.
Обсуждение
шло
три
дня.
Вы
ст у пали
аб солютн о
все
функционеры
Союза
композито
ров .
И
в
1953 году,
когда
еще
только
предстояло
исполне
ние
Десятой
симф о нии
Шостаковича,
первым
человеком,
которы й
решился
вынуть
на
белый
св ет
заведомо
дискус
с ионно е
со чи нение,
был
Г.
В.
Свиридов
со
с воим
циклом

94 J Теоргмй Cfapiyoß f ксшшпшх современникѣ
«Моя Родина» («Страна отцов»).
Еще
не
был
исполнен
ци кл
«Из еврейской народной поэзии»
Д.
Д.
Шостаковича.
Кстати,
думаю,
что
ничего
зазорного
для
Г.
В.
Свиридова
нет
в
то м,
что
некоторая
параллель
с
шо ста к овичс ким
цик
лом
в
«Стране отцов», несомненно,
есть.
Не
на
том
ли
ос
нов ании
меньше
лю били
так
называемые
патриоты
эт от
цик л,
что
там
не
русская,
а
ар мян ская
п оэзия ?
Но
это
смешно!
Все
ра вно
сл ышно,
что
это
глубоко
ру сск ая
музы
ка,
о сно ван ная
не
на
Комитасе,
а
на
Мусоргском.
Я
думаю,
для
армянских
музыкантов
музыка
цикла
«Страна отцов»
могла
бы
быть
тем
же
самым,
что
для
испанцев
Испанские
увертюры
Г линк и.
«Страна отцов»
—
это
для
меня
одно
из
самых
проникно
венн ых
со чине ний
Георгия
Васильевича.
Эпитет,
который
больше
всего
подходит
к
моим
любимым
произведениям
Г.
В.
Свиридова,
—
это
первозданность.
Оче нь
важно е
слово
и
очень
важное
понятие.
Т радиц ия,
лишенная
всякого
«сладкопения», того,
что
Даргомыжский
называл
«льстиво
стью
для
с луха ».
Характерно,
что
в ещь
на пис ана
для
д вух
му жс ких
голосов
—
те нора
и
баса.
Су ро вая
музыка,
в
дух е
петербургской
школы
—
Мусоргского
в
пе рвую
оче редь .
Обогащение
тон альн ос ти,
вообще
выход
за
пределы
ор то
доксальной
аккордовой
сферы.
Терпкая
гетерофония.
Очень
свободно
трактованная
фо рма
(кстати,
Свиридов
на
шел
св ою
форму
вокальной
поэ мы ).
Мощная
фортепианная
партия,
которую
он
великолепно
сам
играл.
Я
тогда
придер
живался
довольно
консервативных
представлений,
разви
в ался
оче нь
медленно
от
простого
к
сло жном у,
и
при
пе р
вом
прослушивании
я
не
все
понял
в
э той
ве щи
(какив
Д есято й
си мфон ии
Ш о стако в ича).
Но
постепенно
передо
мной
стали
раскрываться
все
красоты
и
г луб ины
этого
со
чинения.
Вот
почему
Георгий
В а силь евич
и
подарил
мне
п отом
но ты
«Страны отцов», зная,
что
я
очень
люблю
эту
вещь.
Сочинение
посвящено
Револю
Бунину
—
талантли
вому
композитору,
младшему
другу
Г.
В.
Свиридова.
Г.
В.
Свиридов
тогда
был
лидером
определенной
группы
к омпоз ит оров,
котора я
не
была
связана
какой-то
«тусов-

Георгий
C6uputjo$ S воспоминаниях современников 95
кой » (такой противной,
как
ныне шние) .
Эти
ком пози то ры
искали
в
разных
напра вл ениях
свежее
в
сфере
тон альн ой
музыки.
Таковы,
наприм е р,
Лю циан
Пригожин
—
очень
сильный,
благородный
композитор,
который
несправедли
во
за быт,
или
Б орис
Клю зн ер
—
то же
очень
я ркий
ко мпо
зит ор
другого
характера
—
романтического,
идущего
от
Мал ер а,
в
чем-то
от
древнееврейской
инт онации.
С юда
же
можно
отнести
и
Ва дима
Салманова
в
ра ннем
периоде
его
творчества.
Вообще-то
у
Салма н ова
было
несколько
пере
ломов
на
тво рче ско м
пути
—
был
и
додекафонный
период,
потом
период,
полностью
по дч иненный
позднему
Свири
дову,
а
во
вр емен а
«Страны отцов»
он
шел
в
фарватере
ра н
него
Свиридова
и
тоже
был
«левым» .
Тогда
«левый фронт»
был
необходим,
так
как
эти
музыканты
расширяли
пре д
ставление
о
мелодике,
о
тональности,
о
форме,
о
музы
кал ьн ом
языке,
выходили
за
пределы
«параллельных тер
ц и й », массовой песни,
поп улярн ого
романса.
Как-то
проходя
мимо
гр уппы
музыкантов,
во
главе
ко
торой
стоял
Г.
В.
Свиридов,
я
услышал
и
за по мнил
его
сл о
в а: «Шостакович и Прокофьев
—
это
уже
классика,
это
не
новая
музыка».
В
такой
фразе
не
было
ни
тени
позднейше
го
пр иниже ни я
Прокофьева
и
Шостаковича,
это
было
ув а
жение:
да,
это
уже
классика,
а
мы
должны
п исать
другое
—
нов ое.
Помню
это
программное
его
утверждение.
Кст ат и,
Свиридов
не
выступал
на
трибуне,
чурался
этого,
не
лю
б ил.
Общение
с
ним
было
в
основном
приватное.
Я
присутствовал,
еще
не
будучи
даже
членом
Союза,
и
на
первом
показе
бёрнсовского
цикла.
На
это
сочинение
тоже,
как
ни
с тр анно,
обрушился
Ю.
Крем л ев.
Они
там
в
своей
ко м пании
сна ча ла
с ме ялись
во
время
п рос луш ива
ния,
а
потом
с
трибуны
ругали.
Он
и
в
бёрнсовском
цикле
т оже
н ашел
не дост аток
ме лодич ности
и
реалистичности.
Но
В.
П.
Со ловье в-Се д ой
пе сни
на
слова
Роберта
Бёрнса
уже
хвал ил ,
даж е,
ка же тся,
находил
в
со чине нии
к акую -то
близкую
себ е
п ес енн ость.
Меня
поражает
в
песне
«Возвра
щение
с ол да т а », что марш становится жанром любовной
песни.
Лирическое,
проникновенно-высокое,
трогающее

96 J Гео]р г и и Cfapuyrf fl ^ошіинлниях современникѣ
до
сл ез
сочинение,
а
идет
в
ж анре
марша.
Может
быть,
это
получилось
у
Г.
В.
Свиридова
не
без
н екоторог о
воздейст
вия
всего
лучшего,
что
было
в
советской
песне
военных
л ет,
но
очень
по -но вом у.
Мы,
наша
компания
—
Веселов,
Цытович,
пребываю
щие
под
эгидой
Б а лка шина,
а
также
гр уппа ,
сложившаяся
вокруг
Мих аил а
Се мен ови ча
Друскина,
в
которой
среди
других
к омп озит оров
были
также
Пригожин
и
я,
—
находи
лись
под
большим
впечатлением
от
свежих,
с ур овых
сочи
нений
Г.
В.
Свиридова,
лише нных
сл ащав ых
мелодрамати
ческих
интонаций.
И
хот я
в
конце
пят идес ят ых
годов
мы
начали
страстно
изу ча ть
музыку
С трав и нск ого,
Онеггера,
Хиндемита,
Шенберга,
Берга,
Веберна,
но
долгое
время
ср еди
этой
музыки
чем-то
своим,
родным
была
л иния
Сви
ридова,
его
музыкальная
речь.
Группа
на ша
держалась
до
конца
пятидесятых
годов ,
потом
все
нач али
расходиться
каждый
своей
дорогой,
чт о,
конечно,
есть
совершенно
есте
ственный
процесс.
Первый
показ
«Поэмы памяти Есенина»
прошел
уже
на
ура.
Сам
Гео рг ий
Васильевич
пел
и
играл,
причем
форте
пианный
ва риа нт
с опрово жд е ния
был
ничу ть
не
хуж е
ор
кестрового.
Жалко,
что
«Поэма»
никогда
не
звучит
в
это м
исходном
варианте.
Я
не
ср азу
п ривык
к
оркестровому
со
провождению,
но
о но,
конечно,
заме чател ьн ое.
Тут
уже
все
тол ько
хвалили,
в
том
числе
и
В.
П.
Сол овье в-С ед ой
—
с
од ной
лишь
о гово рк ой,
что
бёрнсовский
цикл,
мо жет
быть,
более
увлекателен
для
широ ко й
пуб л ики;
тем
не
ме
нее
он
поздравлял
композитора.
А
Са лма нов
очень
много
говорил
о
нов ой
русской
мелодике,
о
том,
что
молодые
должны
учиться
у
Георгия
Васильевича.
Восторженно
вы
сказался
о
«Поэме»
и
П риго жин,
и
многие
другие
компо
зиторы.
Я
тогда
еще
был
с лишко м
мал ,
чтобы
позволять
себ е
высказываться
публично
—
у
меня
вообще
было
слишком
п озд нее
ра зви тие.
Виссарион
Яковлевич
Шебалин,
мой
любимый
учитель
и
наставник,
сооб щил
мне
о
совершенно
замечательном
впечатлении,
которое
п роизв ела
эта
поэма
в
московском

Союзе
комп ози торов .
Виссарион
Яковлевич
редко
го вор ил
в
восторженных
тонах,
но
здесь
он
отзывался
очень
горячо.
Тогда
же
сторонником
Г.
В.
Свиридова
стал
и
Н.
И.
Пейко.
Ах,
как
жалко,
что
Гео рг ием
Васил ьев ич ем
не
записаны
некоторые
его
произведения
тех
ле т!
Оратория
«Декабрис
ты»
на
слова
поэтов-декабристов
и
А.
С.
Пушкина, «Две
надцать»
на
слова
Блока
—
он
это
часто
играл,
но,
видимо,
не
записал,
как
Бородин
св ою
Т ретью
с имф онию,
во
вс я
ком
случае
—
не
окончил.
Ме жду
прочим,
в
к ниге
А.
Н.
Сохора
о
«Декабристах»
пишется
а налитич ес к и,
как
о
на писа нном
со ч инен ии,
но
оно
пропало.
Очень
жа ль!
Повторяю:
знакомство
мое
с
Г.
В.
Свир ид о вым
состоя
л ось
несколько
позже.
Я
с
не
очень
бо л ьшим
доверием
отно
шусь
к
тем,
кто
всю
жизнь
кичится
похвалами
м этров ,
я вля
ет ся
и
в
зрелости
«учеником Шостаковича», «духовным
наследником
Свиридова»
и
т.
д.
Как
правило,
такие
лю ди
бесконечно
ц ити руют
на
всех
углах
комплименты
в
свой
ад
рес
мэтров
или
своих
св ер стнико в. ..
Но
если
за глянут ь
в
ис
торию
му зык и,
то
никто,
в
гроб
с ходя,
не
б лагос лов ил
ни
Баха,
ни
Мо цар та,
ни
Бетховена,
ни
Мусоргского,
ни
Проко
фьева,
ни
Шостаковича.
Все
об рели
себя
сами.
Есть
оче нь
редкие
случаи
трогательнейшей
дружбы
композиторов
—
Шуман-Брамс
или
Брамс-Дворжак
—
что,
конечно,
объясня
ется
одиночеством
этих
муз ык ан тов
в
условиях
наступления
д руги х,
чуждых
им
композиторских
шк ол.
В агнер
был
крайне
эгоистичен
и
даже
своих
апологетов
Л иста
и
Бр укн ера
не
ис
полнял.
К
сожалению,
на
склоне
лет
я
с
горечью
понял,
что
вообще
несколько
скепти ческ и
и
настороженно
от ношу сь
к
люб ому
с пособ у
общения
композиторов
др уг
с
другом.
Во
всяком
сл уча е,
сч ита ю,
что
всю
жи знь
числиться
фаворитом
какого-либо
м этра
—
это
п ризн ак
несамостоятельности.
Д.
Д.
Шо стаков ич
очень
п риве чал
и
поддерживал
ра н
него
Г.
В.
Свиридова.
Но
тогда
оба
они
были
под
ударом,
а
п орядоч ны е
люди,
н аходящ ие ся
в
стесненном
положении
(как в свое время оказались в стесненном положении и я,
и
Денисов,
и
Шнитк е,
и
Гу бай дули на), всегда друг друга под
держивают.
4 Зак. 54072

98 J Георгий Cfapiyof S кашлинаниях современников
Не
могу
не
сказать
о
том,
что
Г.
В.
Свиридов
вначале
очень
поддержал
ме ня.
Хотя
ему
были
и
не
до
конца
бл из
ки
мои
«Песни вольницы», все же,
познакомившись
с
этим
с оч ине нием,
он
реко менд овал
его
в
Москве
на
мой
автор
ский
вечер.
Первый
мой
авторский
в ечер
в
Москве
состо
ялся
име нно
по
рекомендации
Г.
В.
Св ири дов а.
И
было
бы
н ечестн о
с
моей
с торон ы
умолчать
об
это м.
Он
состоялся
в
зале
училища
име ни
Гнесиных
в
1962 году,
незадолго
до
приезда
в
СССР
И.
Ф.
Стравинского.
На
концерте
п рис ут
ст во вал
сам
Георгий
Василь евич
и
слушал,
по
словам
Э ль
зы
Густавовны,
та к,
как
буд то
это
б ыли
его
собственные
со
чи нен ия.
Очень
тепло
ко
мне
отнесся.
Пришли
и
довольно
видные
музыковеды,
среди
них
мой
амер икан ск ий
дя дюш
ка
Николай
Сл оним ск ий
(с тех пор началась моя дружба с
ним
до
са мой
его
к онч ины).
Это
был
мой
первый
д ебют
в
Москве
—
а
исполнилось
мне
тогда
уже
30 лет,
и
пробивал
ся
я
со ве рше нно
самостоятельно,
без
всякой
«руки» .
Затем,
че рез
несколько
месяцев,
Г.
В.
Свир идо в
про
двинул
«Песни вольницы»
на
смотр
мол оды х
композито
ров,
хотя
это
бы ло
чрев ато
н ападкам и
и
ди ску ссия ми.
Он
высказал
св ое
мнение
в
правлении
Союза,
и
Р.
К.
Щед
рин,
с
которым
Г е оргий
В аси льев ич
в
молодости
был
в
хо
роших
от ноше ниях ,
тож е
поддержал
мое
сочинение
в
сво
ем
д окл аде.
Причем
не
только
меня
тогда
выд винул
Г.
В.
Свиридов,
но
и
Бориса
Тищенко
с
его
фортепиан
ным
концертом,
который
тож е
был
им
ре ком енд ован
на
смотр
—
хотя
п осле
ис то рии
с
художниками
в
Манеже
и
Тище нко ,
и
особенно
я
(как не-уч ени к
Шостаковича)
оказались
под
бо ль шим
ударом.
Бориса
в
Союзе
все-таки
вз яли
под
не которую
з ащи ту,
а
на
меня
решили
скинуть
все
гре хи.
За
мою
фортепианную
сонату
меня
во обще
чуть
не
вы гн али
из
консерватории
(как через десять лет за опе
ру
«Мастер и Маргарита»),
Это
была
осень
1962 года
—
нужно
было
найти
и
разгро
ми ть
абстракциониста
не
только
в
живописи,
но
и
в
му зы
ке.
На
эту
«должность»
и
был
назначен
я
со
своей
форте
пиа нн ой
сонатой.
Потом
начали
набрасываться
и
на
«Пес-

Георгий
Ciupugd $ кспомимниях современников 99
ни
вольницы», кричали,
что
это
э стетств о
и
а рхаи ка,
ст а
ви ли
мне
в
пример
пе сни
В.
А.
Г ав рилина.
Но
от
Г.
В.
Сви
ридова
я
тогда
и мел
поддержку,
причем
дважды.
И
се йч ас,
когда
н икако й
выгоды
от
это го
мне
нет,
я
воздаю
ему
дань
бол ь шой
благодарности
за
эт о.
Ес ли
вспомнить
о
то м,
ко го
из
композиторов
Георгий
Васильевич
подвигнул
на
глу бок ие,
свежие
т ворч ески е
по
иски,
я
хочу
в
первую
очередь
н азв ать
Вадима
Фед оров ича
Веселова.
Дело
в
то м,
что
В.
Ф.
В есел ов
был
од ним
из
первых
беско
рыс тн ых,
фанатич ных
и
вдохновенных
поклонников
свири
довского
творчества.
Сам
он
написал,
буд учи
еще
м олод ым
че лов ек ом,
превосходные
романсы
на
ст ихи
Блока
и
Есени
на.
Я
считаю,
что
романс
В.
Ф.
Веселова
«Приближается
звук»
—
э то,
може т
быть,
вообще
едва
ли
не
лучшее
из
всего,
что
н апи сано
на
стихи
Блока.
По
какой-то
изум ит ельн о
не
крикливой,
неэффектной,
подлинной
гл у бине
это
со ч инение
уникально.
Под
од ухотв оре нны м
влиянием
с виридо вс ког о
творчества
род ила сь
и
песня
В.
Ф.
Веселова
на
стих и
Есени
на
«Я покинул родимый дом».
Но
в
чем
тут
отли чи е
от
стиля
Г.
В.
Свиридова?
Свиридовский
Е сенин
—
это
Русь
огромная,
могучая
—
это
целая
страна,
це лый
народ,
это
соборное
дей
ство.
А
у
Веселова
—
одинокий
умирающий
человек,
на ход я
щийся
на
краю,
на
последнем
пре дел е
своей
жиз ни.
Это
тоже
Ес е нин,
но
другой
—
Есе нин
пе ред
самоубийством,
абсолют
но
одинокий.
Это
чист о
духовное,
но
очень
важное
от личи е,
иначе
произведение
бы ло
бы
просто
подражанием
Г.
В.
Сви
р идов у.
Веселовский
цик л
ближе
по
хара ктеру
к
малеровским
«Песням странствующего подмастерья»
или
к
«Песни о зем
л е».
Его
музыкальная
речь
искр енн е
н аивна,
л ишена
всяких
у кр аш ений,
декоративности
—
в
этом-то
и
незащ ищенно ст ь,
может
быть ,
да же
уязвимость
эт ой
музы ки ,
но
при
том
и
ко
л оссальн ая
ее
сокровенность.
Б езз ащит ная
личность,
безза
щитный
человек,
и
он
абсолютно
забыт
—
это
уж ас но.
Почти
автопортрет...
Мне
никак
не
претит
ус танов ив шееся
в
СМИ
пр ос лав
л ение
В.
А.
Гаврилина.
Но
все
время
ду мае тся
о
В.
Ф.
Весе-

100 I Георгий Cfapiyof f Ьаюмимнмх сгіременникгі
лове:
как
с
ним
поступили
несправедливо!
Но ты
В.
Ф.
Ве
селова
изучают
и
играют
то лько
в
мо ем
классе
в
исполне
нии
только
м оих
уче ник ов.
В
сво е
время
они
бы ли
н апеча
таны,
но
теперь
это
уже
библиографическая
редкость.
Сложность
пол ож ения
В.
Ф.
Веселова
заключалась
в
то м,
что
одновременно
с
музы кой
Г.
В.
Свири д ова
он
лю
бил
и
Шенберга,
и
Денисова,
и
мои
сочинения,
он
был
че
ловеком
широ ких
вкусов,
то
ес ть
не
был
«свиридовцем» .
Он
всегда
очень
л юбил
творчество
Георгия
Васильевича,
но
никогда
не
был
«эхом»
своего
мэтра.
Был
один
др амати ческий
момент
в
его
судьбе,
когда
В.
Ф.
Веселова
перестали
пропагандировать.
В
ноябре
1965 года состоялся смотр ленинградской музыки в Москве
под
эгидой
Д.
Д.
Шостаковича,
который
был
председателем
Союза
композиторов
Ро ссии.
Х отя
он
и
поддерживал
в
пе р
вую
очередь
своих
учеников
—
О.
А.
Евлахова,
Г.
И.
Устволь-
скую,
Ю.
А.
Левитина
и
д руги х,
помог
он
и
очень
многим
из
нас.
При
нем
нам
стало
г ора здо
легче,
чем
при
В.
П.
Соловь-
ев е-Сед ом .
Василий
Пав ло вич
Соловьев-Седой
был
чудес
ный
ч ел овек
и
пре красн ы й
музыкант,
но
у
н его
б ыли
свои
вкусы,
которые
определялись
жанром
массо вой
п есни.
Он
очень
талантливый
к омпозит ор,
я
высоко
ценю
его
песни.
Но
недолюбливал
он
с имфо н ическ ую
музыку,
гов ори л
про
нее,
например,
что
«она хороша только в траурные дни» .
А
го вор ил
он
всегда
абсолютно
искренне
—
с
трибуны
вещал
то
же
самое,
что
и
в
кулуарах.
Просто
он
без
вся к ого
интере
са
воспринимал
ак ад ем ическ ую
музыку,
счит ал,
что
это
не
для
народа,
а
для
снобов.
То
же
гов ор ил
и
И.
И.
Д зе ржин
ский,
ближайший
его
друг,
чл ен
правления
Союза
ко мпо зи
торов.
Позднее
его
(И.
И.
Дзержинского)
при
мне
выд в ига
ли
на
Ленинскую
премию,
но
проголосовал
за
это
только
один
чл ен
правления
—
сам
Иван
Иванович...
Ита к,
1965 год.
Сп ров оци ровали
мен я
т огда
крепко.
Ид ет
декада
ленинградской
музыки
в
Мо скве.
Ус трои тел и
этого
м еропри яти я
(композиторского смотра)
с каз али
нам,
что
над о
встретиться
с
молодыми
московскими
ко м поз ито
рами.
Они
хотят
пообщаться.
Над о
устроить
с
ни ми
приват

ную
встречу,
по казать
самые
св ежие
свои
новинки
—
эт о,
дескать ,
встреча
неофициальная.
Пошли
туд а
я,
Борис
Ти
щенко
и
Влад имир
Цытович.
У
м еня
к
этому
времени
б ыли
уже
написаны
Концерт-буфф
(пока еще не исполненный
т ог д а ), «Польские строфы» (недавно я получил « Ко ман до р
с кий
Крест
за
заслуги
Республики
Польша», в свое время
общался
с
польским
ди сс иде нтом
А.
Сло ним ск им
и
сочи
нял
музыку
на
его
стихи,
участвовал
в
«Варшавской осени»,
то
есть
п роявл ял
определенную
смелость).
Поэ та
Ев ге ния
Рейна
тогда
никто
не
з нал.
Мой
цикл
на
его
стихи
—
его
первая
публикация.
Он
потом
на
м оих
концертах
и
при
на
шем
с
ним
о бще нии
вспоминал
э то.
(Мои «С троф ы»
посла
ли
в
ЦК,
и
оттуд а
был
объявлен
выг о вор
издательству
«Со
в етски й
композитор», к Рейнув 11
вечера
пришел
бухгалтер
из
издательства
и
потребовал
в ерн уть
гонорар
за
эт от
цикл,
на
что
Р ейн
от ве ти л: «Только через Гаагский трибунал».)
Вот
какие
сочинения
я
припас
для
показа
на
«неофициаль
ном»
смотре
в
Москве!
Заходим
в
зал
—
смотрю,
а
там
не
только
молодежь:
со
бралась
вся
пар то рга низа ция
Союза,
пришел
сам
Дмитрий
Д митр ие вич
Шос тако ви ч,
с
ним
Р.
К.
Щедрин.
Пришло
много
композиторов
в
возрасте
от
40до80
лет...
Я
п ока зал
все,
что
привез,
хот я
Д.
Д.
Шо ст ако вич
и
Р.
К.
Щедрин
со
вет о вали
мне
сыграть
только
сонату.
Но
я
ее
сам
не
играл,
испо лнял
ее
пи ан ист
А.
Угорский,
и
в ечер ом
она
п розв уча
ла
в
концерте.
А
вот
руководители
областных
орг аниза ций
С оюза
композиторов
РСФСР,
которы е
бы ли
во
многом
ре
трог рада ми ,
на
пресловутом
трехдневном
обсуждении
по д
вергли
кр ити ке
на ши
сочинения
—
в
точности
так,
как
в
1953 году свиридовский цикл « С тр ана
отцов», с той лишь
раз ницей,
что
я
вообще
не
им ел
ни какой
поддержки.
Улю
л юкан ье
бы ло
колоссальное!
Потом
мне
в
Ленинграде
А.
П.
Петров
выговаривал
—
как
я
смел
все
это
пок азы в ать,
подвел
организацию.
Я
ему
ответил:
простите,
но
меня
же
об
этом
попросили.
Однако
он
был
неумолим.
И
вот
в
этой
ситуации,
когда
областные
вожди
ос уще ст
вл яли
с вой
по гр ом,
внезапно
вышел
на
с цену
Ге орги й

102 J Георгий Ctupugd S вспоминаниях современникѣ
Васи ль ев ич.
Он
не
присутствовал
на
«молодежной встре
че », однако произнес речь точь- в- т оч ь
в
том
д ухе,
как
ко г
да-то
Сол овье в-Сед ой
или
Дзержинский
про
него
самого.
Если
бы
он
произнес
такую
р ечь
г де-н ибу дь
на
фестивале
современной
музыки
в
Дармштадте,
я
его
просто
расцело
вал
бы
за
смелость.
Но
так
вы сту пить
сред и
тогдашних
об
ластных
вождей...
Кл ю чевой
мыслью
в
его
речи
было
с ле
д ующе е:
в от,
д ескать ,
в
Петербурге
П етр
Первый
прорубил
окно
в
Европу,
а
те перь
некоторые
в
это
о кно
вывалились
(правда,
он
не
назвал
фамилий,
но
было
яс но,
о
ком
он
го
во рит ).
Нельзя
себ е
представить,
какой
рев
восторга
по д
ня ли
областные
вожди!
Повторяю:
он
не
назвал
меня,
это
улюлюканье
ка салос ь
заодно
со
мной
целого
направле
ния
—
той
част и
со вре м енной
ру сско й
м узы ки,
которая
те
перь
принадлежит,
быть
может,
к
одному
из
ведущих
на
правлений.
Тут
н аши
отношения
с
Георгием
Васильевичем
порвались.
Дело
не
в
л ично м:
разошлись
скорее
не
люди,
а
м нения .
Через
го д,
когда
п осле
исполнения
мо ей
кантаты
«Голос из
х ора », которую Георгий Васильевич,
слушая
дома,
хвалил,
поя ви лась
разгромная
анонимная
статья
в
«Советской куль
т уре », фактически повторявшая мысли и слова Георгия Васи
ль е вича
на
том
московском
композиторском
собрании,
но
уже
пр им ени тель но
к
моему
сочинению
конкретно.
Как
бы
в
п ику
нам
Ге орг ий
В ас илье вич
в
своей
реч и
ска
зал,
что
ес ть
од но
драгоценное
сочинение
—
это
романсы
В.
Ф.
Весел о ва
на
слова
Сергея
Есенин а.
Тут
все
эти
област
ные
демократы
начали
в
перерыве
Веселова
усиленно
позд
рав лят ь,
жа ть
руку.
Мнения
сме шали сь ,
разделились,
во з
никл а
путаница.
Отдельные
композиторы
(А.
Шнитк е ,
Э.
Ден исо в)
выступили
и
в
мою
защиту.
Кстати,
на
открытом
концерте,
который
состоялся
в
тот
же
вечер,
моя
ф ортеп иан
ная
соната
име ла
громадный
успех.
Это
так
всегда
б ыло
—
ес
ли
сочинение
по пало
в
Л енинг рад е
под
уд ар,
передовые
москвичи
всегда
считали
с воим
долгом
его
поддержать...
После
перерыва
выше л
на
т риб уну
В.
Ф.
Веселов.
Он
во
обще
н ико гда
ни
до,
ни
посл е
не
выступал.
Не
ед ин стве н-

Георгий
Cfapuy# f кяомимниях современникѣ 103
ная
ли
это
в
его
жизни
бы ла
реч ь?
Я
настолько
тогда
разо
зл ил ся,
что
в
п ерер ыве
ушел
из
зала.
Мне
потом
рассказали,
что
Веселов
г ово рил:
русская
музыка
всегда
была
с вя зана
с
запад ной,
Глинка
дружил
с
Берлиозом,
тако е
в заи мное
вли
яние
очен ь
плодотворно,
сам
он
очень
л юбит
музыку
Хин
демита,
Б р иттена
и
так
далее.
Вы ступ ление
В.
Ф.
Веселова
—
единственный
извест
ный
мне
слу ч ай,
когда
че л овек
отк ры то
спорил
со
своим
покровителем
по
принципиальному
в оп росу,
заступив
ши сь
даже
не
за
отдельных
своих
товарищей,
а
за
целое
на
прав лен ие
в
музыке
—
в
ущерб,
как
оказалось
потом,
даже
не
собственной
карьере,
а
всей
своей
жизни.
Это
вызывает
мое
глубочайшее
уважение.
Я
уверен,
что
и
у
самого
Геор
гия
Васильевича
это
то же
не
могло
не
вы звать
уважитель
но го
чув ст ва.
После
это й
речи
по
странному
сте чени ю
обстоятельств
В.
Ф.
Веселова
перестали
исполнять
в
Мо ск ве.
Он
пок азал
себ я
«ненадежным» .
Отношения
с
ним
Г.
В.
Свиридова
и
потом
продолжались,
не
прерывалась
их
переписка.
Но
в
тот
же
вечер
в
свиридовском
к ругу
он
был
заменен
В.
А.
Га
врилиным,
потому
что
тем
же
в ечер ом
впервые
прозвучала
«Русская тетрадь» (в одном концерте с моей фортепианной
сон ат ой).
Вся
«левая»
часть
—
Шнитк е,
Губ айд улин а,
Де
нисов
—
поддержала
мою
сонату,
а
поклонники
Г.
В.
Сви
ридова
под ня ли
на
щит
В.
А.
Г ав рилина
—
его
действитель
но
очен ь
талантливое
с о чинение .
Должен
ск аза ть,
чт о,
уж
ко ли
р ечь
зашла
о
В.
А.
Гаври
л ине,
лично
для
меня
его
музыка
не
заменяет
музыку
В.
Ф.
Веселова.
В.
А.
Гаврилин
как
композитор,
по
моему
мнению,
более
однозначен.
Я
признаю,
что ,
например,
«Перезвоны»
—
очень
эффектная
пь еса,
но
не
мог у
по н ять,
почему
такими
глубокими
находят
эти
«туды - сюд ы», крик
петуха
и
прочие
зв укоподра ж ател ь ны е
находки.
Это
хоро
ша я,
талантливая
звукоизобразительная
м у зыка,
ко нце рт-
но
яркая
(жаль,
что
она
не
прозвучала
в
шук шинс к ом
фильме,
для
кот орого
с озда вала сь), но особой глубины и
сокровенности,
как
у
В.
Ф.
Веселова,
я
в
не й,
признаюсь

104 J Георгий $и ри^ f (оашшнмх аЖременнж&
откровенно,
не
сл ышу.
У
В.
Ф.
Веселова
я
пом ню
каждую
мелодию,
у
В.
А.
Г а врилина
—
не т.
Фактически
ни
одной
мелодии
из
«Перезвонов»
спеть,
во спрои зве сти
не
могу...
Мелодии
Прокофьева,
раннего
Сви рид ова
—
з апо мнил
на
всю
жизнь.
Мне
очень
обидно,
что
так ой
беззащ итны й,
действитель
но
мелодийный,
сокровенный
композитор,
как
В.
Ф.
Весе
л ов,
совершенно
забыт.
Это
пр изна к
какой-то
гнил и
об ще
ст вен ной ...
Меньше
всего,
к он ечно,
я
хочу
в
этом
винить
Георгия
Васильевича,
который,
несмо тр я
ни
на
чт о,
продол
жал
общаться
с
Вадимом
Федоровичем,
что -то
поддерживал
из
его
работ,
что-то
ему
нравилось
меньше
(кстати,
и
В.
Ф.
Веселов
в
оценке
произведений
Г.
В.
Свиридова
не
был
однозначен:
например,
среди
сочинений
Г.
В.
Свиридо
ва
ему
меньше
нравились
«Ночные облака», и он высказы
вал
это
Георгию
Васильевичу).
По гиб
В.
Ф.
Веселов
в
совершенной
безвестности.
В
шут
ку
говорил
мне:
ты
будешь
председателем
к омисси и
по
мо е
му
наследству...
Я
орг анизо вал
несколько
концертов
из
произведений
В.
Ф.
Веселова
на
Му зыка ль ных
собраниях
Фонда
культу
ры
и
консерватории
—
но
это
капля
в
море.
В.
Ф.
Ве се
лов
—
т р агич еская
фигура,
и
это
очень
о бид но.
Не быт ие
В.
Ф.
Веселова
кажется
мне
позором
для
в сей
на шей
му
зыкальной
жизни,
для
на шей
о бщест венно й
психологии.
Какие
же
низкопробные
вкусы
все-таки
у
людей,
ко торы е
реагируют
лишь
на
то,
чему
есть
пиар
в
газете
или
по
ТВ!
Самый
г л убокий
представитель
свиридовского
направле
ния
в
музыке
оказался
са мым
забытым
<...>
А
что
до
оценок,
то
они
всегда,
во
все
вре мен а,
у
в сех
композиторов
были
очень
субъективны.
Ч айков ский ,
на
пример,
столь
же
усердно
и
искренне
хвалил
Рахманинова,
Ипполитова-Иванова
и
Аренского,
сколь
Глазунова
и
Ля
дова.
А
вот
Бра мса
он
не
мог
во сп ринят ь
—
хотя,
казалось
бы,
эстетика
Брамса
совсем
от
нег о
н едал ека.
И
к
Листу
на

п оклон
не
ездил.
А
ведь
все
зарубежные
пропа г ан дис ты
му
зы ки
Чайковского
были
или
из
листовского,
или
из
брам
совского
круга.
Эта
независимость
Чайковского
вызывает
у
меня
глубокое
у важ ение.
Но
ведь
и
Мусоргский
не
пое хал
к
Лис ту
по
приглаше
нию
В.
В.
Стасова.
Я
думаю,
что
Листу
«Картинки с выстав
ки»
очень
понравились
бы
—
еще
как!
А
многие
наши,
тепе
решни е
—
они
к
Булез у,
к
Шт окхауз ену,
к
Ноно
не
пошли
бы
на
покл он ?
Да
не
только
к
этим
огромным
мастерам
—
к
кому
угод но
бы
п ошли,
лишь
бы
выдвинуться,
прозвучать
в
загранке!
Низкопоклонство
перед
«французиком из Бор
до»
—
это
действительно
безобразие.
К
сожалению,
оно
ча
сто
свойственно
даже
тем,
кто
с ч итает
себя
патриотом.
Скула
и
Ерош ка ,
упоминаемые
Гео р гием
Васильеви
чем
—
а
я вляют ся
ли
они
пародией
именно
на
инструмен
талистов-профессионалов?
А
не
пародия
ли
это
как
раз
на
самоде ятел ь ную
и
на
поп-музыку?
Ведь
эти
скоморохи
—
настоящие
конъюнктурщики,
и
жан р
у
них
вокальный.
Они
вслух
прославляют
то
одн ого,
то
другого
—
то
Влади
мира
Галицкого,
то
Иг оря.
Они
больше
похожи
на
совет
ски х
а в торов
массовых
песен,
которы е
сначала
писали
песни
о
С та лине,
потом
о
Ленине,
иногда
даж е
заменяли
слово
«Сталин»
на
сл ово
«Ленин».
Скула
и
Ерошка
—
это
как
раз
п а родия
на
псевдорусское,
псевдонародное,
псев-
допатриотическое
искусство.
Такие
г удошн ики
были
все
гда
—
и
сейчас
они
есть
в
изобилии.
Вряд
ли
это
па роди я
на
про фе сс иона льну ю
м узы ку,
на
симфонистов
—
с корее
на
какую-нибудь
н ав стре чу-съ ез довс кую
ка нта ту,
на
вели
чаль ную
пес нь
властям
предержащим,
на
самодеятельный
ансамбль
песни
и
пляс к и.
О
запрет ах .
Мне
моя
уч ен ица
из
Германии
прислала
от
чаянное
письмо
—
там
только
два
напра вл ения
принима
ют:
неокомплексити
и
минимализм.
Только
это
пропуска
ют
в
концерты,
все
прочее
мен едже ры
тормозят.
Кош мар
какой!
Вот
они,
эти
догмы!
Нужно
запретитъ
запреты.
Ес
ли
есть
внутри
у
ч елове ка
душа,
оригинальность,
самобыт
ность,
благородство,
то
все
это
пр оя вит
с ебя
в
любом
с лу-

106 I Георгий Ckipugd ( катинаниях сгіременниюі
ча е.
Ин див и дуальн ость
перпендикулярна
люб ым
догмам.
Она
прорезает
их,
не
умещается
внутри
них
<...>
Я
посоветовал
бы
му зы кан там
испол нят ь
не
одно
и
то
же
из
музыки
Г.
В.
Свиридова.
Взять
и
в озрод ить
хотя
бы
те
же
исаакян о вский,
бёрнсовский
цикл ы,
исполнить
неко
торые
замолчавшие
х ор овые
со чинения.
Хорошо,
что
А.
С.
Белоненко,
опу блик ова вший
«Песнопения и молит
в ы», готовит собрание сочинений Г .
В.
Св ири дов а.
В
этом
деле
я
буду
его
поддерживать.
Х очу
вернуть
свой
до лг
Г.
В.
Свиридову,
поддержавшему
мой
дебют .
В едь
теперь
иногда
доброе
сл ово
и
де ло
может
быть
небесполезным
и
для
пропаганды
творчества
такого
большого
композитора,
как
Г.
В.
Свиридов.
Без
многих
про изв ед ений,
которы е
се
годня
не
исполняют,
творчество
Г.
В.
Свиридова
будет
для
общ ест вен н ости
пр едстав ать
неполным
—
что,
конечно,
крайне
неж ел ате ль но,
ибо
оно
заслуживает
самого
широ
кого
и
благодарного
внимания.

АЛЕКСАНДР
ВЕДЕРНИКОВ
«/Ии сс CfapytâiïM йлизкѵ
тужили
сарбк
лет... »
В
1961 году я был на стажировке в Италии
—
занимался
у
знаменитого
маэстро
Б арро
Караччоло.
М аэс тро
не
знал
по-русски,
а
я
по-итальянски.
Он
мне
что-то
об ъя снял,
я
пло хо
понима л
и
ничего
потом
не
мог
вспомнить
из
урока,
поэтому
решил
обзавестись
м а гн итофо ном.
Был
там
оди н
югослав,
которы й
до став ал
дефицитные
в ещи.
У
нег о
все
можно
было
к упить
подешевле,
чем
в
мага зин ах ,
и
я
при
обрел
у
него
небольшой
м аг нит офон
марки
«Джелозо».
Магнитофон
был
пл ено чный,
имел
с
двух
сторон
бобины.
Теперь
я
мог
записывать
уроки
и
дома,
вк лю чив
запись
и
взяв
словарь,
раз би раться
в
объяснениях
педагога.
Это
бы
ло
оче нь
удобно.
Уроки
от
Б арро
Ка раччол о
остались
у
ме
ня
на
пленках.
Когд а
я
в
том
же
году
вернулся
домой,
решил
и
Г.
В.
Свиридова
записать,
как
он
пел
свои
в ещи.
А
пел
он
з ам ечат ель но!
Тогда
был
самый
рас цв ет
его
силы.
Юри ю
Василь ев ич у
моя
машина
очень
по нравила с ь
(до этого он
никогда
никакой
звукозаписывающей
техникой
не
пол ьзо
ва лся). И вот однажды он меня попросил: «Сандро,
дай
мне
свою
машину,
я
попользуюсь».
Я
ему
показал,
где
какие
кнопки
на жимать ,
как
с тав ить
пл енк и.
Но
вот
ведь
дурень
я,
дурень
—
те
пл енки,
на
которых
были
записи
итальянца,
тут
же
в
кармане
ма гнито фо на
и
остались,
они
тол ько
с
од
ной
стороны
были
пустые,
без
записей.
И
ко гда
года
чер ез
три
мне
понадобился
м аг нито фон,
я
попросил
его
назад.
Эльза
Густавовна
разыскала
где-то,
к аж ется,
под
кроватью.

108 J Георгий Cfapiyot S кспомимниях современникѣ
Я
почистил,
привел
в
рабочее
состояние,
в кл ючил
—
дай,
думаю,
мои
ита льянск ие
з аписи
пос лу шаю!
Да
не
тут-то
было.
Свиридов
зап исал
на
все
мои
пленк и
какие-то
сво и
экзерсисы.
Он
мне
так
и
объяснил: «Я с этих пленок про
слушиваю
все,
что
с оч иняю
—
слушаю
со
стороны».
Уроки
пропали,
зато
свиридовские
«упражнения»
о стали сь.
Впоследствии,
к стати,
он
много
п ользов ался
магнито
фоном,
но
не
этим
—
д ру гим.
Ему
Е.
Е.
Нестеренко
т оже
из-за
границы
привез
небольшой
с
микрофоном.
Вс пом и
наю
в
связи
с
этим
од ин
люб о пы тный
случай.
Это
было
осенью,
на
даче
в
поселке
А кадеми и
н аук.
Сразу
за
д ачей
был
лес.
Ну,
ходим
мы
по
л есу
—
где
сы
роеж ка
попадется,
где
че рну шка
—
он
очень
любил
грибы
собирать.
Обо
всем
рассу жд аем ,
как
всегда,
то
он
меня
сп р ашив ает,
то
я
е го.
Вдруг
он
как-то
заторопился,
и
гл я
жу
—
п обеж ал!
Дом
—
рядом.
Думаю
—
случилось
что-то
с
ним,
мало
ли.
(Я тогда не знал,
что
Свиридов
пише т
хоро
вую
п оэму
«Ладога» .)
Подбегает
к
до му
и
к ри чит: «Эльза!
Эльза!
Давай
маг ни то фо н!» Садится за рояль и с ходу начи
нает
пе ть: «На земле вода и горы,
под
земл ей
одна
вода,
до
земл и
у
Зимогора
вырастала
Борода !» Спел всю песню про
Бороду
от
начала
до
конца.
«Ну вот!
Вот
пришла!»—
гово
ри т.
О сен ило
его...
Пока
мы
грибы
собирали
—
он
всю
ее
услышал.
Когда
позже
я
ее
выучил
и
пел ,
ч асто
вспоминал,
как
в
одночасье
она
была
сочинена.
Как-то
Ю рий
Василь ев ич
сам
рассказал
мне
о
своем
процессе
с оч ине ния.
Это
было
на
Никол ин ой
Горе,
мы
с
ним
ходили,
гуляли
вд оль
Москвы-реки.
Там
та кое
поле
есть,
возле
нег о
река
излучину
делает,
а
мы
пошли
напря
мую
через
жнивье.
И
я
ему
го во рю : «Вот многие любопыт
ствуют
—
как
это
так
с о чиняют
композиторы ?» Он отвеча
е т: «В большинстве случаев
—
ты
не
пове ришь
—
все
это
приходит
само».
—
«Как само?» — « А
вот
так .
Я
однажды
шел
—
под
Звенигородом
это
бы ло
—
вот
так
же
шел
по
жнивью,
и
мен я
как
молнией
вдруг
ударило,
и
вся
музыка
по эмы
памяти
Есенина
у
меня
в
голове
зазвучала
—
я
побе
жал
домой
и
просто
записывал
ее
подряд.
Как
это
объяс-

нить ?
Я
ее
не
с оч инял
—
она
сама
мне
“явилась”».
И
пр о
должил: «Тема
—
“Голоса из хора”
—
ме ня
преследовала
долгие
годы ;
я
не
собирался
на
это
стихотворение
писать
музыку,
а
однажды
через
клад бищ е
ш ел,
и
она
во
мне
зазву
чал а,
я
был
не
в
силах
от
нее
отделаться».
Како й
это
шед ев р!
Его
мо жно
сравнить,
скажем,
с
«Двойником»
Шуберта.
А
однажды
он
мне
признался:«Не
давно
здесь,
на
этом
самом
месте,
опять
меня
посетило
—
написал
“Видение”.. .
Это
точно
как
у
Пу шкина
в
Болди-
но
—
он
там
не
успев ал
зап исы ва ть.
Как
б удто
кто-то
ди к
товал
ему
—
с
неба ,
что
ли...
Когда
сочиняешь
музыку,
она
сочиненная
и
выходит
—
изобретенная.
А
в
бол ьш ин стве
сл уч аев
музыка
с ама
является
—
то лько
за пис ыва й!»
Я
после
этого
рассказа
написал
портрет
маэ стро
и
пода
рил
ему
на
д ень
ро жд ения,
ког да
ему
исполнилось,
ка жет
ся,
п ятьде сят
п ять:
идет
он
по
жнивью
с
веткой
рябины
в
руке
на
фо не
речки,
и
выражение
лица
у
него,
как
будто
в
экстазе
он—
настолько
музык а
его
пронзила...
Кс тати,
откуда
взя лось
это
имя
—
С ан дро,
которое
ма э
стро
мне
д ал.
Когда
мы
по з нако мил ись
(а это 1958 год), я
почти
ежедневно
у
не го
бывал.
Ча сто
просто
по
дому
помо
гал
—
он
же
гвоздя
в
стенку
вб ить
не
мо г.
Не
приспособлен
был
к
этому.
Так
происходило
в
течение
многих
ле т.
Если
я
какое-то
время
долго
не
по явля лся ,
он
мне
звонил
и
говорил: «Сан
дро...
куда
ты
запропастился?
Куда
пр опал?» Он ведь был
человек
с
юмором,
вот
и
породил
и мя:
Сашка,
Санчо,
Са н
дро...
Когда
дарил
мне
что-нибудь,
то же
подписывал:«До
рогому
Сандро».
Прилипло
как-то
это
имя
незаметно.
Мы
семьями
друж ил и,
у
ме ня
он
часто
бывал.
Очень
ему
нр авилос ь,
как
моя
Н ат алья
стряпала
пиро жк и.
(Свиридов
был
больш ой
гурман,
любил
и
по е сть,
и
выпить
—
в
мол о
до сти
за
ним
не
угнаться
бы ло:
он
же
телом
кр упный,
мог
выпить
очень
много
и
не
п ьян ел,
а
только
ст ановилс я
более
р азгов орчи в ым.)
В
застолье
был
непобедим!

110 I Георгий Cfapw/at $ воспоминание современников
Юрий
Васильевич,
между
про чим ,
изумительные
тосты
говорил.
Вот,
допустим,
компания
из
пятнадцати
человек.
Так
он
пя тнад цат ь
тос тов
скажет
и
ни
раз у
не
повторится.
И
за
каж до го
выпьет
вина
или
водки,
коньяка
—
на
столе
у
не го
всегда
много
стояло
разных
бутылок.
У
Свиридовых
часто
собирались
д рузья,
бл из кие
по
вс я кому
поводу:
на
праздники,
дни
рождения,
п осле
ко нце рт ов.
Эльза
го тов и
ла
инде йк у,
рябчиков,
я
шел
в
«Дары природы»
и
покупал
г лухарей
или
куропаток
—
д ичь
он
очень
любил,
и
чтобы
с
б рус ник ой,
чтобы
со
всякой
вкуснятиной...
Эльза
го тов и
ла
хорошо.
Когда
была
еще
жи ва
ее
мама,
Еле на
Георгиев
на,
она
много
ей
помогала.
А
иногда
приез жа ла
и
ма ма
Юры
(Георгия Васильевича в семье звали Юрой).
Она
бы
ла
обликом
похожа
на
боярыню
М орозов у
с
по ло тна
Су ри
кова
—
истовое
лицо,
худая
такая.
Она
б ыла
моя
больша я
поклонница.
Когда
прие зжа ла
из
Курска,
Юра
мне
звонил
и
го во ри л: «Приходи,
п рие хала
мама,
она
сейчас
нам
что -
нибудь
вкусное
приготовит».
Она
курила
«Беломор», но
н рав
и мела
строгий,
ре л игио зный.
Обычно
сидела
на
к ух
не,
спокойно
что-нибудь
чита ла
или
готовила.
С
Эльзой
хороших
отношений
у
нее
не
было.
А
ко
мне
всегда
отно
силась
т епло : «Саша,
зай ди,
расскажи
мне
что-нибудь...»,
или
сама
расскажет.
И
с
Юри ной
сестрой
Тамар о й
Василь
евной
у
нас
тоже
были
п рекр асны е
отношения.
Когда
у
Свиридова
п оявл ялис ь
другие
пе вцы
и
пе вицы ,
она
ду ма
ла,
что
я
оч ень
расстраиваюсь
(а это порой действительно
так
б ы ло), тогда Тамара Васильевна успокаивала: «Ты все
равно
самый
лучши й!»
Свиридовы
жили
в
то
вр емя
в
д оме
композиторов
на
улице
Н еж данов ой,
где
я
живу
сей ча с,
на
шестом
этаже.
Мы
с
ним
здесь
и
познакомились...
Я
то лько
что
поступил
в
Б ольш ой
театр,
у
меня
бы ло
очень
много
концертов,
потому
что
я
стал
лауреатом
Фе с
тиваля
молодежи
и
лауреатом
Первой
премии
конкурса
имени
Шумана
и
даж е
лауреатом
Пе рвой
премии
за
лучшее
ис пол нени е
произведения
сов етс ког о
композитора.
Чест
но
говоря,
тогда
с
музыкой
Свиридова
не
был
знаком,
даже

111
Георгий
Ctupu^of S ксшшшлях
не
знал,
что
существует
такой
композитор.
И
вот
звонит
мне
однажды
Марк
Борисович
Век слер ,
художественный
руководитель
Большого
зала
консерватории,
и
говорит:
«Саша,
тут
у
м еня
ле жит
клавир
—
ест ь
такой
композитор
Свиридов
—
молодой.
Он
написал
произведение
—
“Стра
на
отцов”
на
стихи
Исаакяна.
Не
смог
бы
ты
посмотреть
но ты
—
может,
тебе
и
по н р авитс я?» Я зашел,
в зял
к лав ир.
(Тогда я жил в другом месте,
у
меня
другая
жена
была,
от
которой
я
часто
убегал
—
не
складывались
от ноше ния .)
Друзей
у
ме ня
много
было,
муз ыкант ов,
и
одно
время
я
жил
у
приятеля-пианиста
Виктора
Носова
на
Песчаных
улиц а х.
Я
вообще-то
и н струмен том
(фортепиано)
не
владею,
не
ум ею
играть
—
с ов сем,
у чил ся,
ковыряя
одним
пал ь цем.
Познакомился
с
вещью
Г.
В.
Свиридова.
Мне
сложной
п оказ алас ь
музыка,
ока залось
н епрос то
овладеть
музыкаль
ным
строем
этого
произведения,
его
языком
—
первый
раз
столкнулся
с
таким.
Хот я
у
ме ня
был
уже
оче нь
большой
ре
пертуар,
в
том
ч исле
и
зарубежный,
и
советский,
пел
и
Ще
дрина,
и
Маргариту
Кусс,
и
современную
национальную
музыку.
И
Шуберта,
и
Шу мана,
и
Бет х ов ена,
и
Ба ха
пел ,
по
то му
что
очень
много
работал
в
фила рм онии.. .
А
тут ,
ну
ни
как
не
дается
мне
эт от
ци кл
на
стихи
Исаакяна.
Я
уг о
варивал
пианиста:
п оиг рай
мне .
А
о н: «Ну что ты берешь
всякое
дерьмо?
Зачем
тебе
это
нуж но,
когда
к ругом
полно
хорошей
му з ык и?» Пианист тоже не знал Свиридова.
Но
что-то
мне
по дсказыв ало :
в
этой
музыке
—
необычное,
мо
гучее
есть!
Это,
во-первых,
не о бык но венные
гармонии.
Во-
в тор ых,
оче нь
широкие
музыкальные
фразы,
которые
б ыва
ют
только
у
великих
музыкантов.
В- т реть их,
замечательный
поэтический
текст.
Все
говорило
о
неординарности
произ
вед ен ия.
Я
решил
его
все-таки
выу чит ь
—
вчерне.
Опят ь
звон ит
Векслер
и
с оо бщ а е т : «Свиридов просит тебя позво
нить
ему». Я
позвонил,
мы
договорились
о
встрече.
Прихо
жу
к
нему
д омой
—
трепета,
че стно
говоря,
никакого
не
бы
ло,
пот ому
что
уже
многих
знаменитых
комп озиторо в
зн ал:
и
с
Ш остаков и чем,
и
с
Хач ат ур яном
общался.
Смотрю
на
Св ири до ва:
голова
римского
па тр иция,
чувствуется,
что
это

112 I Георгий Cfapugd S Упоминаниях современников
необычный
человек.
Мы
начали
заниматься,
я
ему
петь
стал,
вдруг
он
к ричит : «Эльза,
ты
с лыши шь?!» А она в ответ:
«Вот,
Юрочка,
ты
мечтал,
чтобы
у
тебя
п ояви лся
т вой
певец,
а
я
тебе
говорила,
что
он
сам
явится».
Ну,
я
так
понял,
что
пение
мое
понравилось,
маэстро
вдохновился.
Стал
меня
расспрашивать
—
что
я
пою ,
какой
у
меня
репертуар.
Я
ск а
зал,
что
много
пою
Мусоргского
и
Бородина.
Он
сел
за
ро
яль
и
без
нот
тут
же
совершенно
точн о
з аиг рал
фортепиан
ную
партию
из
Мусоргского.
Я
ему
одну
вещ ь
спел ,
вторую
(играет на память аккомпанемент!).
Потом
спрашивает
ме
ня : «А вот это поешь? “Из слез моих выросло много. . . ”»
Я
отв е чаю : «Пою,
н еда вно
в ыуч ил...»
—
«Не может быть!
Ну-ка
д ав ай!» Играет. ..
Я
спел.. .
Я
понял,
что
передо
м ной
не
просто
музыкант
—
г ений!
После
этой
встречи
со
Свири
довым
я
вс ем
своим
друзьям
гов орил: «На днях встретил ге
н ия».
И
все
на до
мной
смеялись.
А
я
им
с вое : «Я истинного
гения
вст р ет ил!»
Свиридов
однажды
сказал
мн е: «То,
о
чем
написано
в
стихотворении
“Пророк”,
все
с
П у шкиным
было».
Я
ем у:
«А откуда ты знаешь?» Он в ответ: «А со мной тоже такие
ве щи
про исхо д ил и...»
Так ,
как
Свиридов
играл
на
рояле,
думаю,
никто
на
све
те
не
мог
и гра ть.
Он
всю
мир ову ю
музыкальную
литературу
зн ал
досконально!
В
процессе
на шей
работы
традицией
ста
ло
обязательно
в
каждом
конц ерте
исполнять
что-нибудь
из
русской
классики.
Прежде
всего
Мусоргского,
Б ороди на
—
он
их
обожал!
Глинку
—
ест ест венно .
Про
«Сомнение»
за
м ет ил: «Много всего про любовь и ревность написано,
но
та к,
как
в
“Сомнении”
—
нигде
такого
не
с каз ано.
Уникаль
ное
сов ерше н но
произведение!»Любил он играть и такие
технические
трудные
акком пане мент ы,
как,
например,
«Попутная песня»
Гл ин ки.
Он
ее
так
иг рал !..
Этот
паровоз,
а
точнее
—
«пароход»
—
летел
у
него
на
вс ех
парах!
Как
на ч
нет
молотить
—
н е умолимо ст ь!
Темп
был
небольшой,
но
за
во ра жива л.
Духовная
музыка
была
тогда
под
з апре том,
но
мы
с
А.
А.
Юрловым
ее
п ели:
и
Гре ча нино ва
«Верую», и Чесно

кова
«Сугубую Ектенью» .
Не
сл учай но
Свиридов
потом
на
писал
«Реквием» (хоровой концерт)
п амяти
А.
А.
Юрлова.
К омп ози тор,
к оне чно,
по дчинял
своей
энерг ие й,
пе
ло сь
с
ним
совсем
по-иному,
нежели
с
остальными,
по
ск ольк у
он
давал
импульс,
заряд ,
кот орый
просто
невоз
можно
было
не
продолжить.
Он
мне
ма ло
что
п о казыв ал.
Как-то
сраз у
получилось,
что
у
нас
с
ним
с овпа ли
позиции
тв орче ски е,
вкусовые.
И
в
ж ивопис и
нам
с
ним
одни
и
те
же
художники
нравились.
Многие,
мож но
сказать,
большинство
исполнителей
очень
боял ись
с
ним
работать.
Когда
он
занимался
с
кем-то,
я
всегда
уходил
—
тяжело
бы ло
наблюдать.
Он
навязывал
св ое
понимание
музыки
и
никому
не
до ве рял: «Делайте так,
и
в с е!» Мог во время репетиции и голос повысить,
и
обидеть.
Но
мне
ниче го
не
навязывал.
Ничего
не
растолковывал,
очень
д оверя л
—
а
ведь,
меж ду
прочим,
во
многих
случаях
Свир ид ов
ставил
обозначения
темпов
по-разному:
сегодня
од ин
темп,
а
завтра
—
совсем
д ругой .
Я
спрашивал:«Зачемты
корректируешь
т емп-т о?
У
каждого
испо лнит еля
свой
орга
ничный
темп
вырабатывается.
Вот,
допустим,
я
бас
—
я
туго
дум.
У
мен я
с вой
темп,
в
нем
я
пою
убедительно,
чувствую
се бя
комфортно.
А
д ругой
пе вец
бол ее
легкомысленный,
бо
лее
жив ой
—
у
не го,
н аверно е,
совсем
дру гой
темп.
Мне,
на
приме р,
говорят,
что
я
час то
замедляю». — «Аты
их
пос ылай!
Никому
—
только
с ебе
ве рь.
Они
ничего
не
понимают.
Музы
кантов
много,
но
те х,
кто
по -н асто ящему
живе т
муз ык ой,
с
трудом
м ожно
найти», —
вразумлял
Юри й
Васильевич.
В
процессе
многолетнего
общения
у
нас
слож ила сь
про
грамма
—
репертуар.
Стали
петь
с ольны е
концерты.
В
п ер
вом
отделении
шла
классика
—
Г линк а,
Даргомыжский,
Му сор г ский,
Б ородин .
Четверка
композиторов,
которые
очень
его
волно ва ли ,
бы ли
самыми
его
любимыми.
Во
вто
ром
—
свиридовские
сочинения.
Ци кл
на
слова
Р.
Бё рн са,
или
Пушкина,
Есенина,
Кор нил ова
—
разных
отечествен
ных
поэт о в.
Я
очень
лю бил
пе сню
Свиридова
«Слеза».
Горе
ямщиц
кое:
а
в
дер ев не-то
у
дворника
невеста,
а
зовут
его
Ер ем,
и
са-

114 I Георгий Ctupugof f боаюминониж современников
поги-то
у
не го
о со бенны е,
с
баца цир ой.
Я
Юру
спр аш ив ал:
что
это
такое?
А
он
мне
объяснял:
гармошка
на
сапогах
—
это
и
есть
баца цир а.
Потом
я
эту
п есню
пел
п о- другом у:
ощутил
еще
и
плясовую,
хо тя
она
в
ней
вроде
и
не
просмат
ривается.
Но
мне
все
равно
порой
к ажется ,
что
это
словно
как
печальный
т анец.
Раньше
я
ее
воспринимал
немного
по
верхностно.
Мы
с
Ю рой
любили
ее
петь,
во
в сех
концертах
пели.
В
само м
конце,
когда
звучит
фраза: «и зовут его Ерё-о-
о м», я делал так: «Тп- р-р...»
Мы
с
Юро й
искали
и
наш ли
меру,
чт обы
было
не мно го
смешно
—
это
в се-та ки
юм ор
на
р о дный,
а
он
о чень
то нки й:
когда
переборщишь
—
сразу
по
луча ет ся
ерунда,
когда
недоборщишь
—
получается
сухо,
не
смешно.
А
должна
быть
у
слушателя
улыбка
сочувствующая.
Что
касается
«Видения»
и
«Голоса из хора», то я воспри
нимаю
их
для
себя
так:
вот
че лове к
и дет
веч ер ом
ч ерез
кладбище
—
могилы
забы тые ,
заросшие,
по ко сившие ся
кр есты ,
и
его
мысль
перекидывается
на
все
человечество,
на
тщету
ж изни,
на
неустроенность,
на
то,
сколько
несчас
тий
у
людей,
сколько
в с якого
горя
—
И
там
в
канавах
придорожных
Я,
содрогаясь,
р азгля дел
Ч ерты
мучений
невозможных
И
корчи
ослабевших
тел. ..
Эта
тема
со чувс тви я
к
обездоленным
б ыла
вообще
присуща
всему
свиридовскому
творчеству.
В
вопросах,
ка
савшихся
его
сочинений,
он
бывал
даже
жес то к,
но
в
жи
те йс ких
ситуациях
невер о я тно
отзывчив.
Рома нс
на
стихи
А.
Блока
«Похоронят,
зароют
глубо
ко... » —
шедевр.
Я
счи таю,
что
о
с мерти
нет
более
пронзи
тел ьн ой
музыки...
«Покойник спать ложится на белую по
ст ель...» —
я
вначале
не
мог
без
с лез
это
петь.
Только
потом
поня л,
что
это
в
испо л нении
все
должно
б ыть
чисто,
как
пол отн о
—
без
в сяког о
лично го
сочувствия,
что
ли.
Должна
быть
как
бы
античная,
мра морна я
чистота.
Свиридов
о дн ажды
сказал : «Саша!
Чтобы
ни
одного
твоего
концерта
без
м оей
му зыки!» Просто и ясно.
И
надо

Георгий
Cfupugd і ктоминяниях современникѣ 115
сказать,
что
я
этого
его
завет а
п риде ржи в ался
всю
свою
кон це ртн ую
жизнь.
Где
бы
я
ни
пел
—
хоть
в
клубе,
хоть
во
Дворце
съездов.
Далеко
не
про
все
свои
концерты
я
ему
рассказывал
—
щ адил
его
время,
не
хот ел
перегружать
ин
фо рм ацие й.
И
от
этой
мо ей
скромности
у
н его
п орой
со
здавалось
впечатление,
что
я
вообще
ничего
из
его
вещей
не
по ю.
Он
иногда
с е то ва л: «Мне рассказали про такой- то
твой
концерт
—
что
же
ты
мне
не
сообщил?»
Очень
много
лет
мы
с
ним
п ели
Мусоргского.
Пели
все
«Песни и пляски смерти» .
В
«Полководце»
он
так
играл,
как
никто
не
сыграет,
—
это
д е йс твите льно
была
битв а!
Как
рояль
выдерживал?
Раздавался
звон
оруж ия,
крики
какие-то
—
жу ть
охватывала!
В
«Серенаде»
—
он
бряцал,
как
на
лю тне
—
волосы
дыб ом
становились!
—
сухо,
слов
но
на
древнем
инструменте
—
такая
пронз ител ь ность !
Свирид о в
мне
потом
очень
часто
г о вор ил: «Ты знаешь,
Сашка,
ты
Мусоргского
пел
г ениа ль но,
но
и
я
играл
г ени
ально.
Я
скорблю
до
се го
времени,
что
мы
с
тоб ой
это
не
зап ис али ».
А
я
ему : «Сколько раз я тебе говорил
—
дав ай
запишем!»
Де ло
в
то м,
что
в
то
вр емя
я
эту
вещь
сп ел
где-то,
Сви
ридову
не
понравилось,
он
обиделся,
дал
мне
отлуп
—
вот
и
не
записали,
потому
что
он
не
отошел
еще
от
обиды.
А
по
том
Юра
уже
так
играть
не
мо г.
Мы
со
Свиридовым
близко
дружили
с орок
л ет,
но
он
ни
ког да
не
позволял
переходить
некую
грань
в
общении.
Па
нибратства
не
допускал.
И
уде рж ать ся
возле
не го
долго
ред
ко
кто
мо г.
Отар
Тактакишвили
был
до
кон ца
с
ним
др уже н.
Саш а
Юрл ов
—
тот
т ер пел,
все
те рпел
от
него,
потому
что
единоверец
бы л.
Сам
по
тому
же
пут и
шел.
М еня
он
иногда
по-отечески
обижал,
но
и
заступался
за
меня
всегда
и
везд е.
В
разговорах
был
очень
ос торож ен ,
ибо
сч ита л,
что
его
кв арти ра
прослушивается.
Недавно
вы шла
книга
з апис ок
Свиридова
«Музыка как судьба»
—
эти
высказывания
я
в
сво е
вр емя
слышал
наяву,
причем
еще
в
ше стиде сят ые
го
ды.
И
я
действительно
один
раз
у бедил ся
на
личном
пр име
ре,
что
так
оно
и
было.

116 I Теорий Cfupujot f іоакминлниж сгірменникгі
Мы
с
су пругой
Натальей
Ни кол ае вной
в
день
мо ей
по
лучки
обычно
шли
в
ресторан
на
Т руб ной
пл о щади
—
«Узбе
к ист ан»
—
поужинать:
шашлыки,
бастурма,
бутылка
красно
го
в ина...
Однажды
уже
на
выходе
двое
молод ых
людей
вдруг
ост анав ливаю т
ме ня: «Вы Ведерников Александр Филиппо
вич ?» Предлагают выпить за знакомство .
Я
отказываюсь,
мо л,
жена
со
мн ой,
не
могу
ее
оставить.
А
они: «Мы вас
очень
любим,
уважаем,
вс е-таки
вы п ейте
с
н ами
рюмочку
к онь яку,
и
же на
в аша
т оже
с
нами
выпьет».
Гляжу
—
ребята
без
в сяких
враждебных
намерений,
не
пьяные
—
мы
присе
ли
за
их
столик,
выпили,
р аз го во рились : «Мы вас давно зна
ем,
да вно
за
в ами
наблюдаем.
Вот
вчера,
н апри мер,
вы
бы ли
у
Свиридова».
И
тут
они
выложили
все,
о
чем
мы
с
Юри ем
Васильевичем
говорили.
Я
с пр о сил: «Подслушиваете,
что
л и ?» А они: «Да мы вас знаем давно.
Мо жем
вам
сказать,
чт о,
когда
вы
из
Италии
приехали,
на
вас
написали
две
телеги».
Я
спрашиваю:«Актонаписал?»—«Ну
как
кто
—
ва ши
дру
зья
и
написали». Я вспомнил эту историю и был удивлен,
что
на
мен я
написали
донос.
Написали
в
том
ду хе,
что
руково
дитель
абсолютно
не
следил
за
моральным
обликом
в
к ол
лективе.
Сам
куда-то
уходил
с
итальянцами,
посещ ал
семьи
ино ст ранц ев.
У
меня
там
де йс твите ль но
одна
в
группе
ра з
вратничала
с
инос транц ами,
я
с
ней
провел
б есед у.
Но
вооб
ще
я,
когда
меня
назначали
стар ши м,
пред упре жда л: «Учти
те,
я
шпионить
ни
за
кем
не
б у ду !» А когда приехал в отпуск
в
Москву
—
вызывают
в
КГБ : «Пишите отчет о поездке в
Италию».
Я
спрашиваю: «С какойстати?
К акой
отчет?» —
«Как какой?
Вы
же
ст арши й». Я говорю: «Я не давал никаких
об яза те льст в.
Что
хотите
со
м ной
д елайт е,
а
я
не
бу ду
н ика
ких
отч етов
писать.
Можете
м еня
больше
не
по сыла ть
за
ру
беж
—
я
не
очень-то
и
рвусь,
но
писать
я
нич его
не
буду!»
Выходит,
Г.
В.
Свиридов
оказался
пра в
насчет
п росл у
шива ния.
Гов ори ли
на
политические
темы,
только
когда
выходили
на
Тверской
бульвар.
И
он,
как
бы
невзначай,
сначала
осмотрится,
кто
стоит
рядом,
и
только
тогда
гово
рит
про
политику,
про
окружение.
Он
про
в сех
все
знал;
ос
ве домл ен нос ть
его
была
фантастической...
Я
иногда
з ада-

117
вал
ему
это т
воп ро с : «Откуда ты все знаешь?» Он в ответ:
«Говорю
—
зна ч ит,
знаю,
что
гов орю».
Свиридов
все
понима л,
что
в
стране
происходит.
Но
и
при ним ал
существовавший
режим.
Он
го во рил: «Саша,
вот
пр идет
другой
режим
—
и
будут
другие
проблемы.
И
бу дет
другое
отноше ние
к
человеку.
И
неизв ест но,
какое
отноше
ние
будет
лучше ».
Как
в
воду
смотрел.
Когда
произошли
все
эти
п ер естроечн ы е
и змен ения
последних
лет
(я приез
жал
к
нем у
на
дач у ), он мне говорил: «Саша,
мы
все
по гиб
ли.
Ру сск ий
народ
со всем
те перь
не
т от,
что
был,
со всем
другого
склада,
и
ума,
и
характера...
До
революции
Россия,
русский
народ
имели
крестьянскую
психологию,
и
искус
ство
чер ез
крестьянский
мир
было
свя за но
с
зе мле й,
с
на
род ной
традицией.
А
теперь
что
делается
—
это
ужас!»Ито
с ков ал: «Саша,
я
такой
од ино кий.
Такая
тоска
—
с мертн ая
т оск а...»
Свиридов
дружил
со
мно гим и
выдающимися
людьми.
И
не
только
с
музыкантами.
Н апри мер,
с
Евге нием
При
маковым
очень
мног о
встречался,
гу лял
с
ним
на
ак аде
мических
дач ах,
всегда
г ов орил
про
н его: «Очень умный
ч е лов ек !» А однажды я пришел,
смотрю
—
у
него
Тв ард ов
ский.
Я
его,
конечно,
ср азу
узна л
—
он
был
похож
на
сво и
портреты.
И
поэзию
его
я
хорошо
знал.
Сид ит
такой
очень
печальный,
как
сейчас
по мню,
—
про тив
света,
но
все
ра вно
ви дно,
какие
глаза
у
не го
прозрачные,
печаль-
ные-печальные.
На
столе
—
граненый
ст акан
с
чае м.
Юра
ему
играет
и
по ет
про
смо ле нские
рожки.
У
Тва рдов ског о
по
щеке
слеза
катится,
он
н едвиж им,
как
будто
застыл...
Потом
они
стали
гов ори ть
—
тут
я,
ч тобы
не
меша ть,
по
шел
к
Эльзе
на
кухню.
Свиридов
меня
с
Твардовским
по
знакомил,
тот
пошутил: «А,
знаю,
как
же,
—
хал турщ ик
и зве стн ы й!» Я действительно много пел,
у
ме ня
вед ь
се
мья
бы ла,
нужно
б ыло
зарабатывать.
П омню
еще
одну
знаменательную
в с тречу
—
по ех али
в
Ба рв иху
встречаться
с
Маршаком.
Юрий
Васильевич
меня
с
собой
пригласил,
поехали
на
м ашине.
Маршак
нас
встретил
в
палате
са нато рия,
потом
пошли
в
клу б
—
с
маленькой
сце-

118 I Георгий C&piyd f кспоминйнмх современников
н ой,
с
роялем.
Говорили
о
Шекспире...
Вдруг
Юра
предло
ж ил: «Саша,
спо ем!» Мы спели романсы на слова Шекспи
ра.
Маршак
в ос торга лся : «Как музыка точно подходит к сло
ва м!
Я
даже
не
зна л,
что
можно
на
эти
слова
такую
музыку
проникновенную
нап исать
и
простую
в
то
же
время».
Потом
Маршак
поп ро сил
минут оч ку
подождать
и
принес
к нигу
с воих
переводов
со нет ов
Ше кс пира
в
подарок,
подписал:«С
восторгом
чувств
и
в
память
о
посещении
в
Барвихе».
Дружил
Юра
и
с
Сашей
Юрловым.
Я
Са шу
тоже
давно
знал,
еще
по
консерватории.
С
хором
их
факультета
п ел.
Помню
свиридовский
стиль
работы
с
хором
—
на
разрыв!
Не
це ре монилс я
ма эстр о
с
ис по лните л ями
совершенно.
Полагал,
что
есл и
он
сам
репетировал
с
хором,
то
п олучит
ся
как
надо,
а
есл и
н ет,
то
ничего
путного
не
получится.
А
я
ему
все
время
го вор ил : «Юра,
вот
ты
п омре шь,
и
будут
все
хоры
петь
тебя,
и
кажд ый
хор
—
в
м еру
своего
понимания,
хормейстерского
интеллекта.
Од ин
увидит
одну
с торон у,
другой
—
другую.
Так
же
не льзя,
как
т ы».
А
он: «Сначала
должна
быть
болванка.
Пока
я
жив,
на до
ее
сделать.
Пока
за ть
авторскую
трактовку».
Ле ге нда
о
то м,
что
Г.
В.
Свиридов
на
репетициях
на
столько
умучил
Юрлова,
что
тот
умер,
глубоко
неверна
и
нел епа.
Юрлов
просто
с лишком
мно го
работал,
да
и
слиш
ком
многого
хотел:
и
хором
дирижировать,
и
оркестром.
Г.
В.
Свиридов
ему
со вет о вал: «Брось ты заниматься этими
симфониями!
Ку да
ты
тянешься?
У
те бя
так
редкостно
по
лучается
работа
с
хором,
в
руках
ты
де р жишь
драгоценней
шее
сокровище
—
и
растрачиваешь
его!» Ияемуговорил:
«Саша,
ты
себя
принижаешь.
Ты
—
главный
ч елове к
в
хо
ровом
искусстве,
и
такой
ве лик ол епный
хор
у
т ебя
—
а
ты
в
симфоническое
д ирижир ова ние
уходи шь ».
На
этой
почве
мы
с
ним
смертельно
по ссор ились .
А
помирились
только
пос ле
мо его
приезда
из
Италии
в
1961 году .
Узнал
он,
где
я
живу
(на Монетчиковском,
в озле
конд итерс кой
фабрики,
там
вс егда
конфетами
п ахло ), и пришел. «Я,
говорит,
Сашка,
жить
без
тебя
не
мо гу».
А
у
м еня
как
раз
было
две
б утылк и
«Арманьяка», поставил я их,
и
мы
с
ним
дотемна
проговори-

Георгий
Cfapugoß 6 ксноминйнмх современников 119
ли.
Ме жду
прочим,
он
единственный
хормейстер,
который
спросил,
что
я
делал
в
И талии.
В
чем
сущность
италь
янской
школы?
Я
ему
показал
некоторые
вокальные
уп
ра жнен ия,
которы е
он
потом
применял
в
работе
с
хором.
А
больше
вообще
никто
ни
из
певцов,
ни
из
хормейстеров
не
поинтересовался!
У
Саши,
оказывается,
бы ло
очень
маленькое
сердечко
—
сердеч ная
недостаточность.
Он
же
б л окадн ик.
Р уки
у
не го
б ыли
с иние
в сегд а...
Мне
и
жена
его
гов ори ла: «Саша,
он
был
обречен».
Работал,
как
ра б,
да,
ч естно
говоря,
и
вы пить
любил.
В
день
своей
кончины
он
делал
доклад
на
какой-то
конференции
в
Со юзе
ком пози торов
о
хоровой
культуре,
ноч ь
не
спал,
г о тов ился.
Переволновался
—
и
все...
Работал
Свиридов
с
хором,
конечно,
же стк о.
И
кричал,
бывало,
и
се рдил ся ...
Не
щади л
ни
самолюбия,
ни
заслуг,
ни
себя.
Пра вду- матку
резал.
Для
н его
н икаких
а втори те
тов,
кроме
музыки,
не
существовало.
Са мая
главная
его
черта,
по
мо ему
мн ению ,
—
это
без
гранична я
преданность
правде
искусства.
Он
рад и
св оей
музыки
готов
был
на
в се.
Коне чно,
он
не
доходил
до
того,
чтобы
к акие- то
гадости
л юдям
делать
—
без
всякого
сомне
ния ,
он
был
благородный
человек.
Еще
од на
свиридовская
черта
—
по сто янна я
ду ма
о
Р ос
сии.
Я
не
знаю
с луча я,
хотя
бы
одного,
н ашей
встречи,
когда
бы
он
не
за вел
разговора
о
Р осси и:
ее
судьбе,
ее
ист о рии,
ее
людях,
ее
иску сс т ве.
Он
был
б ерем енн ый
мыслью
о
России.
Перед
Россией
он
был
честен,
как
никт о.
Ну
и,
конечно,
по
ражала
божественная
одаренность
Свиридова.
При
эт ом
он
обладал
еще
и
к о лоссальны ми
знан иями.
По
памяти
и
уму
человек
со ве рше нно
фантастический.
Доп уст им,
знания
его
в
области
живописи
были
очень
обширными.
К огда
мы
с
ним
б ыли
в
Англии,
нам
предложили
сх одить
в
свободное
время
в
Н ацио наль ную
картинную
г алер ею.
Д али
искусствоведа
—
женщ ину.
Свиридов
ей
г ов о рит : «Я бы хотел посмотреть Тер
нера.
(Он очень любил этого художника,
и
еще
малых
гол
ландцев
—
их
жанр ов ые
сц енки .) В результате экскурсию вел
Г.
В.
Свиридов.
А
искусствовед
только
рот
раскрывала!
Она

120 J Георгий Cfapugot S воспоминание современников
п отом
ше пот ом
спрашивала
ме ня: «Кто этот человек?
Он
же
гений!
Я
и
десятой
до ли
того
не
зна ю,
что
он
р асск азал!»
Мы
тогда
в
Англии
представляли
«Патетическую орато
ри ю».
Жили
в
разных
отелях.
Он
за
Гайд-парком.
Помн ю,
Юр ий
Васильевич
зв они т: «Сандро,
я
за каза л
обед,
прихо
д и».
У
него-то
еда
б ыла
за
с чет
импресарио,
а
у
ме ня
—
сам
как
хочешь
крутись.
Тогда
выдавали
артистам
на
гастролях
тольк о
суточные.
И
вот
я
б ежал
к
нему
через
Гайд-парк.
Свиридов
назаказывает
всего
—
в есь
стол
заставлен:
сала
ты,
лососина,
—
все
самое
дорогое...
И
вот
как-то
мы
с
ним
закусываем,
вдруг
—
звонок
сн изу! «Сандро,
прячься!» —
ск оман дова л
Юрий
Василь евич.
Я
быстро
в
другой
комна
те
спрятался,
чтобы
ан тре прене р
не
у вид ел,
что
у
Г.
В.
Сви
ридова
еще
кто-то
обитает,
нахлебничает.
«Патетическая оратория»
в
Лондоне
имела
громадный,
бурный
успех.
Газ еты
писали,
что
по сле
ораторий
Генделя
ценители
музыки
не
слышали
такого
ма сштабно г о
пр оиз ве
дения,
тако го
н ака ла,
такой
мощи
звучания,
как
в
пр оиз ве
дении
Свири д ова.
Пр ихо жу
по сле
концерта
в
свиридовский
номер
—
маэстро
весь
зав ал ен
газетами.
Я
спр аши ваю: «Ты
знаешь
а нг л ийск ий?» Он: «Нет,
не
знаю.
Но
хочу
понять,
что
они
тут
пишут».
И
самое
и нтере сное ,
что
Свиридов
все
уг ада л.
Когда
прислали
переводы
рецензий
на
концерты,
все
совпало
с
о це нк а ми, «вычитанными»
Свиридовым.
Та
кой
уж
был
смышленый
головастик...
Между
п рочи м,
советские
из да ния
ничего
не
опублико
вали
о
премьере
и
гр анд иозном
успехе.
Ни
одной
статьи
не
появилось.
А
там
напис али
все
газе ты .
В
Москве
репетиции
«Патетической»
шли
в
теч ен ие
ме
с яца.
Дирижировал
Натан
Рах лин
—
талантливый
дири
же р!
Но
такое
в печат лен ие,
что
нот
маэ стро
не
читал,
учил
на
оркестре.
Поэтому
по
сто
раз
репетировали
одни
и
те
же
места
—
целый
месяц!
Когда
доходили
до
ф разы
«через че
тыре
год а
здесь
будет
го ро д -сад », оркестр вставал и пел:
«Через четыре года сыграем все подряд».

Геор г ий
Cfapugd 6 ксшышниях современников | 121
На
ре пе тиция х
присутствовали
меццо-сопрано,
кото
рая
пела
э тот
«Город- с ад », баритон и чтец,
к оторы й
читал
«Рассказ о бегстве генерала Врангеля» .
Они
оба
были
из
филармонии.
Когда
начали
ре п ети ро вать,
получилась
пес-
трят ин а:
чтец
все
вр емя
не
попадал
в
ритм.
Орк ес тр
закон
чил
фразу,
а
он
продолжает.
Или
наоборот
—
он
уже
дочи
тал
стихотворение,
а
оркестр
играет
р е читатив .
Баритон
тоже
все
время
ошибался.
Я
Юре
гов орю: «Давай я спою и
за
баритона,
и
прочту
за
чтеца». «Да
ну,
брось
ты!!» —
не
п овери л
Свиридов.
Но
я
н асто ял : «Юра,
цельнее
будет.
И
заодно
прочитаю
за
чт ец а».
После
колебаний
Юрий
Ва
сильевич
сог ласи лся: «Ну,
попробуй,
на
тебе
ноты...» Я по
пробовал
—
и
все
соединилось.
Свиридо в
был
дов оле н.
Но
сколько
же
оби д
бы ло
у
отставленных
солистов!
Ч тец
со
мн ой
после
не
здоровался...
Так
или
иначе,
в
окончатель
ной
редакции
«Патетическая оратория»
ост алась
в
изме
ненном
ви де
—
для
баса
с
хором
и
орке стр ом.
«Патетическая»
—
это
историческое
с оч ин ение,
как,
ск а же м, «Хованщина» .
При
любых
общественно-полити
ческих
формациях
она
будет
жить,
потому
что
глубоко
правдива.
Во
время
нашего
крымского
путеш ес тви я
на
ма
шине
он
п ока зал
мест о
в
Ялте,
где
на
вер шине
горы
сто ял
домик
с
в еран дой.
Вскарабкались
на
гору,
Юр ий
Василье
вич
го вор ит : «Сашка,
вот
здесь
я
“Патетическую орато
рию”
пис а л».
Оттуда
очень
красивый
вид
на
море
—
с
вы
соты.
У
меня
снимок
есть ,
где
он
с идит
на
э той
веранде,
вокруг
виноград,
зелень
—
к рас иво. ..
Это
было
особое
пут ешес тв ие.
Мы
целых
полмесяца
провели
в
машине.
Брали
с
собой
две
п ал атки
—
никогда
не
но чев али
в
гостиницах.
Останавливались
где
понра витс я,
я
пал атки
ст авил.
С
нами
путешествовали
его
шофер
и
Э ль
за.
Дел о
было
в
шестид есяты х
годах...
К стати,
со
мн ой
Юра
любил
ездить,
когда
я
за
рулем.
Од нажд ы
на
гастролях
в
И талии ,
где
я
дал
семь
к онц ертов ,
один
та м ошний
предприниматель
подарил
мне
«Мерседес»

122 J Георгии Cfa/яуоб S
кашимнмх
айременникгі
1983 года выпуска .
Я
и
сейча с
на
нем
иногда
езжу.
Он
с
ди
зелем.
На
нем
Юра
очень
л юбил
путешествовать
—
бывало,
приезжаю
к
нему
на
Николину
Го ру,
садимся
в
ма ши ну:
«Ну,
поехали!» — «А
куд а
ехать?» — «Да
ты
езжа й
просто.
Но
как
в
карете.
Медленно,
чтобы
пог ов орить ,
от дохн уть».
Обычно
выбирали
дорогу
вдоль
Москвы-реки,
где
вид
кра
сивый.
Между
п рочи м,
однажды
чут ь
не
попали
в
страш
ную
ав ар ию.
Была
зи ма.
Я
вез
его
к
себе
на
дачу.
Когда
с
Николиной
Го ры
едешь ,
на
пересечении
тр ассы
на
Барви
ху
—
Рублевское
ш оссе
ес ть
светофор,
будка
с
милиционе
ром
—
трасса-то
правительственная.
В
тот
день
была
мгла,
снег
падал
без
вет ра,
завесой,
крупный-крупный.
По дъех а
ли
—
красный
свет.
Я
встал.
Пя ть
минут
стои м,
десять
—
никого
нет.
М ил ицио нер
не
да ет
ехать,
и
все.
Потом
вдруг
высовывается
из
будки
и
маш ет
мне:«Давай-давай!»Я по
ех ал,
и
только
оказался
на
середине
дорог и ,
как
с
правой
сторон ы
—
свет,
и
прямо
на
ме ня
машина
едет!
Я
газ
п ри
бавляю
—
прокручиваются
колес а,
и
все
—
в
снегу-то!
В
ка
ком-то
метре
от
нас
три
машины
про ле тел о!
А
ведь
махнул
мне
ма лый !..
Приехали,
и
тут
Юра
на
ме ня
нач ал
кричать:
«Ты что?!
Меня
ве зешь ,
и
такие
в ещи
вытворяешь!»Яему:
«Ты видел,
что
он
отма шку
д ал?!
Мы
стояли
десять
минут,
а
он
п оче му-то
светофор
не
п ерек лючи л,
а
отма шку
дал».
Но
Свиридов
долго
еще
не
мог
успок оить ся. ..
Вообще
мы
с
Юр ой
иногда
с ильно
с сорили сь.
Часто
из-
за
Эльзы,
когда
он
на
нее
на чинал
кричать.
Он
очень
г нев
ливы й
был,
порой
из-за
всякой
ерунды.
Я
ее
всегда
защи
щал ,
а
ему
г ово ри л: «Юра,
ну
вот
ты
опя ть
на
один
год
себе
укоротил
жизнь.
Это
же
такая
нагрузка
на
с ерд це!
Ты
стрес
сы
себ е
устр аив ае ш ь!»
Свиридов
ник ак
не
в ос принима л
пона чал у
м оей
новой
жены,
сч итал ,
что
первая
лучше
бы л а, «несла меня», как он
выр ажал ся .
Когда
мы
жи ли
на
Третьем
Мо н етч ико вском
переулке,
возле
Валовой
улицы,
Юра
с
Эльзой
ча сто
приходили
в
гости.
Он
очень
лю бил
играть
с
мо ими
детьми.
Моя
же на
Наташа
и
теща
гот овил и
хорошо.
Они
его,
конечно,
уго-

Георгий
Cfapi/got і іоаіомимниж современников | 123
щали,
об ха жива ли
—
у
нас
он
себя
чувствовал
как
дома,
не сте сне нно.
Если
мы
с
ним
ссорились,
он
обязательно
первый
при
ходил
мириться.
Или
п риезж ал
на
дачу.
Всегда
находил
пред ло г:
на
первую
клубнику
или
на
пироги
—
без
звонка
вс егд а,
когда
с сори л ись.
Когда
у
ме ня
ре бята
поя вилис ь,
я
уже
не
мог
каждый
ден ь
у
нег о
бывать,
и
работы
было
мн о
го
—
в
театре
работал,
пел
на
ТВ
и
рад ио,
много
записывал
и
филармонические
концерты
дав ал.
Бывали
случаи
—
се
годня
пою
Досифея,
а
завтра
в
Большом
зал е
консервато
рии
—
сольный
концерт.
Много
я
тогда
работал
—
надо
бы
ло
семью
кормить.
Однажды
был
т акой
сл уча й.
Свиридов
н ап исал
«Бал
ладу
о
гиб ели
комиссара».
Я
ее
в ы учил,
собрался
ему
по
ка зыв а ть : «По суглинкам,
по
п ескам
да
под
пулями
ко
миссар
спешит
к
войскам...»
Вд руг
он
мне
сообщает:«Ты
знаешь,
я
ее
переделал.
Во -п ервы х,
в
два
р аза
медленнее.
Из
пе сни
я
сделал
балладу».
Я
г ов о р ю: «Покажи». Де йст
вите ль но
—
ва жно
звучит.
Но
пропал
пульс.
А
я
уже
в
не
го
вошел.
Я
объясняю: «Юра,
да
ты
что?
Ты
важ нос ти
только
пр ида л,
да
и
вс е.
То
была
песня
—
де мо кра ти чес
кий
жанр,
а
т ут,
эко
дело,
—
б аллад а!
Это
ты
уже
н аду
ваться
стал...
Я
эт ого
не
по нима ю.
Я
не
б уду
петь!» —
«Что?!!
Да
ты
что?!
Да
я. ..»
—
не
пове рил
Свир ид ов.
Я
с тою
на
с во е м: «Не буду это петь...
Напиши
на
моих
но
тах
—
первая
редакция,
ее
я
буд у
петь».
—
«Но ведь я же
эту
музыку
написал!» —
негодует
маэстро.
«Ну хорошо,
нап исал
ее
ты,
но
ве дь
ред а кции-то
бывают
разные.
Я
в
с вой
вар иан т
уже
вжился», —
подытожил
я
и
ушел.
Э льза
зв онит: «Отдай ноты». Я
говорю:«Неотдам».
Са ма
прие з
ж ает: «Отдай» .
Ну,
отдал.
Думаю:
интересно,
кто
же
будет
петь ?
Слушаю
радио,
об ъявл яю т: «Людмила Зыкина .. . »
На до
же!
Это
совершенно
не
ее
жанр!
Некоторые
ве щи
Свиридов
вынашивал
очень
долг о,
не
от д авал
в
печать.
Я
мно гое
пел
вначале
по
черновикам.
Иногда
в
течение
многих
лет
кро пот ливо
подбирал,
соеди
нял
одну
вещ ь
с
другой,
с оздав ая
три птих
или
цикл
произ-

124 J Георгий Cfaptyd S вспоминаниях современникѣ
ведений.
Он
очень
любил,
чтобы
мысль
цикла
как
бы
вширь
разрасталась...
Был
очень
терпелив
в
сроках
выпус
ка
своих
сочинений
в
свет.
Юрий
Васильевич
был
врожденный
аристократ,
и
не
тол ько
духа.
Он
был
и
це рем ониа льный.
Любил,
чтобы
ес
ли
чай
пить,
то
из
то нко го
стакана,
с
серебряной
ложечкой,
чтобы
ва рен ье
было
подано
в
изящной
р о зетке.
Чтобы
в се
гда
была
сервировка,
салфетки,
десертный
нож
для
яблока.
Суповая
та рел ка
чтобы
стоя ла
в
ме лкой
т арелк е
—
и
так
да
л ее.
Мне
еще
мать
его
г ов ор ил а: «Мой Юрочка пил только
из
хрустального
стакана
всю
жизнь.
Его
не
заставишь
пит ь
из
к ру жк и». Так его мать воспитала...
Страстный
был
рыбак.
Оче нь
умел
рыбачить.
З нал
по
вадки
рыб,
где
каку ю
рыб у
ловить.
По дар ил
мне
знамени
тую
книгу
Л.
П.
Сабанеева
«Жизнь и ловля пресноводных
рыб»
с
на дп ись ю: «Великому рыбаку», хотя я никаким ве
л иким
рыбаком
не
был.
Ловили
на
Куб ани
сомиков,
сазанят,
тут
же
варили
их.
Ез
дили
с
ним
и
в
Сортавалу,
на
Ладогу,
в
Дом
творчества
ко м
позиторов.
Здесь
Свиридов
ход ил
на
горные
озера.
Там
во
дились
маленькие
кар асик и.
У
него
для
эт ого
б ыла
такая
снасть
—
«морда», сплетенная из ивовых прутьев.
Ставил
он
эту
«морду»
рано-рано,
а
вечером
снимал.
Знал,
где
водятся
угри ,
в
эт их
места х
ставил
снасти
на
глуби ну
—
и
огромных
угре й
ловил,
отдав а л
в
ко пч ение.
Еще
они
вдвоем
с
Эльзой
ловили
на
блесну
—
Эльза
на
веслах
шла,
а
он
блесну
вел,
так
называемую
дорожку
делал,
или
бросал
блесну
к
камышам.
Любил
ловить
щук
или
судаков.
Однажды
поймал
судака
ки
лограммов
на
пять
—
глаз а
у
этого
судака
были,
помню,
как
хрусталь
гр аненый.
Отнес
он
его
п овар у,
тот
как-то
по-осо-
бому
рыбину
приготовил,
по ло жил
на
блюдо.
Позвали
дру
зей,
устроили
пир.
Любил,
чтобы
не
одному
все
съесть
—
всегда
приглашал
кого-нибудь
в
гости,
устраивал
событие.
В
1961 году я из Италии привез Свиридову телескопиче
скую
удочку
шестиметровую
—
они
тогда
только-только

Геор г ий
Cfyuflf S ^стминяніок соіременникоі j 125
п ояв или сь.
Такая
ему
очень
нравилась.
Крючки
шве йца р
ск ие
ему
привез
—
два
п акета.
Он
дачу
снимал
тогда
в
Са в
винс к ой
сл об оде,
в
Звенигороде.
Мы
ходили
рыбачить
пешком
—
проходили
через
кладбище,
потом
на
железно
д орож ный
мост
через
Москву-реку.
Под
этим
мостом
ва ля
л ись
глыбы
ж е лезобе тона ,
и
там
хорошо
клевал
подуст.
Свири довс к ие
«Рыбаки на Ладоге»
ры б аком
написаны!
«Идет большая сойма,
аж
гул
стоит
в
снаст ях .
Ш и рокое
раздолье
ей
пал о
на
пу тя х!..» В музыке рисуются все эти бо
гатыри
—
пр осо ленные ,
рыбой
проп ахши е,
в
парусиновых
одеждах,
сл овно
какие- то
сказочные
существа.
Это
н аст оя
щий
гимн
рыбакам
и
могучей
природе.
«Смотри,
какие
ло вкие
и дут
в
набег
лихой,
чтоб
х васт ать ся
похлебкой,
На
лимо вой
ухой!»
Мы
с
ним
мн ого
раз
рыбачили
на
Ладоге.
Я
с
женой
с
берега
окуньков
лов ил.
А
он,
бывало,
мимо
плывет
на
л од
ке,
кричит: «Нутычто,
Сан д ро,
поймал?
Не т?
А
у
ме ня
—
в о-о-о
к ак а я!» И хотя я совсем в рыбалке неудачливый был,
всегда
меня
уте ша л: «Ты великий рыбак!»
Мне
рассказывала
Эльза.
Дело
бы ло
там
же,
в
С ав вин
ской
слободе.
Юра
как-то
н очью
закидушки
п оста вил
на
Москве-реке.
Пошли
они
проверять
закидушки
—
он
вз ял
с
соб ой
эту
итальянскую
удочку
шестиметровую,
стал
на
нее
ловит ь
—
клюнуло
—
громадный
лещ!
Он
тян ет-тяне т,
и
вот
леща
уже
на
песо к
по чти
вытянул,
и
вдруг
лещ
как
всплеснется,
порвал
снасть
и
ушел
в
воду .
Свиридов
в
яр о
сти
бросил
удочку
и
давай
ее
топтать...
При езж аю
чер ез
пар у
дней,
а
он
ж ал ует ся: «Сандро!
Ты
по нима ешь
—
сломалась
удочка...»
А
Эл ьза
с
кухни: «Как
сломалась!
Ты
сам
ее
растоптал».
Он
м не: «Ты,
может
быть,
ее
как-нибудь
почин ишь ?» Конечно,
я
удочку
починил,
он
потом
еще
долго
на
нее
лов ил.
Она
была
легкая,
удобная
очень.
Перед
тем
как
и дти
рыбачить,
мы
на
ма шине
подъ
езжали
на
свалку,
а
там
г рязь,
кучи
в сяк ого
дерьм а
—
ч ер
вей
копать.
В
этом
д еле
у
не го
бре згли вос ти
никакой
не
бы
ло
—
рук ами
бр ал
чер в ей.
Вот
какая
была
с тр асть
к
рыбо
ловству!
Но
после
рыбалки
руки
мыл
в
десяти
водах.

126 Teopzuû Cfapugot $ Упоминаниях современников
А
вообще
в
жизни
Юра
очень
брезгливый
б ыл,
чисто
плотный.
Если
я
поел
ч есн оку
или
луку
и
к
не му
пришел,
он
уже
издали
к ри ча л: «Знаешь,
Сандро,
ты
не
приходи,
когда
поел
луку
или
чесноку.
Так
в
высший
св ет
не
выходят!»
Свиридов
вел
с ебя
со
мн ой
как
с
самым
б лизк им
чело
веком.
Ему
не
н адо
было
напрягаться.
Он
оставался
сам
собой.
По это му
любил
со
мн ой
общ аться:
было
с
кем
по
говорить
—
но,
е сли
надо
было,
и
пом олч ат ъ.
Свиридов
л юбил
на
ры нки
ход ить.
Во
вр емя
путешест
вия
на
машине
в
очередном
городе
шли
мы
с
ним
покупать
провиант.
Он
го во рил: «Сань!
Купим
ок овал ок '.» Торговал
ся.
Выб ира л
мясо
сам ,
а
Эльза
должна
бы ла
готовить.
На
н очь
за мачи ва ли
мя со
в
вине,
готовили
шашлыки.
Накупа
ли
арбузов,
дынь,
—
целый
багажник.
Облюбовав
место
привала,
к
вечеру
став ил и
пал атк и
—
это
была
моя
обязан
ность,
разводили
ко стер ,
тут
же
к
м ясу
—
арбузы,
виноград.
Поесть
он
любил,
трапезничал,
бывало,
с
упоением!
Однажды
воз ле
«Артека»
под
горой
Аюдаг
выбрали
пл о
щад ку
возле
вы с оковол ьт ной
линии.
Я
по став ил
палатку,
кругом
вино гра дники.
Я
г ов орю: «Юра,
я
пойду
винограда
сорву».
А
о н: «И не думай!
Еще
застрелят,
и
бу ду
я
потом
всю
жи знь
переживать,
да
еще
и
мен я
и з-за
теб я
убьют.
За
вт ра
на
рынке
купим
хот ь
двадцать
килограммов».
Утром
просыпаемся
—
подходит
ч ело век
с
ружьем: «Вы что тут
ноч ует е?
В чера
зд есь
двух
ч ело век
убили
и
машину
их
за
брали.
Име йте
в
виду.
Опасно
вот
так
ост анавливат ь ся!»
Тогда
«Волги»
бы ли
редкой
м ашино й,
их
было
не
купить,
и
из-за
машины
человека
мо гли
уби ть.
Вооб ще
мы
никогда
не
останавливались
в
населенн ых
пун кт ах.
Выбирали
какое-нибудь
нейтральное
мес то
—
в се
гда
съезжали
с
дороги.
А
с
женой
мы
сплавлялись
по
рекам.
Покупали
лодку
за
30—40 рублей
—
и
в пе ред!
Целый
ме сяц
—
с
палаткой,
она
ягоды
ищет,
я
рыб а чу,
собираем
грибы.
Надоело
—
и дем
по
реке
дальше.
Видим
веселое
ме
сто !
—
дав ай
о пять
постоим.
И
по
Белой,
и
по
Жижице
пл ы-

Георгий
Cfapw/ot S (оаюминлниж современников | 127
ли,
и
по
Д вине,
и
по
Вор оне ,
и
по
Пр е...
Так
что
у
мен я
опыт
есть
в
см ысле
выбора
места
для
лагеря
—
чтобы
было
удоб
но,
чтобы
обзор
был
и
т.
д.
Я
брал
с
с обой
ружье
—
у
мен я
дробовик
20-го
калибра,
еще
с
детства,
от
отца
достался
—
«Ижевка», и в палатке он со мной всегда находился .
Эт о,
конечно,
смешно,
но
все-таки.
Потом
—
когда
мы
ездили
с
Г.
В.
Свиридовым,
нас
было
вс е-т аки
тр ое
мужиков.
Произошел
однажды
смешной
случай
под
Бахчисараем.
На до
было
по зво нить
«тещеньке»
—
так
Юра
называл
св ою
тещу,
—
«чтобы она не беспокоилась» .
При шли
на
почту.
Я
ему
гов о рю: «Звони сначала ты,
а
я
пойду
за
т обой ».
Св и
ри дов
по зво нил,
выходит
и
говорит
мн е: «Иди,
я
зде сь
по
стою,
там
духота».
А
в
походе
он
всегда
обросший
был,
в
холщовом
помя том
к о стюме,
шляпа
тоже
ст ар ая,
видавшая
вид ы
—
много
уже
проехали,
а
сменн ой
одежды-то
нет.
Мне
разговор
дали
быстро,
минут
чер ез
десять
выхожу
—
он
с ияющий
стоит:«Саша,
ты
п редстав л яешь ,
ст ою
на
уг
лу,
снял
шляпу,
з аду мал ся,
и
тут
какая-то
стара я
женщина
положила
мне
пята к.
Это
ч то-то
о зна ча ет!» Получил от на
рода
милостыню.
В
таком
был
в осторге!
В
путешествиях
существовало
железное
правило
—
ни
к огда
ни
о
каких
делах
не
гов ори ть.
На
привал е
орали
песни,
порой
с оверш ен но
охальные,
Юра
вспоминал
частушки
—
дореволюционных
ле т:
Баз ар
бальшой,
Чеченица
мн ого,
А
барышня
молодой
Давала
дарога!
Поем,
во
все
горло
х охоче м ...
Были
в
Фат еже.
Первый
раз
когда
приехали,
меня
пора
зил о:
ведь
Свиридов
там
не
был
лет
тридц ать ,
если
не
боль
ше.
Но
вот
он
встречает
людей
—
и
у знает! «Ты,
гов ори т,
Миха л
Иваныч
—
ты
помнишь,
мы
с
тоб ой
были
соседя
ми ?» А тот ему: «А -а-а,
значит,
ты
Юр ка
Свиридов».
Потом
он
вс помина л,
как
жил
у
местного
свя щ енни ка,
это
одни
из
его
самых,
как
он
г о в ор и л, «золотых детских воспомина -

128 J Георгий Cfaptyof $ воспоминаниях современников
ни й»
—
какая
там
была
церемониальность,
как
там
«без мо
литвы
не
садились
за
стол,
всегда
пахло
свежим
чаем.
Сад
небольшой
рядом,
жу жжа ли
шмели,
пчелы;
всегда
малина,
мед
—
на
столе.
Это
просто
какой-то
рай
б ыл».
Вид им о,
мать
оставляла
Юру
у
этого
священника,
ко гда
бы ла
необ
ходимость
уехать.
Свир идо в
показывал
и
округ у:
вот
там
купались,
там
рыб а
к лева ла
хорошо,
там
бы ла
живодер
ня
—
т уда
лоша д ей
и
ко ров
водили.
Пошли
к
какой-то
тетк е
—
дальней
родне
его.
П ришли
—
землянка.
Пол
з ем
ляной!
Гл иня ные
горшки
стоят
у
входа.
Выходит
старушка.
Он
ей: «Ты
—
Анастасия
И вановна?
Ты
моя
родня.
Мы
Свиридовы
—
ты
помнишь?»—«А,
так
ты
Юр а!
Ну
заход и
те !» Идем в огород
—
осенью
д ело
было,
там
созрели
капу
ста,
овощи.
Потом
п оказ ал
свой
д ом,
мест о
рядом,
во
дв о
ре,
г де,
по
его
словам,
убили
от ца.
Потом
пошли
на
кладби
ще.
Все
оно
заросло
сиренью...
Еле
на шли
могилу.
«Эльза,
над о
н ав ести
п оря док !» Эльза кого- то
нашла,
кре ст
попра
вили,
убрали
мо гил у.
Я
туда
н едав но
приезжал
—
все
клад
бище
обнесено
к аме нной
сте ной ,
прибр а но
—
из-за
п амя
ти
Г.
В.
С вири до ва,
конечно.
А
тогда
было
большое
запус
тение
—
пустырь,
заросший
пижмой,
лебедой.
Св иридо в
себя
ощущал
хр ист ианино м.
О
загробной
жизни
говорил: «Какверишь,
как
д умае шь,
так
и
буде т» .
У
него
ведь
и
м ать
была
оч ень
религиозная,
зн ала
молит
вы.
В
последнее
время,
когда
Юрий
Васильевич
н ачал
ду
ховную
музыку
писать,
он
попросил
меня
принести
ему
молитвенник.
Мне
его
п ривез ла
моя
сестра
(очень воцер
ковленный
человек,
она
и
рег е нтом
б ыла,
хотя
нико гд а
не
учи л ась
э т ому), живет сейчас под Петербургом в поселке
Белогорка.
Я
для
храма
в
Белогорке
написал
икону
Нико
лая
Ч удотв орц а,
и
она
в
эт ой
цер кви
сейчас
—
престоль
ная.
(Большая икона в стиле новгородской живописи XI —
XII веков . )
Г.
В.
Свиридов
был
православным
человеком.
Во-пер
вых ,
потому
что
р у сский
до
глубины
души,
до
посл ед ней

Геаргкй
Сб иридоб
S воспоминаниях современников | 129
молекулы.
(Все,
что
было
вр аждебн о
России,
он
не на ви
дел.)
Во -вто р ых,
как
ис тинно
р ус ский
человек,
он
и
веру
православную
вос пр инима л
не
та лму дис тски,
а
как
живую
иде ю,
к оторая
во
все
в ре мена
двигала
творчеством
русских
гениев.
Он
не
крестился
на
каждом
шагу,
так
как
он
при
д ерж ив ался
веры
истинной,
а
не
по ка зной.
В
д уше
нес
свою
Веру.
Свиридов
подобен
мощной
струе
в
г иг ан тской
р еке
на
шей ,
созданной
русскими
гениями
национальной
музы
кальной
кул ьтуры.
Свежей,
обновленной
струе,
которая
неиссякаема,
как
эта
могучая
река.
5 Зак. 54072

ЕВГЕНИЙ
НЕ СТЕРЕН КО
«...О ст шсь $
Большая
р ад ос ть...»
Фрагменты
Упоминании
Музыка
Георгия
Васильевича
Свиридова
знакома
мне
с
детства.
Еще
в
Ч еля бинске
школьником
я
много
раз
слу
шал
по
радио
песню
«Маритана». Я
не
знал,
чья
это
песня,
но
она
мне
понравилась,
и
я
выучил
ее
наизусть.
Тогда
я
не
думал,
что
спустя
годы
бу ду
иметь
счастье
дружить
с
авто
ром
этой
песн и.
Впе р вые
с
музыкой
Свиридова
в
нот ах
я
познакомился
в
1961 году,
когда
в
издательстве
«Музыка»
вышел
бёрнсов-
ский
цикл.
Впо следст вии
я
увидел
эту
тетрадь
в
музее
Р.
Бёрнса
в
Шотландии
в
витрине
ср еди
других
изданий,
связанных
с
творчеством
великого
шотлан дс ког о
поэта.
На
ленинградском
радио
с
пианисткой
Ириной
Е вге
нь евн ой
Головневой,
замечательным
музыкантом,
бёрн-
со в ский
ц икл
я
в
начале
1963 года прошел,
отработал
и
записал.
В
том
же
г оду,
осенью,
я
участвовал
в
к онце рте
в
Малом
зал е
Ленинградской
консерватории,
и
среди
других
произ
ведений
сп ел
впервые
пу шкин ски й
цик л
Г.
В.
Свиридова.
Я
его
странспонировал,
оп уст ил
на
квар ту
все
номера,
по
тому
что
он
написан
для
те нор а.
Много
лет
спустя
я
испол
нил
пушкинские
ро ма нсы
под
а кко мпа нем ент
самого
ав тора
и
был
немало
удивлен
тем ,
что
он
не
возражает
про
тив
моих
изменений
в
то н альн ос тях.
П отом
Свиридов
вы
пустил
тетрадь
«Шесть романсов на слова А.
С.
Пу шкин а»
для
низк о го
голоса
и
фортепиано,
это
было
в
1980 году (из
д ател ь ство
«Советский композитор»).
Известно,
что
ко м-

131
п ози торы
ч асто
возражают
против
испо л н ения
своих
со
чи нени й
в
другой
то нал ьно сти.
В
свое
время
Мусоргский
странспонировал
«Сиротку»
для
Ан ны
Яковлевны
Петро
во й-Вор об ьево й,
сопроводив
но ты
примечанием,
что
он
вр аг
транспозиции,
но
д елает
исключение
для
Анны
Як ов
левны.
Г.
В.
Свир идов
п оздне е
по
мо ей
просьбе
сам
сделал
транспозицию
песни
«Об утраченной юности»
на
слова
Го
гол я.
Это
пре кр а сное
сочинение
я
очень
любил.
Е сть
хор о
шая
запись
тенора
Алексея
Масленникова.
Но
мне
каз а
лось
всегда,
что
у
баса
это
будет
звучать
более
проникно
венно.
Ибо
когда
тенор,
молодой
голос,
по ет
о
юности,
в
это м
нет
достаточной
доли
трагичности.
А
когда
поет
бас
—
голос,
связанный
с
более
зрелы м
в озра стом,
его
те мбр
даст
более
яркий
тра ги зм.
Поначалу
Свирид ов
отка
зывался,
говорил,
что
это
невозможно
сделать,
так
как
для
хора
это
будет
слишком
низко.
Но
однажды
он
дал
мне
но
ты
для
баса.
Мы
ра зучи ли
это
сочинение
с
Московским
камерным
хором
под
упр авле нием
В.
Н.
Минина
и
испол
нили
впервые
в
Японии
осенью
1986 года .
Это
была
миро
вая
премьера.
Г.
В.
Свирид ов
узнал
обо
мне
от
А.
Н.
Сохора.
Арнольд
Наумович
Сохор
—
ле нин гр адский
музыковед,
з амеч а
тельный
ученый,
большой
поклонник
музы ки
Сви ри д ова,
близкий
ему
по
духу
человек.
Сохор
написал
перв ую
кни
гу
о
тв орче стве
композитора.
И ногда
он
вел
тел е пере да чи.
В
одной
из
них
я,
еще
будучи
студентом,
сп ел
две
песни
Сви ри до ва.
А.
Н.
Сохор
меня
похвалил
и,
оказывается,
напис а л
письмо
Георгию
Ва си лье вич у: «В Ленинграде .. .
появился
молодой
певец,
к оторы й
лю бит
и
очень
хорошо
исполняет
Вашу
м уз ыку».
Мн ого
лет
сп уст я,
я
по мню,
был
авторский
вечер
ком
позитора
в
Малом
зал е
и мени
Глинки
ленинградской
фи
л арм онии.
Заканчивался
антракт,
мы
ждали
третьего
звонка
и
начала
втор ого
отделения.
С вирид ов
си дел
на
стуле,
закрыв
глаза,
пол ожи в
рук и
на
колени,
старался

132 J Георгий Cfapugti S воспоминаниях современников
расслабиться
и
сконцентрироваться.
Я
тих о
подошел
к
нем у,
Г е оргий
Васильевич
открыл
глаз а,
посмотрел
на
ме
ня
и
вдруг
сказал: «Авызнаете,
мне
впе рвые
о
вас
со об
щил
Арн ол ьд
На умов ич
Сохор.
Прекрасный
был
челов ек.
Я
ча сто
плачу
о
нем».
Я
уже
о ко нчил
консерваторию,
р або тал
в
театр е,
был
ла
уреатом
Всесоюзного
конкурса
им ени
Гл инк и,
когда
в
ре
пертуар
Е.
М.
Шендеровича,
тогда
до цент а
Ленинградской
консерватории,
вошли
свиридовские
песни
в
мо ем
испол
не нии.
Ч ерез
какое-то
время
он
нап ис ал
Гео р гию
Василье
вичу,
что
мы
с
ним
исполняем
пр оизве де ния
советской
му
зыки
и
особенно
акти вн о
Свиридова
и
Шостаковича.
В
итоге
Г.
В.
Свиридов
ор га низо вал
ко нце рт
в
зал е
Союза
композиторов
СССР,
ко то рый
состоялся
17 марта 1969 го
да.
В
прог ра мме
стояли
пя ть
романсов
на
слова
Е.
Долма
товского
и
пя ть
романсов
на
слов а
из
журн ал а
«Крокодил»
Д.
Д.
Шостаковича.
Второе
отделение
полностью
сост ояло
из
«Песен на слова Роберта Бёрнса»
Г.
В.
Сви ри до ва,
а
на
бис
я
сп ел
две
пес ни
—
«Роняет лес багряный свой убор»
и
«История про бублики и про бабу,
не
п ризн аю щую
респуб
лики».
Шос т ако вич
на
к онце рте
не
присутствовал,
хотя
я
его
приглашал.
(Мы были знакомы с ним с 1965 года,
рань
ше,
чем
со
Свиридовым.)
Г.
В.
Свиридов
на
концерт
пр ишел.
На
следующий
ден ь
мы
были
дома
у
Георгия
Васильевича,
я
это
хорошо
запомнил,
потому
что
тог да
п олучи л
в
подарок
н оты
«Пе
сен
на
слова
Роберта
Бёрнса»
с
н а дп ис ью : «Евгению Евге
ньевичу
Н ест ер енко
с
лучшими
пожеланиями
на
память
о
его
первом
моско вско м
концерте.
Г.
Свир ид ов.
18 марта
1969 года». Тогда он высказал свое мнение о нашем испол
нении.
Некоторые
ве щи
раскритиковал,
но
многое
ему
понравилось,
и
в
общем
и
ц елом
у
нас
с
ним
ус та новилис ь
постоянные
и
хор ошие
отношения.
Я
ча сто
исполнял
бёр нс овск ий
цикл,
который,
несо мненн о ,
является
ж ем
чужиной
рус ской
музыки,
нашей
классикой,
в
разных
го-

Георгий
Cfapuflt 6 кспомимниях современникѣ 133
родах
и
ст ра нах
—
в
Японии,
Венгрии,
Ш веци и,
Западной
Германии,
Австрии.
С
первой
же
встречи
я
не
мог
не
обратить
внимания
на
то,
как
интересно
и
е мко
в ы сказыв ает ся
композитор.
Он
гово
рил
не
только
о
своей
музыке,
но
и
о
музыке
друг их
ко мпо
зит о ров,
делал
сам ые
разные
замечан ия
и
относительно
по
литики,
и
искусства
вообще,
поэтому
я
по
горячим
сле дам
делал
в
н отах
зап иси .
Привожу
некоторые
из
ни х:
«Настоящий талант тот,
который
неожиданно
зрело
проявляет
себя
в
раннем
возрасте».
Говоря
это ,
конечно,
Г.
В.
Свиридов
им ел
в
виду
и
себя,
потому
что
сам
девят
надцатилетним
выпу ск ник ом
музыкального
те хни кума
со
чинил
св ой
бессмертный
пу ш ки нский
цикл.
Я
замеча л
по
том,
что
его
высказывание
в ерно
в
отношении
многих
дей
ствительно
по-настоящему
талантливых
людей.
Из
свиридовских
шу ток.
Год у
в
1969-м
он
сказал
о
Ро с
троповиче,
с м еясь : «Если я завтра узнаю,
что
Славка
стал
п резид ент ом,
допустим,
Пара гв ая
—
я
нисколько
не
удив
люсь».
Т огда
же
—
об
од ном
мас тито м
дирижере: «Унего
весь
ум
ушел
в
талант».
О
пре зи де нте
одной
из
республик,
во зникших
на
«пост
советском
пространстве»: «Унеголицо...
плоское,
как
пу
говица
от
кальсон».
Как-то
мы
ехали
к
Юрию
Василь евич у
на
дачу
ч ерез
Ба рви ху,
г де,
как
известно,
много
правительственных
сана
ториев
и
домов
от ды ха.
Свиридов,
смеясь,
ск азал : «Учтите,
что
каждый
житель
Барвихи
еще
при
рождении
получает
звание
младшего
сержанта
КГБ».
Разговор
с
Г.
В.
Свиридовым
по
телефону
о
п ог оде: «Ев
гений
Евгеньевич,
у
нас
в
Ново-Дарьине
весна.
Птицы
со
шли
с
у м а!» Композитор на даче чувствовал себя лучше,
был
не м ного
другим,
чем
в
городе,
в
своей
квартире.
В
ле
су,
на
рыбалке
он
был
в
родной
стихии.
Георгий
Василь евич

134
как
ч елове к
и
как
творец
музыки
всегд а
мне
казался
неотъ
емл емо й
частью
ру сск ой
природы.
Вспоминаю
его
жену
Эльзу
Густавовну.
Он
никогда
не
рассказывал,
где
и
когда
с
ней
познакомился,
очевидно,
в
Ленинграде,
так
как
сказал
однажды,
что
она
петербург
ская
эстонка.
Эльза
Густавовна
была
бе скон е чно
преданной
и
забо т
ливой
женой,
все
хозяйство
было
на
ней,
она
ухаживала
за
Юрием
Васильевичем,
как
за
ребенком,
а
надо
сказат ь ,
что
ребенок
этот
иногда
был
оче нь
капризным
и
требова
тельным.
Она
ум ело
гасила
вспыш ки
недовольства
и
по
ток
претензий,
связанных
с
ка кими-нибу дь
бытовыми
неудобствами.
На
ней
л еж али,
по
существу,
и
обязаннос
ти
секретаря:
работа
с
корреспонденцией,
отдача
нот
в
переписку
и
в
издательства,
телефонная
связь
и
м ного е,
многое
д ру гое.
Чаще
всего,
разделяя
оценки,
даваемые
композитором
различным
личностям
и
явлениям,
она
все
же
имела
и
св ое
собственное
мн ение ,
иногда
мягко,
но
на с той чиво
отстаивая
е го: «Ну нет,
Юроч к а,
ты
не
прав,
это
было
не
так
пло хо ...»
Эльза
Гу ста во вна,
очевидно,
хорошо
в ладел а
немецким
языком,
так
как
ко мпоз ит ор
несколько
раз
говорил
мне,
что
же на
читал а
ему
пер ед
сном
не ме цкие
к ниги
о
Бетхове
не,
Шуберте,
переводя
текст
«с листа»
на
р усск ий.
Смысл
ее
жизни,
все
содержание
ее
существования
бы
ли
в
«Юрочке».
Она
пе реж ила
его
совсем
ненадолго...
Когда
Гео р гий
Васильевич
дав ал
мне
для
исполнения
свою
нову ю
песню,
вначале
он
проигрывал
и
пел
ее
сам.
Мы
над
ней
работали,
я
п ы тался
исполнить
ее,
как
хоте
л ось
автору.
Причем
мо гу
сказ ать ,
что
столкновения
мне
ний
между
нами
иногда
были,
но
в
результате
оказывалось
так,
что
я
пр инимал
его
авторитарную,
но
очень
убе ди
тельную
точк у
зр ени я.
И
все-таки
было
два
с л учая,
когда
он
принял
мо ю.
Это
коснулось
работы
над
«Финдлеем» .

Георгий
Cfupu^of $ ксноминяниях современников | 135
В
э той
вещи
певец
всегда
старается
услышать,
когда
за
кончит
играть
пианист,
и
затем
вступает,
а
пиан ист
ждет,
ког да
во ка лист
допоет
свою
фразу,
и
тогда
играет
свои
ак
корды.
И
из-за
этого
настоящей
целостности,
взаимодей
с твия,
со един ени я
в
о дну
музыку
двух
э тих
и н струмен тов
порой
не
выходит.
Я
предлагал
об оим
—
и
пиан ис ту
и
пев
цу
—
не
сл у шать
партнера,
а
по
своему
счету
вступать.
Мы
долго
бились
над
записью
«Финдлея» .
В
результате
полу
чилось
неплохо.
Но
в се- таки
с дел ать
то,
что
я
предложил,
Свиридо в
ка к-то
не
смог,
во змо жно,
он
со
мной
не
согла
сился,
но
с
друг ими
п иани ст ами
я
этого
добивался.
И
второй
с луча й.
В
песне
«Рыбаки на Ладоге»
Георгий
Василь евич ,
на
мой
взгляд,
и грал
без
поступательности,
и
я
стал
п роси ть
композитора
не
так
вязк о
игр ат ь,
на
что
Г.
В.
Свиридов
зам ет ил: «Но они же там тяжелые сети
та ща т».
—
«Да,
но
они
это
делают
весело ,
а
у
нас
нет
радос
ти
труда.
А
ведь
и
в
словах
Прокофьева,
и
в
в ашей
музыке
ест ь
какой - то
трудовой
азарт», —
в озра зил
я.
Свиридов
со
гласился,
и
запись
получилась,
по-моему,
очень
хорошей.
Я
бывал
у
Свиридовых
и
дома,
и
на
даче,
и
в
номере
гос
тиницы ,
где
встречал
к омп ози торов
Романа
Семеновича
Леденева,
Владимира
Ильича
Рубина,
Рево ля
Самуиловича
Бу нина,
Отара
Васил ь евича
Такта ки шви ли
(кстати,
в
его
за
мечательной
опере
«Похищение луны»
я
пел
в
Большом
те
ат ре), музыковеда Арнольда Наумовича Сохора,
которого
Юр ий
Васильевич
очень
любил
и
ценил.
Теп ло
отзывался
Г.
В.
Свиридов
о
Б орисе
Александровиче
Чайковском,
Ва
ди ме
Федоровиче
Веселове
и
ос об енно
о
Валерии
Алексан
дровиче
Гаврилине,
что
мне
было
как
маслом
по
сердцу,
так
как
мы
с
Валерием
учились
в
одно
время
в
Ленинградской
к онс ерв ат ории,
и
одним
из
пер вых ,
кто
обратил
внимание
на
талантливого
с туде нта-комп озитора ,
был
мой
профессор
Василий
Михайлович
Лука нин .
А
когда
я
работал
как
редактор-составитель
над
школой
пения
моего
учителя,
оказалось,
что
редактором
эт ой

136 I Георгий Cfapiyot f йжмимниях современников
книжки
буд ет
М айя
Абрамовна
Э лик,
ко тора я
горячо
и
бесс тр ашн о
приветствовала
творчество
Г.
В.
Свиридова
в
сво их
ст атьях .
Ч асты ми
гостями
у
Свиридовых
были
М.
А.
Швейцер
и
С.
А.
Милькина.
Мне
ка же тся,
что
м узыка
к
швейцеров-
ском у
киноф иль му
«Время,
в пер ед!» продолжила направ
ление
«Патетической оратории»
как
выражение
благ отв ор
ного,
созидательного
порыва
русского
наро д а.
Однажды,
прид я
к
Г.
В.
Свиридову,
я
з астал
его
чем-то
с мущен ны м.
Разговор
не
кле ился .
Ок азалось,
передо
мно й
приезжал
курь ер
с
«коллективным»
письмом,
осуждающим
неверную
д еятельнос ть
ко го-т о
(кого
—
не
по мн ю). «Знае
те,
звонят
в
дверь,
входит
офицер,
з атянуты й
в
ремни,
—
курь ер:
п одпи ш ите,
пожалуйста.
Ну
что
тут
сделаешь
—
я
подписал,
в
общем-то
сог л асен
был
с
содержанием,
—
ска
зал
Свиридов,
подумал
немного
и
до бави л:
—
А
вот
Леонид
Максимович
Леонов
—
от к аза лся».
5 января 1977 года,
когд а
мы
переехали
на
н овую
квартиру
на
Фрунзенской
набережной,
Г.
В.
Свиридов
нанес
нам
ви
зит
в
че сть
но в осел ья.
Он
вошел
в
дом
с
подарком
—
пр инес
копилку
из
дерева
в
форме
б ольш ого
гриб а
(изделие кустар
ног о
промысла).
На
шляпке
—
большая
прорезь
для
монет.
Я
под о бные
копилки
видел
у
композитора.
Он
кла л
в
них
не
копейки,
а
только
рубли
—
Свиридов
был
к р упным
чел о ве
ком
во
в сем.
Эту
копилку
я
держу
дома
до
сих
пор
как
память
о
первом
визите
в
на шу
квартиру
Георгия
Васильевича.
Он
и
позднее
б ывал
у
на с,
очень
лю бил
мой
рояль
«Steinbach», отделанный орехом.
Точн о
так ой
же
был
у
н его,
но
я
свой
инструмент
купил,
а
Г.
В.
Свиридов
бра л
напро
кат.
На
этом
рояле
он
играл
много
разной
сво ей
муз ык и.
И
хоро ву ю
—
пел
за
весь
хор,
и
вокальные
пьесы.
Как-то
Свиридов,
говоря
о
репертуаре
исполнителя,
за
метил,
что
высокий
градус
тре бов аний
к
себе
должен
быть

Геор г ий
Cfapwjot $ камминяниях современников | 137
присущ
артисту
всегда.
Нужно
безусловно
иметь
свой
ре
пе рту ар.
«Нельзя быть в искусстве разным
—
для
бог аты х
и
для
бедных,
н адо
всегда
о стават ь ся
самим
с обо й».
Еще
из
этого
разговора
28 сентября 1970 года: «Для России всегда
б ыла
характерна
важность
общ еств енн ой
деятельности
ху
дожника.
Д екад енты
б ыли
в
стороне,
они
не
в
счет,
их
нель
зя
принимать
всерьез.
Вот
Бородин
—
химик,
композитор,
организатор
высших
женских
кур сов .
А
в
“Князе Игоре”
какие
важные
общественные
проблемы
им
подняты!»
Однажды
на
репетиции
Г.
В.
Свиридов
несколько
раз
пыт ал ся
взять
аккорд,
и
у
нег о
не
получалось
хорошо
—
так
ему
казалось.
Он
мне
ск аз ал: «Ведь важно,
на
какое
место
кл ави ши
став ить
па лец».
Это,
очевидно,
изв естн о
всем
пи
анистам,
но
я
ни
от
одного
из
них
такого
рассуждения
ни
ког да
не
слы шал .
И
действительно,
оттого,
каким
способом
взят
аккорд,
тембр
мен яется,
хотя
звучат
те
же
сам ые
стру
ны.
Во обще
фор те пиано
у
нег о
было
необыкновенным.
Не
то
что
оркестровым
—
конечно,
в
рояле
у
него
о р кестр
сл ы
шал ся
всегда,
—
но
сам
тем бр
рояля
был
п рекрас ны м,
р аз
нообразн ы м,
мног окрас очны м.
Так
мало
кто
умеет
играть!
Знаю,
что
он
игра л
в
концертах
неподражаемо
не
только
свою
музыку,
но
и
Глинку,
и
Даргомыжского,
и
Бородина,
и
Мус оргс ко го.
Я
называл
ег о,
как
все
близкие
—
Юрий
Васильевич.
Ко
мне
он
оче нь
быстро
проникся
симпатией
п осле
нашего
знакомства
и
после
того,
как
я
несколько
раз
ис по лнял
его
произвед ения
в
кон це ртах,
в клю чая
«Патетическую орато
ри ю», симпатию ко мне свою не скрывал .
Она
была
м не,
конечно,
очень
приятна.
Как-то
во
время
ре пет иции
он
за
м ети л: «Нестеренко
—
г ар моничны й
человек».
Мы
с
ним
не
вел и
серьезной
переписки,
а
обменивались
раз
пят ь
в
году
по зд рави те льн ыми
открытками,
а
де ла
ре
ш али
по
телефону.
Я
часто
просто
навещал
его
и
в
городе,
и

138 J Георгий Cfapugoi S воспоминаниях современников
на
даче,
и
наши
контакты
были
очень
инте нс ивным и,
по
этому
пис ем
у
ме ня
не
так
мн ого,
а
ав тог раф ов
очень
мно
го,
в кл ючая
надписи
на
нот ах.
В
1975 году вышел двухтомник «Р о ма н сы
и
п есн и». Ав
тор
подарил
мне
оба
то ма
с
н ад п ис ью : «Замечательному,
любимому
а р тисту
Евгению
Евгеньевичу
Н естер ен ко
на
добрую
памя т ь».
А
перед
выходом
в
1978 году сборника
«20 песен для баса в сопровождении фортепиано»
Е
В.
Свир ид ов
послал
мне
письмо
без
д аты
такого
сод ер
жания
(я думаю,
что
получил
его
осенью
1977 года): «До
рогой
Евгений
Евгеньевич,
мы
с
женой
очень
Вас
любим
и
много
о
Вас
г ов орим.
Како й
Вы
молодчина
—
в
боль
шую
фигуру
оформились.
Я
слу шаю
нашу
новую
(бёрн-
совскую)
пл аст инку
и
восторгаюсь
Вами.
Первая
на ша
пластинка
имеет
всюду
громадный
успех,
я
сл ышал
много
похвал
ей.
Позавчера
Э льза
привезла
мне
от
сына
Марша
ка
сувенир
—
это
малень кая
по сыл ка
из
Шот ла нд ии.
Там
н оты
и
пластинка
“Песен на слова Роберта Бёрнса” (ка
жется,
что
они
о сно ваны
на
п од линных
ме лод ия х).
Порт
рет
композитора
также
приложен
—
это
женщина,
моло
дая
и,
че рт
возьми!
—
очень
красивая.
Музык а
—
англий
ская
и
весьма
н еду рно
сделанная.
Кроме
того,
имеется
бутылочка
ви ски
“Роберт Бёрнс”,
к оторую
я
не
буду
от
к рыва ть
пока
—
выпьем
п отом
с
Вами». (При
мне
никог
да
Свир ид ов
не
пил,
на
протяжении
нашего
знакомства
он
даже
символически
не
мог
пригубить
бокал
с
самы м
легким
ви ном,
объясняя,
что
алкоголь
с
некоторых
пор
совершенно
не
у по тр еб ляет. ) «Я хочу послать им теперь
нашу
бёрнсовскую
пластинку.
Получено
это
все
от
госпо
дина
Дан ло па
(Dunlop).
Он
—
почетный
секретарь
Муз ея
Бёрнса,
так
он
рекомендовался.
Может
быть,
Вы
его
зна
ете?
Погода
стоит
скверная,
хо лод ная,
я
си жу
дома
боль
шей
частью,
обдумываю
свои
разные
штуки .
Отдал
в
печать
“20 песен для баса” .
Вам
посвящены
“Петербург
ская
песенка”
и
“Папиросники”. Для меня было большим
удовольствием
писать
В аше
имя
на
нотах.
Обнимаю
Вас
и
цел ую
кр епко
—
Г.
В.
Свиридов».

Георгий
Ciupugd і кспомимниях современников | 139
У
м еня
хранится
письмо
от
7 мая 1981 года: «Дорогой Ев
гений
Евгеньевич,
я
здорово
заболел,
боюсь,
что
надолго.
Прошу
Вас
об
одном
большом
для
меня
де ле.
Спойте
ко н
це рт
с
Е.
М.
Ш енд еро вич ем.
Мне
бы ло
бы
так
т рудн о,
ес ли
бы
он
не
состоялся.
Я
думаю,
что
мне
уже
не
придется
игра ть
в
концертах,
сердце
мое
и
голова
не
выдерживают
нагрузки
и
волнения.
Сделайте
для
меня
доброе
д ело
—
спойте
концерт.
Желаю
Вам
всего
само го
доброго,
будьте
зд оро вы
и
счастли
вы.
Ге ор гий
Свиридов».
Это
был
авторский
вечер
Г.
В.
Сви
ридова,
я
его
просьбу
вы полнил,
попросил
играть
Е.
М.
Ш енд еро вича,
к онцерт
состоялся.
Юр ий
Вас илье ви ч
был
оч ень
рад
и
пр ислал
письм о
с
благодарностью:«21 мая
1981 года,
Москва-Дарьино.
Дорогой
Е вге ний
Евгеньевич!
Мне
б ыло
очень
при ятн о
получить
Ваш е
письмо
и
п ро
граммки
л ени нгр а дских
концертов.
Конечно,
очень
жа ль,
что
я
не
смог
с
Вами
выступить.
В
эт ом
го ду
я
ни
разу
не
сы
гра л.
Здо ров ье
отказывает!
Но
нет
худ а
без
добра!
Х орошо,
что
Вы
пе ли
без
мен я
—
зна чит,
музыка
может
жить
сама,
без
автора,
“что и требовалось доказать” .
Может
бы ть,
от
это го
и
Вам
я снее
станет
возможность
самостоятельной
жизни
моих
песен
д аже
в
це лом
концерте.
Оч ень
хотел
бы
Вас
повидать
—
но
как
это
с дел ать?
В
город е
я
по чти
не
бываю.
Давайте
к
нам!
Сем ейн о.
Сговоримся.
Я
бу ду
сп осо бен
общаться
с
той
недел и.
Обним аю
Вас
крепко.
Привет
Кате!
Будьте
з доров ы
все.
Поклон
от
Эльзы
Густавовны.
Ге орги й
С в ирид ов».
К
этому
я
хотел
бы
добавить,
что
ре шение
Г.
В.
Свири
д ова
больше
не
выходить
на
сцену
оказалось
не
оконча
тельным.
31 марта 1986 года в Большом зале Московской консерва
тории
состоялся
концерт
абонемента
Г.
В.
Свирид ова
к
семид еся тилет ию
со
дня
рождения.
В
программе
были
пе сни
«Флюгер», «Когда невзначай в воскресенье»
и
«Петербург
ск ая
песенка», а также «Икона»
на
слова
А.
Блока
с
хора ми
В.
Минина
и
Б.
Певзнера.
Через
день
был
объявлен
концерт
Седьмого
съезда
композиторов
с
теми
же
произведениями
и
и спо лни тел ями
и
то же
с
Шендеровичем.
Но
31 марта
Е.
М.
Ш енде ров ич
играл
очень
неудачно,
к о мпозито р
на

140 J Георгий Cêupuyot S Упоминаниях современников
концерте
присутствовал
и
был
страшно
рас строе н.
На
сл е
дующий
день
он
мне
позво нил,
г ор евал
и
в друг
сказал:«Я
буду
игр ат ь,
я
все
уже
об ъяс нил
и
дир екци и
Зала,
и
Евге
нию
М иха йло вичу ».
И
2 апреля мы вышли с ним на сцену
с ове рше нно
без
репетиций.
К о нцерт
ве ла
А.
Д.
Чех ов а,
она
всегда
об ъявляла
программу
на
концертах
Г.
В.
Свиридова.
И
когда
Анна
Дмитриевна
просто
сказала,
что
партию
ф ор
те пиа но
ис пол няет
авт ор
—
зал
ахнул,
в зорв ался
аплодис
ментами,
и
на
с цену
вышел
С вирид ов.
Это
бы ло
его
последнее
выступление
на
с цене
в
качестве
акк ом пан иат о
ра,
и
играл
он
со ве ршенно
фе ном е наль но.
Помимо
вд ох
нов ен ия,
мастерства,
здесь
еще
присутствовал,
конечно,
момент
азарта.
Успех
был
необыкновенный,
и
так
же
гор я
чо
была
встречена
«Икона»
—
потрясающее
произведение.
С
эт им
концертом
в
Большом
з але
консерватории
у
ме ня
св язано
еще
одно
воспоминание.
Перед
в ы ходом
на
сцену
я
пропевал
некоторые
т рудн ые
фразы
из
песен,
которые
мне
предстояло
ис по лнить .
Композитор
сидел
тут
же
на
стуле,
слушал.
Я
пробовал
так,
эдак,
то
по луч алось ,
то
не
пол уч а
лось,
и скал
что-то
новое,
кажется,
нашел ,
остановился,
го во
рю
е му : «Юрий Васильевич,
нуж но,
пожалуй,
уже
и дти
к
д ве
ри.
Ни
пу ха
ни
пера».
Г.
В.
Свиридов
ответил:«Да,
пен ие
—
единственный
вид
искусства,
в
котором
осталась
еще
тайна.
По эт ому
лю ди
су евер ны» .
Он
изобразил
пантомимически
игру
на
скрипке
и
сказал: «Аэти...» — добавил
слово,
к ото рое
в
то
время
считалось
непеч ат ным ,
и
махнул
рук ой...
Как-то
Георгий
В асил ь евич
пригласил
м еня
пойти
с
ним
в
Художественный
театр,
в
н овое
здан ие .
Его
пригласил
Олег
Еф ремов ,
чтобы
обсудить
воз можн ост ь
написания
музыки
для
какой-то
пос та новки
МХАТа.
На
э тот
раз
дав а
ли
пьесу
Чехова
«Иванов». Я,
ко нечн о,
был
очень
рад
тако
му
случа ю.
На
меня
произвела
бол ь шое
в пе чатле ние
иг ра
Марк а
Пруд кин а,
уч еник а
Станиславского,
совсем
уже
старого
а ктер а,
к оторы й
п роизне с
очень
длинный
м онол ог
та к,
что
захватил
весь
зал.
Г.
В.
Свиридов
пов ерн ул ся
ко
мне
и
шепотом
сказал
(у него были слезы на глазах): «Вот
это
настоящий
МХАТ».
В
антракте
мы
пили
с
Ефремовым

Георгий
Ctupugd f воспоминаниях современников | 141
чай
и
беседовали
о
постановке...
Че рез
несколько
лет
я
спрос ил
у
ко мпоз ито ра,
напис а л
ли
он
музыку
к
спектаклю
МХАТа.
«Нет,
так
ничего
и
не
получилось.
Не
договори
л ись
мы», —
ответил
Свиридов.
В
св язи
с
моим
п ятиде сят ил етни м
юбилеем
б ыло
много
поздравлений,
пришла
т елег рамм а
и
от
Г.
В.
Свиридова:«Го
р ячо
поздравляю
великого
русского
ар т иста
в
день
слав ног о
пятидесятилетия.
Радуюсь
Ва шей
н аград е.
Шлю
лучшие
по
желания.
Г.
С ви р и дов ». Одно из последних писем Г.
В.
Сви
ридова
я
хотел
бы
то же
привести
здесь,
это
новогодняя
от
кры тка,
посланная
26 декабря 1991 года: «Дорогой Евгений
Ев ге нье вич,
сердечно
Вас
поздравляю
с
Новым
годом,
шлю
пр ивет
и
добрые
пожелания
всей
Вашей
семье.
Всегда
с
лю
бовью
вспоминаю
Вас
—
великого
артис та-п ев ц а,
ред ко го,
самостоятельного
человека.
Похож е
на
то,
что
В аше
поколе
ние
“закругляет”
эпоху.
Жизнь
о села
на
корточки,
и
лю ди
сд елал ись
—
карлики.
И
как
быстро!
Будьте
здоровы,
пр ивет
Вам
от
Эльзы.
Г.
Свиридов».
Когда
Свиридову
исполнилось
восемьдесят
л ет,
я
не
мог
быть
в
Москве,
но
в
Вене
в
Концертхаузе
дал
юбилейный
концерт
в
ч есть
наш его
великого
композитора.
Он
вызвал
ог ромны й
интерес,
был
выпущен
пре к рас ный
буклет
с
со
держанием
песен,
описанием
ж изни
Г.
В.
Свиридова.
Для
программки
я
дал
фотографию,
сделанную
мн ою
дома
у
ма
эс тро,
где
хозяин
выглядит
просто,
по -д ом ашнем у,
и
смот
рит
в
объектив
усталым
взором.
К
сож ал ен ию,
моя
банде
роль
с
п рог раммк ой
не
д ошла
до
адресата.
Видимо,
по
той
прич ине ,
что
ее
продолговатая
форма
очень
напоминала
кон в ерт
с
долларами...
Это
была
в есна
1996 года.
В
то
время
почта
работала
очень
плохо.
После
разв а ла
Союза
я
навещал
Свиридова
не
раз.
Жи
ло сь
ему
оч ень
тяжело.
Он
говорил:«Уменябыликакие-то
сбережения,
а
сейчас
на
книжке
н оль,
все
об рати лос ь
в

142 J Георгий Cfapiyrf 8 к/ш шш
современникѣ
прах».
У
Свиридовых
был
очень
хлебосольный
дом,
всегда
белосн е жн ые
накрахмаленные
салфетки,
всегда
обильный
стол,
там
было
что
поесть,
что
выпить,
а
на
этот
раз
он
со
смущением
спросил: «Эльза,
что
у
нас
есть?» — «Юрочка,
ничего
у
нас
нет,
вот
только
ябло к и».
Принесла
каких-то
полтора
яб ло ка,
кусочек
селедки...
О дин
очень
авторитетный
ко л лекци онер
ав тог раф ов
л юдей
искусства,
к ото рый
живе т
в
Вен е,
че рез
ме ня
попы
т ался
в зять
ав тог раф
у
зна ме нит ого
русского
композитора.
В
итоге
Г.
В.
Свир идов
пос лал
ему
подписанную
фотогра
фию
и
отправил
мне
по
факсу
на
агент ур у
моего
венского
им пре с арио
д ово льно
гр уст ное
пи сьм о: «Дорогой Евгений
Евгеньевич!
Письмо
Ва ше
с
программкой
концерта
я
не
получил,
о
чем
оче нь
сожалею.
Отв ечаю,
правда,
с
опозда
ние м,
на
письмо
от
19 июля 1996 г.
Живем
мы
трудно.
Сил ьно
б олеет
Эльза,
в
этом
году
три
месяца
лежала
в
больнице,
а
я
пятьдесят
дней
жил
в
городе
один.
Это т
ме
сяц
живем
на
даче.
Эльза
ст ала
ходить
по
дому.
П осы лаю
автографы
Эриху
Вирлю.
Привет
К ате,
всей
семье,
об ни
маю
Вас
крепко.
Г.
Свиридов».
Это
бы ло
последнее
пись
мо
композитора.
Свиридов
и
Шостакович.
За
всю
историю
моего
деся т и
летнего
зна ко мс тва
и
сотрудничества
с
Д.
Д.
Шостакови
чем
я
не
слышал
от
не го
ни
слова
о
Г.
В.
Свиридове.
Свири
дов
же,
наоборот,
Шостаковича
упоминал
довольно
часто,
больше
с
похвалой,
хот я
иногда
была
смелая
критика,
творческое
несогласие
с
ни м.
Когда
Дмитрий
Дмитриевич
умер,
первая
вст р еча
после
этого
с
Гео рг ием
Васильевичем
была
з апол нена
ра згов орами
о
Д митр ии
Дмитриевиче,
и
чувствовалось,
что
Свиридов
был
прос то
потря сен
кончи
ной
своего
у чите ля,
с
которым
у
них
от ноше ния
в
п осле д
ние
годы
не
ладились.
История
известна
(что-т о
вокруг
шутки
Георгия
Васильевича
по
поводу
Ма яко вско го
—
Долматовского), но,
к оне чно,
прич ина
этог о
более
глуб о
кая
—
тут
и
взаимоотношения
уч еник а
и
у чит еля,
и
раз ли ч-

Георгий
Cfafwjd S (асмлшмниях современникѣ | 143
ные
творческие
п латф ормы .
Но,
повторяю,
—
у важение
между
ними
существовало
всегда,
и
3 сентября 1975 года
Г.
В.
Свиридов
часто
воз вращ ался
в
разговоре
к
те ме
смер
ти
Д.
Д.
Шостаковича,
видно
было,
что
он
много
пер еж ил
в
связи
с
не й: «Он бессмертен,
что
Вы
хотите.
Такую
жизнь
прожить
—
дай
Бог
каж дом у».
Мне
захотелось
как-то
их
соединить
в
этом
конфлик
те,
—
как
ок аз алос ь,
это
были
последние
мес яцы
жизни
Шос таков и ча.
31 января 1975 года в Малом зале консерва
тори и
состоялся
концерт,
на
к отором
я
ис полнял
Сюиту
для
баса
и
фортепиано
на
ст ихи
Микеланджело
Буонарро
ти.
Это
была
московская
п рем ьера
этого
с оч ине ния.
Ле
нинградская
состоялась
в
Северной
стол ице
в
присутствии
автора
23 декабря 1974 года.
И
на
эту
моск ов скую
премьеру
я
попросил
прийти
Г.
В.
Свиридова.
Он
неожиданно
легко
согласился.
Я
помню,
е сли
смотреть
из
зал а
на
сцену ,
то
Шостакович
был
у
правой
ст енк и,
и
примерно
в
таком
же
р яду, 10—12 -м ,
сидел
Свиридов.
Когда
закончилось
испол
нение
э той
сюиты ,
Д.
Д.
Шостакович,
к оторы й
последние
год ы
уже
не
мог
подняться
по
с тупень к ам
без
чь ей- то
по
мощи ,
встал
со
своего
места,
подошел
к
сце не,
пожал
мне
руку,
что-то
говорил,
бл аг одар ил.
Георгий
В асил ь евич,
как
я
понял ,
не
пересекался
на
этом
концерте
с
Дм итри ем
Дмитриевичем
и
то
ли
не
хотел,
то
ли
не
счит ал
нужным
св ое
мнение
об
это м
сочинении
ему
сообщить
(впрочем,
и
мне
тоже).
«Катерина Измайлова»
вызвала
у
н его
смешанные
чув
ств а:
сюжет,
вернее
его
разработка
и
либретто,
а
также
ге
роиня
(отношение к ней автора)
—
резко
отрицательные.
Хор
кат оржан
—
«настоящая русская музыка».
Его
он
очень
высоко
оценивал.
Я
не
встречал
упоминания
об
этом
в
литературе
и
воо б
ще
не
слышал
ни
от
к ого
то,
что
со общи л
мне
Г.
В.
Свири
дов.
Он
однажды
сказал
мне ,
что
на
Ленинскую
премию
его
выдвинули
по
п редлож ен ию
Д.
Д.
Шо ст ак овича
(за
«Патетическую ораторию»).
Первому
из
композиторов
Ле
ни нская
премия
была
присуждена
С.
С.
Прокофьеву
за

144 J Георгий Свиридов в воспоминаниях современников
С е дьмую
сим фо нию
(посмертно,
в
1957 году), потом
Д.
Д.
Ш остаков ичу
за
Одиннадцатую
(в 1958 году)
и
следом
Г.
В.
Свиридову
(в 1960 году), что сразу определило его ме
сто
в
советской
музыке.
25 сентября 1986 года
*
я
услышал
от
композитора:«Как
у
П ушк ина
Борис
г ов о р ит: “Они любить умеют только
мертвых”,
так
сейчас
и
мы
начинаем
разбираться
в
твор
честве
Шостаковича,
что
в
нем
в ременн ое,
что
наносное,
а
что
дейст вит ель но
крупное,
ве чное .
Пишут
о
нем
сейчас
во
всех
газетах,
и
ни
одной
свежей
мысли,
ничего
нового.
Вообще
Шостаковича
перестала
люб ить
публика,
не
хо
дит
на
его
концерты,
знаете
—
за лы
пуст ые. ..
Я
разговари
вал
с
его
матерью
Софьей
Васильевной
когда-то,
она
говорила,
что
не
ож ид ала
от
него
такой
ярк ой
вспышки
та ла нта
(она ведь его учила и игре на фортепиано) .
П отом
вдруг
лет
с
пя тна д цати-ш ес тна дцат и
его
талант
заблис
тал. ..
Он
получил
прекрасную
п рофе сси он альн ую
подго
товку,
уч ился
он
прилежно.
Ма ть
побеспокоилась
об
ус
тройстве
его
(она была очень практичная женщина;
уч тите
—
и
Дмитрий
Дмитриевич
был
с
практическим
ум ом)
—
ве дь
тогда
жит ь
было
трудно».
* День рождения Д.
Д.
Шостаковича
—
в
этот
де нь
ему
бы
исполни
лос ь
80 лет.
Газ/мж
записи
Начиная
с
четвертого
курса
ко нс ерва то рии
я
стал
высту
п ать
в
концертах
ф илар мо нии,
Ленконцерта
и
продолжал
участвовать
в
к онсе рв аторск их
вечерах.
По
совету
одного
старого
а р тиста
я
начал
з анос ить
в
тетрадь
каждое
свое
вы
ступление,
число
и
го д,
место,
зал,
аккомпаниатора
или
дирижера
и
репертуар.
И
так
с
осени
1963 года до сих пор я
ве ду
эти
записи.
Они
оказываются
оче нь
пол езным и
в
тех
случаях,
когда
всп ом инае шь
о
каком-то
событии
или
про
изведении.
Кроме
того,
я,
когда
репетирую,
все
зам ечан ия

145
к омпоз итора,
режиссера
или
дирижера
записываю
на
по
лях
нот
или
между
но тным и
с трочка ми.
Иног д а,
придя
до
м ой,
я
эти
записи
к орректи рую,
часто
переписываю
их
на
отдельные
ли сты
бумаги.
У
ме ня
ест ь
толстенная
записная
книжка
—
я
когда-то
прилепил
на
нее
этикетку
и
написал :
«Книга о певческом ремесле».
И
все,
что
к асае тся
это го
ре
м есла
и
нашего
иску сст ва,
я
записываю
т уда
и
даж е
неболь
шие
статьи
вклеиваю.
Поэтому
мно го
разговоров
с
Г.
В.
Свиридовым,
как
и
с
другими
людьми,
или
телефон
ные
б еседы ,
или
цитаты
из
писем
я
вносил
в
эту
«книгу»,
часто
писал
что-то
на
кл очках
бумаги
и
потом
переносил
эти
стр о чки
туда.
«Песни на слова Р.
Бё рнс а».
Г.
В.
Свиридов
мне
рассказал
о
том,
как
он
написал
этот
цикл.
Ему
п онра вились
стихи,
тогда
они
т олько
что
вышли
в
переводах
Маршака
—
осо
бенно
«Честная бедность».
Фраза
«Бревно останется брев
ном
и
в
орденах
и
в
лентах»
своим
глубоким
смы сл ом
и
озорством
особенно
привлекла
композ ит ора .
Эльза
Гу став о вна
мне
говорила,
что
она
давала
Георгию
Василь евичу
чи тать
ра зные
стихи
в
переводах
Маршака,
и
он,
по ст е пенно
увлекаясь,
из
бёрнсовских
пе сен
создал
це
лый
цикл,
к оторы й
давно
счита ется
шедевром
всей
н ашей
советской
камерно-вокальной
музыки.
Первая
песня
«Осень».
Композитор
как-то
ска зал : «Эта вещь связана с
одним
страшным
событием
в
моей
жи зн и».
Поз дн ее
я
уз
нал
от
музыковеда
Раисы
Глезер,
что
в
ж изни
Гео р гия
В аси
л ьеви ча
действительно
было
одно
стра шное
событие,
но
я
его
не
буду
обозначать.
Слова
«под старость краток день»
он
просил
пет ь
д ост ат очно
г л ух о , «как голос из подземе
ль я».
К
п иан исту
было
обращено
такое
пожелание:«Неак
компанируйте
—
сливайтесь
с
певцом.
Это
как
соната
для
скр ип ки
и
фо рт епиано.
У
фортепиано
здесь
са мо сто яте ль
ная
музыка».
И
в ообщ е,
когда
мы
работали
над
этим
цик
лом,
его
автор
лю бил
г ово рить : «Нужно петь простодушно.
Наше
время
требует
простодушного
ис пол нения.
Интел
л ект уаль нос ть
от брос ьт е».
В
эт ой
пе сне
после
слов
«И за
зв е нит,
и
запоет,
и
с нова
липа
зацветет»
е сть
несколько
так-

146 J Георгии Cfapiyd t ксшшнмях айременнімй
тов
музыки
фо рте пиа но,
и
Г.
В.
Свиридов
п роси л,
чтобы
шум
листьев
липы
в
эт ой
музыке
был
слышен: «Это она
шумит».
Когда
мы
з апис али
на
фир ме
«Мелодия»
второй
н омер, «Возвращение солдата», Георгий Васильевич заме
т и л: «Маршак плакал,
когда
я
ему
это
играл.
Он
был
одним
из
н емног их
близких
мне
людей.
Изуми тельн ы й
это
был
человек.
Из у мит ел ь ный !» Эту песню Свиридов просил так
пет ь , «чтобы видеть его
—
солдата.
Тогда
это
искусство.
Гл авно е
у
гер оя
пес ни
вначале
—
первая
мысль:
о ста лся
ж ив!
И
после
фразы
“я сказал ей
—
ты
св етл ей,
чем
этот
день
погожий”,
когда
за ка нчива ют ся
ее
слова
—
во скли ца
ни е : “Вилли!” —
после
этого
они
в
об ъяти я
бросаются
дру г
д ру гу».
Он
просил
аккомпаниаторов
мен ьше
дробить:«Эта
пе сня
развивается
симф он ич ески ,
—
говорил
он.
—
Тут
важна
не
громкость,
а
те мбр
и
смена
те мбра ».
В
свя зи
с
э той
песней
Г.
В.
Свиридов
произнес: «Я все-таки
ст иль
модерн
не
люблю.
Я
люблю
классическое». А в связи с пер
вой
песней
он
вдруг
со
смех ом
за яв ил : «Зануду Баха я тер
пе ть
не
мо гу !» Третья песня: «Джон Андерсон» . « Я
это
писал,
когда
почувствовал
впервые
свои
годы .
Седину
за
метил.
40-й
год
мне
шел».
Про
слова
«И столько светлых
дней,
Джон,
мы
видели
в
ту
пору»
Свиридов
ск азал : «Тут
нужно
каждую
запя т ую
сп еть».
После
них
идет
грус тн ая
фортепианная
партия,
и
композитор
объ яс н ил: «Здесь ге
рой
пе сни
задумался.
Он
как
бы
вс по м инает,
что
было.
Нет
никакого
аккомпанемента!
Есть
голос,
и
есть
ро яль,
очень
трудные
с амос тоятельн ые
парт ии». 4-я
пе сня : «Робин». От
носительно
фо рт е пиа нного
вс туп ле ния
Г.
В.
Свиридов
с ка
зал
п иан ист у : «Он здесь не играет на волынке,
а
наяривает.
Брос ь
рояль.
Забудь
это
дело.
Тут
в
правой
руке
должны
бы ть
два
гобоя
и
две
тр у бы». А ритурнель просил играть от
чаянно.
После
слов
«он будет весел и остер,
и
наших
доче к
и
сест ер
полюбит
с
самых
ра нних
пор
неугомонный
Роб ин»
опять
ид ет
проигрыш
фортепиано,
к оторы й
автор
так
ко м
м е нт иров ал : «Это жизнь пошла человеческая,
дет ки
по
шли,
жиз нь
молодая
бурлит». 5-я
пес ня
—
«Горский па
рен ь».
Г.
В.
Свиридов
п росил
пр едс тави ть
се бе,
когда
по-

Георгий
Ctupuytf $ боспомимниях современников 147
ешь
слова
«слава в бой меня зовет», как гигантский парень
на
скале
стоит
и
кричит.
Просил
перед
началом
пения
иг
рать
звуки
трубы,
а
перед
словами
«лучший парень наших
л ет,
славн ы й
паре нь ,
статный
парень»
играть
тихо,
но
ос
тро.
6-я
п есня
—
«Финдлей».
Г.
В.
Свир ид ов
трактует
эту
с цену
как
любовное
воркование
ночью.
Я
раньше
вносил
в
эт от
ном ер
элементы
неко его
комикования,
Свиридов
мен я
по пра вил,
я
это
услышал,
и
имен но
так
мы
с
ним
это
записали
на
пл астинку .
Он
просил
пи анис та
зд есь
все
иг
рать
dolcissimo (нежнейше) .
Фи нд лей
должен
быть
добро
душным,
хорош им
парнем.
Этот
диалог
—
лю б овный
ри ту
ал.
Когда
мы
за писа ли
эту
песню,
Геор г ий
Васильевич
з ам етил : «Свиридов был еще тогда,
когда
с оч инял
это
(сме
е т ся ), весь полон воспоминаний».
Еще
в
с вязи
с
этой
пес
н ей,
когда
я
п ы тался
обсудить
с
ним
ее
интерпретацию,
да ть
свои
предложения,
он
со
смехом
предупредил
ме ня:
«Женя,
интеллектуализм
вас
пог убит ».
Потом
ст ал
серьез
ным
и
ска зал : «Время интеллектуального искусства про
шло.
Теперь
нужно
искусство
простодушное».7-я
песня
—
«Всю землю тьмой заволокло» .
Автор
оха рак тери зова л
ее
таким
о бр азо м : «Эта песня поначалу
—
г имн
пь янице .
Од
нако
когда
герой
п есни
произносит
слова
“но здесь равны
и
зна ть
и
голь:
кто
пьян,
—
тот
сам
с ебе
король!” —
зде сь
он
вообразил
се бя
королем».
В
конце
пе сни,
когда
певец
пере
ходит
на
крик
«Еще вина,
ещ е,
ещ е,
еще
вина!», Г.
В.
Сви
ридов
ска зал : «Он здесь как будто бы своими плечами рас
пирает
всю
эту
таверну».
И
эта
пес ня
перерастает
в
соци
альный
п роте ст.
Чтобы
на йти
верную
звучность
фортепиа
но,
композитор
об ъяс нял
пи ани сту : «Это натруженный
чел ов ек,
св обод ны й.
Хмель
дал
ему
свободу.
Шкипера
си
д ят !» У Шендеровича никак не получался этот характер,
и
на
одн ой
из
п ервых
репетиций
после
нескольких
попыток
добиться
от
не го
правиль ной
игры
Г.
В.
Свиридов
его
оста
новил
и
серьезно
с проси л : «Евгений Михайлович,
вы
ко г
да-нибудь
были
пьяным?»Е.
М.
Шендерович
ответил:«Ну,
Георгий
Васильевич,
вообще-то
я
иногда
рю мо чку
люблю
пропустить».
—
«Ну,
рюмоч ку
—
это
мало!» В итоге полу-

148 J Георгий Cfupugot f Упоминаниях современников
чился
характер,
такой
как
он
хоте л.
А
пос ле дний
куплет
он
сопровождал
таким
важным
к омм ен та рие м: «Богатым
—
праздник
целый
год »
—
нужно
спеть
т ак , «чтобы была
грусть
большая
в
душ е», а припев « На лей,
налей,
хозяй
ка»
—
он
ко мме н тир ов ал: «Раскачиваясь,
поет».
В
с вязи
с
это й
песней
к о мпозит ор
за метил : «Излишние выразитель
ность
и
романтизм
снижают
монументальность». Я думаю,
что
он
име л
в
виду
скорее
п сев дов ы рази тельнос ть,
псевдо
романтизм,
потому
что
вообще
вы ра зи тель ное
пе ние
он
всегда
приветствовал. 8-я
п есня
—
«Прощай» .
Здесь
одно
и
главное
требование
к
певцу
—
п еть
всегда
и
всё
макси мал ь
но
ка нтиле нно.
На до
ска за ть,
что
это
невер о ят но
трудная
песня,
в
которой
последняя
нота
ист аи вает ,
как
бы
исч е за
ет
с
ух одом
поющего,
всегда
есть
риск,
что
будет
с лишк ом
г рубо
или,
наоборот,
настолько
тонко,
что
голос
сорв етс я.
Это
такой
пункт
в
цик ле
(для меня,
во
всяком
случае),
пройдя
который
уже
п он имае шь,
что
все
сост о ял ось . «Чест
ная
бедность».
Заключительная
песня.
Исполнять
ее
над о
так,
что бы
«рояль был под голосом.
Не
на до
подчерки
вать,
что
это
д ело
серьезное».
Действительно,
некоторые
исполнители,
и
я
тож е
вн ач але,
как-то
уж
слишком
серь
ез но
и
весомо
выговаривали
каждое
с лово . «Педали мень
ше,
и грай те
весело,
легко,
не
н адо
тяжело».
Во
в ремя
з апи
си
э тих
песен
мы
разговорились,
Г.
В.
Свиридов
ска зал:
«Какие композиторы были
—
Мусоргский
и
Бородин!
По
сравнению
с
ними
Прокофьев
—
опереточный
автор.
Про никнов е ния
в
душу
нет .
Мейер бер ов щин а».
Все
эти
записи
сделаны
м ною
во
время
фиксации
на
пленку
бёрнсовского
цикла,
которая
производилась
25 апреля и
2, 4, 6 июня 1975 года.
Еще
об
эт ом
с оч ине нии: «Мои песни на слова Р.
Бёрн
са
—
это
сказ ка
о
Шо тл андии,
представление
русского
че
ловека
об
этой
стране.
Вот
Есенина
я
понимаю
лучше,
он
мне
ближе.
Хотя
ра ньше
Е сенина
я
знал
плохо,
моим
лю
бимым
поэтом
всегда
был
Блок ».
Когда
мы
записывали
романс
на
слова
Л е рмо нтова
«Гор
ные
ве р шины », композитор сразу сказал,
что
у
Г ёте
стих
на

чинается
словами
«На вершинах гор
—
тишина».
И
эта
ти
шина
должна
символизировать
вечность,
вечный
покой,
которы й
жд ет
каждого
из
нас.
Ра ньше
я
по ни мал
это
про
сто
как
покой
ночной
—
отдыхает
человек
от
трудов
и
за
бот,
а
оказывается,
в
это й
песне,
в
э том
стихотворении
смысл
более
глубокий,
я
бы
сказал
—
б олее
тяжелый,
чем
просто
мечта
о
ночном
покое.
Он
просил
з десь
«максимум
пе ни я»: legatissimo. « Н е множ к о
итальянского
тут
надо».
Заключительные
слова
—
«Подожди немного,
отд охн ешь
и
ты»
Свиридов
про сил
петь
без
с трах а,
а
с
таким
смыс
л ом,
что
и
ты
тоже
ст ан ешь
частью
это го
камня ,
э тих
го р,
этого
мира...
Две
пес ен ки
Яго
из
музыки
к
трагедии
Шекспира
«Отелло».
Г.
В.
Свиридов
говорил,
что
во
время
войны
режиссер
Григо
рий
Михайлович
Коз инц ев
поставил
эту
п ьесу
в
Александ
ри нке
(позднее театр имени Пушкина).
Композитор
сказал
т а к: «Эти песни пел Костя Скоробогатов.
Яго
он
игр ал
—
ф ан тас ти ка!» Первая исполняется в военном лагере.
В нач але
раздается
в ое нная
труба,
пот ом
вступает
оркестр,
и
затем
уже
пое т
певец.
Свиридов
подчеркивал,
что
Яго
—
военный
чело
ве к.
Слова
«с грешками солдаты,
а
жизнь
коро тка »
просил
пе ть
гр о з но : «Каждую минуту могут убить!» А последний ак
кор д
песни
должен
быть
п охож
на
вы с трел
из
пушки.
Дей ст
вите ль но,
взяты й
в
самой
левой
части
к лав иа туры
аккорд
на
педали
пр ои зво дит
в печат ление
выстрела.
В
песне
о
короле
Сте фа не
автор
п рос ил: «Больше зла!
Зло
здесь
непременно
должно
быть».
Относительно
мело д ии,
на
ко торую
поются
слова
«король Стефан в делах был туг»
он
за м етил: «Тема по
хищена
из
Пятой
с им фонии
Бетховена
—
намеренно,
конеч
но
(со смехом)».
Слова
«он человек больших заслуг»
надо
пе ть
п ыш но: «А в музыке блохи прыгают .
Я
—
пианист
—
плим - плим !
Смешно
оч ень
бу дет». А слова «хо ди
ж
в
де рюге ,
милый
друг»
просил
произнести
так: «Злее надо!
Груб о
петь!»
Наконец:«Ипомни
—
рос кошь
губит
троны!..» —
он
просил
тянуть
длинные
ноты: «И по-о-о-мни-и-и».
Это
как
будто
ч ело век
говорит:«Ипомни,
в
б ога
мать!
Роскошь
губит
тро
н ы!» Так он объяснял смысл удлинения этой ноты .

150 J Георгий Clupugot 6 іоспоминяниях современников
Песня
«Эти бедные селенья»: «Фраза “эт и
бедные
селе
нья ,
эта
с куд ная
природа”
описательна.
Затем
слова: “Край
род ной
—
долготерпенье”
—
вот
это
от
с ер дца.
“Не поймет
и
не
за мети т
гордый
в зор
иноплеменный”
—
пет ь
ну жно
проще,
чтобы
не
бы ло
ж алобн о.
“Что сквозит и тайно све
тит
в
наготе
своей
смиренной”
—
а
это
сердце
подсвечива
ет.
Сердце
светит
та йно» .
Когда
мы
работали
над
циклом
«Шесть романсов на сло
ва
Пушкина», говоря о первой части «Роняет
лес
багряный
с вой
у бор», Г.
В.
Свиридов
попро с ил
«максимально петь,
что бы
было
бел ь канто ».
В
«Зимней дороге»
он
хоте л
выра
зи ть
ощущение
дор оги
мелоди ей
ц ы ганског о
ха рак тера ,
и
песня
эта
и зобра жа ет
не
только
зимний
путь,
но
и
вообще
русского
че лове ка,
вся
жи знь
которого
—
дорога,
и
Рос
си ю,
всегд а
находящуюся
в
длинном
бесконечном
пут и.
Третий
романс
«К няне»
я
нача л
очень
уж
«интерпретиро
в ать », а Свиридов остановил меня и сказал: «Не няньку
изображайте,
а
“дни суровые”».
Это
вер но
—
в
э той
песне
именно
суровые
дни
нам
видятся,
слышатся,
когда
поэт
обращается
к
няне.
А
в
«Зимнем вечере»
мягкий
красивый
кусок
«Спой мне песню,
как
синица
тих о
за
морем
жила;
спой
мне
песню,
как
девица
за
во дой
поутру
шла»
компо
зитор
попр ос ил
п еть
отлично
от
других
частей: «Ведь
п рос ьба
ту т:
он
сейчас
ре бен ок».
Пятый
романс
—
«Пред
ч у вст в ие»: «Не нужно мраку напускать .
Пе ть
и
играть
нуж
но
спокойнее».
Там
ес ть
такие
с ло ва : «Понесу ль навстре
чу
ей
непреклонность
и
терпенье
гордой
юности
мое й».
Я
ст арался
п одчеркн уть
слово
«гордой», а автор сказал:
«Гордые слова не надо петь гордо,
зд есь
важна
не
выр ази
тельность
слова,
а
выр а зите льно сть
п есенн ой
мелодики».
И
последняя
фраза
«И твое воспоминанье заменит душе
мо ей
силу,
гордость,
упова нье
и
отвагу
юн ых
дн ей».
Сви
ридов
здесь
ук аза л,
что
слово
«упованье»
в
э той
фразе
—
са мое
главное.
Последняя
песня
«Подъезжая под Ижоры»
начинается
мелоди ей ,
которая
н апо мина ет
«Марсельезу».
Г.
В.
Свир идов
вс по мн ил : «Это я молодой был,
озорной,
и
в зял
такую
музыкальную
цитату
для
это й
п есн и».
Цитата

Георгий
Ctupugd f кспоминмшх современникѣ | 151
это
бы ла
такая,
что
если
бы
поняли
в
то
время,
то
по
голов
ке
бы
не
погладили,
потому
что
«Марсельезу»
исполняли
в
дни
р е волю ционны х
пра зд ник ов.
Относительно
обозначений
в
н отах
и
самих
нот
с
Г.
В.
Свиридовым
было
очень
трудно
—
он
никогда
не
за
канчивал
произведения,
ник огд а
напечатанный
вариант
не
считал
окончательным.
Если
вз ять,
скажем,
редакцию
бёрнсовского
цикла
1961 года издания и 1976 года ( в
двух
то мн ике), то можно сравнить метрономы (то ч но е
у казан ие
темп а)
—
он
их
мен ял,
причем
до воль но
о щу тимо
—
«Воз
вращение
солдата», например.
Метрономы
он
ставил
поч
ти
всегда,
но
иногда
в стр ечаеш ь
обозначения
темп а,
как
у
Мусорг ско го: «Не спеша», «Свободно»
и
т.
п., так что очень
м огут
помочь
авторские
грамзаписи.
О
пес не
«Когда невзначай в воскресенье».
Георгий
Василь
евич
с к а з а л: «Посмотрите,
это
просто,
а кко мпан емен т,
как
у
Соловьева-Седого.
Из
жизни.
Он
звучит
грустн о,
ш емя-
ще» .
Первые
слова
«Когда невзначай в воскресенье»
просил
пе ть
тверже
и
проще.
А
дальше
«он душу свою потерял»
—
больше
ст раст и,
больше
печ али. «Когда же он медленно вы
шел»
—
по
пово ду
эт их
сло в
Свиридов
з а мет ил: «Здесь паро
дируется
Наполеон.
Наполеон
ид ет
жа лкий ».
На
репетиции
7 февраля 1979 года по поводу этой песни
ко мпозито р
с каза л: «Человек это молодой,
не
старше
вас,
а
м ожет
быть,
моложе,
лет
трид цать
ему».
Г.
В.
Свиридов
дал
мне
но ты
«Русской песни»
в
1969 го
ду,
это
был
еще
рукописный
э кземпл яр ,
по здн ее
мы
запи
сали
ее
на
плас т инк у.
Об
этом
произведении
он
ска зал :
«Это неосознанное состояние благости».
Я
думаю,
что
та
кое
о б ъяс нение
автора
может
в
чем-то
помочь
и
певцу,
и
пианисту.
В
с вязи
с
это й
песней
я
вспоминаю,
как
однаж
ды
осенью
(это был,
ка ж ется, 1971 год)
мы
с
Ге ор гием
Ва
сильевичем
пошли
на
ры ба лку,
на
М оскв у-ре ку
—
кажется,
он
тогда
жил
на
Николиной
Г оре.
Завершался
прекрасный
де нь
—
теплый
день
бабьего
лета.
Со лнце
садилось,
вдали
виднелась
церковь.
Мы
молча
ст ояли
на
берегу
реки,
в
при
роде
разливалась
тишина,
и
композитор
вдруг
ск азал :

152
«Раньше жизнь народа была
—
пес ня
и
звон».
И
мне
кажет
ся,
эти
песня
и
звон
есть
в
«Русской песне».
Как-то
он
сказал : «Я вернул в музыку лад».
Однажды
на
одной
из
репетиций
Георгий
Васильевич
попросил
м еня
п рисест ь: «Послушайте».
Заиграл
и
з апел
варламовскую
песню
«Не шей ты мне,
матушка,
кр асн ый
сарафан».
Проп ел
всю
песню,
наслаждаясь
мелодией,
сло
вами,
по эзие й,
—
действительно,
прекрасное
про извед е
ние .
И
серь езн о
ск аз ал: «Если бы такой композитор был у
немцев,
они
бы
его
почитали,
как
Брамса».
Говоря
об
«Игроке»
С.
С.
Прокофьева,
Свиридов
оцени
вал
его
невысоко.
В
«Войне и мире»
находил
много
пре
красных
страниц:
смерть
князя
Андрея,
с цена
Наташи
и
Ахросимовой,
вальс.
Но
с цену
Куту зов а
и
его
арию
считает
фальшивыми: «Ну,
ар ия
красивая.
Но
р азве
т акое
пережи
вал
Кутузов,
когда
о тдал
это т
прика з?
Тут
нужно
перо
Боро
д ина
или
Мусоргского».
А
вот
еще
одно
очень
ин терес ное
рассуждение:«Естьтип,
и
есть
характер.
Прокофьев
созда
ет
тип,
а
характера
в
“Игроке”
не
с озда ет.
А
у
Чайковского
в
“Пиковой даме”
—
“Я имени ее не знаю”, “Пр о с ти,
не
бесное
созданье”
—
почему
мы
сострадаем?
Потому
что
это
страницы
души».
«Твардовский Александр Трифонович,
царствие
ему
не
бесное,
любил
п есню
“Ворон к ворону летит”
на
слова
Пушкина.
Песня
о
коварстве,
о
вер оло м стве;
слова
“А хо
зяйка
ждет
милого,
неубитого,
живого”
—
ве рх
гнусности.
Это
он а !» Во время записи этой песни он,
прослушав
пер
вый
вариант,
ск аз ал: «Вот здесь у меня не вышло,
здесь
у
мен я
не
глубоко
клюет».
Это
он
им ел
в
ви ду
ворон а,
оче
видно.
«Всю вещь надо исполнять на едином дыхании .
Ког да
по ете
“А хозяйка”,
н адо
показать
зде сь
торжествую
щее
зл о:
она
красивая,
она
главный
чел ов ек,
и
в
то
же
вре
мя
она
олицетворяет
торжество
зл а».
О
М.
П.
Мусоргском
Свиридов
гов ор ил
много
и
часто,
на
з ывал
его
«наихристианнейшим композитором» .
Как-то
он
з ам ет ил: «Мусоргский искал свои созвучия за роялем».
Мне
кажется,
это
тот
с луч ай,
когда
человек,
говоря
о
др уг ом,
го-

Георгий
Ciupu^of f воспоминаниях современников | 153
ворит
о
себе.
Г.
В.
Свиридов
т оже
создавал
свои
ве щи
и мен
но
за
роялем,
находил,
пробовал,
и змен ял,
в
то
вр емя
как
Д.
Д.
Шостакович
(как он,
во
всяком
с луч ае,
сам
го вор ил)
никогда
не
сочинял
у
рояля.
Как-то
я
приехал
к
Георгию
Ва
сил ьевич у
на
д ачу
летом
—
помню ,
его
кабинет
был
з авал ен
оркестровыми
партитурами.
Были
там
с имфо нии
Брукне
ра,
еще
ч ьи-то
симфонии.
Л ежали
и
три
орке стров ки
«Бо
р иса
Годунова»
—
ориг ина льна я,
Римс ко го-Ко рс а кова
и
Шостаковича.
В зяв
в
руки
п арт итуру
М усорг ско го,
Г.
В.
Свиридов,
со всем
неожиданно
для
меня,
вдр уг
сказал:
«Мусоргский,
бедненький,
со всем
не
умел
инструменто
ват ь!» Разговор продолжался,
Г.
В.
Свиридов
го вор ил,
что
он
еще
хоче т
поучиться
оркестровке,
и
произнес
такие
сл о
в а : «Шостакович в инструментовке
—
бог».
Еще
о
Мус ор гс к ом : «Мусоргский был певцом человече
ск ой
любви.
В
пьянстве
он
нах од ил
о чищен ие» (15.03.70).
«Для Мусоргского сочинение музыки было молитвенным
акто м».
Од нажд ы
мы
разговаривали
о
«Песнях и плясках смерти»
Мусоргского.
«Их неверно истолковывают,
—
сказал
Г.
В.
Свиридов.
—
Смерть
—
не
добро
и
не
зло,
она
—
сти
хия,
как
но чь
и
день.
Это
может
поним ать
только
гений,
та
к ой,
как
Толстой
или
Гёте,
как
Мусоргский».
Запись
на
к лочке
б ума ги: «Несколько дней назад бесе
довал
со
Свиридовым
об
опере.
Вы ше
в сех
опер
ставит
“Хо
ванщ ину ' ' '' : “Высшая точка,
до
которой
когда-либо
подни
мал ась
музыка
воо бще ”».
Мы
с
Г.
В.
С вирид овы м
бы ли
в
ря ду
людей,
котор ые
боролись
за
изд а ние
По лно го
академического
собрания
сочинений
М.
П.
Мус орг ског о.
Лет
за
пят ь
до
юбилея
(в 1989 году исполнилось 150 лет со дня рождения гени
ального
композитора)
Е.
М.
Левашев
—
замечательный
человек,
эруд и т,
пианист,
му зык ове д,
текстолог,
мастер
реставрации
и
реконструкции
му зы ка льного
материала
—
начал
готовить
сочинения
М усорг ског о
для
из дания
в
ви-

154 J Георгии Сёирщоб S
іосиоминонинх
сов рем ен н иков
де
П олно го
академич еско го
собрания,
и
я
присоединился
к
его
хлопотам.
Мы
привлекли
к
эт ому
и
Свир идо ва.
Он
был
един ст венны м
из
кр уп нейш их
наших
композиторов,
кто
посетил
родину
М.
П.
М усорг ск ого
и
принял
г оря чее
и
дейст венн ое
у час тие
в
организации
и зда ния
Полного
собрания
сочинений
М оде ста
Петровича
(«пробивать»
надо
было,
вот
мы
и
«пробивали»).
Первая
книга
это го
из
дания,
предваряющая
нотные
тома,
открывается
б ли ста
те ль ной
стать ей
Сви ридо ва
«О Мусоргском» .
Помню,
было
исходное
заседан ие
в
Институте
искусст
вознания,
на
к ото ром
п рис утс твова ли
и
выступали
Г.
В.
Свиридов,
Ю.
В.
Келдыш,
М.
Д.
Са б инина
и
др.
И
мне
т оже
пришлось
д о казы вать
ост рую
необходимость
выпуска
такого
собрания
сочинений
гениального
ру сс кого
компози
т ора.
Когда
и здани е
было
утверждено
и
работа
над
ним
на
чалась,
мы
со
Свиридовым
вошли
в
наблюдательный
совет,
который
был
с ле дующи м:
Г.
В.
Свиридов,
Ю.
В.
Келдыш,
Л.
3.
Корабельникова,
Е.
Е.
Нест ер енко
(общая научная ре
дакция
Е.
М.
Л еваш ева).
Я,
в
частности,
курировал
вокаль
ные
сочинения
(естественно,
материал
го т овила
большая
группа
специалистов
во
главе
с
Е.
М.
Л еваш евым ).
На
ре пет иции
5 сентября 1978 года Свиридов играл и
пел
отры в ки
из
своего
нового
соч и нения
«Венок»
на
сло ва
Пу шк ина
для
хора
и
солистов.
Еще
он
написал
много
пес ен
на
слова
разных
п оэтов ,
в
том
чи сле
К.
Ба льмо нта ,
и
ут
верждал,
что
име нно
н аша
летняя
запись
г рамп ласт ин ки
так
благотворно
на
н его
повлияла,
вдохновив
на
созд ани е
двух
новых
циклов.
Говорил:«Это,
очевидно,
лу чш ее,
что
я
написал» .
Георгий
Василь евич
и грал
о тр ывки
из
св оей
оп е
ры
«Пир во время чумы» .
Музыка
эта
была
великолепна,
просто
чт о-то
потрясающее.
В
связи
с
этим
я
вспоминаю,
что
Г.
В.
Св и ридов
делился
со
мной
и
за мы слом
о перы
«Андрей Рублев». « Д ум аю
об
опере
“Андрей Рублев” .
Ру б
лев
—
обя зательно
должен
бы ть
молодой
бас.
Это
вы.
А
Феофан
Грек
—
то же
б ас,
Са ша
В ед ернико в» (12 сентяб

ря
1973 года).
Ни каких
музыкальных
идей,
как
я
понимаю,
у
нег о
не
было,
потому
что
не
было
ли те рат урной
основы.
Мы
говорили
с
ним
о
том ,
какое
ли бре тто
мож но
было
бы
взять
для
оперы,
и
Георгий
В асил ь евич
затруднялся
в
выб о
ре.
Я
наугад
спросил:«Аесли,
с оздав ая
ли бретт о,
отталки
ваться
от
сц ен ария
к иноф ильм а
Андрея
Тарковского?» —
«Ну,
н е -е-ет,
это
не
то...
это
совсем
не
то,
что
я
бы
хоте л
выразить».
Насколько
мне
известно,
он
так
ничего
и
не
на пис ал
на
тему
«Андрей Рублев» .
Но
о тр ывки
из
незавер
шенной
опе ры
«Пир во время чумы»
все-таки
были
з ап иса
ны,
ис пол не ны,
и
что-то
он
да же
издал.
Когда
Г.
В.
Свиридов
гово ри л
о
«Рублеве», проблема
либретто
оказалась
очень
серьезной,
потому
что
вообще
к
л итера туре ,
к
поэт ам
и
писателям
Свиридо в
относился
очень
треб оват ель н о.
Точно
так
же
его
ника к
не
удовлетво
рял
современный
театр.
Я
чувствовал,
что
он
отрицатель
но
относился
к
Б.
А.
Пок ровск ому,
но
все
же
мне
удалось
организовать
в стр ечу
Б.
А.
Покровского
и
Г.
В.
Свиридова
на
да че
у
композитора.
Я
в
это
в ремя
не
мог
быть
в
Моск
ве,
но
мой
друг
и
в
то
время
соратник,
так
же,
как
я,
увле
ченный
созданием
чего-то
но вого
для
Б ольш ого
т еатр а,
Александр
Иванович
Г усев
(он тогда работал в Министер
стве
кул ьтуры )
привез
Б.
А.
Покровского
на
дачу
к
Юрию
Васильевичу.
Потом
он
мне
рассказывал,
что
они
очень
оживленно,
и нтер есно
беседовали,
спорили,
но
все-таки
между
ни ми
не
получилось
контакта,
они
«как два айсбер
га
би лись
друг
об
друга
и
не
могли
с ой тись
во
мнении».
Б.
А.
Покровский
об
это й
встрече
потом
ничего
не
гово
ри л,
да
я
и
не
спр ашива л.
Также
я
не
спр ашивал
ни
о
чем
и
Г.
В.
Свир идо ва,
поскольку
А.
И.
Гу сев
мне
все
ра сс каза л.
Я
ждал,
что
кто-то
из
них
сам
продолжит
это
н ач инан ие,
но,
очевидно,
они
поняли,
что
их
творческие
платформы
различны.
По здн ее
я
познакомил
Гео р гия
Васильевича
с
главным
ре жи с сером
театра
«Эстония»
по
им ени
Ар не
Микк.
Когда
он
был
в
Мос кве ,
я
ему
ска зал : «Давай заедем к Свиридо
ву» .
Позвонил
Гео р гию
Васильевичу,
он
сказал,
что
готов

156 J Георгий Сбиридоб 8
кспоминониях
с овре ме нник ов
нас
принять,
и
мы
с
Е ка те риной
Дмитр ие вно й
и
Арне
Микком
приехали
в
Ново-Дарьино
и
п ровел и
очень
милый
вечер
за
бе седам и
и
уго щения ми,
как
всегда.
А.
Микк
с
ди
ри ж ером,
которого
зовут
Эри
Клас
(тогда
—
главный
дири
жер
театра
«Эстония»), поставил в 1980 году «Б ори са
Году
нова»
—
первоначальную
оригинальную
авторскую
ве р
си ю,
отвергнутую
в
1871 году Мариинским театром.
Уже
одно
это
навс егд а
ос тав ило
их
имена
в
истории
искусства.
У
них
было
много
и
других
интересных
пос та ново к,
но
Свиридов
потом
сказал
мне : «Это все- та ки
не
то,
что
я
бы
хоте л»...
И
никакого
контакта
между
ними
не
получилось.
В
связи
с
этим
и
ран ее
из ло же нным
я
хочу
привести
за
пись
в
мо ей
книжке,
сделанную
в
1976 году: 26 мая во вре
мя
пра зд нова ния
200-л етнег о
юбилея
Большого
театра
я
си дел
в
пре зи диуме
торжественного
собрания
рядом
с
Г.
В.
Свиридовым.
Перед
нам и
бл истал
во
в сем
великоле
пии
зал
театр а.
Вдруг
Юрий
Василь евич
накло н ился
ко
мне
и
ше потом
сказал,
окидывая
взором
яр усы
и
партер:«Ивсе
это
прошло
ми мо
ме ня.
Раньше
я
не
жал ел
об
этом,
а
се й
час
вдруг
по ч увст во вал,
что
ж алею» .
Беседуя
с
ко мпози тор ом
о
возможности
создания
им
оперы
и
касаясь
темы
режиссера-постановщика,
я
называл
ему
в
разное
время
да же
имена...
балетмейстеров,
так
как
случаи
работы
таковых
с
оперными
произведениями
не
так
уж
и
ре дки
(как и дирижеров,
и
сценографов). Я говорил об
Игоре
Александровиче
Моисееве
и
о
Юр ии
Николаевиче
Григоровиче,
творчество
которых
он
ценил
очень
высоко.
Он
отзывался
о
них
с
уважением,
но ...
Бце
из
записок
на
поляк,
нот
Песня
«История про бублики и про бабу,
не
признающую
респ ублик и»
на
стихи
Ма яковс к ого.
На
словах
«коль без де
ла
буд ет
рот ,
бу ду
слаб,
как
мо щи»
и
дал ее
про
аккомпане
ме нт
Свиридов
ска зал : «На балалайке наяривает!» На сло
вах
«мчится пан и лют,
и
яр,
смер ть
неся
рабочим»
и
далее

композитор
просил,
чтобы
пи анист
показал
в
ба сах: «Зло
вещий
у
нас
пан».
Песня
«Изгнанник
*
на
слов а
А.
И саакя на
в
перев од е
А.
Блока:
когда
певец
произносит
по
рема рке
автора
«бор
моч а», то есть как бы про себя,
слова
«пусть прежде всех
помож е т
Го спо дь
в сем
дальним
странникам,
всем
б оль
ным», автор просил говорить их проще,
без
дрожи, «не на
тягивая
св язки » («Шпрехштимме»). Ту т ж е
ко мпоз ит ор
за
мет и л: «Когда женщины это поют,
они
даю т
тут
эмоцию,
а
мужчине
не
надо ».
Пес ня
на
с лова
П.
Б еранж е
в
п ерев оде
В.
Курочкина
«Как яблочко,
румян...».
Г.
В.
Свиридов
рассказывал: «Был
такой
Коля
Коган,
мой
собутыльник.
Я
на пи сал
эту
пес
ню
про
него.
На зы в алась
она
вна чал е
«Портрет моего
при яте ля».
Далее
композитор
з аме ти л: «Такой весьма лег
комысленный
му жчина ,
геро й
эт ой
песни». «А
он-то
все
хохо чет »
—
ав тор
пр осил
произносить
си льн ее
с лово
«хо
хо чет », как бы хохоча .
В
связи
с
эт им
произведением
Г.
В.
С вири дов
вс по м ина л: «Я это написал в консервато
р ии,
я
тог да
училс я
у
Дмитрия
Дмитриевича
Шостакови
ча,
ему
эта
песня
ст раш но
понравилась.
Я
пос т авил
ее
на
экзамен,
а
уч ите ль
Шостаковича
Ш тейн берг
был
возм у
щ е н». Далее
Свиридов
рассказывал,
как
Шостакович
был
вынужден
его
спасать,
объяснять,
что
ст уд ент
не
хотел
с т авить
пе сню
в
программу
экзамена,
а
просто
хотел
по
казать
ее
как
одно
из
с воих
н овых
сочинений
—
и
таким
образом
замял
эт от
скандал.
В
конце,
где
играется
н ота
до-бемоль
восьмыми
ст аккат о
—
«это,
сказал
композитор,
смерть
стучит
ем у».
Прослушав
уже
готовую
запись
в
ап
паратной,
Г.
В.
Свиридов
ск аза л: «Люди такие есть в са
мом
деле».
«Петербургская песенка»
на
слов а
А.
Блока
—
я
был
ее
первым
ис полните ле м,
и
Г.
В.
Сви рид ов
вместе
со
мной
фор миро ва л
исполнительскую
традицию
это й
песни.
Фор
т епианное
вступление
на до
понимать
т ак: «Это как птица:
она
бьется
в
клетке». Он считал,
что
в
словах
«о той свобод
ной
доле,
что
мне
не
суждена»
герой
песни
от кры то
несет

158 J Георгий Cfaptyot $ кспомшшмх современникѣ
сво е
р абс тво
внутреннее.
Далее
он
зам ет ил : «Есть на свете
свобода,
но
не
баррикадная,
а
подлинная,
внутренняя».
Еще
о
«Петербургской песенке»: «Это были самые лю
бимые
слова
в
жизни.
Никогда
не
думал,
что
напишу
на
них
музыку.
Я
чу вст во вал
тогда,
что
меня
самого
загнали
на
чердак.
П р оявить
се бя
по- нас то яще му
не
успел.
Музыку
не
да ют
пи сать ,
пос та новле ни я
ра зные ,
арестовывают.
Ш ар
манка
—
это
знаете
что?
Это
не
про
инструмент.
Сердце
рвет
о на!
—
а
не
как
у
С тра винско го,
у
э тих
снобов...»(тут
еще
о дно
слово
он
добавил).
Свои
«Петербургские песни»
Свиридов
очень
любил,
он
ка к-то
сказ ал
м не,
что
это
вокальный
цик л
такого
же
масштаба
и
значения,
как,
скаж ем,
вокальные
циклы
Шу
берт а.
Заключительная
песн я
цикла
—
«Мы встретились с
тобою
в
х ра ме»'. «Библейская
музы ка:
люди,
изгнанные
из
ра я».
Композитор
про сил
п еть
предложение
«стараясь не
запачкать
пл ать я,
ты
шла
меж
спящих
на
по лу », «жалея
людей».
А
фразу
«Нам скоротает век работа,
мне
—
моло
ток,
теб е
—
и гла»
просил
произнести
сурово;
слова
«Сиди
да
ше й,
смотри
в
окошко.
Людей
повсюду
гонит
труд»
он
понимал
как
выражение
неумолимости
судьбы.
На
репе
тиции
он
про пел
последнюю
фразу
«а те,
кому
трудней
немножко,
те
песн и
дл ин ные
пою т », улыбнулся и сказал:
«В том числе и мы с вами».
«Папиросники»
на
слова
Сергея
Есенина.
Он
просил
пе ть
все
светло,
с
колоссальной
любовью.
«Это народные
де ти,
я
дружил
с
одним
таким.
Его
ловили
все
время,
этого
С те пк у». «Беспризорники
дв адца тых
годов
были
замеча
тельные,
сим пат ич ные
люди.
В едь
это
же
были
дети,
и
не
просто
шпа на
(не то что шпана современная)
—
среди
них
были
дет и
и
дво рянс тва ,
и
инте ллиге нции ,
они
были
очень
яркие,
необычные
люд и».
Потом
мимоходом
заметил:«Нас
губит
невежество,
которое
возвели
в
добродетель».
Слова
«стоят,
стоят,
стоя т
там
день-деньской»
он
просил
произне
сти
та к: «В этом должна быть скука».
Слова
«тех площадь
на
Н икит ск ой,
а
э тих
на
Тверской», когда они поются в по
следний
раз,
Г.
В.
Свиридов
предложил
подать
с
угро зой :

Георгий
Cfupu^oS S іоспоминони/ к
современникѣ
159
«Здесь нужно показать,
что
у
них
нож
в
кармане
мо жет
бы ть.
Шу хер
долж ен
б ыть».
А
последний
пассаж
флейты
Св и ридов
требовал
играть
тихо,
печально.
Так
и
написал
в
пе чатно м
издании
этого
произведения.
Но
на
р епе тиции
с
флей т ис том
В.
Зверевым
к омпоз итор
поп роси л
сыграть
пассаж
форте
(громко).
Зверев
возразил:
здесь
же
нап исано
пиа но
(тихо) .
Г.
В.
Свиридов
говорит:
«Понимаете,
напишу,
и здам,
проходит
время
—
выясняет
ся,
что
лучше
бы ло
бы
форте».
Ре пет иция
продолжается.
Свиридов
с пр ашива ет
музыканта: «Ну,
как
з десь
напи
с ать
—
меццо-форте
или
фор т е?» Валентин Зверев говорит:
«Если вы напишете форте,
буд ут
форсировать,
и ска жать
звук,
лучше
на писа ть
мец цо- форте ». «Ну,
напишем
меццо-
ф орте. ..
Вот
так
во
время
исполнения
и
выя сня ешь
точные
от тенк и.
В
этой
песне
у
флейты
ни
одной
ноты
не
должно
быть
тихой,
это
он
по д сви сты вает,
бе спри зорн ик ».
Г.
В.
Свиридов
на
про тяже нии
жизни
произведения
по
ст о янно
вносил
изменения,
таков
был
его
твор чес ки й
ме
тод.
Корр ек ти вы
эти
соответствовали
его
состоянию
в
дан
ный
период
жизни,
ре альному
зв у чанию
в
том
или
ином
з але
или
по
осознании
невозможности
вып олне ни я
т ого
или
иного
н юанс а.
Еще
замечание
о
пе сне
«Папиросники»: «Злая игра жиз
ни.
Ш ахматн ые
фи гур ки
в
дьявольской
иг ре
—
эти
маль
чишк и.
Е сенин!
Теперь
все
хотят,
не
етр ада я,
наклеить
на
себя
ярлык...»
«Баллада о гибели комиссара»
на
слова
А.
П рокоф ьев а.
«Атаман должен быть могучий,
гр анд иозны й,
гениальный.
Как
и
ком исс ар.
Время
такое,
когда
власти
нет.
Власть
те
перь
в
нем».
Потом
он
заметил: «Мывсе-таки
за
красных.
Я
—
за
красных».
Слова
атамана
«награжу тебя тесьмой
крепкой,
холеной»
просил
пе ть
ц арств е нно.
А
ответ
комис
с ара
«принимаю смерть»
—
на до
сп еть
так,
чтобы
было
по
нятно,
что
эт от
юный
комиссар
—
жертва
светлая.
Сил у
атамана
—
огромную
силу
—
композитор
прос ил
вы ражат ь
тем ,
что
он
г ов орит
с поко йно : «Говорит,
как
бух галтер.
Си
ла
грандиозная
—
это
с покойс тви е».
В
эт ой
песне
есть
еще

160 I Георгий Cfapiyd S вминаниях стремешкой
один
п ерс онаж
—
третий,
некий
«зеленый», который до
кладывает
а т ам ану: «Атаман,
сказал
он,
шляхом
шлялис ь
семь
вор он».
Эту
фр азу
автор
музыки
прокомментировал
та к: «Он тут вынырнул» .
Запись
о
«Балладе о гибели комиссара», сделанная на ре
петиции
в
фев рале
1979 года: «Комиссар молодой,
его
обяза
тельно
убьют.
Это
братья
—
старший
и
мла дший ».
Слова
«атаман на пне верхом,
на
восток
лицо м»
Г.
В.
Свиридов
просил
петь
г у сто: «Такая эпоха,
как
Гражданская
война,
по
рождала
мо гучих
люд ей.
Они
до
времени
скрыты
в
подполье
жизни.
Атаман
немногословный
страшно:
каждое
сло во
—
как
гиря
дву хпу дов ая ». «Награжу тебя тесьмой крепкой,
хо
леной»
—
еще
одно
замечание: «Это война,
а
не
военная
с лу жба.
Убить
его
—
он
счастье
испытывает,
он
счастлив
в
эту
мину т у».
В
этой
п есне
есть
довольно
большие
пау зы
у
певца.
Ю рий
Васильевич
просил
их
выдерживать
очень
то ч
но.
«Не бойтесь пауз», —
заметил
он.
Еще
об
атамане: «Он
мрачный,
очень
мрачный
человек,
он
в есь
—
мрак».
Когд а
комиссар
гов орит: «Обо мне Москва и Дон песни будут
петь»
—
последнее
его
слово
на
нот е
«ми». «Здесь должен ис
таивать
зву к», —
указал
композитор.
О
комиссаре
Свиридов
еще
с каз ал: «Это молодой человек .
Как
мой
оте ц.
Ему
б ыло
двадцать
шесть
ле т,
когда
его
уби ли
б е лые».
Ре пет иция
3 января 1979 года
—
песня
«Есть одна хоро
шая
песня
у
соловушки...»
на
слова
С.
Есенина.
Композитор
го вор ил: «Это касается всех
—
“пейте,
пойт е
в
юности”.
Люби ма я
—
это
не
ж енщина ,
это
сама
жизнь
—
жиз нь
“от
цвет ет
черемухой”.
И
после
“отцветет черемухой”
следую
щий
т акт
—
это
кульминация
всей
ве щи,
это
было
обо
вс ех,
а
теперь
л ично
про
себя
уж е.
Когда
вы
поете
“Я отцвел не
зн аю
где.
В
пьянс тв е,
что
ли?” — “в
пьянстве”
—
не
на до
изображать
пьян ств о,
тише
петь
это,
прощ е,
так
же
и
“я от
цвел
не
зн аю
где”
—
тихо
петь:
он
уже
кончен,
уже
отцвел,
и
переживать
не
на до
—
если
он
буд ет
переживать,
это
бу
дет
мелкотравчато.
Это
судьба
человека.
Но
ударить
долж
ны
слова
“в молодости нравился”
—
громко
спеть!
И
затем
т их о : “а теперь оставили”. Тогда сыграет этот аккорд в кон

це » (имеется в виду последний аккорд песни,
отмеченный
внезапным
акцентом
—
знаком
«sf»).
Часто
его
играют
с иль но,
с
псевдоцыганской
страстью
—
Г.
В.
Свиридов
просил
играть
н егром ко,
чтобы
был
аккорд
словно
гитар
ный,
легкий.
«Когда вы поете “в
пьян ств е,
что
ли”
—
не
на
до
подчеркивать
алкоголизм:
все
русские
—
пь яницы,
что
дела т ь!
Как
талантливы,
так
всегда
пьют.
Вон
поэ ты
—
все
пьют.
Фраза
“Я отцвел не знаю где”
—
это
как
ножом
в
сердце,
и
вдруг
громко
—
“в молодости нравился!”.
Знае
те,
в
чем
де ло : “не жалею,
не
зо ву,
не
пла чу”
—
это
потому,
что
он
примирился
со
всем.
Он
—
примиренный
человек.
А
“ночью жесткую подушку к сердцу прижимаю”
ну жно
пе ть
ми сти чес ки».
Слова
«лейся,
песня
звонкая,
выл ей
трел ь
ун ылую»
он
комментировал
т а к : «Это пьяная ночь».
Фраза
«в темноте мне кажется,
обнимаю
милую»
—
по
его
мнен ию: «Мираж все это,
м ира ж». «За окном
гармоника
и
сиян ье
месяца»
—
слов а
композитора: «А это
—
реаль
н ость».
Последний
акко рд
в
песне
Свиридов
объяснял
так:
«Гибельная гитара.
Город».
Песня
«В Нижнем Новгороде»
на
слова
Б.
Корнилова.
К омп ози тор
з ам етил : «Откос
—
это
место,
воспетое
Ч ай
ко в ским » (и проиграл начало ариозо Кумы из « Ча ро дей
ки »). «Кульминационное слово в песне
—
Татьяна.
И
потом
выделить
надо
Нижний
Новгород.
Это
то,
что
ушло .
Теперь
нет
Татьяны
и
нет
Нижнего
Новгорода,
ест ь
горо д
Горь
кий...
Человеку
свойственно
о
прошедшем
гру сти ть,
пото
му
что
он
понима ет
н ев ечн ость
свою,
все
прошлое
овеяно
ды мкой
грусти».
Имя
Татьяна
Юрий
Васильевич
просил
произносить
с
благодарностью
—
потому
что
она
жила
там ,
—
с
восторгом,
болью
души.
Посл едни е
слова
«как в
несбыточной
песне,
Татьяна
в
Нижнем
Новгороде
жила»
—
Г.
В.
Свиридов
просил
сд елат ь
небольшую
ц ез уру,
микро
скопическую,
но
сд елат ь
пер ед
словом
«Татьяна», чтобы
подать
его
специально. «Вы знаете,
когда
я
был
молодым,
я
был
влюблен
в
одну
дев у шку.
Ее
звали
Татьяна».
«Голос из хора», слова А.
Блока.
В
фо рт епиа нном
вступ
ле нии
композитор
ст ара лся
последнюю
долю
та кта
чуть
6 Зак. 54072

162 J Георгий Cfapiyoê f ксполшниях современников
передержать.
Буквально
каждое
м гнове ни е,
каждая
нот а
были
для
н его
важны,
чтобы
со зда ть
верный
дух
музыки,
и
ему
бы ло
трудно,
потому
что
многого
он
хоте л
добиться
ма
лы ми
ср едст вам и.
Начало
Г.
В.
Свиридов
п росил
п еть
с
бесконечной
печа
лью: «Я,
ста ры й,
пою
молодым,
я
п ечал юсь
за
них,
за
то,
что
им
предстоит
пер ежить .
Слова
“О,
есл и
б
знали
вы,
д ру зья”
н адо
п еть
дов ерит ельно,
н икакой
значительности,
басовитости,
н икако го
короля
Филиппа».
Я
выразил
свое
удивление
в
связи
с
тем ,
что
перед
с ловам и
«и крик твой»
мелодия
в
правой
руке
у
пи анист а
сл або
звучит.
Г.
В.
Св и
ридов
от ве ча л: «Здесь нужна не сила,
нужно
напряжение».
Очевидно,
д ать
та кое
на пря же ние
не
всякий
пиа нист
мо
ж ет.
Мне
это
м есто
всегда
каз ало сь
нед остаточн о
н асы щен
ным.
Еще
раз
отметил
он,
что
в
посл ед них
тактах
эт ой
ве
щи
ест ь
печаль
за
человечество.
«Это злободневнейшая
вещь», —
сказал
в
заключение
Юри й
Вас ильев ич .
Произведение
«Голос из хора»
жа нрово
не
определено,
ка жетс я,
его
над о
называть
монологом
или
ариозо,
как
на
звал
Римский-Корсаков
своего
«Пророка».
Написано
та к,
что
певец
поет
на
пред еле
своих
воз мож ностей .
Невероят
но
выс ок ая
тесситура
с
исключительным
н апр яже нием
требует
от
певца
пол ной
отдачи
на
сцене.
В
это м
сочине
нии
очень
важно
р а ссчитать
сил ы
и
разв орачи в ать
эмоцию
и
силу
голоса
оче нь
постепенно.
После
и спо лн ения
этого
монолога
возникает
предчувствие
чего-то
невероятно
с трашн ог о,
но
в
то
же
время
ощущается
и
огромная
любовь
к
людям ,
присутствует
сос трад ани е
к
ним
—
в
зал е
несколь
ко
секунд
с тоит
жуткая
тишина .
Когда
Блок
писал
эти
ст и
хи,
это
было
оч ень
актуально,
и
когда
Свиридов
на пи сал
музыку
—
тоже.
Я
испо лнял
это
произведение
много
раз
в
разных
аудиториях,
и
каждый
раз,
в
разное
время
и
даже
эпо ху
оно
казалось
таким,
как
будто
это
про
то,
что
сег од ня
нас
окружает,
про
то,
что
п роис ходи т
в
ми ре
теперь .
Мариэтта
Сергеевна
Ша гиня н,
писа те льница ,
большая
любительница
музыки,
лично
з навшая
Блока,
как-то
ска
зала
м не: «Гениальнее “ Г ол оса
из
хор а”
у
Блока
нет
нич ег о,

и
эта
гл уб ина
понесла
Сви ри до ва».
Она
первый
раз
услы
шала
это
произведение
в
мо ем
ис по лне нии
и
была
восхи
щена.
Ком п ози тор
очень
требовательно
от носилс я
к
пиа
нисту,
он
п росил
играть
все
не
чересчур
ритмично: «Не
д олжно
быть
жесткого
р ит ма».
Слова
«О,
если
б
знал и
вы,
д рузь я,
х олод
и
мрак
грядущих
дней!» —
Г.
В.
Свиридов
просил
п еть
грустно
и
очень
п росто,
не
пугая.
«Мы часто
пугаем,
а
с та новит ся
совсем
не
страшно».
На
словах
«холод
и
мра к
грядущих
дней»
про сил
«рот не раскрывать сильно».
Мож ет
быть,
он
имел
здесь
в
виду
некоторую
эмоциональ
ную
сдержанность.
«Лжи и коварству меры нет»
—
эти
сло
ва
Г.
В.
Свиридов
п росил
петь
т ор ж еств ен но : «Безмерная
лож ь
на
весь
ми р!» «Будьте ж довольны жизнью своею»
—
и
далее
про сил
петь
тихо,
ласково
к
людям.
Я
всегда
на
эт их
словах
с тар аюсь
увидеть
буквально
каждого
человека
в
за
ле,
и
не
только
в
партере,
каждому
спеть,
потому
что
в
них
есть
мудрость,
которая
каждому
из
нас
доступна.
Единст
в ен ное,
что
спасет
нас
от
у жасных
на дви гаю щих ся
потря
сений
и
поможет
легче
перенести
все...
Г.
В.
Сви рид ов
был
на
нашем
с
Владимиром
Крайневым
концерте
с
рахманиновской
программой
в
Большом
зале
ко н
серватории
8 января 1979 года.
На
следующий
д ень
он
мне
по з вонил,
и
я
усл ыша л: «Конечно,
Рах манино в
—
не
такой
бога тый
мир ,
как
Бетхов е н
и
тем
боле е
Шуберт,
но
ценный».
Из
пр оиз вед ений
наибольшее
впечатление
на
не го
произвел
«Оброчник».
Мы
после
это го
концерта
встречались
с
Георги
ем
Васильевичем
не
раз
и
неоднократно
возвращались
к
эт ой
песне.
Он
с каз ал : «Вы обратите внимание,
какая
была
тиш и
на
в
за ле.
Это
друг ая
ти шин а.
В
з але
всегда
тишина,
но
эта
—
особенная».
Отно шен ие
к
Рахманинову,
как
я
помню,
у
него
б ыло
неодинаковым.
Во
время
празднования
100-л ет ия
в
1973 году мне казалось,
что
Г.
В.
Свиридов
не
ра зд елял
об ще
го
подъема,
с
которым
отмечался
тогд а
эт от
праздник,
и
поэт ом у
я
с
ним
о
Рахманинове
не
заговаривал,
за
исключе
ние м
того
с лучая,
к огда
я
п ригласил
его
на
мой
к онце рт.
Но
значительно
позднее
на
его
даче,
я
помню,
с идя
у
рояля,
Св ирид ов
вдруг
заиграл
и
запел
«Островок»
Рахманинова.
От

164 J Георгий Cfuputjof S воспоминаниях современникѣ
начала
до
к онца.
Небольшая
пьеса,
но
каждая
нота
в
ней
на
вес
золо та ,
я
ее
оч ень
любил
и
часто
пел.
Г ео ргий
Васильевич
остановился,
по мол чал
и
с к аза л: «Какая прекрасная музыка!
Какой
уд ивите л ьный
к ом позит ор!»
11 февраля 1975 года я записывал с Г .
В.
Свир и до вым
его
«Пушкинские романсы»
на
фирме
«Мелодия» .
Во
вр емя
перерыва
ему
принесли
книжк у
об
Аристархе
Ле нтул ове,
он
стал
подбирать
ка ртин у,
чтобы
использовать
ее
для
оформления
обложки
для
«Патетической оратории» .
По
смотрев
иллюстрации,
сказал
с
в осхищ ение м: «Настоящий
р у сский
декадент!
Это
Россия,
чер т
в озьми,
но
в
свежих
красках!
Прекрасно,
изумительно!
И
вооб ще,
по-моему,
это
для
моей
музыки
по дход ит». Тут же он рассказал,
что
во
Фр ан ции
посетил
дом-музей
Сезанна.
Обошел
гору,
на
ко
торой
стоит
этот
дом.
«Вы представляете,
я
подержался
ру
кой
за
его
пальто,
шляпу.
Я
очень
л юблю
этого
художника».
23 марта 1975 года во время беседы на даче Юрий Васи
льевич
вы ска зал
такую
мысль
о
Ша ляп и н е'. «Недавно
слу
шал
его
записи.
Устарелое
немножко
искусство.
Он
слиш
ком
ши кар ен».
3 сентября 1975 года (и з
записной
книжк и): «Сегодня
реп е тир овали
с
Г.
В.
Сви р ид овым
на
даче.
Он
только
что
п ол учил
две
пла с тинки
—
на шу
Пушкин—Лермонтов-
Блок,
и
еще
од ну
—
“Хоры из музыки к драме А .
К.
Толсто
го
"Царь Федор Иоаннович ' ”.
Слу ша ет,
очень
доволен.
По
сле
тре х
хоров,
сме яс ь,
с каз ал : “Я считаю,
патриарх
меня
должен
о тмети ть
в
приказе”.
Зат ем
серьезно: “Яоткрыл но
вую
страницу
в
православной
музыке
во общ е”».
Помню,
как
в
1970 или 1971 году Г .
В.
Свиридов
играл
мне
эти
хоры
и
с
горечью
сказал: «Ну вот как их исполнить?
Их
же
не
разрешат
поставить
в
пр ог ра мм у». Позднее,
в
1973
г оду,
когда
сос тоялась
п ремь ера
пьесы
А.
К.
Тол ст ого
в
Ма
лом
театр е,
получилось
так,
что
эти
хоры
в
записи
капеллы
под
управлением
А.
А.
Юрлова
стали
частью
музыки
к
др а
ме
«Царь Федор Иоаннович».
И
после
этого
началась
их
сценическая
и
концертная
жизнь.
Они
имел и
подчеркнуто
огромный
ус пех
в се гда.

Георгий
Cfapiyd 6 Упоминаниях современникѣ 165
Пер ед
н ача лом
вечера
в
Центральном
концертном
зале
27 октября 1977 года шла беседа между поэтом М .
А.
Дуд и
ны м,
Г.
В.
Свиридовым
и
мною.
Вот
что
ска за л,
в
частнос
ти,
комп ози тор: «У Пахмутовой есть очень хорошие песни,
отразившие
время...
Песни
с о здает
эпоха,
и
в
ее
музыке
зву чит
эпоха...
З олото й
век
советской
песни
—
п ериод
во й
ны.
Тогда
были
написаны
з аме ча тельны е
произведения».
Одн аж ды
Свир ид ов
заговорил
о
Краснознаменном
ан
самбле
имени
А.
А ле кс анд рова: «Какой все же это прекрас
ный
хор!
А
вы
зн аете,
кто
его
создал?
Сталин...
великий».
Это,
пожалуй,
был
единственный
случай,
когда
он
упомя
нул
его
имя ,
потому
что
в
других
разговорах
он,
не
произ
н ося
фа м илии
лидера
партии
и
государства,
показывал
на
себ е
указательным
п ал ьцем
прав ой
руки
усы:
правый
—
ле
вый.
Это
о зна чало : «Сталин».
Вообще
о
политике
и
исто
рии
у
нас
было
ра зг оворов
очень
много.
Георгий
Василье
вич
интересно
ра сс каз ывал
о
начале
войны.
Мы
были
с
ним
в
Л енингра де ,
жили
в
гост инице
«Европейская», и он
вдруг
заг овори л
о
песне
В.
П.
С оловь ева -Сед ого
«Вечер на
рейдек
«Я помню начало войны,
немцы
приближались
к
Ленинграду.
И
в
рест оране
“Восточный”
я
однажды
в
эту
по ру
был
и
с лы шал,
как
оркестр
заиграл
“Прощай,
люби
мый
г оро д”.
И
люди
пла кали ».
Од ин
из
ра зг ов оров
по
те леф ону : «Берегите себя,
нельзя
быть
спринтером,
а
над о
быть
стайером
—
на до
бежать
в
жизни
на
большую
дис тан цию .
А
то
не
с
кем
бу
дет
работать».
Весной
1970 года в Кировском театре,
в
к отором
я
тог
да
работал,
по
моей
инициативе
на ме тили
постановку
«Патетической оратории»
Г.
В.
С вирид ова
—
п редс тоял о
театрализованное
испо л нение
этого
сочинения.
Дириже
ром
был
замечательный,
феноменальный
ру сск ий
му зы
кант
Константин
Арсеньевич
Симеонов,
по стано в щи
ком
—
Роман
Ир ина рх ович
Тихомиров.
Премьера
состоя
лась
24 марта 1970 года.
Г.
В.
С вирид ов
приехал
прим е рно
за
неделю
до
премьеры,
и
уже
18 марта мы разбирали гене
ральную
репетицию
в
кабинете
у
главного
дирижера.
Вот

166 I Георгий CfapugoS S іоакминлниж современникѣ
сделанные
тогда
замечания
Г.
В.
Сви рид о ва: «Марш
—
символ
этого
сочинения.
Время
такое
на пряж е нное.
Н еумол и мое
время.
Жиз нь
по
команде».
Шестая
ча сть
—
«Разговор с товарищем Лениным»
—
он
ее
назвал
«нок
тюрном»
—
«Все плывет» .
«Патетическая оратория»
—
одно
из
сам ых
знаменитых
сочинений
компози тора.
Ее
первым
и
совершенно
изуми
тельным
исполнителем
был
Ал ексан др
Филиппович
Ведер
ников,
потом
она
появилась
в
репертуаре
многих
б асов,
в
число
которых
вошел
и
«аз многогрешный».
По
моему
мн е
нию,
это
абсолютный
шедевр,
который
с
самых
первых
ис
полнений
определил
для
всей
страны
м асштаб
Свиридова-
композитора.
Новаторство
фор мы,
музыкального
языка,
использование
поэ зии
Ма яко вс кого,
считавшейся
не
очень
подходящей
для
музыкального
воплоще ния,
применение
органа,
у силе ние
голоса
солиста
с
п омощью
включающего
ся
на
сцене
микр оф она ,
с амо
название,
даже
длительность
окол о
35 минут
—
идеальная
для
одного
отделения
ко нц ер
та
—
дос тоин ства
и
привлекательные
стороны
этого
про из
в ед ения
можно
перечислять
долго.
Мне
часто
казалось,
что
оратори я
эта
стоит
особняком
в
ряду
других
сочинений
композитора
—
ему
были
чу жды
ка
кие-либо
конъюнктурные
побуждения,
и
я
как-то
задал
Юр ию
Васильевичу
вопр ос : «Почему вы написали “ П ат ети
ческу ю ”?» Он ответил не задумываясь,
с ра зу: «Мне тогда
показалось,
что
русский
народ
наконец
пер естал
метаться
от
Бога
к
черту
и
обр ел
какой-то
п ут ь». Однако я всегда чув
ст во вал,
что
«Патетическую ораторию»
он
очень
любил.
Я
пел
ее
д овол ьно
мн ого,
достаточно
на зва ть
име на
ди
рижеров:
К.
А.
Симе онов,
А.
А.
Юрлов,
К.
П.
Ко ндр а шин,
Г.
Н.
Рождественский,
Е.
Ф.
Светланов,
А.
Н.
Ла зарев
(не
исключено,
что
я
ко го-т о
з абы л ), и она встречала всегда са
мый
восторженный
прие м
публики.
Последняя
(к сожалению)
в стр еча
с
этим
замечатель
ным
про из ве де нием
у
меня
была
на
рубеже
1985—1986 го
дов.
29 декабря 1985 года в переполненном Большом зале
М осков ско й
консе рв атори и
«Патетическая оратория»
была

167
исполне на
Госоркестром
СССР
и
Бол ь шим
хором
Цент
рального
телевидения
и
Всесо ю зно го
радио.
Солистами
бы
ли
И.
К.
Архипова
и
я,
ди риж и ровал,
бл естящ е
и
вдохно
венно,
Е.
Ф.
Светланов.
16 января 1986 года мы еще раз
встретились
в
те л евизионной
студии
«Останкино», чтобы
сделать
в и деозап ись
этого
выдающегося
сочинения
(на сле
дующий
день
мы
еще
с нимал и
в
э той
же
студии
крупные
пл аны ). Композитор присутствовал в Большом зале ( т ам
то
же
бы ла
п роизв ед ена
те лес ъ емк а), а 13 февраля он смотрел
и
слушал
до ма
ораторию
по
телевидению,
был
в
восторге.
После
передачи
Свиридов
позвонил
и
очень
благодарил
ме
ня: «На телевизионных волнах
—
гигантский
кос мичес кий
снаряд
величиною
с
ц елую
Зем лю!»
Как -то
Г.
В.
Свиридов
вспомнил
слова
С.
И.
Миг ая,
который,
говоря
об
од ном
произведении,
сказ а л,
что
им
«шкуру с публики снять можно» .
И
довольно
часто,
когда
у
нас
на
р епе тиции
удачно
получалась
какая-нибудь
песня,
Ю рий
В ас илье вич
го вори л: «Шкуру с публики
снять
мо жн о!» Эта оратория тоже относится к таким со
чинениям.
Зтхм
IЦК5
осенью
1936 года
Осенью
1986 года мы оказались со Свиридовым в одной
б ол ьнице
—
в
ЦКБ,
причем
в
разных
от делен иях,
но
на
од
ном
э таже.
Я
сл уч айно
узна л
о
то м,
что
он
в
больнице,
встретив
в
вестибюле
Эльзу
Г ус тавовн у.
Его
ту да
привезли
на
«скорой», но без особой нужды
—
скорее
для
страховки,
так
как
у
не го
в
мае,
кажется,
был
инфаркт,
последствия
которог о
он
благополучно
преодолел,
но
в
сентябре
при
небольшом
недомогании
решили
его
положить
на
обсле
дование.
Чувствовал
он
себя
хорошо,
был
бодр,
и
мы
с
ним
оч ень
много
беседовали.
П рихо дя
к
себе
в
палату,
я
всегда
записывал
по
памяти
все ,
о
чем
мы
говорили.
«21 сентября 1986 г.
Г.
В.
Сви рид ов
пришел
с
сыном
Юрием
с
прогулки.
Выглядит
прекрасно,
лучше,
чем
до
бо-

168 J Георгий Cfapugot f Упоминаниях современников
лезни,
с тал
спокойнее,
не
капризничает,
как-то
мудрее
стал.
Добрее
разговаривал
с
Эльзой
Густавовной.
22 сентября 1986 г.
Юрий
Васил ьев ич
вс пом нил
замеча
тельного
певца
Анатолия
Д оливо
—
ка ким
он
был
глубо
ким
и
я рким
исполнителем
и
какие
интересные
составлял
концертные
программы
(имелись в виду довоенные вы
ступления).
Композитор
н ачал
пет ь
старинную
шотланд
скую
балладу
—
произведение
д линное ,
куплетов
много
—
ни
разу
не
запнулся.
Пел
—
и
сле зы
блестели
на
его
печаль
ных
г ла зах.
Брюзжит
немного
на
Союз
ко мпоз ит ор ов,
но
в
целом
ст ал
о птимис тичн ее
смотреть
на
мир .
Очень
до в олен
про
исходящими
в
стране
п еремен ами:
борьбой
с
пьянством,
переименованиями
улиц,
прекращением
пов орота
север
ных
р ек,
словом,
тем ,
что
ст али
прислушиваться
к
об щес т
в ен ному
мнению
(раньше,
зим ой,
он
был
н аст роен
в
отно
шении
новой
власти
с ке птиче с ки). Теперь он говорит: “Вы
зн аете ,
там
ест ь
люди,
которые
все
понимают!
Со
мной
хо
тел
встретиться
оди н
большой
че л овек,
да
вот
разболелся
я.
Дано
указание
ме ня
беречь,
ок аз ать
мак симу м
внимания”.
По мыв
руки,
выл ил
на
ладони
одеколон,
растирает
его:
“Люблю я хороший одеколон
—
это
все,
что
у
меня
оста
лось.
Не
пь ю,
ест ь
т оже
не
все
можно,
болею,
вот
осталось
только
это
(засмеялся)”.
Ему
нравится
“Russische Leder”,
что
я
ему
под ар ил : “Этот одеколон
—
лучше
всех.
Ко гда
сын
приезжает
или
пл емя н ник,
в
торж е ствен ны х
с лучая х
душусь
им”.
Заговорил
о
Платоне'. “Это
величайший,
мудрейший
из
всех
людей,
ког да-л ибо
ж ивших
на
зе мле.
По
сравне
нию
с
ним
Толстой,
напр и мер,
или
Ше ксп ир
ничего
не
стоят.
Или
Маркс:
пе хтура!
Прибавочная
стоимость...
Пл атон
предвосхитил
хр ист иа нст во,
он
дал
все,
кроме
идеи
искупительной
ж ер твы,
с оздал
академию,
к оторая
просуществовала
1000 лет
—
вы
подумайте: 1000лет!
Ее
за
крыл
император
Юстиниан,
так
как
он
по к ровите льс тво
вал
хр ис тиан ам,
а
Платон
был
язычником”.
О
С ал ьвад оре
Дали
отзывался
как
о
в ели чай шем
художнике
XX века .
Рас-

169
сказы ва л
с
восторгом
про
его
“Тайную вечерю” .
Пикассо
не
любит.
Пр ивет ст вует
создание
Фонда
куль туры
СС СР.
23 сентября 1986 г.
У
Свиридова
на
столе
—
двухтомник
Ми хаил а
Чехова.
“Гениальный человек был,
гениальный.
Вообще,
какие
лю ди
были
в
России!
Вот
Станиславский
—
какое
благородство,
какой
масштаб
личности!
А
Немиро
вич-Данченко?
Ва хтан гов
—
это
не
то” .
“Песней ‘Полюшко-поле’
Лев
Константинович
Книп-
пер
обессм ерт ил
себя.
Он
был
плем я ннико м
Ольги
Ле о нар
довны
Кн ип пер-Ч ехов ой.
Его
дед
был
царским
генералом
—
вначале
г е нера л-лей те н антом,
а
потом
полны м
генералом.
На
его
сестре
Ольге
Ко нст ант ино вне
был
женат
Михаил
Чехов.
Это
его
первая
жена-красавица
(показал в книжке
фото).
Он
был
из
немцев
обрусевших,
офицером
царской
армии,
потом
белым
офицером.
Чудесный
был
че лове к”.
О
Станиславском
—
с
великим
уважением.
“У него лицо ге
ни я.
Как
у
Анд рея
Белого.
Он
был
абсолютно
безупречен
во
в сем
—
и
в
искусстве,
и
в
семейной
жизни.
А
как
мудр!
—
сумел
переждать
события
и
сохранить
МХАТ.
Его
травили,
потом
они
написали
письмо
‘усам’ (пальцем изобразил усы
Ста лин а), и тот понял все,
поддержал
е го,
вызвал
из-за
г ра
ницы
Г орько го” .
25 сентября 1986 г .
“На Украине Глиэр утвердил эпи
гон ств о.
Сам
был
эпигоном.
Хорошо
о бу че нный,
все
зна
ющи й
и
ум ею щий,
чуд ес ный
был,
знаете,
человек,
но
эпиг он .
Там
только
два
композитора
бы ло
—
Ревуцкий
и
Л е онт ович.
Лятошинский
был
эпигон,
но
он
вообще
был
больше
пол як.
Вы
учтите,
сейчас
на род
ж дет
нового
—
не
только
в
промышленности
и
сельском
хозяйстве,
но
и
в
духовной
жизни,
сейчас
время
больших
надежд”.
Это
в
отв ет
на
мое
з ая влен ие,
что
я
бы
хотел
у йти
с
должности
заведующего
кафедрой
сольного
пения
Московской
консерватории.
Хвали л
ленинградских
поэтов
Г.
Гор ыш ина,
Г.
Гарбовско-
го
и
В.
Шефнера.
Разговор
продолжался.
“Д.
С.
Л иха чев
—
это
не
про явл е
ние
кв асн ого
патриотизма,
а
проявление
нового
са мосо-

170 J Георгий Cfupyrf f кстмимниях сплеменникѣ
знания
русского
наро д а.
Мне
известно,
что
мадам
Горбаче
ва
не
без
ведома
Михаила
Сергеевича
написала
Дми три ю
Сергеевичу
письмо,
где
просила
его
ус илит ь
борьбу
за
рус
скую
культуру.
Д митр ий
Сергеевич
написал
в
Политбюро
большое
письмо
с
изложением
своих
взглядов
на
сохране
ние
нашего
духовного
наследия.
Политбюро
обсудило
это
письмо
и
п риняло
с пециа льное
по стан ов ление”.
Я
говорю
Георгию
Васильевичу: “Заметно,
как
Д.
С.
Ли х ачев
пос л ед
нее
время
во звы сил ся,
стал
символом
борьбы
за
на шу
куль
т ур у”. “Да,
ест ь
лю ди,
—
отвечает
Сви рид ов,
бе ря
меня
за
руку.
—
Есть.
Зна ете ,
даж е
оди н
такой
человек
—
это
сила,
два
—
это
огромная
си ла,
три
—
ко ло ссаль н ая”.
Вдруг
какая-то
те нь
н абежал а: “Может быть,
жи ть
мне
осталось
недолго,
может
быть,
год
—
и
вс е”.
26сентября 1986г.
“Юрий Васильевич,
вам
надо
за писы
вать
все,
что
вы
го ворит е
м не”.
—
“Я не умею.
Эльза
тоже.
Когда
я
женился
на
не й,
я
сказал:
ты
должна
научиться
пи
сат ь,
чи тая
му зы ка льно -кр итиче с кие
ст ат ьи,
записывать
каждый
мой
день ,
вести
дневник.
Ничего
из
этого
не
вы
шл о”.
—
“А если бы я кого-нибудь
пр ислал
к
вам
с
магнито
фоном
—
бу дете
диктовать
е му,
потом
можно
расшифро
вать”.
—
“Кого -н ибу дь
не
на до”.
—
“А если я буду записы
вать,
задавать
вам
вопросы?” — “Вы
можете”.
Вдруг: “Какая
Россия
была,
а?
Ведь
еще
сейчас
не
закон чи лось
фо рм иро
вание
ее
духа.
Это
—
как
бродильный
чан.
Мы
—
молодая
нация.
Другие
уже
исчерпали
себя,
например
—
Германия”.
“Чехов называл Мейерхольда большим талантом,
но
по
этом
з ла.
Они
опоэ тизир ова ли
зло
—
Мейерхольд,
Шоста
кович,
Маяковский,
Кукрыниксы”.
“На съезде композиторов мы сидели в президиуме с
Мотькой
Блантером
во
время
до клада”. Я задал Свиридову
во пр ос : “А как вы оцениваете песни Блантера?” — “П р е
красные
песни.
Потому
что
они
ис кре нние .
Его
‘Катюшу’
по ет
в есь
м ир.
К оне чно,
это
музык а
бы тов ая,
низкий
жанр,
это
не
Шуберт
и
не
Ч айко вский,
но
это
все
искренне
напи
сано.
Во
время
войны
Соло вье в-Се до й
писал
страшно
ис
кренне,
поэтому
его
песни,
как
и
Бла нтер а,
живут
и
с ей-

Георгий
Ciupugot f воспоминаниях современников 171
ча с”.
Говоря
о
песнях
Бла нтера ,
с
удовольствием
пропел
“Под звездами балканскими” .
Се годня
Г.
В.
Свиридов
выглядел
бодрее,
был
у
него
симпатичный,
солидный
профессор,
сказ ал,
что
все
идет
хорошо,
и
он
успокоился.
“Берегите себя,
людей
мало.
Я
думаю
про
себя,
подсчитываю
—
в
каждой
об ла сти
по
одному
человеку.
С ве тла нов,
вот
вы...” Я
в
то
вр емя
писал
пр ед исл овие
к
книге,
посвященной
т ворч еств у
Бориса
Романовича
Гмыри,
замечательного
пе вца,
заговорил
с
Г.
В.
Свиридовым
о
н ем.
Г.
В.
Свиридов
очень
любил
э то
го
артиста,
тем
б олее
что
он
пел
его
м узы ку.
“А вы обра
тили
вн иман ие
на
то,
что
его
л ицо
похоже
на
лицо
Му
со р гско г о ?” Затем он заметил: “Римский-Ко рс ак ов
орк е
стровал
опе ры
М ус оргск ого
лучше,
чем
Шостакович,
так
как
он
подк ла ды вал
под
голос
струнные,
оркестр
звучит
мягко.
У
Дмитрия
Дмитриевича
мно го
мед и,
это
какая-то
н емецкая
музыка,
очень
гр узно
вс е,
это
Вагнер.
Вообще,
хо тя
Римского-Корсакова
и
ругают
за
переделку
Мусорг
ского,
действительно,
он
и спра вил
гармонии
Му сор гс ко
го,
а
они
гениальны,
и
пол учило сь
пр есно ,
—
но
он
при
близил
музыкальный
я зык
М усорг ског о
ко
вкусам
того
времени”.
Самая
последняя
запись
1986 года
—
21 октября,
Токио.
Соль ный
концерт
из
песен
Г.
В.
Свиридова.
Японцы
при
няли
его
на
ура ».
Поездка
f Карево-Н а^ мо во
и
Пушкинские
Горы
На
Псковщине
ест ь
место,
дорогое
всем
люб ителям
му
зы ки
—
это
родина
М.
П.
Мусоргского.
Два
сел а
—
Карево
(где он родился)
и
Наумово
(усадьба его матери), а также
земля,
прилегающая
к
ним,
входят
в
т ерри торию
музея.
Музей
это т
уже
был
известен
музы кальн ой
общественнос
ти.
Директор
музея
Т ать яна
Семеновна
Ер маков а
в
течен ие
нескольких
лет
об раща лась
ко
мне
за
разными
материала
ми,
связанными
с
творчеством
Мусоргского.
И
вот
в
1977

172 J Георгий Cfapiyd f камминанмх а^&ленникоб
год у,
л етом,
пр е дстав ил ась
возможность
туда
пое ха ть.
Мы
приехали
компанией
на
дву х
машинах
—
моя
ж ена
Екате
ри на
Дмитриевна,
мой
сын
Ма кс им,
я,
Татьяна
Киселева,
работница
ре пе ртуарн ой
части
Б ольшог о
театра,
ее
муж
Вадим
Киселев,
работник
музея
имени
Бахрушина,
худож
ник
Геннадий
Мызников
и
его
дочь
Виктория
Мызникова.
Незадолго
до
на шего
отъезда
мне
позвонил
Г.
В.
Сви
ридов
и,
как
вс егд а,
спросил,
как
дела,
надо,
мол,
встре
титься.
Я
говорю
—
не
могу,
мы
послезавтра
ед ем
на
ро ди
ну
Мусоргского.
В
отве т
молчание,
потом
он
говорит:«Вы
знаете,
я
тож е
прие д у».
Я
п одумал ,
что
это
он
так,
для
красного
словца.
Но,
прибыв
туда,
уз нал,
что
композито
ра
уже
ждут,
с
ним
приедут
и
представители
телевидения,
радио.
31 июля мы ждали весь день,
уже
и
надеяться
перестали,
но
часо в
в
пять
пополудни
к
му зею
подкатила
«Волга»
ц ве
та
«белая ночь»
с
син им
мигающим
фо нар ем
на
крыше,
с
радиоаппаратурой,
с
магнитофоном,
антенной,
т елеф он ом,
и
из
ма шины
вышел
Юрий
Вас иль е вич
со
своей
женой
Эльзой
Густавовной.
С
ним и
п риеха ла
Людмила
Констан
ти новна
Заремба,
редактор
Всесоюзного
радио,
мил ая
в
об
щении,
чувствительная,
п ростод ушна я
же нщин а,
большая
поклонница
творчества
С вири дов а.
Шо фер
Юра
был
мас
тером
на
все
руки:
он
был
зв уко оп ера то ром,
так
что
на ши
выступления
в
Кунье,
Наумове
и
П ушк инск их
Горах
были
записаны
на
маг ни тоф он.
На
следующий
д ень , 1 августа 1977 года,
мы
ездили
в
Ка-
рев о
на
машинах,
поскольку
гостиница
была
в
На умов е,
в
четырех
километрах.
Г.
В.
Свиридов
внимательно
все
осмо
трел,
его
сопровождала
вся
наша
компан ия
и
д ире ктор
му
зея
Т.
С.
Ермакова,
работники
телев и ден ия,
заведующий
отделом
культуры
Куньинского
района
по
фамилии
Згиб-
нев.
Он
очень
серьезно,
с
большим
п очтение м
разговаривал
с
композитором.
Я
помню,
Георгий
Васильевич
ему
сказал:
«Вы привлекайте артистов в помощь себе,
опирайтесь
на
Нестеренко,
он
—
глубоко
русский
человек,
он
вам
уже
по
могает
и
еще
поможет».
Визит
Свиридова
был
очень
ва жен

173
для
Карева-Наумова,
потому
что
то,
что
он
там
побывал
—
самый
крупный,
са мый
значительный
посетитель
эт ого
му
зея
и
этого
святого
места,
—
к оне чно,
очень
подняло
ранг
и
зн ачен ие
нау мо вск ой
ус адьб ы
в
ряду
наших
му зеев .
Позднее
купались
все
в
Жижицком
озере,
там
есть
место,
оборудо
ванное
под
пляж,
—
с кромное
по-деревенски,
но
довольно
удобное.
Пришел
и
Г.
В.
Свиридов.
После
по л удня
приеха
ли
телевизионщики
—
режиссер,
оператор
и
еще
кто -то .
Ве
чером
мы
дали
небольшой
к онце рт
прямо
в
здании
музея.
Собрались
знакомые
ди ректора,
пришли
бабуси,
которые
по ют
в
ансамбле
народной
песни,
их
искусство
мне
уже
бы
ло
знакомо.
Юрий
Васильевич
в
тот
вечер
собирался
ловить
рыбу.
Но
мы
все-таки
уговорили
его,
он
саккомпанировал
пя ть
своих
романсов,
потом
немножко
послушал
и
пошел
все
же
на
озеро,
а
мы
с
Евгением
Михайловичем
Шендеро
виче м
продолжили
концерт.
2 августа у нас был концерт в Кунье
—
это
ра йцент р,
по
селок,
в
котором
ест ь
хороший
ДК,
на
ф асаде
этого
дома
установлено
мо за ичное
п анно
—
очень
в нуши тел ьное
изо
бражение
Мусоргского,
персонажей
его
оп ер.
По ех али
мы
т уда
вс ей
нашей
ко мпа нией,
а
с
нами
и
Свиридовы,
и
теле
визионщики,
Л.
К.
Заре мб а,
и
этот
к онце рт
был
еще
одной
ре пет ицие й
пер ед
основным,
главным
концертом,
кото
рый
состоялся
4 августа в актовом зале сельскохозяйствен
ного
техникума
в
Наумове
—
вообще
это
место
я
и
многие
другие
привыкли
называть
Карево-Наумово.
Собрался
полный
зал
наро ду .
Лю ди
зд есь
зн ают,
что
в
этом
мест е
ро
дился
Мусоргский,
знают,
кто
это
такой,
но
они
не
избало
ваны
концертами,
хотя
т уда
и
прие зжа ют
ар тис ты
—
до
вольно
ред ко,
к
сожалению.
С цена
была
убран а
ц в етами,
на
ней
стоял
портрет
Мусоргского,
пе рен ес енный
из
му
зе я,
—
копия
репинской
работы.
Этот
к онцер т
был
записан
для
радио
на
пленку.
Г.
В.
Сви рид ов
про из нес
большую
и
очень
сод ерж а
тельную
речь
о
Мусоргском,
о
его
творчестве,
жизне нн ом
существе,
о
его
гении.
Он
поблагодарил
ме стны х
ж ител ей
за
гостеприимство,
за
создание
и
развитие
музея.
После
его

174 J Георгий Cfupuyot f іоспоминониях современников
речи
н ачал ся
концерт.
Георгий
Вас ильев ич
мне
аккомпани
ровал,
когда
я
пел
его
пе сни,
затем
играл
Е.
М.
Ше нде ро
вич ,
с
ним
я
испо лня л
музыку
Мусоргского,
Глинки,
Да р
гомыжского
и
Б ороди на.
После
концерта
мы
ужинали
в
банкетном
за ле
столовой
сельхозтехникума.
Уж ин
был
с
местными
блюдами,
подавался
и
знаменитый
жиж ицк ий
су дак
—
и
заливной,
и
жареный.
Местные
жители
сказали,
что
ког да- то
судака
отсюда
отправляли
даж е
в
Петербург
к
ц арс кому
столу.
Многое
в спо мнил и,
в
том
числе
и
исто
рию
создания
музея.
Вся
жизнь
в
нем
вращается
вокруг
на-
умовской
усадьбы,
поскольку
в
Кареве
остались
тол ько
ф унд аме нты
дома
и
флиге лей.
В
1989 году там по моей
инициативе
был
установлен
на
возвышении
монумент
М.
П.
Мусоргского,
и
значение
Карева
поднялось.
Но
в
общ ем
во с ст ановл ение
усадьбы
и дет
медленно.
Пока
это
только
фундаменты,
расчищенный
колодец,
из
которого
брали
Мусоргские
воду,
по ля на,
перед
ко торо й
открывает
ся
панорама
Жижицкого
озера,
и
сза ди
Каревский
холм
с
памятником
—
но
все
равно
прийти
на
это
место,
п осто ять
там,
подумать
хочет
каждый
музыкант.
В
Кареве
телевидение
снимало,
как
ансамбль
народ
ной
музыки
при
д оме- му зее
М усорг ск ого
в
крестьянской
избе
музея-заповедника
пел
для
пуб лик и.
Пуб ли ки
бы ло
немного
—
Г.
В.
Св ирид ов,
Т.
С.
Ермакова,
я
и
еще
не
сколько
человек,
мы
сидели
на
женской
половине,
там ,
где
располагались
пев ицы ,
одетые
в
ст ар инные
кре стьян
ские
костюмы.
Был
там
и
Федор
Прокопьевич
Белокуров,
ветеран
войны,
местный
жи тел ь,
плел
лапти,
а
пожилые
женщины
не
только
п ели
—
они
пряли,
вяза л и,
с ло вом,
з ан имал ись
обычным
рук оде лие м.
Были
зажжены
лучи
ны.
Пес ни
передавались
из
поколения
в
поколение
в
се
мьях
крестьян,
живших
на
зе млях,
принадлежавших
Му
соргским
и
Чириковым
—
соседям.
М ать
Мусоргского,
Юли я
Ивановна,
б ыла
из
рода
Чириковых.
Эти
песни
мог
слышать
М усорг ск ий.
Меня
тоже
попросили
спеть,
и
я
исполнил
пе сню
«Ты об чем»
из
сборника
русских
народ
ных
пе сен
А.
Лядова
без
сопр о во ж дения.

175
В
этот
же
д ень
Эльза
Густавовна
передала
мне,
что
меня
зовет
Юрий
Васи льев ич .
Я
вышел
из
нашего
н омера
гости
ницы,
которы й
по
существу
я влялс я
двумя
комнатами
в
до
ме
для
преподавателей
сельхозтехникума
в
Н аумо ве,
под
н ялся
на
другой
э таж
и
во шел
в
номер
«люкс», который за
ни мали
Юрий
Васильевич
с
Эльзой
Густавовной.
Свиридов
был
чем-то
растроган.
«Евгений Евгеньевич,
в
эт ой
ко мна
те
лежал
бу кл ет,
из да нный
для
по се тител ей
Пушкиногор-
с кого
заповедника.
Я
его
внимательно
прочитал.
Какой
же
молодец
это т
Гейч енко !
Я
с
ним
никогда
не
вс тр ечал ся,
не
зна ю
его.
Ну
ведь
как
обычно
такой
буклет
закан чив аю т:
“Здравствуй,
племя
мл ад ое,
незнакомое!” —
и
т .д.
А
ведь
он
наш ел
такие
стихи,
я
как-то
прежде
не
обращал
на
них
внимание.
И
знае те,
Женя ,
я
их
прочитал
и
п ро слез ился ».
И
Свиридов
стал
читат ь
эти
стихи
из
«Андрея Шенье» . Э т о
была
выдержка,
в сего
четыре
с
половиной
строчки:
Сбирайтесь
иногда
читать
мой
свиток
верный,
И,
долго
слу ш ая,
скажите:
это
он;
Вот
ре чь
его.
А
я,
забыв
могильный
со н,
Взо йду
невидимо
и
сяду
между
вам и.
И
сам
заслушаюсь...
На
глазах
Г.
В.
Свиридова
снова
по явилис ь
слезы.
И
ме
ня
эти
стих и
то же
потрясли.
Че рез
несколько
д ней,
когда
я
пел
в
Святогорском
мон аст ы ре,
мне
ка залось,
что
действи
тельно
Пуш кин
«взошел невидимо»
и
находится
между
на
ми, «и сам заслушался»...
О
стихотворцах
Свиридов
г ово рил: «Поэт соприкасает
ся
с
тайнами
я з ык а», а об Александре Сергеевиче: «Несом
ненно ,
в
П ушк ине
е сть
отблеск
божественного».
5 августа к вечеру мы прибыли в Пушкинские Горы и
там
поселились
в
хорошей
гостинице. 6 августа мы решили
осмотреть
музей,
но
Г.
В.
Свиридов,
к ото рый
п ри ехал
од
но вре мен но
с
нами
вчера,
в
10.00 ут ра,
как
было
у сло влен о,
к
машине
не
вышел.
Оказалось,
что
у
нег о
в
н омере
худож
ник
Оссовский
и
писатель
Юрий
Бондарев.
Я
зашел
в
ком
нату
Геор г ия
Васильевича,
како е-т о
время
там
продолжа-

176 I Георгий Ciupu^oS S камминаниях современников
лис ь
разговоры,
но
потом,
након ец,
с
больш и м
опоздани
ем
мы
по ехал и
в
Михайловское.
После
Михайловского
мы
осмотрели
Са вки ну
Горку,
о ттуда
приехали
в
Тригорское.
Мы
должны
были
с
Юр ием
Василь ев ич ем
в
Тригорском
сниматься
в
5 часов вечера,
но
время
еще
оставалось,
мы
поехали
в
Пе тров ск ое,
где
Свиридов
познакомился
с
С еме
ном
С тепа нов ичем
Гейченко,
ко то рый
уже
рассказывал
прибывшим
раньше
нас
Бондареву
и
О ссовс кому
и
их
сп утни кам
историю
создания
музея
в
Пе тров ском
—
музея
Ганнибала.
Там
же
был
фотокорреспондент
«Известий»
Виктор
А хло мов,
который
отд ы хал
в
Пушкинских
Горах,
но,
как
ис тинный
пр офе сс иона л,
все-таки
прихватил
с
со
бой
фотокамеру,
по ст оянно
щелкал
ею.
Благодаря
его
ра
боте
сохранились
снимки,
з апе чатлев ши е
Г.
В.
Свиридова
в
Пушкинском
Святогорье.
Быстро
пообедав,
мы
успели
к
5 часам в Тригорское,
где
ТВ
снимало
нас
с
Юрием
Василь
евич ем
в
комнате,
в
которой
Пушкин
вр учил
А.
П.
Кер н
свое
стихотворение
«Я помню чудное мгновенье» .
Возник
ло
творческое
настроение.
Мы
были
готовы
снят ь
под
фо
нограмму
романсы
Свиридова
на
слова
Пушкина...
Но
по
том
отказались,
так
как
было
с лишк ом
очевидно,
что
рояль,
который
находится
в
комна те,
не
де йст вуе т,
и,
зн а
чит,
искусственными
выглядели
бы
п опытк и
изображать
и гру
на
н ем.
После
съемки
в
Тригорском
со всем
скоро
над о
было
ид
ти
на
концерт
в
П ушкиног орс кий
ДК.
Нас
пр иве тст во вал
С.
С.
Гейченко.
Ко нцер т
начали
мы
с
Е.
М.
Ше нд ер ови
чем,
по зна ко мив
публику
с
пр оизве д ениями
русских
к ом
позиторов,
на писа нным и
на
слова
П ушк ина
или
на
сюже
ты
пушкинских
произведений.
Зат ем
на
сце ну
поднялся
Гео рг ий
Васил ьевич
Свиридов,
и
мы
с
ним
исполнили
не
сколько
его
романсов
на
слова
П у шкина
и
песни
на
слова
Р.
Б ёрн са,
поэта,
которого
в
Ш отлан дии
так
же
почитают,
как
мы
—
Пушкина.
Ко нцерт
был
для
нас
очен ь
р адо ст
ным,
каким-т о
особенным,
потому
что
мы
выступали
на
пушкинской
земле,
где
все
св яза но
со
стихами,
многие
из
которых
созданы
именно
здесь,
потому
что
в
з але
находи

лись
люди,
которые
работают
в
заповеднике
или
пришли
паломниками
в
эти
святые
места.
Кон ц ерт
был
необыкно
венный,
кто
знает,
когда
та кой
к онцер т
п ов торит ся,
хотя
Пу ш ки нские
Горы
так
недалеко.
Посл е
концерта
был
ужи н,
на
котором
присутствовали
Семен
Степанович
и
Любовь
Дж ела ловн а
Гейченко
и
на ши
гостеприимные
хо
зяева
—
Анна
Фе доров на
Васильева,
первый
секретарь
Пушкиногорского
р айко ма,
Анатолий
Константинович
Салимов
—
се кретарь
Пушкиногорского
райкома,
А нт они
на
Федоровна
Васильева
—
директор
Псковского
краевед
ческого
музея,
Га лина
Ко нс та нтино вна
Заремба,
Свиридо
вы,
Шендеровичи,
Киселевы,
Мызниковы
и
наша
семья.
У жин
был
д олгим ,
с
бесконечными
разговорами,
очен ь
ин
тересными,
об
эт их
чудесных
местах.
7 августа утром мы поехали к С .
С.
Ге йчен ко
все
вместе,
для
того
чтобы
Г.
В.
Свиридов
и
его
спутники,
которые
се
годня
уезжали,
попро щал ис ь
с
ним.
С емен
Сте па н ович
нас
жд ал
(он жил в доме управляющего имением в Михайлов
ско м
со
своей
с емь ей,
часть
этого
дома
з анима ет
кон тора
за по вед ник а).
Мыс
Юрием
Василь евич ем
оставили
запись
в
книге
для
по се тител ей.
По
моему
совету
Юрий
Василье
вич
н ап исал
перв ую
строку
своего
хо ра
из
музыки
к
«Царю
Федору
Ио анно в ич у »: «Богородице,
д ево,
раду йс я».
В
этот
мо мент
я
был
пр еис полне н
восторга
пер ед
Ге йчен ко,
отто
го,
что
он
рассказывал
о
Пушкине,
о
его
органичной
св язи
со
стариной,
когда
она
становится
близкой,
понятной
и
родной.
Я
написал
в
это й
книжке
что-то
вроде
того: «Я бы
взял
В ас,
Семен
Степанович,
на
руки
и
донес
бы
до
Моск
вы:
каки х
п рекра сн ых,
удивительных
людей
рождает
рус
ска я
земля!
Слава
ей,
слава
Вам
и
многая
лета».
Нам
б ыло
предложено
помузицировать.
Т акая,
мо л,
традиция
в
эт ом
доме:
когда
приходят
муз ыкан ты ,
они
должны
что-нибудь
сыграть
или
спеть.
В
одной
из
комнат
этого
дом а
стоит
не
очень
новое,
но
вполне
приличное
пианино.
Сн ача ла
мы
с
Юрием
Васильевичем
испол нили
несколько
его
романсов.
Ок но
дома
было
раскрыто,
оно
вых од ило
на
дорожк у,
по
которой
проходят
экскурсанты
к
дому
Пушкина,
и,
кон еч-

178 I Георгий Ctupuyot S кспомимниж современников
но,
около
дома
директора
музея
образовалась
громадная
толп а,
л юди
стояли
и
внимательно
слушали,
после
первой
пе сни
начали
апл оди ров ать ,
и
получился
импровизирован
ный
концерт,
трудный
для
нас,
потому
что
нужно
было
тут
же
составить
программу
из
про изве д ений,
на пис анны х
на
с тихи
П у шкина,
и
играть
все
это
без
нот.
Позд не е
пришел
Е.
М.
Шендерович,
и
я
с
ним
сп ел
ро ма нсы
других
русских
композиторов,
краем
г лаза
в
ок но
видя,
как
л юди
ст оят
за
думчиво,
вним ая
словам
Пушкина...
Потом
мы
осмотрели
сад...
Зв онили
в
колокола,
устрои
ли
такой
зв он,
что
он
был,
наверное,
слышен
даж е
в
Пет
ровском,
зво нил и
на
потеху
себ е
и
людям
—
это
традиция
в
д оме
Гейченко,
потом
мы
на
площадке
пер ед
входом
в
у садь бу
поэта
попрощались
со
Сви ри до вым
и
его
спутни
ка ми.
За
п ослед ние
дни
мы
так
мно го
пережили
нео бык но
венных,
удивительных
часов,
что
нам
расставаться
бы ло
грустно,
но
вместе
с
тем
ос тал ась
в
д уше
больша я
радость.

ИРИ НА
АР ХИПОВ А
И
ВЛАДИСЛАВ
ПЬЯВКО
«/Іть flpœoüy пня сяк перепутала... »
(В начале разговора составитель этого сборника сказал о
выдающемся
значении
т ворчес т ва
Г.
В.
Свиридова
для
ис кус
ства,
о
том,
что
лично
был
с
ним
знаком
и
восхищается
им
не
только
как
композитором,
но
и
как
человеком.)
Вла дис лав
Пь явк о:
Вот
только
не
на до
делать
из
него
ку
мир а!
Не
надо !
Всякое
в
нем
бы ло,
оче нь
даже
в сяк ое!
Ирина
Архипова:
Это
был
прекрасный
человек.
Совер
шенно
незаурядная
личность,
гениальный
композитор.
Вот
о
чем
на до
говорить!
С
ним
было
оче нь
интересно
—
вот
что
главное.
Влад ис лав
П ьявко :
У жасный
был
че лов ек!
Ирина
Архипов а:
Прекрати
немед л енно !
Владислав
П ьявко :
Но
удивительно,
что
при
столь,
я
бы
даж е
сказал,
взбалмошной
натуре
у
н его
свой
мир,
свой
целостный
взгляд
на
все
сущее.
И
стол ь
удивительно
ч ис
тые,
философские,
романтические
произведения.
Как
буд то
это
писал
не
тот
человек,
не
тот
Свиридов,
которого
я
зн ал
в
быту.
Потому
что
здесь ,
на
Земле,
он
был
земной,
которому
не
чуждо
ничто
земное
—
ни
д оброе
ласковое
слов о,
и
в
то
же
вр емя
кр епки й
русский
мат
иной
раз
—
все
при
нем.
Вспыльчивый
характер!
—
и
тут
же
отходчивый.
Вспы хн ет
—
и
тут
же
нач инает
философствовать
о
че м -то,
причем
тема
может
мгн овен но
мен яться.
Я
заметил,
что
он
всегда
как-то
отсекал
людей,
которые
не
могли
успевать
за

180 J Георгий Ciupugot f воспоминаниях современников
неожиданными
повор от ам и
его
мысли.
То
ес ть
е сли
ты
тут
же
включался
в
его
тему,
которую
он
в друг
предлагал
—
го
дилось
(я думаю,
что
он
пор ой
сам
не
у спевал
ощут ить ,
ка
кие
асс оциации
в
нем
произошли,
почему
он
поднял
та
кую-то
тему).
Ну
а
есл и
нет
—
из
круга
его
об щени я
такие
л юди
выпадали.
Ирина
А рх ипова:
Важно
то,
что
очень
интересные
заня
тия
с
ним
были.
В
о сн овном
они
происходили
на
д аче.
Там
он
был
от
вс его
с воб оден
и
говорил,
что
хоте л.
Мы
заним а
л ись
ра ботой
над
романсами.
Иногда
я
учила
без
него,
а
потом
ему
приносила
«домашнее задание» . Ч т о -т о
он
при
нимал,
что-то
отметал
—
но
атмосфера
занятий
была
очень
тв орче ск ой.
У
меня
с
Ге орги ем
Васильевичем
состоялось
несколько
концертов
в
Лени нгр аде
и
в
Москве,
причем
в
Москве
я
не
могу
забыть
тот
концерт,
ко тор ый
проходил
не
в
Боль
шом,
а
в
Малом
з але
консерватории.
Это
был
вообще
ос о
бый
концерт.
Не
успели
мы
вой ти
в
за л,
как
все
уже
скан
дировали,
пр ичем
настолько
др ужно ,
что
он
удивился
и
гово ри т
м не: «Что это они?
Или
очень
довольны,
что
мы
вместе?»
Влад ис лав
Пьявко:
Это
действительно
так
и
было.
Когд а
Ирина
К онс т антино вна
со
Светлановым
вы ст упал а,
пуб
лика
так
же
бурно
реагировала.
Когда
сильны е
художники
встречаются
вместе,
это
всегда
оче нь
интересно.
Я,
напри
мер,
сожалею
до
сих
пор,
что
у
ме ня
со
Свиридовым
тако
го
творческого
контакта
не
было.
«Отчалившую Русь»
я
разучивал
сам.
Пот ом,
по
прошествии
времени,
я
понял,
что
дед
обиделся,
что
я
не
реп етиров а л
с
ним.
Но
когда
я
сооб щи л
ем у,
что
буду
ис пол нять
«Отчалившую Русь»
с
Ар
кадием
Севидовым,
он
серьезно
ск азал : «Это блистатель
ный
п ианист .
Выбор
ваш
правильный».
И рина
А рхипова:
Я
на
том
к онцер те
перепутала
слова.
У
ме ня
это
иногда
случается
—
и
бу дь
здоров
как!
А
он
оста
новился
и
не
стал
дальше
игр ать
мн е.
Я
могла
бы
выйти
из
положения,
выкрутиться
—
а
он
ни
в
какую.
Остановился
и
прошептал
м н е : «Лапоть дорогой,
ты
слова
перепутала».

Георгий
C^upugoê S кспомишнмх айременниюі | 181
Я
так
разозлилась
—
готова
была
треснуть
по
роял ю
ку
лаком,
чтобы
разря дитьс я.
Как-то
еще
в зяла
се бя
в
руки!
На
«Изгнаннике»
это
п ро изош ло.
А
когда
ему
ч то-то
не
нравится,
он
так
по
кл ави атур е
—
р-раз
рукой ,
как
бы
сма х
нет,
и
останавливается,
а
потом
на чина ет
играть
сначала.
Но
публика
была
в
восторге,
потому
что
ей
оче нь
интерес
но
было
на блю дать
вживу ю
фактически
раб очий
твор чес
кий
процесс.
Владислав
П ъяв ко:
Что
было
с
залом
—
я
пе ред ать
не
мо
гу!
П убл ика
минуты
полторы
не
могла
ус покои ть ся.
При
чем,
когда
Свиридов
ос т ановилс я,
все
з амер ли:
что
случи
лось?
И
тут
в
эт ой
паузе,
в
мертвой
тишине
зал а,
шепот:
«Лапоть дорогой.. .»1
Влад ис лав
Пъявко:
Однаж ды
на
репетиции
с
Гео рг ием
Васил ьев ич ем
на
его
да че
Ирина
Константиновна
кри кну
ла : «Георгий Васильевич,
в
к онце
концов,
я
в
вокале
пони
маю
лучше
вас!»Аон: «Тычтоменя
—
би ть
будешь?»Это
было
что- то!
У
ме ня
такое
ощу щение ,
что
маэстро
не
терпел,
когда
вока лист
выступал
с оав тором.
Я
счи таю,
что
тогда
хорошо
пол учается,
когда
ты
становишься
соавтором
композито
ра.
Но
Свир ид ов
всегда
навязывал
свое
мнение,
а
сказать,
как
же
имен но
н адо
петь,
—
не
мог,
потому
что
он
же
не
вокалист...
Ирина
А рх ипова:
Я
ему
неоднократно
в
з апа л ьчиво сти
говорила:«Вычто,
будете
ме ня
учить
петь,
что
ли ?» Тяжко
порой
было,
очень
тя жко. ..
Но
зато
ин тер есн о!
Вл адис лав
Пъ явк о:
Это
было
чистейшей
воды
тв орчес кое
искр ение !
Если
его
не т,
то,
когда
встречаются
композитор
и
исполнитель,
нет
результата
—
произведения,
которое
со зда ется.
У
Свиридова
была
не
дурн ая
деспотичность,
нет
—
это
было
свое
видение.
Удивительно,
что
Гео р гий
Ва
сильевич,
напис а в
нео бы кно вен но
вокальную
музыку,
не
знал
при
э том
(это мое глубоко субъективное мнение), как
име нно
действует
певческий
гол ос.
Но,
к онеч но,
он
вели
ко лепно
зн ал
возможности
голоса
—
интуитивно
знал,
что
нужно
делать,
как
писать
для
голоса.

182 J Георгий Cfapiyd t боспшшнмх сгіременниюб
Ирина
Архипова:
После
занятий
со
мной
композитор
со
единил
ряд
отдельных
произведений
в
цикл.
В
начале
мы
п ели
три
песни
на
слова
Ав етика
Исаакян а
—
«Страдания
л ю бв и», «Черный взор»
и
«Изгнанник»
—
они
б ыли
для
меццо-сопрано.
Потом
по
моему
предложению
доб ави ли
в
начало
«Дальний путь»
и
в
ко нец
«Дым отечества».
Пол у
чился
ци кл : «Из поэзии Аветика Исаакяна» .
Раньше
этот
романс
существовал
сам
по
себе,
причем
он
написан
ав то
ром
для
тенора.
Я
сказала
Св ирид ов у:
мне
эта
вещь
подхо
дит
и
оче нь
нравится.
М аэс тро
согласился
со
мной ,
и
эта
вещь
при шла сь
очень
кстати.
Его
осенила
эта
идея
—
и
дей
ств ител ь но
вышло
оче нь
красиво.
Потом
мы
записали
это
на
пла с тинк у.
Хорошая
п олучи
лась
работа.
Владислав
П ъявк о:
Когда
мы
начали
с
маэ стр о
работать
над
пушкинскими
романсами,
я
поня л,
что
он
замечатель
ный
пиа нист
(до этого,
о тк рове нно
говоря,
считал
и наче).
Помн ю,
дом а
у
не го
мы
разучивали
«Подъезжая под Ижо
ры»
на
стихи
Пушкина.
Я
сп ори л,
не
соглашался
с
трактов
кой
Са ши
Ведерникова.
Спрашивал
Гео р гия
Васильевича:
«Вам что,
мир
пьяного
ямщика
дороже
мира
“моего”
ро
мантического
барина,
несу щег о ся
на
тройке
любви?»Вот
вет
слышал
л ишь
категоричное:«Ненадо,
не
надо,
не
надо!»
Пианист
он
прекрасный,
но
непрестанно
им про визир у
ющи й.
Певцу
оче нь
трудно
все
время
следовать
изменени
ям.
Я
однажды
ма эст ро
поймал
на
т ом,
что
он
мне
в
«Ижо -
ра х»
такое
наиграл...
Я
ему : «Георгий Васильевич,
вы
что
мне
иг рает е? !» Он повторил
—
совсем
не
то,
что
в
нотах.
Я
сп р о си л : «А в нотах что написано?!» Он вскричал серди
т о: «Ну не надо,
не
надо!»Иядогадался,
что
у
не го
все
вре
мя
ид ет
творческий
процесс
—
он
все
время
сочиняет!
Это
бы ла
не
лажа
какая-нибудь,
когда
пианист
просто
ошиба
е тся
и
слышится
некоторая
д исга р мония
—
нет,
у
маэ стр о
всегда
гармонично
все
звучало,
но
вся кий
раз
по- др угом у.
Порой
вдруг
—
модул яци и
га р мониче с кие
зазвучат
другие,
другая
тональность
появится!
Мог
автор
и
на
концерте
та
кое
ус тро ить.

Георгий
Сбирщоб
t кспоминяниях са^ем енн ик^ | 183
Ну
и,
к онеч но,
темперамент
у
н его
громадный!
С ила
во
ли,
энергия
—
це лена пр а вле нные
такие. ..
Ирина
А рхипов а:
Я
ведь
Свиридову
да чу
выхлопотала.
Он
уже
не
мог
жить
в
Москве.
Сердце
у
него
болело,
требо
валось
постоянно
дышать
свежим
воздухом.
Была
у
них
с
Эльзой
Гус тав ов ной
дача,
которую
он
снимал
на
протяже
нии
девяти
л ет,
и
эти
девять
лет
они
платили
хозяевам
—
но
за то
были
откры ты
форт очк и
и
он
дышал.
Но
о дн ажды
хо
зяев а
дач и
решили
н ачать
ремонт.
Куда
Свиридовым
б ыло
деваться?
Мы
стали
хлопотать.
Конечно,
построить
ему
д ачу
мы
бы ли
не
в
состоянии,
но
хлопотали.
Тогда
Е льцин
пришел
к
власти,
не
так
давно
пе рее хал
в
Кремль.
Я
пошла
к
нему
на
прием
с
не ско л ькими
а вт орите тным и
л юдьми ,
которых
не
пропустили.
Но
меня-то
все
же
пропустили.
Понимае
те,
ведь
туда
не
так
просто
попасть!
Е льцин
мне
з адает
во
прос:«Ачтоже,
у
Свиридо ва
нет
детей ?
Пусть
д ети
за
нег о
хл опо чут ».
Он
пытался
заботы
С виридо ва
на
детей
его
пе
ребросить.
Я
пр е зиде нту
стал а
объяснять,
что
у
Гео рг ия
Васильевича
е сть
единственный
сы н,
но
он
оч ень
болеет,
у
не го
одна
почка
не
работает,
п оэт ому
он
должен
уехать
в
Японию
на
лечение.
В
общем,
мы
с
Е льцины м
п рер ека
лис ь.
В
ко нце
концов
я
вспылила: «Ну как это так
—
не
да ть
Свиридову
госдачу!
Кому
же
тогда
да ват ь?!» Короче
г оворя ,
все-таки
с огл ас ился
Ельцин.
Мы
перед
этим
съездили
и
п одобрали
композитору
та
кую
дачу,
на
которой
можно
бы ло
бы
поставить
рояль.
Ко гда
е дешь
по
Руб л ево- Ус пен скому
шос се,
там
е сть
по
в орот
на
Новоспасское,
направо,
а
это
—
слев а.
Там
и
при
смотрели
дачу.
П рав да,
на
эт ой
даче
я
бывала
мало,
всего
раз а
два-три,
а
на
предыдущую
приез жа ла
часто
с
нотами,
чтобы
попеть.
Он
очень
люб ил,
когда
к
н ему
приезжали.
Он
тогда
мог
чувствовать
пе вца
со
всеми
его
сомнениями,
мог
не
с пеша
обсуждать
му зыку ,
делать
замечания.
Вл адис лав
Пъ явко :
Гео р гий
Васил ьеви ч
часто
жа лов а лся,
что
его
музыку
не
поют.
Композитору,
когда
он
живет
за
го
родом
и
пишет
в
уединении,
каж ет ся,
что
никт о
его
не
по-

184 J Георгий Cfapugot f іоатимниях современников
ет
—
но
это,
к оне чно,
ошибочно:
Свири д ова
всегда
пели,
и
много.
К ста ти,
в
а вгу сте
2003 года я записал диск с про
граммой
Рахманинов—Свиридов.
Это
очень
бл изкие
ху
дожники,
они
превосходно
рядом
звучат.
Вообще,
по-мое
му,
п уть
в
русской
музыке
к
Свиридову
во
многом
идет
от
Рахманинова.
В о спо минания
о
себ е
Г.
В.
Свир идов
оставил
с амые
светлые
и
добрые,
не смотря
на
тяжелый
его
характер.
Это
был
великий
че л овек,
без
вся ког о
сом нен ия!
И
человек
хо
ро ший,
настоящий!
С ве тлая
ему
памя т ь.
И рина
Архипова:
Ни
от
ког о
из
те х,
кто
с
ним
р або тал,
вы
не
услышите
про
Гео р гия
Васильевича
ни
одного
худого
слова,
хотя
с
ним
порой
было
очень
трудно
и
в
ж изни,
и
в
творчестве.
Мы
все
его
очень
лю бил и.

ВЛАДИМИР
ГОФМАН
С
Ю рием
Васил ьев ич ем
я
познакомился
в
1961 году во
время
п оезд ки
р усск их
ко мпоз иторо в
в
П ариж
по
пригла
шению
Министерства
культ уры
Франции
в
ответ
на
при
глашение
фр анцуз ск их
композиторов
в
Москву
Союзом
композиторов
СССР.
Мой
отец,
Ростислав
М одест ови ч1, в
к ачест ве
музыковеда
приним а л
участие
в
пое здк е
в
Моск ву
и
решил
при гла сить
всю
делегацию
к
себе
домой.
В
том
числе
и
Г.
В.
Свиридова.
Первое,
что
меня
поразило,
когда
я
увидел
Юри я
Василь
ев ича,
это
его
необычная
внешность:
выс оки й,
крупный,
как
б удто
в ы резан
из
дерева,
целиком
сосредоточен
в
сво
их
мыслях,
молчалив...
Была
Пасха,
красочный
пасхальный
стол.
Вечер
про
шел
очень
благородно,
снач ал а
н емн ого
формально
(про
изн ос или
яркие
тосты
по
поводу
вз аим ных
отношений
и
интересов
между
Фр а нцией
и
Россией
и
т.
д .), а потом
весьма
дружно.
Видимо,
наши
гости
был и
прия тно
поражены
те м,
что
русские
традиции
могли
так
хорошо
сохраниться
за
рубежом,
после
стольки х
лет,
и
тем
более
в
семье,
которая
н ико гда,
кроме
отца ,
не
пос е щала
Ро сс ию.
(Мама,
Татьяна
Ви кт ор ов на2, родилась уже в Париже,
зде сь
же
появились
на
свет
и
мы
с
братом-близнецом
Ан
д р еем3.)
Несколько
д ней
спустя
к омп ози тор
снова
побывал
у
нас,
и
нам
с
Андреем
удалось
поближе
с
ним
познакомить
ся.
Юрий
Васильевич
нас,
в иди мо,
ис кре нне
полюбил,
—

186 J Георгий Cfapiyot f іоспомимпшх современникѣ
о бещал
найти
марки,
по свя щенны е
полету
Юрия
Гагарина
в
космос,
которые
мы
тогда
собирали...
Мы
были
пятнадцатилетними
юнцами,
но
уже
серьезно
увлекались
и
з нали
музыку,
занимались
живописью
и
скульптурой.
В
сущности,
искусство
нас
окружало
с
дет ст
ва.
Наш
дедушка,
Модест
Люд виг о вич4, пушкинист,
ув ле
кался
с та ринной
живописью,
и
его
безупречный
вкус
по з
волил
ему
приобрести,
на
очень
мал ень кие
средства,
несколько
шедевров:
квартира,
где
мы
жили
вместе
(до де
сяти
ле т), была переполнена картинами и рисунками масте
ров
XVI—XVII
веков.
А
отец
нас
водил
в
оп еру
с
че ты рех
л ет,
с
тех
пор
как
мы
видели
в
«Жизели»
Лифаря,
крестного
от
ца
Андрея.
И
каждый
раз,
когда
па па
пол учал
нов ую
плас
тинку
(он как критик получал все новинки), мы вместе ее
слушали.
Г.
В.
Свиридова
мы
знали
по
записи
«Поэмы па
мяти
Сер гея
Е сен ина»
и
высоко
его
ц ен или.
И
нам
тем
бо
лее
было
приятно
зн а комс тво
с
ним!
Вскоре
после
поездки
Ю рий
Васильевич
писал
отцу:«До
рогой
и
многоуважаемый
Ростислав
Модестович!
Первое
время,
по
пр иез де
из
Парижа,
не
был
в
нас тро ен ии
писать
В ам,
ибо
хоте лось
разобраться
в
по луч е нных
м ною
богатых
впечатлениях...
а
по том
за болел.
Собравшись
с
силами,
с ка
жу
Вам,
что
знакомство
с
В ами
и
В ашей
дивной
семьей
яви
лось
для
м еня
пар иж ским
событием
No
1».
Втора я
наша
в ст реча
сост о ял ась
в
Москве
в
1963 году .. .
Человек,
родившийся
в
Ро ссии ,
не
може т
се бе
представить,
что
зна чит
для
сына
эмигранта
знако м ст во
с
ро ди ной.
Тем
более,
когда
оно
до по л няется
знакомством
с
той
час тью
се
мьи ,
которая
осталась
в
России:
из
первой
поездки
отца
я
узнал,
что
у
м еня
проживает
в
П е тербурге
бабушка5, о суще
ствовании
которой
я
и
не
п одозре в ал.
И
не
только
бабушка,
но
и
дяд я
(сын бабушки от второго брака)
Андрей
Пунин6, и
двоюродный
брат
Але ша 7, и кузина,
кр асав ица
Наталия8, в
котор ую
я
моментально
влюбился!
Со
всеми
этими
«новы
ми»
родственниками
я
познакомился
по
прие зд е
в
Петербург.
Открытие
России
было
как
ос у ществ ле ние
долгой
м еч
ты.
Вс его
лишь
«представление»
превращалось
в
реаль

нос ть:
памя тн ики,
р у сская
п рирода ,
русский
ду х,
русский
приветливый
теплый
народ
(по сравнению со « сд ер жа нны
ми»
французами)...
Глаза
горели
при
вид е
кремлевских
со
боров,
покрытых
пушистым
снегом.
Юр ий
Васи льев ич
пр инима л
живое
уч аст ие
в
этом
от
кры ти и.
По
пр ие зде
в
Москву
он
нас
в скоре
пригласил
к
себе,
и
нас
с
Андреем
ожидали
подарки
—
серые
каракуле
вые
ушанки,
полная
чаша
черной
икры
(хозяин знал,
что
ик ра
считалась
роскошью
во
Франции)
и
две
деревянные
лож ки : «Ешьте,
мальчики!»...
Свиридов
решил
сам
повести
нас
в
Третьяковскую
га ле
ре ю,
чтобы
мы
«правильно понимали русскую живопись».
Он
особенно
обращал
внимание
на
те
картины,
которые
ему
были
близки:
п ейзаж и
Л ев итана,
Савр асова,
Федора
Васи
льева,
Ку инд жи...
Я
помню,
как
он
нас
остановил
перед
ка р
тино й
«Грачи прилетели»
и
начал
об ъя с нят ь: «Смотрите,
это
простой
русский
пейзаж:
деревья,
избы,
церк ов ь,
снег,
рус
ск ая
природа...
Такая
простота!
И
в
эт ой
кар ти не
все
выра
же но
как
раз
просто,
и
чув ст вуе тся,
что
с коро
наст ане т
вес
на,
грачи
—
ее
посланники...
И
так
надо
поступать
в
музыке,
без
не ну жных
сложностей...
Како е- то
ч удо !..» Остановились
мы
также
и
перед
к артин ой
Ге,
изображающей
ос у жд енного
Христа...
До
сих
пор
это
первое
знако мств о
с
сокровищами
Третьяковки
через
во с пр иятие
Юрия
Васильевича
осталось
у
нас
с
Андреем
глуб о ко
и
я сно
запечатленным...
Тогда
мы
и
по з нако мил ись
с
Александром
Филиппови
чем
Ведерниковым,
с
Сашей,
которог о
я
не
м огу
отделить
от
воспоминаний
о
Юрии
Василь евич е.
Это
—
не со мне нно
лучш ий
его
испо лнител ь
и
пропагандист,
кот оры й
одним
из
пер вых
справедливо
оце нил
полный
ма сштаб
его
твор
чества.
Кроме
нашей
глубокой
личной
дружбы,
эта
оценка
тем
более
сближала
Ведерникова
с
отцом
и
с
н ами.
После
эт их
дву х
встреч
были
и
другие:
то
в
Па риж е,
когда,
в
ч аст
ности,
Юрий
Ва сил ь евич
приехал
с
хором
А.
Юрлова9
для
ис по лнен ия
«Курских песен», то в Москве.
От ец
регулярно
отправлялся
в
Россию
по
приглашению
Со юза
ко мпоз ито ров ,
чтобы
читать
лекции
о
французской

188 J Георгий Cfapiyot f іоспоминяниях соіременникоб
музыке,
и
привозил
м атер иал
для
своих
п ер едач
по
фра н
цузскому
радио,
в
час тн ости
о
русской
музыке,
самы м
крупным
знатоком
к от орой
он
счита лс я.
Каждый
раз
было
особенно
интересно
по зна ком ит ься
с
новым
испо лнение м
музыки
Свиридова.
Я
помню,
как
о тец
привез
однажды
«Курские песни»
и
как
мы
их
сразу,
с
восторгом,
особенно
полюбили.
Мы
оче нь
любили
Рахманинова
и
до
н ек оторой
степени
с читал и,
что
творчество
Ю рия
Васильевича,
если
вспомнить,
на при мер , «Три русские песни»
Рахманинова,
продолжает
его
линию.
С
отцом
Юри й
Васильевич
дел ил ся
и
теплой
личной
и
профессиональной
дружбой,
как
свидетельствует
их
пер е пи
ска.
«С Новым Годом,
дорогой
Р ост ислав
Модестович,
—
писал
Ю рий
Васильевич
12 января 1970 года,
—
я
желаю
те
бе
само го
наилучшего,
самого
хо роше го.
Я
благодарю
тебя
за
т еплые
с лова
обо
м не,
включенные
в
тв ою
книгу10.
Я
по
просил
их
перевести
на
русский
и
с
радостью
их
п роч ел.
По
сылаю
т ебе
зап ись
“Петербургских песен”
на
слова
Ал.
Б ло
к а1 1. Твой отец был в кругу тех людей,
среди
которых
во зник
ли
слова
Блока,
и
те бе
это
должно
быть
прия тно.. .
Запись
эта
сделана
во
время
пе р вого
ис пол не ния
в
Малом
з але
Моск,
консерватории...
<...>
я
осмеливаюсь
отдать
это
сочинение
так им,
каково
оно
по луч ило сь
в
э той
случайной
н еп атенто
ванной
зап иси .
Если
най дешь
нуж ным
и
возможным
дать
его
на
радио,
для
информации
слу ш ателя м,
полагаюсь
на
те
б я...»
Таким
образом,
ф ран цузск ие
любители
музыки
регу
ля рно
знакомились
с
произведениями
Юр ия
Васильевича.
Для
нас
с
братом
эти
встречи
со
временем
принимали
более
серьезное
и
интересное
направление.
Буд учи
студен
тами,
мы
пло тно
з анимал ис ь
искусством,
живописью,
скульптурой
и
музыкой:
посещали
мастерскую
Юрия
П ав
ловича
Анненкова
(мы были его единственными ученика
ми ), принимали участие в передачах отца по радио,
читали
ле кции
для
«Jeunesses Musicales de France». Л ичн о я,
кроме
того,
брал
уроки
пения.
Как
художники,
мы
б ыли
авангардистами:
клеили
ра з
ные
предметы
на
хо лст
или
д оски,
потом
покрывали
сло ем

Георгий
Cêupugoê f катимниях агіременникгі 189
пластмассы,
были
награждены
премией
на
юбилее
извест
ног о
культурного
парижского
кафе
«Le Dome» —
гл авой
жюри
был
изве с тный
скульптор
Цезар
(César Baldaccini,
известный
изобретатель
«compressions» и «expansions»12),
что
нам
льстило...
С
Юр ием
Васильевичем
мы
обсуждали
разные
вопросы,
связанные
с
процессом
творчества:
например,
что
значит
«вечность»
в
иску сст ве, «красота», «абстракция»? Наши бе
седы
были
тем
более
инте ре сны ,
что
мы
не
всегда
соглаша
л ись,
и мея
разное
вос пит а ние
и
принадлежа
к
разным
по
коле ниям.
Но
они
были
всегда
отк рыты е
и
полезные,
даже
есл и
Ю рий
Васильевич,
б удучи
«традиционалистом», не
разделял
нашего
энт узиа зм а
по
поводу
н екоторы х
но вых
направлений.
Но
многое
нас
сближало.
Вместе
мы
был и
убеждены
в
необходимости
найти
индивидуальный
путь.
Композитор
Свиридов
н ашел
его
в
своей
музыке,
но
он
не
обязательно
связывал
это т
инд ивид у ализ м
с
поисками
новых
путей,
не
всякое
н ов аторство
ему
подходило.
В
сущ
ности,
с
одной
стороны,
он
был
б ол ьшим
р ус ским
нацио
на лис том,
а
с
другой
стороны,
са мой
важной
ему
ка зал ась
«откровенность»
худ ож ник а-чело века .
Он
не
люб ил
«фор
му лы»
и
остерегался
всего
того,
что
ему
ка за лось
«искусст
венны м» .
Поэтому
русский
авангард
Малевича
и
Лисицко
го
начала
XX века,
мя гко
говоря,
его
не
трогал,
так
же
как
и
поздние
периоды
Пи кассо
или
еще
амер икан ски й
«Поп-
а рт » (банка кетчупа Энди Уорхолла его просто смешила. . .) .
Он
в
них
не
виде л
ни
ис тины,
ни
кра со ты,
ни
пользы
для
чел о в ечеств а,
а
искажение
настоящего
искусства.
Вообще,
Юри й
Васильевич
не
лю бил
л егком ысл енно с
ти,
а
больше
и
больше
з апа дное
искусство
того
времени
(в 70- х)
превращалось
в
искани е
«новизны ради новизны»,
«невидимого»: художники стремились поразить публику,
шок иро ват ь
ра зны ми
сре дств ами ,
не
всегда
относящимися
к
по д линном у
иску сст в у.
Фраза
Дягилева
в
его
обращении
к
Жану
Кокто
«Jean — étone moi!» («Жан
—
удиви
ме н я!»),
которую
мы
обсуждали
однажды,
да ла
повод
для
ож ивле н
ной
дискуссии.
В
конце
концов,
мы
с ошлис ь
на
то м,
что

подлинное
иску сст во
н есет
в
себ е
часть
«удивительности»,
выражает
то,
что
раньше
не
было
выражено,
что
помимо
того
остается
еще
и
«вечность».
Также
Юрий
Василь евич
не
люби л
и
пус тую
виртуоз
ность
в
искусстве,
особенно
в
музыке,
и
был
строгим
с
ис
п олни телями .
Пар иж
всегда
производил
большое
вп ечат л ение
на
Г.
В.
Свиридова
(он его знал политературе,
может
быть,
да
же
лучше,
чем
многие
фр ан ц узы).
Его
любимое
м есто
б ыл,
несомненно,
Монмартр,
где
он
ощущал
парижский
ду х.
Юр ий
Ва силье ви ч
был
сильным
физически,
но
в
Париже
он
казался
беззащитным:
м еня
всегда
держал
под
ручку,
как
будто
я
был
те лохра ните ле м
или
ангелом-спасителем!
К
том у
же,
не
зна я
языка,
он
ощущал
се бя
беспомощным,
мне
приходилось
б ыть
одновременно
и
гидом
и
пер ево дч и
ком.
Сопровождала
нас
и
Эльза
Густавовна,
его
супруга.
Мы
прогуливались
по
ступенькам
и
маленьким
узким
ул очка м
Монмартра,
посещали
Са кре -Ке р (Sacre-Coeur), любовались
арх ите кту рой
типичных
домиков.
Наши
п рогулк и
неизбеж
но
кончались
на
«place du Tertre», на площади Художников,
где
Юр ий
Васильевич
наслаждался
своими
любимыми
«го
рячими
сосисками
с
гор чице й» (его кулинарная французская
«любовь») и песнями первой половины XX
века,
—
пример
но
та ки ми,
к от орые
исполняла
пев ица
Э дит
Пи аф
(он высо
ко
це нил
Эд ит
Пи аф,
котор ую
точно
чувствовал,
связывая
ее
манеру
пения
с
про ст онаро д ным
парижским
ду хом ).
Андрей
п опрос ил
одного
художника,
к оторы й
вырезал
силуэты
из
че рной
бумаги
на
place du Tertre, вырезать про
ф иль
Юр ия
Василь евича .
Силуэт
получился
оче нь
похо
жим
и
до
сих
пор
хранится
у
брата.
Од наж ды
произошел
за ба вный
случай.
Наши
но ги
до
вели
нас
до
площади
П ига ль,
и
Юрию
Васильевичу
за хо
телось
познакомиться
с
«ночной»
жиз нью
П арижа!
Мы
вошли
в
кабаре,
но
как
только
на чал ся
стриптиз,
Юр ий
Вас ил ьев ич
велел
н емед л енно
выбираться
из
этого
«грязно-

191
го
м е с та »! Я должен сказать,
что
нам
действительно
не
по
везло:
стриптизерше
было
уже
по ряд очно
ле т!
Я
пытался
объяснить,
что
бу дут
и
другие
девушки,
обая тел ьне е,
но
тщетно:
прелести
но чно го
Парижа
оста ли сь
для
Юрия
Ва
сильевича
неоцененными
тайнами...13
Мы
п осещ али
собор
Парижской
Богоматери
(другое
б ольшое
впечатление)
и
му зеи.
Его
любимыми
муз еями
бы
ли
ORANGERIE и JEU DE PAUME, где,
до
устрой с тв а
Му
зея
д’Орсе,
б ыли
выставлены
импрессионисты:
Дега,
С езан н,
Ренуар,
Тулуз-Лотрек,
Іо ген,
Ван
Гог.
Юрий
Васильевич
пре
клонялся
перед
ними.
Он
также
высоко
цени л
Матисса.
После
прогулок,
д ома,
перед
чашкой
чая
или
за
ужином,
нач ина лись
беседы.
Вс егда
поражала
м ощнос ть
и
инд иви
дуальность
размышлений
Юрия
Васильевича:
он
имел
соб
с тве нный
взгляд
на
все.
Как
помню,
о дно
из
его
любимых
выраж ен ий
б ыло : «Нет!
Это
серьезно,
это
не
шут ка. ..»
По
музыкальной
части
мы
пытали сь
найти
зап иси ,
чтобы
познакомить
его
с
новыми
европейскими
композиторами.
В
70- е
годы
были
популярны
и
п оиски
но вых
музыкальных
инструментов,
и
но вые
способы
употребления
ч елов ече ск ого
голос а
(шептание и т.
д .); славился ансамбль «Les percussions
de Strasbourg», который специализировался на исполнении
со вр еменны х
п арт итур.
Юрий
Васильевич
с
интересом
слу
шал
эти
за пис и,
но
они
не
влияли
на
его
тв орчес тв о.
Как
б оль ших
любителей
оперы,
нас
с
бра том
интересовало,
по че
му
Юрий
Васильевич
н ико гда
не
решался
сочинить
оперу.
На
самом
де ле
мы
понимали,
что
«oratorio», по его мне
н ию,
лучше
со от вет ству ет
с ов ремен нос ти:
его
интересовал
голос
и
слово
больше,
чем
в изуал ьн ая
те атральн ая
сторон а
(он все же сообщил нам о проекте написать оперу на тему
бунта
Пуг ачев а)14.
Каждая
н аша
в стр еча
традиционно
сопровождалась
по
дар ками ,
то
ес ть
последними
изданиями
и
пл асти нками
с
дарственными
надпися ми,
л ибо
пометками
в
на шу
семей
ную
«золотую книгу», как,
напр и мер,
в
1966 году цитата из
«Курских песен». Мы с радостью ожидали этот счастливый
мо ме нт!..

192 J Георгий Свиридов S
воспоминаниях
с овре ме нник ов
Мы
т щател ьно
храни л и
эти
документы,
но
надеялись
получить
неч то
более
существенное.
Хот я
не
осмеливались
попросить,
учитывая,
что
Эл ьза
Густавовна
бережно
храни
ла
малейшую
н оту
Свиридова...
Наконец,
в
один
прекрас
ный
день
в
Москве,
подбодрившись
коньяком
(Юрий Ва
сил ьеви ч
меня
всегда
угощал
к онь як ом), я решился:
«Юрий Васильевич,
моему
брату
(Андрей тогда женился и
уехал
в
Иран
с
молодой
персидской
ч ер ногла зой
красави
цей
женой,
Мариам.
И
мне
лег че
было
п роси ть
для
него,
чем
для
самого
с ебя)
было
бы
прия тно
получить
на
п амять
одну
рукоп исную
страничку».
К
сожалению,
разговор
пе
решел
на
д ругую
тему,
и
я
ос тал ся
без
автографа.
Какой
же
был
сюрприз,
когда
два
месяца
спустя
мне
по
звонили
из
парижской
го ст ин ицы : «Мадам Ирина Архипова
(она тогда выступала в Парижской Опере)
о став ила
для
вас
маленькую
посылку».
Вместо
одного
листа
Юрий
Ва сил ь
евич
отправ и л
мне
три
полные
мел о дии
из
к антаты
«Дере
вянная
Русь»
на
слова
Ес енина
и
из
цикла
«Петербургские
песни»
на
слова
Блока
(мои любимые поэты)!..
Чудо!
Я
мо
ментально
сообщил
брату
о
таком
ве л иком
соб ыт ии!
Вп о
следствии
ко лле кция
попол нила с ь
и
еще
не ск ольк ими
ли
стами
—
н ов огодн ие
под арки
на
1990 год,
мне
и
брату15. Эти
лис ты
хра нил ись
у
Юр ия
Васильевича
со
всеми
его
парти
турами
в
отдельном
шкафу
—
их
были
со тни.
Многие
из
них
не
только
не
были
изданы,
но
и
нике м
не
ви д аны:
это
были
партитуры
религиозной
муз ыки ,
которую
Юр ий
Ва
сильевич
дер жал
скрытно
при
себе.
Со
своей
стороны
мы
дарили
фла ко ны
любимой
Юрием
Васильевичем
туалетной
воды
«Roger Gallet» (число наших
встреч
можно
узнать
по
количеству
флаконов,
хранивших
ся
в
его
квартире).
Выполняли
и
некоторые
конкретные
поручения,
в
том
числе
до стать
в
Па риже
необходимые
специальные
очки.
13 февраля 1985 года мы получили сле
дующее
п ись мо : «Дорогие Андрюша и Володя!
Получил
ср азу
два
ваших
новогодних
п и сьма.
Спа сиб о
за
поздрав
ления!
Отдельная
благ ода рн ость
Воло де
за
фот огр афи и
его
интересных
скульптур.
У
мен я
с ильно
заболели
гл аза:
вот

193
уже
полгода
не
могу
ч итать
и
писать
(вся моя работа оста
новилась).
Не
мог у
с мотреть
на
яркий
свет,
на
солнце
или
д аже
на
луну,
на
элек три че ск ую
лампочку,
на
фару
и
т.
д.
В
лече бны х
целях
необходимы
темные
оч ки
(75% затемне
ния ,
диоптрия
Д
3РЦ
—
68).
Помогите,
мо жет
быть,
их
можно
заказать ?
Л юб ящий
Вас .. .»
Есте ств ен но,
оч ки
мы
заказали
и
отправили...
Я
всег да
был
рад
ч ем-ниб уд ь
ему
у г одить
и
пытался
это
де
л ать
такими
«материальными действиями» .
Юрий
Василь
ев ич
полностью
жил
музыкой,
она
его
питала.
Нередко
он
молча
сидел
на
стуле,
погруженный
в
себя.
Я
догадывался,
что
мелодии
проходят
в
его
го лове .
А
перед
материальной
ст орон ой
ж изни
он
терялся.
Всеми
бытовыми
проблемами
занималась
Эльза
Гу ставо вн а,
которая
обра щала сь
к
не му
с
огромны м
поч тен ием
и
оберегала
от
повседневных
забот.
Когда
она ,
б едн ая,
чем-нибудь
ему
не
угождала,
он
ее
про
сто
«терроризировал» .
Тогда
слышен
был
ее
жалобный
го
л ос: «Юрочка,
из вини!
Я
не
нарочно...»
Необходимо
ск азать ,
что
у
Свиридова
был
сильный,
прямой
характер.
Он
всегда
относился
к
людям
откровен
но,
что
иногда
усложняло
его
отношения
с
кол л ега ми,
ко
торые
пр инима ли
эту
че рту
его
характера
за
мизантропию.
И
он
ненавидел
не справ е дл ив ость
—
она
вызывала
его
су
ровость.
В
эти
момент ы
его
успокаивала
музыка.
Помню,
од наж ды
он,
сердитый,
взял
партитуру
Шуберта,
устроился
в
кресло
и
нач ал
ее
читать
как
книгу,
и
по сле
нескольких
минут
его
ра здра же ние
прошло
*.
* В год 200-летия
со
дня
рождения
Ф.
Шуберта
одна
из
московских
га
зет
об ра тил ась
к
р яду
композиторов
с
просьбой
«поразмышлять на тему:
что
такое
Ш уберт
для
истории,
для
современности,
для
вас
самого?». Сви
ридов
от вет и л: «Его музыка живет,
не
н асажд аемая
никем,
жи вет
в
собст
венной
жизнестойкости.
Ш уберт
первым
почув ст вовал
человека-сиро ту,
первы м
п очу вст вовал
город
как
вме ст или ще
трагических
переживаний,
пагубность
города,
заброшенность
человека
—
еще
тогда,
когда
н емн ого
бы ло
таких
городов.
Любимые
исполнители
Шуберта?
Н ет,
мне
совер
шенно
безразлично,
кто
играет
—
Иванов,
Пе тр ов,
Кацнельсон,
разницы
н ет.
Глав но е
—
с ама
музы ка,
замечательные
мелод ии.
А
это
само е
т рудн ое
и
само е
це нное» (Коммерсантъ -Daily. 1997. 8 ф евр ал я).
7 Зак. 54072

194 J Teapzuu Cfapiyot f кмшшх современников
Ко
мне
Юр ий
Васильевич
всегда
о тнос ился
с
особой
теплотой.
Я
в
пос ле дний
год
жизни
от ца
тесно
с
ним
со
трудничал,
и
когда
оте ц
скончался,
временно
продолжил
его
музыковедческую
деятельность,
о
чем
он
узнал
от
Жана
Р у ар а16 (по его приезде в Москву)
и
что
его
обрадовало:
«Дорогой Володя,
у знал
с
большим
удовольствием,
что
ты
собираешься
продолжать
благородное
дел о
своего
от ца
и
уже
начал
это
делать.
Я
благословляю
теб я. ..
Получил
я
“Детский альбом”
с
т воими
биографическими
к оммен та
риями:
я
поз драв л яю
те бя
с
эт им
дебютом!
Часто
вспоминаю,
как
я
был
у
вас
в
г остях
первый
раз
на
Пасху
в
1961 году .
В
это
время
был
полет
Гагарина.
Помнишь?
Посылаю
тебе
свои
новые
диски.
Из
них
особенно
по
слушай
хор ову ю
музыку.
Конце рт
(памяти)
Юрлова
и
хор ы
из
спектакля
“Царь Федор”
игрались
в
Париже
два
г ода
то
му
назад,
а
два
других
сочинения
ты
не
зна ешь .
Мне
кажет
ся,
эта
музыка
тебе
до лжна
понравиться.
Я
сам
ее
оче нь
люблю.
Это
мои
последние
вещ и
из
того,
что
известно.
Крепко
обнимаю
те бя,
д орог ой
Володя,
и
желаю
тебе
з доров ья,
бодрости
и
успехов.
Любящий
тебя...»
Со
временем
п ое здки
Юрия
Васильевича
сократились.
12 января 1986 года он писал брату: «Я не сумел собраться в
Париж,
у
меня
оч ень
много
дел
и
концертов
в
э том
году.
Сегодня
мы
с
Эльз ой
Гус тав ов ной
п риех али
из
Ленингра
да,
где
у
мен я
(как и в Москве)
проходит
в
это м
сезоне
це
лый
фестиваль
музыки.
Но
я
очень
уста л
и
хочу
работать,
т.
е.
писать
но вое.
Крепко
тебя
обнимаю,
сердечный
привет
твоей
милой
Ма риам17
и
всем.
Л юб ящий
тебя...»
Последняя
наша
встреча
со
Свиридовым
со ст ояла сь
в
1996 году,
на
нов ой
квартире.
Он
мне
показался
очень
по
худевшим
и
постаревшим.
Эльза
Густавовна
была
нездоро
ва
и
не
могла
остаться
с
нами
за
столом...
Ком по зито р
горд ил ся
з апис ью
концерта
Х вор ост ов
ского...
Мы
вм есте
с мотре ли
з апись
р еп етиц ии,
обсужда
ли,
с р авнивал и
с
друг ими
его
исполнителями,
в
том
числе
с
Нестеренко
и
с
Образцовой.
И
все
же
мне
это т
восторг

Г е оргий
$ири^ $ кспоминониях современникѣ 195
показался
не
совсем
справедливым
по
от ноше нию
к
Ве
дерникову,
о
чем
я
ему
сказал,
и
он
о тлично
по нима л
свой
лич ный
долг
перед
Ведерниковым.
Свиридов
уже
тогда
был
всемирно
призна нным
компо
зитором,
и,
видимо,
это
приз на ние,
отнюдь
не
легко
ему
давшееся
и
за
которое
ему
пришлось
бороться,
необходимо
ему
было,
скорее
всего,
для
внутреннего
покоя.
Он
знал
се
бе
це ну
и
осознавал
сво е
место
на
музыкальном
Ол им пе,
полагая,
впрочем,
что
настоящая
оц енка
созданного
им
пр идет
в
будущем.
Нер едк о
он
го вор ил
о
себе
в
третьем
ли
це: «Он,
Свиридов...»
Как
бу дто
творец,
вошедший
в
и сто
рию,
само му
себ е
больше
не
принадлежал...
Я
благодарен
судьбе,
ко торая,
н есмот ря
на
расстояние,
позволила
мне
дружить
с
Юрием
Васильевичем,
таким
на
стоящим
и
великим
Русск им.. .

ВЛА ДИМ ИР
МИ НИН
«Эта музыка ушм зачать
как
открение»
*
* Статья подготовлена на основе интервью журналистки Татьяны Виш
невской
с
В.
Н.
М инины м,
опубликованного
в
жу рна ле
«VIР». (Прим,
ред.)
Я
счастлив
тем,
что
судьба
подарила
мне
уд ивит е льную
возможность
повстречаться
с
Юрием
Василь евичем ,
кото
рого
я
считаю
своим
учителем,
хотя,
с ами
п он има ете,
ни
когда
у
н его
не
учился.
Но
беседы
с
ним
и
наши
«сумерни
чанья»
я вляли сь
для
меня
ун ив ерсите то м.
Познакомился
я
с
Юрием
Василь ев ич ем
молодым
че ло
веком
в
1956 году,
будучи
хормейстером
Государственного
академического
русского
хора
СССР
под
руководством
А.
В.
Свешникова.
Св и ридов
тогда
прине с
свое
новое
со
ч ине ние
—
«Поэму памяти Сергея Есенина» .
Надо
с казать ,
что
музыка
сразу
прои зве ла
на
ме ня
глубочайшее
впечатле
н ие.
Не
только
по
смысловому
со держ ан ию,
но
и
по
языку.
Ко гда
Св и ридов
сыграл
ее,
я
ахнул.
Мне
показалось,
что
эта
музыка
во
мне
звучала
ран ьш е,
что
Свиридов
только
за
фик с ирова л
ее
на
бу маг е.
Он
разговаривал
с
вами
сво ей
му
зыкой
так,
что
вы
верили,
что
ин аче
ска з ать
нельзя.
Вот
это
свойство
слышать
в
слове
музыкальную
интон ацию,
при
чем
для
каждого
п оэта
свою,
было
исключительным
каче
ством
Свиридова.
Между
тем
Александр
Васильевич
Свешников
был
чем-
то
занят,
куда-то
уезжал
и
по ру чил
мне
подготовить
сочине
ние
к
исполнению.
А
поскольку
оно
мне
очень
нр ави ло сь,
я
буквально
из
к ожи
вылезал,
чтобы
сделать
это
наилучшим

во сп оми нан иях
современников
197
образом.
И
когда
Свиридов
пришел
послушать
«Поэму»,
ему
моя
работа
понравилась,
и
в
тот
же
вечер
он
пригласил
мен я
к
с ебе
домой.
Его
суп руга
Эльза
Густавовна
накрыла
ст ол,
появился
гра финчик
с
водочкой,
а
дальше
во
в ремя
разговоров,
все
больше
на
ощупь,
стали
по яв лять ся
темы,
при
которых
Свиридов,
что
на зыв ается,
вошел
в
раж,
я
то
же
распушил
хвост,
и
так
между
нами
по-человечески
в оз
никл а
н екая
с импати я.
Вскоре,
правда,
она
пр ер валась
в
связи
с
тем,
что
посл е
окончания
аспирантуры
Московской
консерватории
я
уехал
по
распределению
в
Кишинев,
в оз
главил
Государственную
капеллу
Молдавии
«Дойна», потом
был
Новосибирск,
затем
Ле н инг рад ская
ак ад емичес ка я
хо
ровая
кап елл а
им ени
Г лин ки.
А
когд а
я
вернулся
в
Москву,
ст ал
ректором
Госу дарс тв ен ного
музыкального
педагогиче
ског о
института
и мени
Гнесиных
и
в
1972 году организовал
само деятел ь ны й
камерный
хор
из
студентов,
аспирантов
и
пр епод ав ател ей,
то
сразу
же
вк л ючил
в
репертуар
сочине
ния
Свиридова.
Естественно,
что
на
первое
выступление
хора
я
пригласил
Юр ия
Васильевича.
Ему
понравилось
даже
не
то,
что
мы
его
про изв ед ения
спел и,
дело
не
в
этом.
По нр авилась
манера,
с
которой
мы
об
щались
со
слу шате лями .
Это
и
певческая
манера,
и
манера
поведения
на
с цене,
и
манера
взаимоотношений
ди риж ера
и
хора,
и
п рон икн ове нн ость
интонации.
В
общем,
все
то,
что
бы ло
характерно
для
наш его
«лица не общим выраженьем» .
Св ирид ов
тут
же
загорелся
идеей
со зда ть
профессиональный
хор,
о
к от ором
я
мог
только
мечтать.
Ве дь
это
б ыли
м олоды е
люди,
которых
я
на бира л
сам,
и
в
противовес
чему-то
казен
ному,
з ас кору злому
мы
создавали
совсем
ин ую
обстановку,
где
не
надо
бы ло
ничего
менять
и
где
все
надлежало
писать
мне
самому
на
чистом
листе
бу маг и.
Так
1 января 1974 года с
легкой
руки
Свиридова
был
создан
профессиональный
Мос
ковский
государственный
камерный
хор.
Юри й
Васильевич
был
тогда
п р едсе дател ем
Союза
ко м
позиторов
СССР,
име л
зна чит ел ьный
вес,
и
с
его
п омощью
хор
был
созд ан
достаточно
легко,
во
всяком
слу ч ае,
для
ме ня.
Вскоре
Свиридов
д ове рил
мне
несколько
премьер

198 J Георгий Cfapugof f кспомимниж современников
отдельных
св оих
сочинений
—
«Лапотный мужик», «Сол
датские
пес ни», а потом и многие другие .
В
1979 году мы
впервые
испол нили
его
ко нц ерт
для
хо ра
«Пушкинский
венок», а в 1980-м
—
канта ту
«Ночные облака».
Это
сочи
нение
Свиридов
пос вятил
мн е,
что
было
о со бенно
дорог о,
ведь
по с вяще ние
означает
то
внутреннее
родство,
когда
композитор
ощущает,
что
ис полните л ь
всецело
поним ае т
его
и
вместе
с
ним
испо в еду ет
то
же,
что
и
он
сам .
Так,
вплоть
до
середины
90-х
годов
практически
все,
что
выхо
д ило
из-под
пе ра
Свир ид ова ,
исполнял
наш
х ор,
и
это
бы
ло
за мечат ельное
время.
Н аши
т ворч ески е
от ноше ния
нельзя
бы ло
на зв ать
пр о
стыми.
Вот
чел ов еческие
—
да,
были
бе зоблачн ы ми
и
гл ад
ки ми.
Оди н
пример
вам
приведу,
чи сто
жит ейс кий.
«Вла
димир
Николаевич,
поедемте
на
рыб ал ку!» —
позвал
как-то
Юрий
Васильевич.
Я
вообще-то
рыбак
ни какой ,
тер п еть
не
м огу
этого
дела,
п оскольку
си деть
и
ждать
чего-то
—
не
в
м оем
характере.
Но
на
предложение
Св и ридов а,
конечно,
откликнулся.
Поехали
мы
на
моей
служебной
ма шине
на
речушку
не дал еко
от
его
дач и.
Юрий
Ва сил ье вич
извлек
из
маш ины
снасти,
я
встал
от
н его
поодаль,
он
н асад ил
там
че г о-то,
размахнулся,
и
вдруг
его
крючок
попадает
мне
пря мо
в
переносицу.
Что
со
Свиридовым
в
э тот
моме нт
с та
ло,
это,
знает е,
не
п ере дать!
Ну
не
пе ред ать!
Он
в е сь...
за
дрож ал!
Я
тут
же
пер ер езал
л еску
и
быстрее
в
са нчасть ,
б ла
го
она
бы ла
рядом.
С мазали
мне
переносицу
йодом,
выну
ли
крю чок,
сделали
на клей ку.. .
Естеств енн о ,
ни како й
р ыб алки
дальше
не
было.
Юрий
Васильевич
так
ра зво лно вал ся,
что
чуть
ли
не
на
колени
вставал,
чтобы
извинить ся
за
то,
что
сотворил.
«Да что вы
бе сп окои тес ь,
—
говорил
я,
—
смо тр ите,
н ичего
в едь
н ет.
Вот
есл и
бы
в
гл аз
вы
мне
по пали,
тогда
другое
д ело!» Так
что
человеческие
от но шения
были
зам ечател ь ны е.
Иное
д ело
от ношения
композитора
и
дирижера
хора ...
Здесь
бы
ло
несколько
иное.
Я
всегда
ершился
(что,
собственно,
и
привело
в
какой- т о
степени
к
р а зр ыв у ), когда Свиридов
диктовал:«Какяскажу,
так
вы
и
долж ны
петь!»Новедьвсе

Георгий
Cfapyat f кспомшния.
абременникгі
199
классические
пр оиз ве д ения,
и
его
музыка
особенно,
на
столько
объ емн ы
и
многогранны,
что
однозначного
реше
ния,
с
моей
точ ки
зрения,
бы ть
не
могло,
поэтому
я
считал
очен ь
правильным
стремление
Свиридова
за фик сиро ват ь
на
пластинке
а вт орское
прочтение.
Я
ведь
прекрасно
пони
ма л,
что
Свиридов
—
это
живой
классик.
Это
я
по нима л!
К ак,
в п рочем,
и
то,
что
в
те хнол ог ии
хорового
исполни
тел ь ства
я
знаю
больше,
чем
он.
Знаете,
Сви рид ов
слышал
хор
в елико лепно.
Великолеп
но!
Но
технологически,
штрихово
он
не
мог
знат ь
т ого,
что
з нает
«главный технолог этого предприятия».
Поэтому
во
п рос
всегда
был
в
том,
где
мы
заключали
с
ним
компромисс.
Л ибо
посередине,
либо
б лиже
к
моей
точке
зр е ния,
либо
бли
же
к
ег о,
но
компромисс
я
вынужден
был
находить.
А
по
скольку
я
человек
абсолютно
бескомпромиссный,
мне
надо
бы ло
очень
и
очень
надавить
на
себя,
потому
что
даже
малей
шее
поползновение
на
творческое
«я»
вызывало
у
н его
бур
ный
протест.
Но
самое
любопытное,
пр ед став ьте
се бе,
было
в
том,
что,
даже
е сли
я
иногд а
на
концерте
что-то
делал
так,
как
хотел,
Свиридову
это
нра вилос ь .
Ему
это
нра ви лос ь!
По
тому
что
одно
дело
—
воображение
композитора,
а
другое
—
реальное
з вуч ание
конкретного
хора.
Вот
о
чем
идет
речь.
А
главное,
у
Свиридова
было
оче нь
то нкое
восприятие
публики
—
он
видел,
как
она
реа ги рует,
и
ему
это
было
при
ятно .
Вообще
надо
сказать,
что
на
его
премьерах
еще
в
фо йе
чувствовалась
некая
н аэле кт ризов аннос ть,
а
в
з але
всегда
царила
приподнятая
атмосфера
—
море
цвет о в,
не
смолкающие
о вац ии,
всеобщее
в став ание .
И
было
волную
щее
ожидание
чего-то
особенного.
Тогда
ведь
эз опов
язык
был
распространен,
и
все
ж дали
одного
—
что
скаж ет
С ви
ридов.
Слово
Свиридова
было
для
публики
событием...
По-человечески
Г еор гий
Васильевич
был
безумно
тро
гателен.
Иногда
он
был
как
р ебено к.
Умилялся
че му-то
та к,
что
ты
заражался
этим
его
ребячеством
и
с
видом
«взрослого»
объяснял
ему
нечто,
на
что
он
с
искренней
непосредственностью
говорил: «Да-а-а?!» Или вот наши с
ним
«посиделки».
Играем,
б ыв ало,
его
сочинения,
игра-

200
ем
—
вот
тут
на до
с делать
это,
тут
эт о,
тут
это,
и
в друг
я
го
в орю: «Давайте споем!» И начинаем
—
«Летят утки»
или
еще
что- ниб удь.. .
Св ет
не
заж иг аем,
ничего
не
видно
—
сумерки ,
а
мы
си
дим
и
поем.
И
ка кое
же
это
бы ло
удовольствие
—
спеть
«Летят утки»
вдвоем
со
Свиридовым!
Пел
он
замечательно,
непр ем е нно
к ому-ни будь
подражая!
Играл
на
роял е
—
по
трясающе!
Кстати
говоря,
по
поводу
с лыша ния
интонации
в
по
эзии.
У
каждого
поэта
Свиридов
слышал
сво ю
интона
цию
—
Пушкин,
Исаакян,
Маяковский,
Есенин,
Бёрнс,
Блок.
У
к аждо го
свою.
Вот
что
отличало
Свиридова
от
дру
гих
комп озит оров.
И
это
не
просто
талант.
Это
была
глубо
чайшая
кул ьтура ,
причем
кул ьтура
всяческая
—
не
только
музыкальная,
но
и
об щече л овече ская. ..
Слово
б ыло
отправным
мо мен том
его
творчества.
Ес ть
ведь
и
замеча тел ь ная
и н струмен та л ьная
музыка
Сви рид о
ва
—
«Камерная симфония», «Маленький триптих», знаме
нитые
иллюстрации
к
повести
П у шкина
«Метель» .
Но
склад
души
ко мпози тор а
был
таков,
что
именно
слово
по
буждало
фантазию
художника
и
рождало
муз ы ку.
Горы
по
эз ии
ч итал
Свиридов.
Не
просто
книги
—
горы
книг
пере
ч ит ывал,
выбирая
для
своих
со чине ний
то,
что
вызывало
в
ду ше
отклик
и
ри с овало
некую
ка ртин у
жиз ни.
Воз ьмит е
«Зорю бьют»
из
«Пушкинского венка». Дев ять
строчек
у
Пушкина,
а
у
Свиридова
—
це лое
полотно
а ртери
ального
как ого -то
н аполн ения ,
очень
значимого,
сущ н ост
ног о,
иногда
потаенного.
Здесь
музыка
дорисовывает
и
до
сказывает,
как
у
Мусоргского,
и
—
что
само е
за мечател ь
ное
—
в
ней
всегда
остается
место
для
7/8 айсберга.
Сколько
не
сказанного,
а
запе чатл енно г о
в
«Восстань,
боязливый»,
например!
А
в
«Мэри»
ка кая
живая,
с очна я,
полная
ярких
красок
картинка!
В есь
«Пушкинский венок»
—
это
с пле те
ние
разных
ипостасей
жизни:
тут
и
крестьянская
песня,
и
аристократичная
Мэри,
и
гр е ческий
пир ,
и
бытовая
сц енк а.
О
многом
Свири до в
с казал
своей
музыкой
впервые.
До
него
никто
не
отваживался
на
отпевание
уход яще й
Рос с ии,

Георгий
Cfapugot 6 воспоминаниях современников | 201
которое
про зв уча ло
в
«Бегстве Врангеля»
из
«Патетической
ора тори и» .
Ни кто
стихами
Сергея
Есе ни на
не
хоронил
ТУ
Р ОС СИЮ,
как
хо р онил
ее
Свиридов
в
«Набате»
из
«Поэмы
памяти
Сергея
Ес енина ».
И
надо
только
представить
себе,
каки е
это
б ыли
годы.
Еще
со
ст али нск их
времен
в
человече
ских
душах
прятался
страх.
Дума ю,
что
он
был
и
у
Свиридо
ва,
в
детскую
память
которого
навсегда
врезалась
гибель
от
ца
в
1919 году.
У
людей
его
поколения
стр ах
ц ар апал
д ушу
до
конца
дней.
Вот
от куда
у
Свиридова
эта
неизбывная
боль
за
Россию
и
скорбь...
Один о ким
он
был
человеком.
Одиноким,
несм от ря
на
то,
что
был
приз нан н ым.
Несмотря
на
присут
ствие
большого
ч исла
людей
рядом.
Несмотря
на
то,
что
бы
ли
и
ж ена,
Эльза
Густавовна,
с оратн ики-д ириж еры
Юрло в,
Чернушенко
и
многие
д руги е...
Несмотря
на
все
эт о,
п отому
что
гл авна я
жизнь
происходит
внутри
человека.
А
у
Сви ри
дова,
как
у
крупного
художника,
эта
внутренняя
жизнь
бы ла
спрятан а
от
посторонних
глаз
особенно
глубоко.
Свиридов
был
одиноким
человеком
по
о пр ед елению.
Как
интраверт,
как
абсолютный
ге ний.
И
мне
кажется,
что
в
глуби не
д уши
его
всегда
точила
о дна
мысль:
я
признан
слуш ателя ми ,
но
не
признан
насто ль ко ,
насколько
бы
мне
этого
хотело сь,
влас
тями ,
хотя
все
звания
и
регалии
у
не го
бы ли
—
народный
ар
ти ст
СССР ,
Герой
Социалистического
Труда,
ла уре ат
Ленин
ской
и
Государственных
премий
и
так
да лее.
Но,
помимо
общественного
пр из нания,
существовала
еще
и
повседнев
ная
жизнь,
и
в
ней,
условно
го вор я,
каждый
д ень
испо лня
лись
сим фо ния
Шостаковича,
с имф ония
Прокофьева,
ба лет
Ха ча турян а.
Я
говорю
ус лов но,
вы
п онимает е.
А
музыку
Свиридова
не
исполняли
каждый
день.
Но
все
дело
в
то м,
что
ТАКУЮ
МУЗЫКУ
нельзя
играть
каждый
д ень. ..
И
нель
зя
с луша ть
каждый
де нь.
Музыка
Свиридова
должна
звучать
так
редко,
чтоб ы
ее
удельный
вес
го в орил
сам
за
се бя.
Эта
музыка
должна
звучать
как
от к р овение.
В
этом
смысле
рядом
со
Свиридовым
я
м огу
поставить
т олько
Гаврилина,
которы й
та кже
по-своему
слышал
Р УС
СК УЮ
ЖИЗНЬ
и
та кже
по-своему
ее
п оним ал.
Только
у
Свиридова
музыка
—
это
всегда
некая
икона,
к
к оторой
че-

202 J Георгий Сіирщоб 6
вспоминание
современников
ловек
должен
стре митьс я,
а
у
Га в рилина
—
это
земная
жизнь,
но
опоэтизированная.
Когда
Гаврилин
привез
по
священную
мне
хо ров ую
симфонию-действо
«Перезвоны»,
мне
т оже
показалось:
Гос под и,
да
это
же
и
я
так
сл ышу,
он
только
взял
да
и
зафиксировал
ноты.
Вот
это
ощущение
«И
я
так
слы шу»
дорогого
с тоит
не
с
точ ки
зрения
че с ания
сво
его
самолюбия,
а
с
т очки
зрения
единения
тво ей
души
с
ду
шой
комп ози тора.
Но
объяснить
я
здесь
вряд
ли
что
смогу.
Не
потому,
что
я
что -то
скрываю
—
нет,
а
потому
что
в
музыке
все
объяснить
нельзя.
Зна ю
только,
что
здесь
многое
сходится:
корни,
лю
бовь
к
своей
Родине
—
малой
и
большой,
любовь
как
поня
тие
вс еоб ъем лющ ее,
на коне ц,
культ ура,
эсте ти ка
—
что
хо
тите.
И,
есл и
все
это
сое дин яетс я
не
только
у
меня,
но
и
у
артистов
х ора,
ес ли
на
сцене
начинают
работать
и
п одк ор
ка,
и
сер д це,
и
с вязк и,
есл и
голос
сливается
с
голосом,
—
наст упаю т
божественные
минут ы.
Это
ведь
душа
человече
ская,
это
серд це
человеческое
поет!
И
когда
вот
эти
души
—
сорок !
—
соед ин яются
под
куполом
з ала
и
с
ними
на чин ают
сопрягаться
сердца
тех,
кто
пришел
нас
слушать,
ты
исп ы
ты ваеш ь
ни
с
чем
не
сравнимое
наслаждение.
В
эти
мгнове
ния
каже тся,
что
не
мы
поем ,
а
атмосф ера
звучит!
Это
с ерд
це
с
серд цем
соп рягае тс я,
это
душа
к
д уше
прикасается.
Для
тог о
что бы
зал
ответил
взаимностью,
нужно
мно
гое.
Нужно,
чтобы
со шл ись
слагаемые
—
программа
кон
церта,
ак у стика
зала,
н астр оен ие
публики,
артистов
и
пр о чее.
А
уж
зате м,
если
ты
су мел
растревожить
душу
сл у
шателя,
ес ли
прикоснулся
к
ней
и
повел
за
собой,
тогда
происходит
волшебство.
Но
чтобы
оно
случилось,
важно,
с
чем
ты
выходишь
на
сцену,
что
хочешь
с каз ать
и
как
ты
это
скажешь.
С
самого
начала
создания
хо ра
я
внушал
артистам,
что
сверхзадача
коллектива
заключается
в
т ом,
чтобы
слуша
тель
на
нашем
концерте,
при
определенной
программе,
ко
нечно,
испытал
ката рсис,
нравственное
очищение.
Чтобы
мы
погрузили
его
в
се бя
и
чтобы
он,
м ожет
бы ть
впер вы е,
задумался
—
пус ть
и
не
сразу,
—
зачем
пришел
в
этот
мир
и

Георгий
ClupyoS 6 кстлшняниях современников 203
что
в
нем
т в орит.
Это
ведь
рождалось
у
нас
вместе.
Вместе
со
Свиридовым,
вместе
с
хором,
вместе
с
выдающимися
певцами
—
Александром
В ед ерни ковы м,
Евгением
Несте
ренко,
И риной
Архиповой,
Еленой
Образцовой.
Это
же
было
та кое
человеческое
единение,
та кое
наслаждение
от
самой
свиридовской
атмосферы,
такая
радость
от
вопло
щения
в
жиз нь
своих
х уд о жест венных
идей! ..
Ме ня
вс егда
в о змущ ало,
что
как ой-то
там
прыщ
по зв олил
се бе
запретить
русскому
человеку
слу ша ть
свое
националь
ное
до сто ян ие,
и
горечь
потери
от
тог о,
что
кто-то
взял
на
се
бя
к а инову
роль,
я
пр онес
че рез
мн огие
годы.
Поэтому
с
са
мых
первых
выс т упле ний
хора
мы
на чали
исполнять
духов
ную
музыку,
хотя
т огда
это
не
вписыв алось
в
общепринятые
рамки.
К
«Литургии»
Рахм анино ва
я
подступался
очень
и
очень
бояз не нн о,
с
таким,
знаете
ли,
чувством,
что
не
по
мне ,
«не по Сеньке шапка». Для этого много что надо было нако
пить,
чтоб ы
решиться
исполнить
такое
со ч ин ение.
Но
кто-то
на
Западе
по про сил
нас
привезти
«Литургию», и мы посте
пенно
ст али
п одходи ть
к
ней
—
сначал а
семь
хоров
исполни
ли,
потом
поб ольше .
Полностью
«Литургия Иоанна Златоус
та»
прозвучала
в
начале
80-х ,
а
пот ом
уже
бы ло
«Всенощное
бдение», и опять-таки
по
заказу
Запада...
Но
в
храме
другие
законы
и
другие
ср ед ства
об щени я
с
Богом,
на чиная
от
архитектуры,
фресок,
ико н,
запаха
све
чей
и
ладана
до
един ени я
л юдей
в
соборной
молитве.
А
ка
кое
пение
в
храме!
Там
голоса
живу т
под
сводами!
И
т ам,
нак о нец,
ес ть
то,
что
называется
благодатью.
Это
особенно
чувствуется
в
Успенском
соборе
в
Кремле,
где
мы
пел и
на
богослужениях
его
святейшества.
Поэ тому
нам
над о
было
ис кать
с ове рше нно
иные
средства
выражения.
Вся
хоровая
ру сск ая
музык а
—
и
православная,
и
свет
ская
—
та кова ,
что
она
захватывает
любого.
Я
не
видел
еще
страны,
где
п убл ика
оставалась
бы
к
ней
ра вн одушн ой,
а
побывали
мы
с
хором
во
многих
странах
мир а.
Мне
вспоминаются
на ши
выступления
в
Мексике.
Пу б
л ика
там
не
п росто
слушает
му зык у,
она
впитывает
ее
—
на
с тол ько
с ове р шенна
природная
муз ы кал ьнос ть
мексикан-

204 J Георгий Свиридов $
воспоминаниях
совре м еннике #
цев.
Это
что-то
необыкновенное!
В
Мехико
мы
исполняли
произведения
Свиридова
в
з наме нит ом
Оп ерн ом
театре
Бель яс
А ртес
среди
мощных
полотен
Ороско,
Ривер ы,
Си
кейроса.
Две
с
половиной
тыс ячи
зрителей,
но
ти шина
и
вни ма ние
там
стояли
такие,
что
сл ышно
было,
как
муха
ле
тит .
В
Москве
я
дал
послушать
запись
этого
концерта
Сви
ридову.
«Это вы записали отдельно,
—
не
поверил
Юр ий
Васильевич.
—
Не
может
быть,
чт обы
зал
так
с лушал ».
И
только,
когда
в
ко нце
записи
раздался
взрыв
аплодисмен
тов,
Свиридов
просиял.
Настолько
впечатляющим
был
эм оцио нал ьны й
всп ле ск
мексиканцев.
Или
Франция,
например.
Во
время
пров е ден ия
Дн ей
советской
к ультуры
в
Париже
в
программу
концерта
вкл ю
чили
симфо нию
Ш остако ви ча,
к онце рт
Хр енник ова
и
од
но
из
сочинений
Свиридова.
Х уд о жественный
руководи
тель
Московской
фила рм онии
Гринберг
посоветовал
Юр ию
Васильевичу
выбрать
«Курские песни».
Свиридов
сомневался,
у мест ны
ли
бу дут
в
Париже
старинные
лады
его
родной
земли.
Но
на
концерте
«Курские песни»
бы ли
приняты
«на ура», и парижская публика стоя аплодировала
Свиридову.
А
вся
прелесть
эт их
песен
заклю чает ся
в
их
не
об ык нове нном
строе,
и
ко мпоз ит ор
сумел
так
оправить
это т
редчайшей
кр асо ты
ал маз,
что
он
зас веркал
в семи
сво
ими
г раня ми.
Вк ус
у
Свиридова
был
отменный!
Вк ус
аристократа,
а
натура
крестьянина.
Вот
что
удивительно
было
в
нем!
Все
изыс к а нное
он
просто
об о жал.
Помню,
с
каким
удовольст
вие м
рассказывал
о
том,
как
приним ал и
его
в
Париже!
С
каким
восторгом
описывал,
что
подавали
на
каком-то
званом
ужине
и
как
это
было
в к усно!
А
как
жив описа л
юж
ные
города
Франц ии !
Он
просто
млел,
когда
с
упоением
вспоминал
о
своих
впечатлениях.
Но
как
пр еобра жался
Свиридов,
когда
мы
отправлялись
с
ним
на
Тишинский
рынок
за
какой-нибудь
с недь ю!
Тут
он
был
сов е ршен но
д ру гим.
Балагурил
с
продавцами,
и
в
осо
бен н ости
с
вальяжными
продавщицами,
пробовал
соле
ненькие
огурчики,
квашеную
капусту,
моч ены е
яблоки,

Георгий
Cäupugctä f кспомимниях сгііременникгі 205
торговался
со
зна ние м
дела,
с
эт ако й,
знаете
ли,
мужицкой
хи тр ецой.
Это
бы ло
своего
рода
представление,
театр!
И
ви
деть
эту
кр есть янск ую
сущность
гения
музыки
было,
скажу
я
ва м,
одно
удовольствие.
Да же
прогулки
со
Свиридовым
на
д аче
з апомн ил ись
ка
кими - то
особенными,
значимыми.
Хо дил
Юр ий
Василье
вич
не
спеша,
медленно,
с
суковатой
па лко й.
Молча
ходил,
потому
что
каждую
минут у
в
нем
проходила
глубинная
ра
бота
мысли
и
чувства,
и
это
было
не
пус тое
молчание...
Тридцать
зам еча тельны х
лет
со
Свиридовым!
Как
музы
кант,
как
композитор,
как
рус ски й
че лове к
Юри й
В аси ль
евич
оказал
решающее
влияние
на
меня.
А
гла вн ое,
его
музыка
настолько
мне
б ли зка,
что
стала
моим
языком,
по
то му
что
она
родная,
русская.
Равнозначных
Свиридову
гигантов
се го дня
нет .
Так,
как
постигал
русскую
жизнь
Свиридов,
ее
не
постигал
никто.
Настолько
е мко
было
его
выражение
на циона ль но го
чувст
ва.
«Русскость», конечно,
с войс твен на
не
только
Свир ид о
ву.
У
многих
композиторов
она
есть,
но
это
не
та
глубина,
не
та
выразительность,
не
та
сила.
Ес ть
музыка
образован
нейших
композиторов
и
п отряс аю щих
оркестровщиков
и
ест ь
музыка
Гео р гия
Сви ри до ва,
как
е сть
ру сск ая
под л ин
ность
и
есть
лубок.
И
в
эт ом
все
дело.
Глыбой
был
Свиридов,
настоящей
глыбиной.
Вы
только
представьте
себе,
какие
г ига нтские
задачи
ставил
он
перед
собой!
Освоить,
например,
тыс яче л етнюю
культуру
це рк ов
но-хоровой
музыки.
Осв о ить
и
написать
в
конце
жиз ни
—
как
итог
—
«Песнопения и молитвы».
Вот
какого
колос
сального
т руда
требовал
от
себ я
эт от
челов е чи ще!
В
этом
смысле
Свиридов
был
последним
настоящим
русским
ко м
позитором.
Той
природы
глыбистости,
которая
бы ла
у
не го,
в
России
больше
нет.

ГЕННАДИЙ
Б ЕЛОВ
Семь
м оем
Теория
C&upugtâa
Мое
личное
знакомство
с
Георгием
Васильевичем
Свиридовым
состоялось
в
До ме
творчества
«Сортавала»
(где - то
в
сер едине
70-х
г од ов).
Мне
думается,
что
к
тому
вр емен и
он
уже
з нал
некоторые
мои
со чине ния.
Он
пр и
гласил
мен я
на
короткую
бе седу
в
св ой
коттедж,
расспра
шива л
о
музыкальной
ж изни
Ленинграда,
о
мои х
делах.
Узнав,
что
среди
мои х
со чинений
есть
«Деревенский аль
бом», хоры на стихи А.
Твардовского,
Н.
Тряпки на,
он
пос о вето вал
мне
сочинять
музыку,
в
которой
непременно
была
бы
и нтона цио нная
свеж ест ь,
не
те рялас ь
нацио
нальная
самобытность,
предложил
быть
дру жн ее
с
В.
А.
Гаврилиным,
В.
Ф.
Веселовым.
Посоветовал
также
б ыть
поразборчивее
в
выборе
исполнителей
для
своих
сочинений.
П риз на юсь,
что,
к
сожалению,
я
до
сих
пор
не
при уч ил
се бя
к
акк уратному
и
строгому
ведению
почтовых
де л.
Я,
например,
не
сч итаю
обязательным
приберегать
коп ии
м оих
почтовых
о тпра вле ний;
о тнюдь
не
все
пи сьма,
прихо
дящие
ко
мн е,
нумеруются
и
с охраняю тся.
Но
все,
что
по
лучил
от
Г.
В.
Свиридова,
Д.
Д.
Ш остак ови ча,
В.
А.
Гавр и
л ина,
Р.
К.
Щедрина,
я
бережно
храню.
Окол о
50 единиц
хранения
насч иты вает
свиридовская
корреспонденция
(в
самы х
разных
жанрах:
короткие
ответы-записки,
телеграм
мы
и
поздравительные
от кры тки
к
пр азд ника м,
простран
ные
серьезные
п ись ма)1.

Георгий
Ciupugd S кспоминяниях современников 207
В
первом
пи сь ме-з ап иске
(09.10.76) от Георгия Василье
вича
содержится
сообщение,
что
он
из-за
бол ьшой
занято
сти
не
может
выпо лнить
какую-то
мою
просьбу
(сейчас уже
не
помню,
о
че м), благодарность за теплые слова .
В торое
письмо
я
получил
через
шесть
л ет: 15 июня 1982
года.
Его
стоит
привести
целиком
и
п роко мменти рова ть.
Дорогой
Ге ннадий
Григорьевич!
Третьегодни
в
га зете
на
печатана
Ваша,
чрезвычайно
лестная
для
меня
статья
о
Ле
нинградских
концертах.
Напечатана
без
особой
волокиты,
без
замены
Вашей
точки
зрения
точкой
зрен ия
кого- либо
из
редакции,
как
это
обычно
бывает
в
прессе,
подконтрольной
Со юзу
К омпо зи торо в.
Говоря
по
правде,
Вы,
ко нечн о,
здо ров о
нас
с
артистами
захвалили,
и,
наверное,
другие
Вас
за
это
будут
ру гать...
Но
пусть
Ваша
пох вал а
будет
мне
в
у теше ние
за
ту
орган изован
ную
т равлю,
которой
я
столько
лет
подвергаюсь
со
стороны
всякой
св ол очи.
(Pardon!!!)
После
приезда
в
Москву
я
целую
неделю
болел
от
пе ре
утомления
и
неприятных
ленинградских
дел
(есть у меня и
такие).
Теперь
понемногу
прихожу
в
се бя,
но
усталость
ст олъ
велика,
что
работ ат ь
совсем
не
могу,
не
отдыхал
я
—
п ять
лет.
От
му зык альн ой
жизни
Вашего
города
у
меня
осталось
несколько
мрачн ова тое
впечатление.
Композиторов
—
много,
и
далеко
не
все
жив ут
и
работают
в
нормальных
условиях.
Бое вита я
и
агрессивная
солидарность
одн их
тяжело
от зы ва
ет ся
на
су дьбе
других,
не
менее,
м .б.,
даровитых,
но
г ораз до
менее
сп ло чен ных,
а
вернее
сказать
—
воо бще
«неорганизован
ных», — «одиноких
поэ то в».
И
это
очень
грустно! Далеко
не
лучшее
из
творчества
плывет
по
по в ерхно сти.
Прошу
Вас
обязательно
прочесть
в
Литер,
газете
от
9 июня
статью
по эта
Станислава
К уняева .
Называется
она:«Отве
ликого
до
смешного».
Очень
глубокая
и
неожиданная
статья.
Она
касается
и
нашей
музыкальной
бра тии .
Те перь
—
о
Ваших
делах.
Я
еще
не
су мел
пок азать
Ваш их
сочинений
никому
из
хормейстеров,
но
сделаю
это
при
первой

208 J Георгий Cfapiyof f кспомшнмх современников
возможности.
Н апишит е,
где
Вы
будете
летом,
дабы
я
мог
известить
Вас
об
это м
показе.
Я
еще
по иг рал
Ваши
хоры,
и
оп ять
они
мне
понравились,
особенно
из
Рубцова.
Теноровое
соло
из
А.
Блока
—
просто
изу
мительно,
на
редкость
вдохновенные
страницы,
но
первые
пес ни
цикла
нравятся
мне
меньше,
они
де кл арат ивн ы,
сухо в а
ты,
и
я
не
знаю,
можно
ли
эти
слова
положить
на
музыку?
Не
сердитесь
на
меня
за
откровенность.
Надеюсь,
Вы
работае
те
над
партитурой
«Белого моря».
Не
тя ните
эту
работ у
и
пришлит е
мне
поскорее
к лавир.
Давайте
о
себ е
знать.
Привет
Вашей
милой
жене.
Крепко
жму
Вашу
руку.
Г.
Св ири дов
Видимо
(я сейчас смутно припоминаю), весной того 1982
года
состоялась
наш а
вт орая
встреча,
ког да
прох оди ли
гас т
ро льн ые
концерты
Гео р гия
Васильевича
в
Ленинграде.
Веро
ятно ,
он
просил
меня
познакомить
его
с
моими
хоровыми
произведениями
и
я
принес
на
эту
встречу
свою
рукопись
цикла
«Россия,
Р ус ь.. .» (из трех хоров на стихи Н.
Рубцова)
и
изданный
в
сборнике
хоров
на
с тихи
А.
Блока
мой
цик л
из
четы рех
частей
«Мир прекрасен» (еще нигде не исполнен
н ы й). Эти ноты Георгий Васильевич увез в Москву,
чтобы
по
казать
их
руков од ите лям
столичных
хоров ых
коллективов.
На
мой
в згл яд,
весьма
интересно
с
биографической
точ
ки
зр е ния,
показательно
для
свиридовской
манеры
общения
трет ье
письмо
(сколько здесь душевного внимания тяжело
больного
ч елов ека
ко
мне ,
здоровому!).
Думается,
оно
не
нуждается
в
комментариях.
4 декабря 1982 года .
Дорогой
Геннадий
Григорьевич,
пиш у
Вам
из
больницы,
ку
да
я
попал
в
ре зу льтате
ужасного
переутомления
(сдало
—

Гео/тгийCfa/w/dßІмшшшс^ременникоб|209
сердце!).
С
конца
июля,
почти
четыре
меся ца
я
непомерно
ра
ботал,
писал
музыку
для
кинофильма.
Работа
эта
свалилась
мне,
как
с нег
на
гол ову ,
разрушив
все
мои
планы
и
всю
мою
жиз нь.
Н аписа л
я
почти
час
музыки,
громкой
и
многонотной.
По
при езд е
из
Ленинграда
(летом)
я
пок азал
Ваши
сочине
ния
С.
Д.
Г усеву
(хор Юрлова)
и
К.
Б.
Птице
(хор Радио).
17 декабря в Б.
Зал е
Мо ск.
Консерватории
капелла
Юрлова
дол жна
п еть
Ваши
три
хора
(Рубцовские).
В
п рог рамме
этого
отделения
еще
2хора Рубинаимоя «Л а д ога».
Приезжайте
по
работать
с
ними,
будет
полезно
и
Вам
(для наведения контак
тов )
и
х ору,
для
уяснения
муз ыки .
Оформите
командировку
через
Сою з.
Юрловцы
уже
пома лен ьку
пою т
Ваши
хо ры,
на
вы
е зда х , (ив Минском фестивале пели), и,
ка жется,
с
усп ехом.
Это
мне
передала
Эльза
Г ус т., а ей говорил Гусев по телефону.
На
радио,
—
пок а
не
ре шен
вопрос
с
дирижером.
Там,
к
со
жалению,
остался
о дин
о р кестр,
ко тор ый
сильно
загружен.
По
занятости
и
по
болезни
дело
это
я
до
конца
д ов ести
не
смо г.
Но
согласие
х ора
(очень и очень хорошего!) мы имеем.
Ду
маю,
что
и
это
все
уладится.
Только
бы
Бог
дал
здоровья!
Шлю
Вам
сердечный
привет
и
с амые
добрые
пожелания.
Поклон
—
Ва шей
мило й
жене.
Сколько
я
пробуду
в
больнице
—
еще
неизвестно
—
устал
я
—
бе з мерно,
не
отдыхал
5 лет.
Слышал
за
это
время
очень
хорошее
сочинение
Гаврилина
«Пе
резвоны»
и
яркий
балет
Ш ост аковича
«Золотой век».
Это
все ,
что
я
слышал
за
последние
почти
полг ода .
Два
вечера
вы
делил
из
рабочего
режима.
Г.
С вир идов
Четвертое
письмо
Георгия
Васильевича
ко
мне ,
напи
санное
через
26 дней,
прод олж а ет
темы
третьего
п исьм а.
Между
ним и
состоялось
ис по лнен ие
в
Большом
зале
Мо с
ков с кой
к онс ерв ат ории
(как и было намечено)
мо его
хоро
в ого
цик ла
«Россия,
Русь...» на стихи Н.
Рубцова.
Конечно,
я
понимал,
что
оно
оказалось
возможным
л ишь
благодаря
щедрой
протекции
великого
композитора.
Как
советовал
Геор гий
Васильевич,
я
по
командировке
Ленинградского

210 I Георгий Cfaptyot $ камминяниях современникѣ
отделения
Союза
композиторов
был
на
премьере
(на репе
тициях
поприсутствовать
не
успел).
В
это
же
время
по
инициативе
доцента
ка ф едры
истории
русской
музыки
Ленинградской
кон се рватори и
Г.
А.
Некра
совой
стал
ф орми ров ать ся
новый
сборник
на уч ных
статей,
посвященных
творчеству
М.
П.
Мусоргского.
Мне
было
предложено
принят ь
в
нем
участие,
и
я
на метил
в
качестве
темы
(что мне и сейчас кажется актуальным)
—
сопоставить
искусство
дв ух
и ст инно
рус с ких
ху д ожников :
М.
П.
Му
соргского
и
Г.
В.
Свиридова.
Вскоре
первый
вариант
такой
статьи
был
написан.
Но
вр емя
выпу ск а
сб орник а
много
кратно
отодвигалось.
С
моим
материалом
познакомился
А.
С.
Белоненко,
который
тем
временем
составлял
свой
сборн и к,
готовящийся
к
юбилею
Г.
В.
Свиридова.
А.
С.
Бе
лоненко
решил
включить
в
н его
и
мою
с та тью.
Над
ней
про
ходила
большая
и
долгая
редакционная
работа
(под наблю
дением
главного
редактора
с бо рника
В.
В.
Келдыша), но по
в оле
Георгия
Василь евич а
она
так
и
не
вошла
в
ок онч атель
ный
корпус
книги
«Музыкальный мир Георгия Свиридова» .
По зже
этот
материал
под
заголовком
«Мусоргский и Сви
ридов»
все
же
был
опубликован
в
сборнике,
который
соста
вила
Г.
А.
Н ек расо ва.
При в ожу
це лик ом
четвертое
свиридовское
письмо
ко
мне.
30 дек.
1982 Москва— Дарьин о
Дорогой
Геннадий
Григорьевич,
В аше
письмо
я
получил
только
сего д ня.
Вчера
я
вер нул ся
из
больницы,
где
пробыл
более
месяца.
И
теперь
мне
надо
ехать
отдыхать,
т.
к.
здоровье
мое
раскачалось.
Последние
4 месяца перед больницей были для ме
ня
сущи м
адом,
на
мен я,
уже
больного
вдр ебе з ги,
свалилась
срочная
работа
для
кино,
где
при шлос ь
написать
час
симфо
нии.
м узы ки.
Вдобавок
ее
надо
б ыло
з аписат ь
на
п л енку,
т.
е.
ра зучит ь
с
оркестром,
с
хором,
потом
ее
стали
монтировать,
резать
на
куски
(по живомумясу!), перезаписывать и пр.
и
пр.
В результате
я
у годил
в
больницу
в
угрожающем,
или
как
там
мне
с каз али
—
в
«пограничном»
со ст оя нии.

Вот
поче му
я
не
мог
Вам
ничего
толком
написать.
Эльза
мне
сказала,
что
Вы
прие зжал и
на
концерт,
где
Юрловцы
пе
ли
Ваши
хоры.
Это
факт
—
отрадный.
Важно,
что
они
в зя
лис ь
за
В ашу
музыку,
с
ней
поз нак омил ись!
Я
играл
Ваши
ве
щи
Птице
и
Ермак овой,
они
обещали
сделать
эту
ра б оту,
но
нуж ен
оркестр!
Тут
возникли
трудности,
ибо
на
ра дио
ос
тался
только
од ин
оркестр,
а
второй
под
ру ковод ст вом
<... >
Рождественского,
фактически
беспризорный,
да
и
рабо тат ь
серьезно
с
ним
вря д
ли
теперь
во змо жно.
Я
же
по
болезни
и
занятости
не
сумел
п ока
най ти
приемлемого
решения.
Ест ь
у
мен я
ид ея,
но
как
ее
осущ ест вит ь?
Я
пока
не
очень
здоров.
Се рдце
у
меня
не
восстановило
нормальную
работу,
но
тут
дол го
писать,
дело
обстоит
серьезно!
Птица
вз ял
и
Блоковский
хор
с
тенором.
Я
ему
буду
теперь
писать,
м. б.
найдем
приемлемое
ре шени е.
Ваши
нот ы
пришли
по
почте
перед
у худ шени ем
моего
здоровья,
и
я
бандероль
да
же
не
р асп еча тал,
как
и
некоторую
другую
корреспонденцию.
Все
запущено,
стал
я
стар!
Теперь
—
посмотрю!
Сделайте
копию
своего
Пушк.
цикла,
или
м.б.
приедете
по
играт ь?
Как
т олько
пр иду
в
себя.
Вообще,
на до
Вам
чаще
ез
д ить
в
Москву
и
играть
свою
му зы ку.
Не
стес няй тесь
эт ого.
Берите
командировку
в
Союзе.
В
Л е н инграде
композиторов
очень
много,
им
тесн о,
живет
есте ств енн о
лишь
не бол ьшая
кучка
воен изирован н ы х
де ловы х
ребят.
Договорились
ли
Вы
с
Лейферкусом,
будет
ли
он
петь?Дайте
об
это м
знать,
тогда
мо жно
буд ет
порекомендовать
это
сочинение
в
план
ф илар
мон ии
или
концертов
Союза
к ом п , (это на крайний случай).
Что
касается
Вашей
статьи
в
сборнике,
посвященном
Мусоргскому
(которого я почитаю величайшим нашим ком
позитором,
величайшим
именно
в
человеческом
смысле,
а
не
в
«спецьяльном», чисто-н от н ом).
Наверное,
теперь
уже
поз дно
что-либо
писать
по
этому
пово ду,
раз
статья
должна
быть
готова
к
я н варю.
А
ес ли
бы
это
сделать
не
торопясь
?Для дру
го го
сборника,
к от орый
тут
намечается?
Я
был
бы,
конечно,
рад,
е сли
бы
Вы
напис али
та кую
ста ть ю,
и
готов
с
Вами
про
вест и
серьезнейший
разговор,
ибо
эта
тема
исключительно
глуб ока
(«музыка Мусоргского»
и
ее
жизнь,
вернее
—
продол-

212 I Георгий Ctupuflt t Поминаниях современников
жение
ее
жизни
в
со вр емен ном
творчестве), и я много об
эт ом
думал.
Напишите
мне
по
этому
поводу.
Балет
«Золотой век»
мне
понравился.
Это
—
знаете
ли
—
балет! Без
спекуляции
на
литературном
сюжете,
без
бал ер ин,
воображающих
себя
Анной
Карениной
или
Царицей
Савской,
без
вс ей
этой
кошмарной
пошлости,
без вкус ия
и
не по ме рной
наглости,
с ое дине нной
в
лучшем
случае
с
посредственной,
а
то
и
вовсе
бездарной
музыкой.
Шостакович
же
име л
прирожденный
вкус.
И
музыка
его
—
превосходна.
Здесь
уже,
—
он
—
со зрел
и
выявил
себя,
сво ю
те
му.
Он
шел
от
П.
И.
Чайковского,
—
ло бов ым
образом
сталки
вал
до бро
и
«злое».
Чайковский
это
делал
через
ска зк у,
Шост .
же
ч ерез
б ыт,
и
это
оказалось
очень
действенным.
Партитура
у
него
всегда
проста
и
феерична,
фантазии
—
бездна.
Изу ми
тельны
сцены
кутежа
шайки
бандитов.
Тут
уже
он
наше л
все
то,
что
по том
было
в
7 симф.
и
др.
его
вещах.
Но
здесь
—
это
пе рв онач аль но,
приемы
удивительно
свежи,
они
только
что
найдены
и
не
стерлись
от
повторения,
как
у
не го
стало
под
ко
нец
жизни.
Ну
да
вед ь
он
и
на пи сал
—
гору!
Гликман
сделал
от
личное
либ ре тто,
с
тактом
и
полным
по нима ние м
м узык и.
Э то,
конечно,
яркое
событие
на
фо не
общего
балетного
бе зв ку
сия
и
музыкальной
«минкусианы», с додекафонными тривиаль
ностями.
Я
напи с ал
немного
об
этом
(вернее
—
ск азал)
в
своем
интервью
одному
корреспонденту.
Мне
также
сильно
понрави
лись
4 хора Гаврилина « Пер ез в о ны».
О собен но
прекрасны
3из
н их : «Исповедь разбойника», «Вечерняя музыка»
и
со ве ршен но
потрясающая
«Дорога», на слова из тюремного фольклора (к ак
я
пони маю ). Это,
знаете
ли
—
настоящее
искусство,
каким
мы
не
избалованы
те пер ь.
Дай
Бог
здоровья
Гаврилину,
он
на шел
се
бя
и
целеустремленно
работает!
Я хотел
бы
знать,
что
делае
те
Вы,
и
более
тщательно,
спокойно
с
эти м
познакомиться.
Не
торопитесь,
Генн адий
Григорьевич!
Не разбазаривайтесь! Боль
ше
думайте!
Старайтесь
собрать
сво и
силы
и
устремить
их
в
одн у
точку!
Не
слушайте ремесленников
и
глупцов,
вн ушающи х,
что
к омпо зит ор
«обязан работать во всех жанрах»
и
пр.
и
пр.
Это
—
совсем
не
обязательно.
Гени ал ьн ый
критик
Аполлон
Гри
горьев
пи сал : «...и как дуб коренится односторонняя глубина».

Пре кр асн ые
слова,
знаете
ли!
Н апишит е
мне
о
с воих
делах.
Я,
к
сожалению,
еще
не
совсем
пришел
в
норму,
даж е
свою,
уже
старческую,
мне
н адо
по еха ть
еще
на
2—3 недели
в
сана
тории,
теперь
я
дома
—
на
неск.
дней
вс его
лишь,
по
случаю
Новог о
года.
Будьте
з доров ы,
привет
Вашей
милой
жене.
С
Новым
го
до м!
Работайте
серьезно!
Г.
Свиридов
В
пятом
пис ь ме,
которое
я
по лу чил
от
Георгия
Василье
вича,
задеты
две
новые
темы.
Вероятно,
в
п реж нем
св оем
письм е
к
маэстро
я
со о бщал
о
своих
проблемах,
связанных
с
поручением
кафе др ы
те ории
музыки
кон се рват ории
вес
ти
ку рс
г армо нии
для
студентов-композиторов.
В
частнос
ти,
я
планировал
выстроить
эту
д исци пл ину
по
историко
стилевому
принципу,
по
ходу
которого
студенты
видели
бы,
как
обогащаются
и
совершенствуются
выразительные
сред ст ва
г армонии
(и соответственно усложнялись бы и на
ращивались
на выки
и
умения
студентов
в
данном
п ред ме
те ).
Характерно,
что
Георгий
Васи льев ич
усмотрел
в
кур се
гармонии
свои
мето до л ог иче ские
проблемы,
в ы сказал
в
своем
письме
свои
оригинальные
мыс ли
об
этом
предмете.
Теперь
мне
даже
п редс та вл яется,
что
замечательный
ко м
позитор
интуитивно
тя нулся
к
педагогике
и
наша
перепис
ка
б ыла
одним
из
про яв лений
это го
состояния
его
душ и,
души
Наставника.
Желание
помочь
советами
«в пределах
этич еского», высказанное в связи с подготовкой моей ста
тьи
«Мусоргский и Свиридов», —
из
той
же
духовной
по
треб ности .
Пу бли кую
это
письмо
полностью.
18янв .
1983г.
Дорогой
Геннадий
Григ орь еви ч,
сегодня
ко
мне
в
санаторию
(где нахожусь уже 2
недели)
при ехал а
жена
и
прив езла
среди
другой
корреспонденции
В ашу
бандероль:
Пушкинские
вещи
и
пись мо.
С
музыкой
знакомство
придется
отложить
до
ф ев-

214 I Георгий Cfapiyot f воспоминаниях современникѣ
раля,
когда
я
(дай Бог!) перееду домой .
На
письмо
хоч у
отве
тить
(второго письма,
о
котором
говорила
мне
Эльза,
что
Вы
его
о тп равил и,
я
не
по л учи л!).
Приятно
читать
о
то м,
что
Вы
много
дейс тву е те
в
разных
направлениях.
Очень
одобряю
Вашу
рабо ту
над
курсом
лекций
по
гармонии,
я
у вер ен,
что
Вы
это
сделаете
от л ично.
Пр ед мет
это
—
очень
с л ож ны й, «европейский».
Р усск им
как-то
пока
не
удалось
с ис тем ат изироват ь
толково
свой
опыт,
и
«русская гармония»
все
же
остается
—
особняком,
ибо
она
играет
какую-то
несколько
иную
пр инци пиа льну ю
роль
в
музыке,
чем
у
зап адных
композиторов,
гомофонистов,
полифонистов
или
додекафонистов
—
безразлично.
В
русской
музыке
—
повышена
роль
мел одизма,
предпочитаема
—
тема-
м елод ия,
а
не
т ем а-зву коря д.
Отсюда
несколько
иное
взаимо
отношение
между
мелосом
и
гармонией.
Но
вопрос
это
—
сложный,
малоисследованный,
заде л
его
—
так,
мимоходом.
Наверное,
Вы
и
из
русской
музыки
прив еде те
примеры!
Что
касается
второй
статьи,
о
которой
Вы
пишете,
то
ропит ьс я,
думается,
не
стоит.
Если
нужна
какая-либо
по
мощь,
возникнут
во прос ы
—
пишит е ;
в
пределах
этического,
впол не
можно
посоветоваться.
Было
бы,
конечно,
хорошо,
чт обы
Лей фер кус
выучил
Вашу
тетрадь.
Яс
ним
дела
не
имел,
не
з наю,
что
он
за
человек,
но
ар
тист
он
весьма
неплохой,
академичный,
строгий.
Мож ет
быть,
Вам
де йс твов ать
через
руководство
Союза
к омп.?
Будьте
в
этом
отношении
сме ле е,
они
об яза ны
Вам
помогать
в
этих
де
лах.
Это
все-таки
С оюз,
—
в
смысле
объединения,
общности
ин
тересов
и
прав.
Э тих
—
последних,
надо
добиваться
обязатель
но.
Не льзя
мол чал иво
уступать.
Ине
бойтесь
получать
отказы,
бе скон еч но
отказывать
ведь
нельзя!Обидно,
что
Вы
как-т о
оди
ноко
все
(кого я знаю)
жив ет е,
разъединены,
каждый
сам
по
се
бе.
Это
о чень
затрудняет
Вашу
жизнь!Легко
Вас
—
топтать!
Завтра
Вы
должны
играть
симфонию
в
Союзе.
Н апишит е
мне,
как
пройдет
прос лу шиван ие
и
обсуждение.
Ин тер есно
знать!
Вы
ничего
мне
не
написали
о
Ва шем
впечатлении
о
капелле
Юрлова
и
Гу севе .
Сам
я
по
занятости
у жасн ой,
и
по
бол е зни,

Георгий
CfapiyoS S кстмимнімх современникѣ 215
не
смог
п омочь
Вам
наладить
с
ними
от но шени я,
как
я
это
хо
тел
сделать.
А
тут
еще
горе,
—
скор о пос тижн о
скончался
К.
Б.
Пти ца,
—
это
бол ьш ой
ур он
для
дела,
он
был
очень
тол
ковы й
человек
и
отличал
в
музыке
хорошее
от
плохого.
Теперь
над о
зан ово
пытаться
организовать
исполнение
Вашей
Бело
м орск ой
к антаты
(она очень сидит
—
«ладово»
в
моих
уш ах).
На
все
это
ну жно
время,
а
его
съ ела
у
меня
болезнь!
Пи ши
те
мне.
Я
прив етс тву ю
Ваш
контакт
с
Консерваторией
—
вообще,
и
с
Кручининой,
в
частности.
Из
этог о
мо жет
б ыть
бол ьшо й
прок!
Что
касается
Ваших
сочинений,
мне
каж ется :
не
спеши
те,
сейчас
—
над о
думать,
время
двинулось
вперед,
и
я
жел аю
Вам
двинуться
вместе
с
ним.
Привет
Вашей
жене.
Г.
Св ири дов
Я
очен ь
ценил
советы
и
подсказки
Гео рг ия
Василь евич а.
Но
ходить
в
правление
ле нингра д ск ой
ор га низ ации
Союза
композиторов
и
отвоевывать
и змором
св ои
права
—
не
в
мо ей
натуре.
Я
понимал,
что
мой
уд ел
—
с оч инять
совре
менн ую
русскую,
по
возможности
—
профессионально
крепкую,
но
лишенн ую
пре те нзий
на
«авангард»
музыку.
Мне
кажется,
что
в
творчестве
я
нахо д ил
сво ю
интонацию,
сво е
содержание,
актуальное,
нелегковесное.
И
я
понимал,
по
каким
прич ина м
это
все
не
уст р аивало
(и сейчас не уст
раи вает )
руководителей
нашего
(ленинградского)
Со юза
ком позиторов ,
проводящих
свою
«политику»
с
явной
ог л ядкой
на
теоретические
ко нцеп ции
Т.
Адорно.
Далее
приведу
шестое
коротенькое
п исьме цо.
Вря д
ли
зд есь
нужны
комментарии.
26 января, 1983 г .
Дорогой
Ге ннадий
Григорьевич!
Я
еще
живу
в
д оме
отдыха
«Сосны», буду здесь (Б о г
д ас т !) до конца недели.
Письмо
Ва-

216 I Теоргиіі Cfapwpt S кспомимнмх современников
ше,
Новогоднее
—
недавно
только
получил.
Почта
работ ае т
как-то
странно,
нерегулярно.
Из
письма
я
не
понял,
договори
лис ь
ли
Вы
с
Г ус евым
о
дальнейшей
работе ?
М.
быть,
мож но
усовершенствовать
исполнение
тех
пь ес
(Рубцовских), кото
рые
они
по ют
уже?
С каз али
ли
Вы
ему
о
с воих
впечатлениях?
Я
—
совсем
от
жизни
оторвался,
фактически
не
был
в
Мо ск
ве
месяцев
пять.
Но
с амочувс тви е
мое
очень
изнервилось.
Как-то
многое
сейчас
в
нашей
музыкальной
жизни
не
радует,
а
скор ее
печал ит ,
и
даже
более
того
—
страшит!
Оч ень
опасно,
когда
прохвосты
получают
бо льш ую
силу.
Так
уже
бывало
в
наше й
музыкальной
жи зни,
на пр.,
в
1930—31
г г.,
когда
лют овал
РАПМ :
Лебединский,
Белый,
Корев-старший
(надо сказать,
что
«младший»
от
него
недалеко
у шел !).
И
те
перь
—
похожее
время,
—
торжество
сектантства,
ненависть
к
Русскому,
жел а ние
его
исковеркать,
унизить,
уничтожить
даже!
Будьте
очень
серьезны,
ищите
дружбы
и
опоры,
иначе
Вас,
одинокого,
с омнут ,
растерзают.
Но
будьте
честным,
не
идите
на
к омпро мис с
с
ду рным и
людьми!
Н ап ишите
мне,
я
надеюсь
скоро
быть
дома.
Г.
Свиридов
P. S.
Письмо
это
п усть
ос та нется
—
между
на ми.
Вы
знаете,
что
неприятностей
у
меня
и
так
хватает!
Следующее
письмо
отражает
эпиз од,
связанный
с
г аст
рольным
концертом
зн аме нитог о
русского
ба са
А.
Ведер
никова
(блистательно исполнявшего в зените своей вокаль
ной
сл авы
партию
солиста
в
«Патетической оратории»).
Второе
отделение
певец
по св ятил
романсам
и
песням
Г.
В.
Свиридова.
Я
выполнил
пр ос ьбу
А.
С.
Белоненко
и
написал
рецензию
на
это т
концерт.
За
ней
ко
мне
домой
пришел
сын
певца,
тогда
еще
студент
Мо ско вск ой
ко нсер
ват ор ии.
В
той
статье
содержался
и
к ритиче с кий
элемент
в
оценке
интерпретации
А.
Ведерниковым
музыки
Свир идо
ва,
однако
рецензия
вскоре
была
опубликована
(сейчас не
помню
г де:
может
быть,
в
«Музыкальной жизни») —
к
че с
ти
артиста,
без
како й- л ибо
правки
(хотя я передавал кон

в ерт
с
м оим
те ксто м
незаклеенным).
В
ре зу льтат е
вышло
так ,
что
А.
Ведерников
обиделся
на
ме ня
за
та кой
отклик
на
его
выступление
(хотя в целом он был весьма положи
те льн ым), и попытки Георгия Васильевича заинтересовать
пев ца
мо им
циклом
для
баса
и
фо рт е пиано
«Небо и звезды»
на
с тихи
М.
Ле рмо нто ва
(об этом намерении есть в письме
несколько
слов)
оказались
б езу спеш ным и.
В
этом
письме
Георгий
Василь евич
еще
раз
высказывает
свою
озабоченность
здоровьем
и
судьбой
ленинградского
композитора
Вадима
Веселова,
которого
высоко
ценил
(по
тв орч еской
ма нере
они
были
во
многом
близки). Я не могу
пр ичи с лить
себя
к
безусловным
почитателям
музыки
В.
Ф.
Веселова
(хотя старался дружить с ним), но мне изве
стн о,
что
его
творчество
заметно
выделяет
крупный
петер
бургский
ком пози тор
Сер гей
Михайлович
Слонимский,
во
многом
оппониру ю щий
свиридовскому
стилю.
Он
сам
и
его
ученики
не
раз
со обща ли
мн е,
что
на
уроках
компози
ции
как
об раз ец
с овр ем енной
вок альн ой
лирики
изучались
романсы
и
песни
В.
Ф.
Ве сел ова.
О
своем
поч ита нии
во
кального
искусства
этого
автора
(его музыку исполняли
лучшие
певицы
Ленинграда)
говорил
мне
и
мой
п рофе ссор
по
ко м поз иции
Ва дим
Николаевич
Салманов,
из
класса
которого,
кстати
замеч у,
Веселов
ушел
на
третьем,
к ажет ся,
курсе,
не
с оглаш а ясь
с
мнением
педагога
по
поводу
его
т ог
д аш них,
как
и
мне
представлялось,
гармонически
жестких
и
суховатых
опусов.
Не
най дя
в
пе вце
Лей фе ркус е
заинтересованности
в
мо
ем
цикле
«Десять стихотворений Пушкина», я предложил
его
пре кра сн ому
камерному
баритону,
лауреату
В се росси й
ског о
к онк урса
камерного
пения
Б.
Васильеву.
Он
полюбил
эту
музыку,
много
пел
ее
на
вт оростепен ны х
площадках,
и
на
моем
юбилейном
к онце рте
(в 1989 г.)
она
впервые
пр о
звучала
в
Мало м
з але
ф ил арм онии
им ени
М.
Г линк и.
Из
дание
«Десяти стихотворений Пушкина»
я
посвятил
Г.
В.
Свиридову,
лучшему
в
XX веке распевщику поэзии
А.
С.
Пу шкин а.
Привожу
это
свиридовское
письмо
без
изме не ний.

218 I Георгий Cfapwjd ( ксиамишниях современникѣ
7февр.
1983 г.
Уважаемый
Геннадий
Григорьевич,
я
только
неделю
на
зад
возвратился
домой
из
дома
отдыха,
но
до
сих
пор
еще
не
пр ишел
в
себя.
Кошмарные
перемены
погоды,
редкой
трудно
сти
зима
—
для
старого,
больного
человека,
каким
я
ст ал
теперь.
Работать
еще
не
начинал.
Мне
стало
из вес тно,
что
А.
Бел он енко
по
с воей
инициативе
п росил
Вас
написать
рецензию
на
концерт
А.
Ведерникова.
Не
подумайте,
ради
Бо га,
что
я
им ею
какое-либо
отношение
к
этому!
Скажу
Вам
по
совести
—
мне
эта
его
инициатива
показалась
бес
тактной.
Я
меньше
всего
хотел
бы
эк спл уат ирова ть
Ваше
доброе
отношение
ко
мне
и
моей
музыке.
У нас
как-то
складывают
ся
хор ош ие,
к олле гиальн ы е
ко нтак ты,
и
пусть
они
будут
не
в
тягость
ни
Вам,
ни
мне.
Теперь
—
жизнь
как-то
сдвигает
ся,
—
есть
перемены
в
музыкальных
сферах
(напр .
в
Б.
Те ат
р е ), будем думать,
что
эти
пе рем ены
к
лучшему.
Я
беседовал
с
Гусевым,
он
бу дет
работ ат ь
с
Вами.
3- го
К апелл а
дала
ве
чер
памя ти
А.
А.
Юрлова,
кон це рт
прошел
с
большим
усп ехом ,
и
народу
было
до
о тказ а,
и
еще
стояла
т олпа
на
улице.
Пе
ли
—
старую
р усскую
музыку,
особенно
од на
с т ихира
(древ
няя)
поразила
мен я.
С
Гусевым
я
буду
видеться
и
пог овор ю
о
план ах ,
на до
бы
усовершенствовать
исполнение
Ваших
Руб
цовских
вещей,
попеть
их
еще
не мног о
и
запи сать
на
плас
тинку
в
хорошей
прог рам ме .
Он
ск азал
мн е,
что
получил
от
Вас
еще
ноты.
Дело
с
хором
Радио
осложнилось,
т. к.
умер
не
сч астн ый
К.
Б.
Птица,
—
прекрасный
и
высоко
образованный
музыкант.
Сейчас
там
безвременье,
и
с
оркестром
на
Ра
дио
—
с ложн ос ти.
Но
будем
на д еяться
на
лу чш ее,
есл и
Бог
да ст
мне
здоровье,
попр обу ем
д ов ести
до
конца
д ело
с
Бело
морск ой
кантатой.
Ведерникову
надо
бы
посмотреть
Ва ши
бас овы е
ве щи,
м.
б.
что-нибудь
он
и
споет.
Артист
он,
конеч
но,
изумительный.
Напишите,
как
идут
Ваши
дела,
что
нового
в
Ленинграде.
К
со жал ен ию,
сильно
заболел
В.
Веселов.
Я
очень
высоко
це ню
его ,
как
композитора
и
человека,
и
с тр ашно
ог орче н
его
бо
ле знью,
он
—
оч ень
один ок ! Бу дьте
к
нему
повнимательнее,
ес

Георгий
Ctupugd S вспоминание современников 219
ли
к
тому
предс тав ится
сл уча й.
Хор
Минина
едет
в
Ленин
гр ад.
15-г о
17 февр .
будут
концерты,
где
они
должны
петь
Переела
и
2 отд.
мою
му зы ку,
но
не
знаю,
смогу
ли
я
поехать
?
Хотелось
бы!
Сердечный
приве т
Вам
и
по клон
Вашей
мило й
жен е.
Г.
Св ири дов
Безусловно,
публикация
завер шающе го
мою
нынешнюю
подборку
седьмого
письма
(из восьми), думается,
заинтере
с ует
чи тате лей
не
развязкой
мо их
п робле м,
в
которых
принял
деятельное
уч аст ие
Георгий
Васильевич
(естествен
но,
не
вс ем
из
них
было
су жд ено
завершиться
успехом), а
наблюдениями
выдающегося
музыканта
за
событиями
му
зыкальной
жиз ни
в
с тран е,
мыслями
о
во с пит ании
компо
зиторской
смены.
С
высказываниями
Свиридова
о
пед аг о
гической
практике
В.
Н.
Салманова
и
Д.
Д.
Шостаков и ча
я,
как
учен ик
обоих
мастеров
(сначала у Салманова мне дове
л ось
учиться
пять
лет,
затем
у
Ш остаков ича
—
три
года), не
могу
полностью
согласиться.
Может
быть,
в
первые
годы
воспитательной
работы
с
молодыми
композит орами
Са л
манову
порой
и
не
хватало
терпи мости
к
ош ибкам
в
сту д ен
ческих
работах,
то
с
годами
он
все
более
уме ло
находил
клю чи
к
самым
различным
зи гз агам
творческих
проявле
ний
у
молодежи,
и
она
отвечала
ему
доверием
и
любовью.
Ш остаков ич у
же,
по-видимому,
и
не
пристало
воз ить ся
с
аспирантами,
как
с
нес мы шле ныша ми.
Но
его
редкие
за
мечан и я
всегда
были
снайп ер ски
точн ы
и
умело
управляли
развитием
дарования
каждой
т вор чес кой
индивидуальнос
ти.
Но
с ами
по
себ е
установки
Г.
В.
Свиридова
на
педагоги
ку
с
начинающими
композиторами,
безусловно,
за слу жи
вают
внимания:
они
верны.
15 февр .
1983г.
До рогой
Геннадий
Григорьевич,
л ишь
толь ко
сегодня
я
от
крыл
Вашу
посылку
с
н от ами,
которая
лежала
у
м еня
с
о се-

220 J Георгий Свиридов Æ
йакиіинлниях
современников
ни
(вместе еще с двумя посылками) .
Такова
—
моя
жизнь!До
сих
пор
я
не
могу
прийти
в
себя,
чт обы
приняться
за
работу,
д ело
—
стоит,
сочинительство
не
движется,
и
это
меня
оч ень
угнетает.
По
скверному
состоянию
моему
не
могу
по
е хать
в
Ленинград,
есть
у
меня
там
дела
(довольно серьез
ны е), м.
б.
прие ду
в
нач але
марта.
О
«Песнях Белого моря»
хочу
поговорить
с
Федосеевым,
но
его
уже
не
видел
более
по
лугода,
он
играл
тут
мою
музыку,
но
и
на
концерт
его
я
по и
ти
не
мог.
Болел.
Зи ма
стоит
тяжкая,
я
—
стал
стар,
и
как-то
вдруг,
в
эт ом
году
почувствовал
свои
годы,
а
до
того
чувствовал
лишь
бол ез нь.
Новос т и
есть
разные,
и
не
все
прият н ы
и
по
нят ны.
Статья
Гаврилина
—
неожиданна
и
глубока!
Она
по
дымает
гл убо кую
проблему
—
народности
нашего
иск у сс тва,
проблему,
от
которой
мы
как-то
ушли,
и
будет
ли
команда
вернуться
к
не й?
Мо жет
быть
как
раз:
—
«застарелый мо
дерн»
с
додекафонией
и
вполне
всех
устроит?
Но
стиль
этот,
а
вернее
говоря,
—
это
мир опоним ание
—
не сом не нно
устарело
бе зна деж но.
Жизнь
тр еб ует
совсем
нового
—
глубо
кой
простоты,
важности
(жизненной)
и
понятности,
та
ланта
—
как
содержательности,
а
не
как
ремесленной
сно
ровки.
Вот
это-то
и
беда!
Где
их
взять-то,
эти
таланты
?
Композиторы,
о
ко торы х
Вы
пишет е,
что
их
«стилю»
подра
жа ют,
—
не
имеют
своего
стиля,
—
это
—
эпигоны,
кото
рые
плодят
еще
и
еще
более
мелких
эпигонов.
Вред,
причиняе
мый
ими,
—
неисчислим.
Они
—
губят
в
ко нсе рвато риях
все
живое,
убивая
в
зародыше
национальное
зерно,
без
которо
го
—
нет
иск ус ст ва.
Вот
фра за
из
письма
Мусоргского
—
Балакиреву:
они...
«в
профессорских,
антимузыкальных
тогах
конопатят
головы
учен ико в
разными
мерзос т ями
и
заран ее
заражают
их ».
Это
было
сто
лет
назад.
Теперь
же
это
распространилось
повсе
местно,
как
чума,
и
губит
н ашу
культуру!
Без
всяк ого
преуве
личения
можно
с каз ать,
что
Русская
музыка
переживает
по
истине роковой
момент
своего
существования.
Но
надо
быть
на
своем
месте,
и
делать
св ое
дело,
а
там
—
что
Бог
даст!
Иного
вы хода
я
не
вижу.
Обидно,
ко нечн о,
что
у
Вас
сорвалось

Гео рг ии
C&upugo# S ітмшш сгіременникгі 221
исполнение
В-чельного
концерта.
Мой
Вам
совет
—
такие
де
ла
не
оставлять
без
вн иман ия.
Идите
к
председателю
Ваше й
организации
П ет рову
и
подайте
ему
пис ьмен н ое
заявление
по
эт ому
п о воду.
Не
будьте
безропотным
перед
лицом
люд ей,
ко
торые
открыто
борются
с
Вами.
Вы
—
человек
умный,
серь
езный,
составьте
серьезную
бу маг у,
деловую,
факт оло гичес
кую .
Напишите
ему
то,
что
Вы
мне
говорили:«Васнеиграли
в
М.
зале
—
11 лет!
Куда
же
это
годится
? Как же это мож
но
—
так
поступать?»
Если
Васильев
выучит
Ваши
пес ни
(лучше всего учить с
ним
Вам
са мо му), так же требуйте у руководителя органи
зации
—
зала
и
места
в
концерте.
И
не
будьте
безропотным,
а
то
Вас
всех
до
такой
степени
забил и
и
затуркали,
что
Ве
селов,
напр.,
тяжко
бол ьн ой
боится
обратиться
к
ним
за
по
мо щью.
Бог
знает
чт о!
С
консерваторией
держите
тесный
контакт.
Вы
—
мо
жете
быть
ей
оче нь
полезным.
Держите
контакт
с
Кручи
ни ной,
обязательно
с
Чернушенко.
Я,
пра вда,
его
не
совсем
пон имаю,
возможно
знаю
его
не
так
б лизк о.
Ему
надо
м ногое
об ъяснять,
но
главное,
ка же тся,
ему
ясно.
На
м еня
хорошее
впечатление
про изве л
Мнацаканян
(видел его я,
пра вда,
мельком).
Может
быть,
с
ним
тоже
хорошо
бы
быть
в
кон
такте?
Вы,
к
сожа лен ию,
очень
разобщены,
а
силы
воинст
вующе го
эпигонства
и
эклектизма
очень
организованны.
Но
при нципи ал ьн о
нового
пос левое нн ое
поколение
модернистов
в
музыку
ниче го
не
вн есл о,
это
уже
ясно.
Пуля
эта
—
на
из ле
те.
На
мою
жизнь,
к
сожалению,
их
злобы
еще
хв ат ит,
но
сил а
их
ущербна
и
пошла
на
убыль.
У
нас
тут
недавно
был
од ин
к онце рт,
посвященный
памяти
А.
А.
Юрлова.
Ес ли
бы
Вы
видели
—
что
т ворилос ь,
билеты
спрашивали
от
Никит
ских
ворот,
у
Б.
зала
стояла
тол па
не попав ших .
Лю ди
тя
нутся
к
иному,
в
них
прос н улас ь
жажда
чистоты,
правды,
естественности,
к рас оты,
надоели:
—
уродство,
ложь,
грязь,
гримаса.
Осточертел
—
чуж ой
язык.
Люди
жаждут
пря мой
р ечи
к
ним
на
их
родном
языке.
П ишит е,
работ айт е,
не
спешите,
приш лит е
мне
бас овые
нот ы
(переделанного цикла) .

**♦
Мое
глубокое
уб еж дени е:
—
Вы
имеете
бо ль шие
пед агоги
ческие
способности.
Это
—
исключительная
редкость!
Я
во
обще
не
встречал
х ороших
пед агог ов- прак тик ов.
М.6.,
таким
был
Н.
Я.
Мясковский.
Шостакович,
по
существу,
не
был
пе
дагогом.
Он
—
из лучал
огромную
энергию,
она
втягивала
в
св ое
п оле
—
но
и
то ль ко.
Ему
бы ло
приятно,
чтобы
около
не
го
крутилось
о дин
или
несколько
спу тн ик ов,
су дьба
которых
его
ма ло
заботила.
Педагог
должен
быть
со
склонностью
к
систематике
(Корсаков!), такие данные были у Салманова,
он
и
б ыл,
по-моему,
хорошим
педагогом,
но
ему
не
хватало
эле мен т арной
доброты,
доброжелательства
—
све та
и
те п
ла,
под
лучами
которого
может
расцвести
молодой
талант.
Так
вот
у
Вас
—
есть
эти
качества,
как
мне
представляет
ся:
культура
(которая прежде всего обязательна), система
тизм,
ум
и
тепло,
заинтересованность
в
педагогическом
ре зул ьта те.
Ни
при
каких
обст оят е льст вах
не
бросайте
к он
серваторское
дело!
Н ао борот
—
старайтесь
там
ук репить
ся,
как
бы
это
сложно
ни
было.
И
по
возможности
возьмите
уч ени ков
по
п рак тиче ск ому
сочинению.
В
Ленинграде
компо
зиторские
кл а ссы,
кажется,
совсем
зах ире ли,
что
и
немудре
но.
Эпигон
не
может
воспитать
талант,
он
его
внутренне,
подсознательно
ненавидит.
Но
н адо
жи ть
надеждой
на
то,
что ,
м.
б.,
это
не
вечно,
и
пройдет...
Если
бы
директор
(Чернушенко)
был
посолиднее
и
це лик ом
сосредоточен
на
св оих
обязанностях,
он
многое
мог
бы
сде
лат ь.
А
т ак,
—
(в теперешней жизни), Союзы композиторов
играют,
м.б.,
даже
отрицательную
роль
в
воспи т ан ии
моло
дых
композиторов.
П равда,
в
Москве
дело
обстоит
лучше.
Здесь
—
Леман,
декан
комп.
фак.
—
вполне
самостоятелен
в
своей
деятельности.
Пишите
мне
пожалуйста.
Рецензия
Ва
ша
на
концерт
Ведерн.
—
хорошая,
ч естна я,
музыкальная,
но
я
к
ней
не
име л
отношения,
поверьте
мн е!
Крепко
жму
Вашу
руку.
Гу сев
будет
писать
Ва ши
хо ры
на
пластинку.
Привет
жене.
Г.
С.

ИГОРЬ
СЛЕПНЕВ
О
моем
знакомстве
с
Георгием
Васильевичем
CfapiyohwT
Однажды
моя
двоюродная
сестра,
Елена
Георгиевна
Вол
кова,
закончившая,
как
и
я,
Московскую
консерваторию
(те
оретическое
от д е ле ние ), рассказала мне,
что
ее,
кажется,
од
нокурсница
брала
инте рвь ю
у
Ге орги я
Васильевича
Свиридо
ва,
который
по
какому-то
поводу
вспомнил,
что,
к огда
он
был
членом
экзаменационной
комиссии
на
выпуске
1958 го
да,
его
внимание
при влек ли
два
студента:
Шни тке,
который
теперь
у
всех
на
виду,
и
неизв ест но
ку да
пропавший
Слепнев.
Я
написал
Ге орг ию
Ва силь еви чу
письмо.
Последовал
т еле
фонный
звонок
и
пр игл ашение.
На
вопрос,
чем
я
з аним ался ,
у
м еня,
ка ку
Розины
из
«Севильского цирюльника», нагото
ве
оказалась
«записочка»
—
мои
во каль ные
пьески
и
руко
пис ь
книги
«Гуго Вольф и его песни». Я до сих пор не пони
маю,
чем
я
мог
обратить
на
себя
внимание
на
экзаменах,
за
и скл ю чением
маленькой
д ета ли:
наш
профессор
—
Лев
Аб
ра м ович
Мазель
—
п редуп ред ил
нас,
что
Г еорг ий
Васильевич
любит
спрашивать,
в
каком
с очине нии
две
мелодии
испол
няются
разными
инстр ум ентал ьным и
г рупп ами
оркестра,
и мея
в
в иду
«Арлезианку»
Бизе.
Ус лыша в
это т
вопрос,
я
не
прилично
быстро
от в етил.
Но
когд а
он
по про сил
сыграть
что-нибудь
из
«Войны и мира»
Прокофьева,
я
смущенно
от
казался.
И
не
потому
только,
что
я
не
мог
наиграть
м елод ию
* Эти записки были сделаны « д ля
себ я», позднее были приложены без
сокращений
к
копиям
писем
ко
мне
Г.
В.
Свиридова,
которые
я
п еред ал
в
ЦГАЛИ.
Обрабатывать
их
мне
показалось
нецелесообразным:
неизбеж
но
появилось
бы
литературное
с уесло вие,
а
многие
детали
оказались
бы
опущенными.
(Прим,
авт.)

224 J Г& уги й C&uptyd f Разминаниях а^рем е нни к^
из
не
очень
любимого
м ною
Прокофьева,
—
я
вообще
мал о
что
мог
наиграть
(хотя много слышал), тем более по слуху .
Я
признался
Георгию
Ва си льев ичу
в
стыде
от
своей
«дикос
т и », которую потом старался уничтожать.
Не
помню,
в
этот
ли
ра з,
но
он
сказал,
что
был
недоволен
подготовкой
студен
то в,
хот я
не
гов ори л
об
этом
открыто,
ч тобы
не
поставить
в
неудобное
положение
преподавателей.
Он
в зял
и
пьески,
и
книгу,
чт обы
по см отре ть.
В
одну
из
следующих
вс треч
Георгий
Васильевич
в
при
сутствии
А.
А.
Золотова
сыграл
наизусть
одн у
из
пьесок.
Я
не
ос мелил ся
заметить,
что
т емп
в зят
слишком
мед лен ный,
и
был
так
польщен,
что
орден
Андрея
Первозванного
из
рук
президента
мне
бы
д о ставил
меньшее
удов ольс тв ие .
За м ечу,
что
Георгий
Васильевич
выбрал
не
мою
любимую
светло-ме
ланхолическую
«В беседке», а жизнерадостную « Чт о-т о
здесь
по - но вом у». Она настолько понравилась ему,
что
мно
го
позже
его
сек рет арь
—Л.
Г.
Чудова
—
в ручила
мне
эту
пье
с ку,
пер еп исанну ю
Георгием
Васильевичем
с
небольшой
по
правкой,
и
просила
на пи сать
все
это
тушью.
У
мен я
туш и
не
бы ло.
Вре мен и
тож е,
и
я
с
русским
разгильдяйством
пер е пи
сал
чернилами,
да
еще
осмелился
над
поправленным
местом
поставить
ossia
*.
На
«Это не то»
Лю д милы
Григорьевны
по
обещал
пе реписат ь
тушью,
и ...
все
забылось.
* Или то есть (um.). Обозначение для возможного варианта. (Прим,
авт.)
** Мне казалось,
что
аккомпанемент
отвечает
данному
настроению.
В
другой
раз
Свиридов
заметил,
что
аккомпанемент
«В беседке»
слишком
прост.
Мне
бы
поинтересоваться,
ка
ким
он
должен
быть
(у Георгия Васильевича наверняка был
какой - то
вариант), но я,
несколько
«задетый»
в
св оем
«ав
торск ом
самолюбии»
**
,
ответил,
что
я
не
композитор,
и
на
эт ом
все
кончилось.
Я
это
рассказываю
не
столько
для
то
го,
чтобы
похвастать,
с коль ко
из
ж ел ания
показать,
что
Георгий
Васильевич
был
жи вой
человек,
не
скованный
ст е
реоти п ами
—
«Моцарт
—
гений,
з на чит,
у
нег о
все
гениаль
но», «Слепнев
—
посредственность,
значит,
ничего
хоро
шего
не
может
быть».
Г ений
откры ва ет
новый
м ир,
а
п отом

Теоргий
Cfapiyoß S ітмішм afyew&iHUMl 225
уж
в сякая
посредственность
может
сделать
нечто
подобное.
(Я помню,
на
худсовете
в
«Мелодии»
Я.
С.
Сол одух о
заме
тил
в
разговоре
о
Георгии
Васильевиче
—
«он просто нашел
манеру».
В
том-то
и
дел о
—
это
дано
т олько
гению.) Я,
оч е
видно,
п ереоц ен ил
интерес
к
моей
п родукц ии ,
потому
что,
послав
ком пози тору
впоследствии
ка сс ету
с
переписью
«Гимнопедии»
Са ти
в
орке стров ке
Д ебю сси
(считая,
что
это
ему
будет
любопытно)
и
собственных
вар иа ций,
полу
чил
ответ,
что
кас сета
получена,
но
не
прослушана.
Что
касается
к ниги
о
Вольфе
—
он
ее
просмотрел.
Напи
сал
рек омен дате льн ое
письмо
и
отослал
(без моего ведома)
в
издательство
«Музыка».
Надо
с казать ,
что
к нига
за
не
ск олько
лет
до
того
была
даж е
в
плане
издат ел ь ств а,
но
сл у
чил ся
како й- то
юбилей
В.
И.
Лени на,
и
ее,
как
и
ряд
дру гих
на им е нова ний,
исключили,
чтобы
освободить
место
для
юбилейных
из д аний
(тем более что ее объем
—
19 автор
ски х
л ист ов : 400 машинописных страниц
—
о свобо ждал
большое
п рос транс тв о).
Потом
ушла
из
издательства
ре
дактор
(Е.
А.
Мнацаканова
—
об ра зов анная
и
прогрессив
ная
ж енщ ина), изменилась обстановка,
и
все
заглохло.
Не
поинтересовался,
кто
во
второй
раз
писал
р еце нзию,
но
Свиридову
ответили,
что
в
к ниге
нет
ко нцепц ии
(это,
по
видимому,
для
биографии
пе рвос те пе нная
вещь)
и
она
не
может
бы ть
и здан а.
Через
какое-то
время
Гео рг ий
Васил ьев ич
предложил
мне
написать
аннотацию
к
его
пластинке.
Кажется,
по
его
инициа тив е
я
пришел
к
н ему
с
магнитофончиком,
и
он
просто
наговорил
какие- то
мысли,
которые
хот ел
бы
ви
деть
отраженными
в
аннотации
или
считал
по лез ными
для
ме ня
(он,
по-видимому,
пра к тико вал
такой
м етод:
я
как-то
заст ал
у
н его
молодую
особу,
к оторой
он
такж е
что-то
ра зъ
яснял,
а
она
за писы ва ла
в
тетрадочку).
Потом
он
уже
пол
ностью
полагался
на
ме ня,
лишь
чит ая
гото вую
аннотацию
и
делая
отдельные
замечания.
Я
сначала
относился
к
Свиридову
толь ко
как
к
драго
ц ен ному
сосуду,
в
котором
природа
преподнесла
нам
бо же
ст венный
н ектар,
но
потом
оценил
его
откры тость
и
благо-
8 Зак. 54072

226 J Георгий CSupuyof f каюммниях современникѣ
желательность,
а
теперь
мне
прос то
не
хватает
веселой
улыбки
с
озорн ы м
ого нько м
его
смеющихся
глаз.
Коне чно ,
р а зница
в
возрасте,
пол оже нии,
кр уге
з на
ко мств
затр у дн яла
сближение.
Как
человек,
занимающий
определенное
общественное
положение,
он
на
л юдях
наде
вал
своего
рода
маску,
которую
«поддерживала»
Эльза
Гус
тавовна,
что,
вероятно,
не
всегда
было
к
месту.
Разыскивая
их
дачу,
я
обра ти лся
к
коп авш емус я
в
моторе
автомобилис
ту;
усл ыш ав
ф ам илию
Свиридова,
он
таким
тоном
протя
нул
«а», что мне стало досадно за Георгия Васильевича .
Я
быстро
разглядел
в
Свиридове
добросердечного
человека
несколько
простонародной
(несмотря на ставшую уже при
вычной
интеллигентность)
складки.
Но...
с
одной
стороны,
мне
как-т о
был
задан
во пр ос: «Что же вы не звоните?»
С
другой
—
по зво нивши
однажды
ранним
вечером,
я
услы
шал
испуганный
голос
Эл ьзы
Гу ст а во в ны: «Георгий Васи
льевич
спит».
Я
подумал,
что
они
рано
ложатся,
но
потом
выяснилось,
что
это
не
так .
В
общ ем,
без
де ла
я
не
звонил.
А
затем
произошел
сл у чай,
которы й
я
не
знал,
как
ин
терпретировать,
и
реш ил
держаться
в
стороне.
Контакт
во
зобновлялся
л ишь
по
инициа тиве
Свиридова
в
с вязи
с
ка
ким-либо
дело м
—
наверное,
я
был
не
прав
и
сейчас
об
это м
сожалею,
потому
что
отношение
ко
мне
было
хоро
шее :
когда
я
по
б олезни
ост ался
без
работы,
Эльза
Густа
вовна
передала
предложение
Гео р гия
Васильевича
ст ать
его
сек ре тар ем
(к счастью
—
или
к
несч асть ю?
—
я
вернулся
на
св ою
ра б о ту), позже Георгий Васильевич готов был стать
моим
кре стны м
отцом...
Я
тем
не
м енее
не
забы вал
п оздра вл ять
Г.
В.
открыточ
кой
с
д нем
рождения,
а
замет ив ,
что
он
непр ем е нно
от ве
чает
на
них ,
и
не
желая
утруждать
его
ненужной
писани
ной,
пер ест ал
подписываться,
но
Св ири довы
догадыва
ли сь,
кто
посылает
отк рытк и.
Уже
после
смерти
Георгия
Васильевича
Эльза
Густавовна
мне
с к аза ла: «Георгий Василь
ев ич
всегда
говорил
о
вас
с
б ол ьшой
нежно сть ю ». Даже ес
ли
это
было
вежливым
пре уве личен ием ,
мне
лестно,
что
она
сочла
необходимым
это
сд ела ть.
Помню
лишь
одну

227
«шероховатость»
—
заказавши
мне
аннотацию
к
какой-то
г рамп ласти н ке
Сви ри д ова,
которую
я
написал
и
отослал
на
просмотр,
но
в
редакцию
через
пару
ме сяцев
бы ла
принята
новая
статья
другого
а втора
—
то
ли
моя
статья
не
понрави
лась,
то
ли,
с корее
всего ,
просто
забыли
про
нее...
О д нажды
в
разговоре
Георгий
Василь евич
в друг
про из
нес
обо
м не : «Какая мягкость!
Можно
лепить
все,
что
угод
но ». Я ж е п од умал: «Не очень деликатно говорить это мне в
глаза,
к
то му
же,
хотя
не
сп орю,
далеко
не
всегда
со глаш а
ю сь,
но
—
про
се бя».
Я
понимал,
конечно,
что
общение
с
та ким
человеком
над о
тщательно
прот околиров а ть,
что
я
поначалу
и
делал,
но
ве чная
спешка
и
российская
расхлябанность
помешали
благим
намерениям.
Приведу
здесь
ряд
датированных
за
писей,
а
затем
отдельные
запомнившиеся
детали.
22.12.78. «Ст р авинский
—
буржуазный
(в хорошем смыс
ле
этого
слова)
композитор,
уго жд ающи й
в к усам.
Фактурист.
“Петрушка”, “В есна
священная”
—
замечательные
сочине
ни я.
Остальное
—
хол одн о
(особенно последний период) .
“Симфония псалмов”
—
не
иск р енна.
(Бах часто скучен и
механичен.
Орга н
—
мертвый
инструмент.)
Стравинский
не
знал
народа
—
только
прислугу.
В
целом
высочайшего
ранга
композитор»(нолюбвикнемууГ.
В.
явно
нет).
«Вознесенский
—
проныра.
Корнило в
—
замечательный
поэт.
Есенин
—
мещанский,
а
не
крестьянский
поэ т».
«Дебюсси прав,
высоко
оце нив
Первую
симфонию
Ча й
ков ског о
(замечательно живописное вступление:
мелодия
дублируется
через
ок т аву )...»
«Мои газетные и другие выступления не надо цитиро
вать...»
«Японцы любят русские песни из- за
их
пентатоничнос
т и» (?!)
27.12 .80 .
На
з аписи
«Слободской лирики»
с
К.
Лисовским.
«В молодости писал такую музыку ( н еско л ьк о
аккор
дов
импрессионистического
характера).
Ве дь
что
с лы

228 J Георгий Cfapugot f воспоминаниях современников
ш ишь,
то
и
пише шь.
А
п отом
старался
выявить
дух
стихо
тво рен и я».
На
в оп рос,
подбирал
ли
стихи
соответственно
сво ему
н астр о е нию: «Нет.
Жизнь
наталкивала.
Познакомился
с
А.
Прокофьевым
и
писал
пес ни
на
его
с ти хи».
10.12.80. На во прос,
какие
сочинения
в
ра зные
периоды
вам
более
всего
н рави ли сь : «Собственные,
в
ч ужих
чег о -то
не
хватает.
Из
всех
композиторов
Мусоргский,
может
быть,
самый
ве лик ий,
такой
трагедийности
нет
д аже
у
Бетх о ве
на
*.
В
последнее
время
как-то
вырос
(снова)
в
м оих
гла зах
Рахманинов,
особенно
хоровой,
и
Рахманинов
миниатюр
(прелюдии).
Концертов
его
не
люблю.
Прокофьева
никог
да
особенно
не
любил,
хот я
п онима л,
что
он
замечатель
ный
композитор
—
но
где
его
великие
про из ве д ения?
Шо
с таков ич
создал
великие
пр оизве д ения,
Прокофьев
—
нет.
Хорош
в
лирике
(фортепианные миниатюры, “М им оле т
н о сти”), пейзаже
—
“Осеннее”. “Р о мео
и
Дж ульетт а”
—
представление,
как
это
часто
у
н его
быва ет.
Это
не
Ше кс
пир .
Не
Италия
нищих
и
бандитов...»
* Как не вспомнить Ф .
Шаляпина,
считав шего,
что
у
Чайковского
всегда
ч увс тв уется
л ичн ое,
а
у
Мусоргского
—
бе злич ност н ое
величие. (Прим,
авт .)
Шо ст ако вича
любит
и
испытывал
его
влияние,
но
Ш ос
так ович
после
во йны
уже
не
создавал
сочинений
того
же
уровня.
Его
чудовищный
э гоце нт ризм
стал
отталкивать
от
его
с оч ин ений.
Ни
Ст ра винс кий,
ни
Прокофьев,
ни
Ш ос
такович
народа
не
зна ли
и
давали
искаженный
обра з
его
(«Шут»
и
т.
п.). «Вообще после войны вся предшествующая
музыка
выдохлась,
зазву ч ало
что-то
нов ое ».
«Все Пендерецкие
—
не
новаторы,
а
имитаторы
Берга
и
других
выразителей
физио ло гиче с ких
пе ре жива ний.
Дел ь
цы.
Сио низ м
—
колонизация.
Разрушено
800 000 церквей».
Салон
Маяковского-Брик
—
салон
д оно счик ов.
«“Великие”,
по
его
словам,
кр ит ики
Палиевский,
Се
лезнев
пишут
о
Д остоев ск ом.
Веры
нет,
Христа
нет
(но не
церковного)...»

Георгий
Ciupwjot f ксномимниях современников 229
«Керер очень хорошо записал сонату,
Бун ин
за мечател ь
но
—
партиту
и
“Альбом для детей”.
Ю дина
не
совсем
удач
но
—
партиту:
автор
был
молод
и
не
мог
поучать
известную
исполнительницу.
Два
цик ла
(в том числе “Отчал ив шая
Р у сь”) изданы,
но
не
исполнены
—
нет
тенора.
“Стрекоту
нь я”
в
з аписи
Минина
для
гра м пл ас тинки
получилась
слишком
реальной,
жанровой.
«“Балаганчик”
неудачен.
Вт орой
номер
“Пушкинского венка”
—
рас тянут .
“Сколь
жу
к
милой”
д олжно
быть
призр ач ны м,
более
подвижным».
Эльза
Гу ст ав ов на: «“Балаганчик”
на
к онцерте
выш ел
лучше;
должен
был
бы ть
фи нал ом
“Ночных облаков” .
Обычно
Г.
В.
на чина л
р або тать
с
первого
номера.
Так
б ыло
с
пе с нями
на
ст ихи
Бёрнса
(созданными за три недели
—
это
было
начало
нашей
со вме ст ной
ж и з ни ), “Пушкинским
ве нко м”,
“Патетической ораторией” .
Кто-то
из
поэтов
прочел
есен инские
стихи,
и
Гео рг ий
Василь евич
ночью
пр иня лся
сочинять
на
них
музыку
—
так
воз никла
“Поэма
памяти
Сергея
Есени на ”».
Г.
В.
Свиридов:«Главное
—
не
прогресс
средств,
а
выр а
зи ть
душу.
Хор
—
в
нем
с только
красок!
А
орке стр
груб.
Симфонизм
кончился
—
вс коре
после
войны.
Лог и чнос ть
формы
симф о нии
ведет
к
некоторой
умозр ите льн ости ,
а
так же
к
тому,
что
композитор
испытывает
вл ияние
общего
стил я
своего
в рем ени».
(...) «“Наташа”
из
“Пушкинского венка”
писалась
по
сл едн ей
—
для
фо рм ы».
07.02.81. «Перхушково.
У
Г.
В.
головокружения.
Ложил
ся
в
постель.
После
б оль ницы
помогал
шоферу
толкать
ма
ш ину,
и
состояние
ухудшилось.
Был
Ровдо
с
солисткой
минского
хора
Любой,
потом
И.
А га фонников.
Г.
В.
хва лил
М.
Танк а,
с
уважением,
но
прохладно
отозвался
о
Шемя ки
не.
Высоко
це нит
В.
Бы кова .
От
предложения
писать
на
стихи
М.
Танк а
отк аз ал ся: “Я не белорус”».
<...> «Живу как в чужой стране.
Хоров
нет ,
Светланов
не
играет.
Раньше
шли
от чис ле ния
и з-за
рубежа,
теперь
нет».
Ме жду
п рочи м,
в
1972 году в Англии к нему был пристав

230 J Георгий Cfapugot f іоспоминлниях современников
лен
анг лий ский
охранник
из-за
антисоветских
вылазок
в
публике
(листовки,
плакаты).
По
поводу
м оего
рассказа
о
Сакве,
отказавшемся
от
предложения
директорского
кр ес
ла
в
ГАБТе
(«Что мне там делать,
разве
что
заказать
оперу
Св ир идо ву ?»), неодобрительно упомянул Щедрина-П ли
сецкую
в
ГАБТе.
В.
Овчинников
хороший
композитор,
но
его
от тира ют.
Д енис ов,
Шни тке
—
бесталанные.
О
Гавр и
лине
говорит
т олько
в
превосходной
степени
—
это
друг.
Вдруг
мне : «Вы мне помогаете (?!).
У
вас
стиль
старых
рус
с ких
критиков».
«Бах замечателен,
Генд ель
—
уступает
ем у».
10.06.81. «Стравинский сказал,
что
думал,
будто
в
Рос
сии
не
осталось
ни
одного
композитора,
но
оказалось,
что
один
есть».
Когда
Стр авинс ко му
давали
слушать
со ч ине
ния
советских
композиторов,
мо рщилс я,
а
у слы шав
«По
эму
памяти
С.
Ес ен ин а», промолвил: «Вот талантливо!»
Г.
В.
задумал
большую
обедню
(около 40 номеров,
с
ис
пользованием
хо ра,
соло
с
о рк ес тро м), наиграл фрагмент
из
«Иуды»
с
некоторым
восточным
элементом,
как
в
«Двух
е в реях»
Мусоргского,
но
уга дат ь
б удущ ую
картину
б ыло
трудно...
В
мол одости
Г.
В.,
показывая
но вое
с оч ин ение,
спра
ши вал: «Свежо?» Шостакович: «У Свиридова симфония
не
получается,
поэтому
занимается
вокалом».
Г.
В.: «Не
люблю
“разделку”
т емы.
У
Шостаковича
симфонии
от
5-й ,
даже
от
4-й
хорош и,
но
и
в
них
иногда
слышу,
когда
кончается
музыка».
В
молодости
играл
с
Шостаковичем
малеровские
симфонии
(наиграл начало 4- й
—
помнит
до
сих
п ор).
Высоко
ценит
4-ю, 9-ю,
особенно
2-ю
часть.
Г.
В.
изучал
партитуры
редакций
«Бориса Годунова»
Му
соргского,
Римского-Корсакова,
Шостаковича.
Луч шая
—
Римского-Корсакова,
хотя
некоторые
мо менты
у
Шос та
ков ича
замечательны
(например, «Гадание Марфы»), но
бывает,
что
иногда
за
Мусоргского
обидно:
квинты
в
сце не
у
Мнишек
—
Де в ушки
в
с пал ьне. ..
Люб ит
Брукнера.

231
Георгий
CSupiyd 6 ксшммнмх
Кто-то
сказал
С.
Я.
Маршаку,
что
еврейские
сочинения
в
ис ку сстве
обычно
на
тонких
ножках,
на
что
Маршак
от
ве т ил: «Да,
хил ые» .
Я : «А Малер?» Г.
В .: «Да,
Малера
хи
лым
не
наз ове шь,
но
он
католик».
В
машине
вспомнил
си бир ско го
железнодорожного
кассира,
который,
поглядев
на
модные
чемоданы,
поинте
ре сова лся
у
пас с аж ира,
кто
он.
«Композитор?
А.. .
Чайков
ский
ведь
тоже
был
к ом поз ит ором »...
«Русские православные должны верить в будущее Рос
сии» ...
В
моих
с тать ях
чувствует
«тихий восторг».. .
Статью
Не-
стьева
в
«Правде»
об
«Отчалившей Руси»
в
редакции
изре
зали.
Г.
В.
по нр ави лась
моя
ф раза
в
календарной
статье
де
ся тилет не й
дав ност и,
которую
ему
пок аз ал
М.
А.
Якубов:
«Гениальный по своей оригинальности и естественности
музыкальный
я зы к», и он дал понять,
что
был
бы
рад
чему-
нибудь
подобному
в
п од гота вли вае мой
аннотации...
Когда
ему
предложили
написать
музыку
к
пьесе
«Царь
Федор
И оа н нови ч », он отказался,
но
дома
Эл ьза
Густавов
на
сум ела
убедить
его:«Ведьутебяжеесть “Триптих”,
хо
ры
“Любовь святая”
и
други е».. .
Какой-то
приятель
привез
с
фр онта
«Кармину Бурану»
К.
Ор фа: «Тебе должно понравиться» . ..
В
Ленинграде
до
войны
Гео рг ий
Васильевич
«был знаменит», в консерватор
ск ой
библиотеке
ему
да вали
но ты
Стравинского,
которые
другим
не
выд авал и.
Начало
1983 (?). Георгий Васильевич отслушивал « Пу ш
кин ски й
венок».
Очень
был
доволен,
когда
помощник
з ву
кор еж исс ера
Е.
А.
Бун еев а
передала
ему
слова
Светланова,
послушавшего
его
хоры : «Это конец симфонизму».
—
«Да?
Правда?
Так
сказал?»
Осень
1983. Вст р ет ил
Г еор гия
Васильевича
во
дворе
«Мелодии», расцеловались .
Обы чн ая
тема.
Вспомнил
в друг
о
мое й
пьеске
«Что- то
здесь
по-новому»
и
сказал,
что
это
ему
напо мин ае т
Мусоргского.
На
мое
см ущен ное
«Ну
что
вы»
по ни зил
п ланк у : «Детскую» .

232 J Георгий Cfapugoll f боспоминлниях современников
Май
1984. « М ело д ия» (журнал)
за ка зала
мне
ст атью
об
«Отчалившей Руси».
Я
позвонил
Свиридовым,
попал
на
Г.
В.,
который
прис ла л
за
мной
м аш ину.
Ничего
не
рас
сказывал
о
цикле,
но
дал
статьи
Леденев а
и
Кухарского,
заметив,
что
«не всегда встречал понимание у профессио
нал ов ».
Очень
понравился
ему
р асс каз
о
политзанятии
в
Г несин ско м
институте
на
тему
«Гений», где Эйгес сказал:
«Сначала это было понятием религиозным ( анг ел), затем
физиологическим
(гений
—
р езул ьтат
исключительных
природных
способностей),
потом
историческим
(ге
ний
—
воплотитель
устремлений
эпохи), ну,
а
теперь
это
понятие
административное», —
даже
з апис ал
его.
Вспом
нил
погибших
в
концлагере
Клычкова,
Клюева,
убитого
Есенина.
Май
(?) 1985. Г .
В.
в
молодости
был
в
восхищении
от
Де
бюсси.
Се йчас
пишет
духовную
музыку.
Пробовал
писать
на
с тихи
советских
п оэто в,
но
так
уд ач но,
как
было
с
есе
нинскими
ст их ами,
не
получалось.
Есенину
завидовали
—
мог
писать
шлягеры,
—
как
Мо
царту
завидовал
Сал ьер и.
Есенин
убит
—
на
фот о
в
зару
бежной
биографии
виден
пролом
на
лб у.
«Русские
—
народ
особый».
Отобрал
у
меня
магнитофонную
запись
(я было вклю
чил
магнитофончик,
бывший
со
мн ой).
Март -а пр ел ь 1985. Заказывали мне статью.
Проси л
да ть
тези сы
статьи ,
я
отказался,
поскольку
еще
не
обдумал
те
мы
и
пла на
ст ат ьи.
Оказывается,
в
философском
словаре
национальное
определяется
как
более
широ ко е
поня тие ,
чем
народ ное. ..
С
Ли гач евым
в стреча лся
в
Томске...
Эльза
Густавовна:«В “Отчалившей
Руси”
ест ь
надежда,
Есенин
пр ав
в
убеждении
о
своей
изб ра ннос ти,
предчувст
вие
которой
проявилось
в
стихотворении
“В дороге”».
Она
против
фра зы
«время разметало все» .
Г.
В.
согласен...
Ему
нравится
аннотация
к
французской
грампластинке
«Дере
вянная
Русь»
с
фразой
«Россия безвременна,
она
жив а».

233
1988.
Будет
сб ор ник
к
75-л етию
«с глубокой теоретиче
ск ой
статьей
Лемана,
ко тор ый
пишет
как
композитор»,
«вот вы тоже композитор,
не
просто
нанизываете
красивые
акко р ды »...
О
молодости:
Шос так ови ч
говорил,
что
«Сви
ридов
не
мо жет
написать
симф он ию». «У меня тяготение к
вокальной
мелодии,
и
я
не
могу
соединить
ее
с
симфониче
ско й
формой».
Романсы
на
стихи
Пу шкина
написаны
до
консерватории,
в
консерватории
пол у чил
премию...
1992, апрель.
Пришел
по
пов оду
компакт-дисков
(так и
не
решили,
что
делать).
Эль за
Густавовна
выглядела
плохо.
Обед
из
ресторана
—
скверный,
но
все
(и я!) хвалили.
Геор
гий
Васильевич
удивился,
что
я
голосовал
за
«Демократиче
с кую
Р осс ию» (не помню за кого): «Они ведь и так правят!»
Между
прочим
—
«России нужен царь» .
Я
не
со гл аси лся. ..
«“Гулаг”
Со лж еницына
на до
чи тать
в
оригинал ьном
из
дании
—
с
фо то гра фиями
мордоворотов
с
саблями...
Буха
рин
в
ЦК
курировал
о рг аны».
Весна
1993. Неожиданно Г.
В.
по звонил
мне
в
«Мело
дию»(мыкак-то
давно
уже
не
об щали сь)
и
стал
говорить
о
то м,
что
читает
предисловие
Горького
к
со чин ения м
А.
Фра нс а,
и
с
од обрен ием
ко нста ти р о вал : «Франс предпо
читает
красоту
правде».
Г.
В.
уважительно
отозвался
о
Горь
к ом,
его
образованности.
Пож а лов ался
на
ВААП,
кото ры й
совершенно
не
забо
титс я
о
своих
клиентах.
Я
обещал
прислать
ему
кс ер ок опию
письма
ар мянс ко го
царя
Иисусу
Христу
из
истории
Хоренаци.
Ле то
1993. Застал у Свиридовых женщину -а ст рон о ма
из
симферопольской
обсерватории:
они
от кры ли
новую
звезду
и
д али
ей
имя
Свиридова.
Как
и
все,
астрономы
кормятся
продукцией
с
соб стве нн ого
огорода.
Г.
В.
сообщил,
что
Ф.
Чу ев, «чекист,
которому
можно
в ер ит ь», придерживается
версии
гибели
Чайковского,
связанной
с
Александром
III и
Вериковским.

234 TeoffZMU Cfafw/ot f бостмишниях сгіременншб
Он
с
уважением
отозв ал ся
о
Ка пице ,
отказавшемся
де
л ать
атомную
бомбу.
Я
не д ипло ма тично
ут очнил ,
что
он
соглашался,
но
поставил
условие,
чтобы
КГБ
не
вме шива л
ся.
Э.
Г. : «Это совсем другое» .
Г.
В. : «Пенсию не платят,
выручает
премия ».
Записи
без
дат
Как- т о,
п одв озя
меня
на
ма шине,
Свиридов
при
упоми
на нии
о
книге
Л.
А.
Мазеля
«Фантазия f-moll Шопена»
ск аз ал: «Мазель недооценивает интуицию» .
Мое
замечание
о
шубертовском
характере
окончания
фра зы
в
«Зимней до
роге»
решительно
опроверг
(я заметил,
что
Георгий
Василь
ев ич
не
любит,
когда
находят
сходство
его
музыки
с
чьей-
л ибо
еще). Когда я как-то
пы тал ся
разграничить
его
ра нние
сочинения
и
зрелые
шедевры,
выяс нилос ь,
что
ему
дороги
все
его
сочинения
од ин аков о.
Про
«Музыку для оркестра»
он
с
рад остн ой
горделивостью
произнес,
говоря
про
с ебя
в
третьем
л ице : «Здесь уже Свиридов», подразумевая здоро
вый
опт им изм,
пронизы ва ющий
это
со чинение .
Кстати
об
оп ти мизме :
когда
я
написал
в
аннотации
об
«Отчалившей
Ру си», что трагизма ее предпоследнего номера оптимисти
ческий
финал
не
в
с илах
преодолеть,
он
искренне
протес
т овал.
Мне
подумалось
при
эт ом,
что
здесь
сказалась
мн о
голетняя
советская
прив ыч ка
б ыть
опт имис том ,
но,
веро
ят но,
я
был
не
пр ав. ..
Зн ая
себе
ц ену
и
понимая,
что
это
д ает
ему
в озможн ос ть
н аста ива ть
на
своем,
он
в
то
же
время
был
очень
незащи
щенным.
Вспоминая
сво е
п р едседател ь ство
в
Союзе
ко м
п ози торов,
он
со
смешком
ска зал : «Не мог же я проталки
вать
всякую
ерунду,
вот
м еня
и
прокатили», —
защищаться
он
не
ст ал.
После
по нрав ивш ейся
ему
моей
статьи
в
журнале
«Ме
лодия»
Г.
В.
предложил
написать
текст
к
п ре дполаг а емому
буклету.
Я
постарался
сде лать
ма тери ал
в
том
же
дух е:
не
кая
фантазия,
далекая
от
бюрократического
стиля
букле
то в.
Т екст
был
одобрен,
но
чере з
некоторое
в ремя
он
мне
его
в озв ратил ,
раздраженно
добавив: «Что вы,
не
могли

235
посмотреть,
как
пишут
буклеты?» Мне,
очевидно,
следо
вал о
предупредить
его,
что
перед
этим
м ате риа лом
над о
поместить
кр атку ю
с пра вку
биографического
характера,
но
было
поздно,
и
я
промолчал,
удивившись,
как
легко
он
уступает
(...).
К ак-т о,
еще
когда
он
занимался
общественной
деятель
ностью
и
был
связан
с
родной
ему
Кур ск ой
областью,
Геор
гий
Василь евич
при
разговоре
о
катастрофической
ситуа
ции
в
России
сп роси л : «Что же делать?» Я почему-то
про
молчал,
но
через
какое-то
в ремя
сам
навел
разговор
на
эту
тему,
сказав,
что
единственный
выход
—
объединяться
в
партии,
об ществ а
для
борьбы
за
св ои
пр ава.
—
«Но это не
воз м ожно ».
У вы,
да...
Еще
до
зн акомс тв а
с
Георгием
Васильевичем
я
слышал
от
звукорежиссера
И.
П.
Вепринцева
о
замечательной
его
па
мяти:
он
помнит
симфонию
Малера,
которую
играл
в
юнос
ти.
Услышав
ее
начало
от
Георгия
Васильевича,
я
с
сомнени
ем
под ум ал:
ну
почему
всегда
эта
тема?
Но
потом
однажды,
не
успев
похвалить
зам ечат ель ный
хор
в
сцене
смерти
Бо ри
са,
который
про хо дит
малозаметным
за
сольной
партией,
ус лыша л
его
сыгранным
Георгием
Васильевичем...
Однажды
я
уг о варив ал
Свиридова
издать
на
грамплас
тинке
его
рад ийн ую
запись
«Альбома для детей».
Он
о тка
зался,
кто-то
ему
сказал
к огд а-то,
что
она
нехороша,
я,
к
с ожа лен ию,
еще
не
прослушал
ее
и
не
стал
на стаи вать ,
а
напрас но
—
все
ра вно
а вт орское
ис по лнен ие
любопытно,
можно
было
бы
что-то
и
п ере пис ать,
какой-то
фрагмент
он
мне
наигрывал
очень
хорошо.
«Люди злые», —
заметила
как-то
Эльза
Густавовна,
а
Геор г ий
Васильевич
р ассказ ал,
что
Зиновьев
назвал
свою
собачку
Иисусом.
Я
неп р или чно
рассмеялся,
на
что
по
следовал
мрачный
воп ро с: «Чему вы смеетесь?» При
ш лось
ка к-то
вывер тыва тьс я.
Нервная
система
Г.
В.
была
уже
из ряд но
п оп орчена .
Он
срывался,
не
стесняясь
присутствующих,
не пр илично
кр и
чал
на
Эльзу
Густавовну,
но
тут
же
я
с лыш ал,
как
он,
мбя
посуду,
заботливо
обращался
к
не й: «Эличка ...
Эл ичк а.. .»

236 J Георгий Свиридов в воспоминаниях современников
Од нажд ы
попе нял
м не,
что
вот,
когда
были
де ньг и,
же на
не
купила
загородного
до ма
(они снимали дачу), я же поду
мал
—
это
с корее
ваше
было
дело ...
Жа лов ался
на
В ААП.
Я
с пр осил,
почему
он
не
вступит
в
зарубежное
ав торс кое
общество
(Э.
Г.
тоже
сч итал а
это
не
обходимым). «Мне
предлагали
вступить
во
французское
авторское
общество,
но
понимаете,
там
принимают
на
об
щем
собрании,
в стане т
Денисов
и
начнет
говорить
о
том,
как
я
его
притеснял
в
Союзе
к ом по зитор ов,
хот я
я
и
отно
си лся
к
нему
нейт р альн о».
Зная,
сколько
сочинений
Свиридовым
н аписано
на
с ти
хи
Е се нина
—
и
каких!
—
я
ед ва
верил
ушам,
слушая
следу
ющи е
при зна ния : «Я поэзию Есенина не так уж люблю .
Я
зна л
е го,
но
как-то
не
слышал,
может
быть,
это
да же
и
хо
рошо.
Отдельные
сти хотв орен ия
только.
Знаете,
в
двадца
тые
го ды
Есенин
был
запрещен.
Понимаете,
ес ли
в
школе
про
к ого -то
сказали
бы,
что
он
читает
Есенина,
то
его
мог
ли
и сключ ить
из
школы.
Бы ла
опубликована
знаменитая
статья
Бухарина,
где
Есенин
назывался
хулиганом
и
не го
д яем.. .
Вообще
Есенин
не
занимал
в
моей
жизни
такого
уж
большого
места.
Я
з нал
его
стихи,
познакомившись
с
ними
еще
в
шк оле,
но
он
не
был
мои м
лю бим ым
поэт ом,
а
более
всего
любимым,
л ю бим ейшим
мои м
поэтом
был
и
останет
ся
им
навс ег да
Блок.
Блока
я
люблю,
но
это
вообще
не
для
публ ик и.
Он
мне
даж е
ближе
П ушкина ,
хо тя
Пушки н
—
это
грандиозно,
а
для
русского
ч ел овека
—
это
основа
ос
нов.
Огромен,
но
более
всего
люблю
Блока.
Лирика
по
следнего
времени
(Есенина)
прекрасна,
но...
Ранняя
лир и
ка,
пейзаж
—
не
пейзаж,
а
о тк рове ние,
сокровенная
част ь
души,
видимая
через
природу...
Космический
взрыв...
Пер
вым
из
его
с тихотв орени й
узнал
“Я последний поэт дерев
ни”
—
п орази ло
до
слез.
Запомнил
и
помню
всю
жизнь.
Одна жд ы
Леонид
Хаустов
—
в
12 часов ночи
—
прочел
“Я последний поэт деревни” .
Я
тут
же
взялся
за
работу.
К
четы ре м
час ам
дня
клав ир
был
готов.
55—56 годы: “По
эма ”
с
ее
эпическим
эле ме нто м.
“Отец
—
к рес тьянин ”
—
отдых,
жанр.
Сейчас
и дет
сознательное
опорочивание

Ро сс ии,
ка рикат ур а
на
не е,
а
Есени н
поэтизирует
быт
де
ревни,
исторический
символ
Ро ссии,
которую
знал
и
лю
бил
с
д етств а.
Та кой
Есен ин
мне
очень
близок.
В
“Есени
не”
в
первый
раз
пришел
со бст в енно
к
России...
Так
же
пр ишли
после
Астафьев,
Белов,
Носов,
Распутин...»
К ажд ому
композитору,
даже
Шёнбергу,
хотелось
и
хо
чется,
чтобы
его
мелодии
пел
народ.
Но
прир од а
строга
и
по -св оему
сп раведл ива
—
давая
гениальность
одн ом у,
по
пуля рн ост ь
дает
другому.
Народ
пел
не
Гл инку
или
Ча й
ков ског о,
а
—
Ва рла мов а,
Гурилева,
Дюбюка.
Отсюда
б оль шое
уважение
к
этим
«мастерам», как отозвался о них
Свиридов,
упомян ув
автора
пе сни
«Однозвучно гремит ко
л окол ьчик ».
Слова
«Честной бедности»
знает
на
п амя ть.
В
55-м
году
набр о сал
начало
«Патетической оратории» .. . «“Земля,
с
ко
торой
мер з” ...
Прикован
к
н ей.
Без
патриотизма,
любви
к
отчизне,
любви
к
гробам
человек
не
может
жит ь.
Мистиче
ская
тайная
свя зь
с
моей
з емл ей:
почему-то
я
з десь
рожден,
Бог
поселил
ме ня
здесь
—
живи
здесь,
буд ет
тебе
хорошо
или
плохо.
Блок
г ово рил
о
люб ви- не на вис ти.
Бла гослов ле
ны
мы
не
то лько
на
радость,
но
и
на
стр а дание .. .»
О
Па с
тернаке
высказался
отрицательно
—
не
поэт.
Я
удивился:
«Вы же писали на его стихи?»
«Это исключение» .
«Люблю чистоту красок,
чистоту
в
слове,
чистоту
в
ду
ше ...
У
меня
св ой
стиль,
хотя
разный
му зыка льн ый
язык...
В
жи зни
много
грязи.
Искусство
должно
возвратиться
к
своей
духовной
сущ ности .
Стравинский
—
ат еист ,
Ку те рь
ма...
Какой-то
амер икан ски й
ракетчик
на писа л
мне,
что
мои
сочинения
—
его
любимая
музыка
(от русских таких
пи сем
не
б ыло )...»
«Музыка должна дополнять этот мир . ..
Кр асот у
нельзя
уничтожать,
это
небезопасно
для
человека».
Стремился
соединиться
с
есени нским
духом.
«Есть дух
нации,
ее
духовная
сущность,
неповторимое
л ицо
Р осси и,
ве ра
нар од а.
Нация
—
как
Китеж...
Р у сская
тр ад иция
—
бо
гоборчество
и
молитва,
это
есть
в
“Царе Федоре Иоаннови-

238 J Георгий Cfapugoß I кспоминйниях современников
ч е”,
“Патетической оратории” .
Че лове к
долж ен
ж ить
там,
где
родился».
«Чистые краски»
п рел ьст или
Ге ор гия
Васильевича
в
понравившихся
ему
«Пьесах для оркестра»
Веберна,
пр и
чем
он
заметил,
что
ему
хотелось
бы
найт и
подобный
ор
кестр
для
своего
стиля.
«Когда узнал Орфа,
сам
уже
искал
что-то
подобное,
Орф
лиш ь
подкрепил
меня
(у Орфа нет
мелодизма)...»
Как-то
еще
в
начале
нашег о
знакомства,
в
предпере
строечный
п ери од,
он
подвел
мен я
к
календарю
в
сти ле
а
Іа
russe, висевшему в аппаратной «М ело д ии», и сказал: «На
род
хочет
э т ого».
Я
про
себя
не
согласился,
но
с по рить
не
осмелился.
Теперь,
прочитав
в
его
замечательных
записках
«Музыка как судьба»
фразу: «Я творю миф о России», я осо
з нал
весь
тр а гизм
его
жизни,
в
которо м
он
не
мо г,
оч евид
но,
не
отдавать
себ е
отчета:
трагическое
противоречие
между
«мифом»
и
русской
реальностью.
Г.
В.
Свиридов
мог
бы
сказать
о
себе
словами
С.
Есенина
—
«я последний ком
позитор
де р ев ни», которая,
собственно,
и
олицетворяет
нацию.
Деревня
была
животворной
основой
и
для
великих
«европеистов»
или
«западников»
—
от
П у шкина
до
Чай ков
ского.
Теперь
она
на
пороге
превращения
в
«великого не
м ого», или в музыкальном отношении она готова оказаться
в
положении
человека,
живущего
среди
чу жих,
говорящего
на
чужом
языке.
Мы
уже
п оте ряли
ощущение
«русскости»
и
с
у див ле нием
читаем
Шаляпина,
с читав ш его,
что
«Коро
бейники»
—
уже
не
русская
песня.
А
народ
с
готовностью
под х ваты вает
подделки
под
русскую
песню .
Спасти
нас
мо
жет
только
чуд о.

СТАНИСЛАВ
КУНЯЕВ
«Дя сгинет тмм!»
Помню,
как
в
мае
1982 года я лихорадочно засобирал
ся
в
дорогу.
Мне
все
ч аще
стала
сниться
та ежн ая
река,
впадающая
в
Бе лое
море,
ее
зе ле ные
острова,
окаймлен
ные
зол от ыми
ле нт ами
кувшинок,
ро ко чущие
пороги
с
гладкими,
влажными
валунами,
сер ебр я ная
рыба,
вып ры
гивающая
из
черной
воды,
белесоватые
ночи,
ког да
о со
бенн о
тревожат
душу
звонкие
голоса
лебедей
с
безымян
ного
озера.
Но
за
н ес колько
д ней
до
отъезда
р аздалс я
з вонок
из
«Ли
тературной
газеты»:
—
Станислав
Юрьевич,
приглашаем
вас
выступить
со
стат ь ей
в
дискуссии
о
массовости
и
н ародн ости
культуры.
Проклятая
те ма
да вно
мучи ла
меня
и,
от ложи в
на
не
ско ль ко
д ней
сборы,
я
сел
к
столу
и
напи сал
все,
что
по же
лал
—
о
Пу шкин е,
о
нашем
т елеви ден ии,
о
Моцарте,
о
вульгарной
экранизации
кл ассики,
об
Аркадии
Райкине,
о
Федоре
Достоевском,
о
бра тьях
Стругацких,
о
Владимире
Высоцком
и
т.
д.
Когда
я
вернулся
из
поездки
на
Север,
в
редакции
«Литературной газеты»
меня
ждал
мешок
писем,
негодую
щих
и
вос торж енн ых,
про клинаю щих
и
одобряющих...
По
с кольк у
я
не
пощ ади л
в
своей
статье
многих
к уми ров
мас
совой
культуры,
то
«террор среды», обрушившийся на мою
го лову ,
носил
тотальный
характер.
Я
понял ,
что
зама х ну лся
на
«святая святых».

240
Не
имея
чести
быть
знакомым
с
Вами
лично,
х очу
пожать
Вам
рук у
и
поблаг одар ить
за
В ашу
замечатель
ную
ст ат ью.
Э пиг раф
статьи
выбран
Вам и
изу мите льн о
верно!
*
* «Ты уснешь надолго,
Моцарт!»(А.
Пушкин).
Как
я
понимаю,
речь
идет
о
сохранении
крупных
духовных
ц енн ос тей,
без
которых
жизнь
тер яет
смысл.
И
дело
не
то ль
ко
в
тех
или
ин ых
именах
литературного
обихода.
Я
давно
Вас
знаю,
люблю
и
ценю
В аше
строгое
слово.
Чи
тал
прекрасную
подборк у
стихов
в
газете
«Советская Рос
с ия », журнальные и хрестоматийные публикации.
Чит ал
В аши
вос поми нани я
о
Н.
Рубцове
в
журнале
«Север» .
К
со
жа лен ию,
сборника
Ваших
сти хотвор ений
у
мен я
нет
(прав
да,
я
не
коллекционер
поэ зии) .
Четыре
В аши
строки
сидят
у
меня
в
голов е
прочно,
как
будто
это
я
сам
их
сочинил:
С иний
холод
осеннего
н еба
Ст ол ько
раз
растворялся
в
крови,
Не
оставил
в
ней
места
для
гнева,
Лиш ь
для
горечи
и
для
любви.
Это,
знаете
ли,
мне
очень
близко! Дай
Вам
Бог
здоровья
и
сил
для
Вашего
достойного
дела.
С
бол ьши м
уважением
Г.
Свиридов,
Москва.
В
ответ
я
послал
Гео рг ию
Васи льев ич у
сб ор ник
стихо
творений
и
вскоре
пол у чил
от
н его
еще
о дно
письмо.
10.12 .1982 г.
Уважаемый
Станислав
Юрьевич!
Спасибо
за
новую
книгу,
спасибо
за
ту,
присланную
пр о
шлы й
раз ,
и
за
великолепно
под обр анну ю
В.
Кож иновы м
ма
ленькую
антологию
современной
л ирик и.
Она
(книга)
открыла
мне
глаза
на
существование
целой
плеяды
прекрасных
подли н
ных русских
поэ т ов.
Там
есть
новые
для
меня
имена,
напр име р,
Казанцев,
Балашов,
Чухонцев,
и
у
каждого
из
у час тнико в
сборника
есть
настоящие
стихи.
В
мо ем
понимании
это
—

241
подлинная
поэзия,
берущая
свои
заветы
из
первых
рук.
Живу
я
одиноко.
Друзей
у
меня
немного.
В
своей
проф ес си онал ьной
ср е
де
я—
пария,
чужой
человек.
От
этого
мне
особенно
дорого
то
близкое,
что
я
вижу
вокруг.
Ваш
«Путь»
со
мн ой
в
больнице,
я
его
перечитываю:
много
мысли,
но
не
рассудочной,
а
от
в ос
прият ия
мира
—
с ер дц е м. «Реставрировать церкви не надо»
—
изумительно.
Мне
только
не по нятно ,
отчего
Вы
заменили
«ни
единый
из
них»
на
«ни единый из нас» ? Из нас кто-н ибу дь
да
пой ме т.
Надо
в
это
верить!
« Чего нам не хватало на просторе», «А где дурачки город
ски е»...
все
это
прекрасно
и
трагично.
Прекрасно
так же
о
«цыганском»
пении.
Зна ете
ли
Вы,
что
это
«цыганско- рус
ское»?ВЕвропецыганепоютпо-другому,
и
вообще
меньше
по
ют,
хотя
там
поэты
то же
вос певал и
их
внутреннюю
свобо
ду
—
Ленау
или
Мериме.
Но
это
—
другое!
И лирика
Ваша
—
хороша...
Все
это
мне
близко
очень.
Жа лею,
что
не
мог
б ыть
на
Вашем
веч ер е,
жена
многое мне
передавала
из
того,
что
видела
и
слышала,
но
это
только
во з
будило
мое
любопытство.
Лишь
самолично
присутствуя
в
за
ле,
можешь
ощутить
напряжение,
вызываемое
поэзией
столь
жгуче
современной,
как
Ваша.
Хотелось
бы
мне
так же
у ви
деть
Кож инова ;
посмотреть,
что
это
за
человек,
хоть
внеш
не.
Он
ме ня
поражает.
Какая
глубина
и
целеустремленность!
Пос ле
Нового
года,
даст
Бог,
буд у
дома.
Мож ет
б ыть,
н аве стите
ме ня?
Желаю
Вам
здоровья
и
всего
самого
доброго.
Г.
Свиридов.
К
этому
письму
с леду ет
сд ел ать
необходимое
поясне
ние.
В
одной
из
моих
книжек
Свиридову
чрезвычайно
по
нравило с ь
стихотворение
«Реставрировать церкви не на
до ».
Поскольку
он
в
с воих
письмах
дважды
пише т
о
нем,
подр обно
разбирая
отдельные
строки,
я
должен
еще
раз
(оно приводится в главе об А.
Межирове)
его
процитиро
вать,
да бы
читатель
понял,
что
волновало
в
этом
стихотво
ре нии
Свиридова.

242
Реставрировать
церкви
не
н адо
—
пусть
стоят,
как
свидетели
дней ,
как
вместилища
тар ы
и
смрада,
в
наготе
и
в
разрухе
сво ей.
Пусть
ветшают...
Нед аро м
с
веками
в
средиземноморской
стороне
белый
мрамор
—
античные
камни
—
что
ни
век ,
возрастает
в
цене.
Штукатурка.
Покраска.
Побелка.
Подмалевка
ободранных
стен .
Совершилась
житейская
сделка
между
взглядами
разных
с исте м.
Для
чего?
Ч тоб
заезжим
тур истам
не
смущал
любознательный
вз ор
в
стольном
граде
иль
во
п оле
чи стом
обезглавленный
темный
собор?
Все
равно
на
просторах
раздольных
ни
единый
из
нас
не
поймет,
что
за
песню
в
пустых
ко ло ко льнях
рус ск ий
ветер
угрюмо
поет!
(1975)
В
первом
в ариа нте
стихотворения,
ко тор ый
был
прочи
тан
Свиридовым,
третья
от
конца
строчка
у
меня
чита лас ь
та к: «ни единый из них не поймет ... »
Но
п отом
мне
стало
каза ться ,
что
в
этом
ест ь
какая-то
вну тре ння я
нечестность,
какая-то
попытк а
скрыть
и
нашу
собс тв енн ую
вину
за
все
прои сш ед шее
с
Россией
в
XX веке.
С
большими
ко лебани
я ми,
но
я
все-таки
исправил
строчку,
вз яв
часть
историчес
кой
вины
самоубийственного
кощ унств а
и
б еспа мятств а
наших
отцов
и
дедо в
—
на
себя:«Ниединыйизнаснепой
мет...»
Но
когда
Гео рг ий
Васильевич
получил
от
мен я
оч е
редную
кни гу
моих
сти хотв оре ний ,
в
которой
я,
перепеча
ты вая
не которы е
главные
ст ихи
св оей
жизни,
о став ил
и
«Реставрировать церкви не надо»
с
испра вле нны м
словом,
он
чуть ем
прис трас тног о
и
внимательного
читателя
сразу
понял
все :
зачем
и
почему
я
исправил
одно
слово
на
др угое .
И
написал
об
эт ом
короткое,
но
чрезвычайно
важное
и
для
него,
и
для
меня
примечание.

Георгий
Cfapuyot f Поминаниях современников 243
А
потом,
в
пи сьме
от
3 декабря 1983 года,
сно ва
вернул
ся
к
этому
стихотворению
и
даже
предложил
добавить
од
ну
букву
в
одн ом
слове.
И
с
же ле зной
логикой
обосн ов ал
н еоб ходи мость
такого
из менения .
Но
об
эт ом
чут ь
дал ьш е.
Я
посылал
Г еоргию
В аси льев ичу
новые
кни ги,
он
и но
гда
зв онил
мне,
приглашал
на
да чу
в
Академический
гор о
док,
где
снимал
на
ле то
жилье
у
вдовы
одного
известного
академика.
Мне
было
всегд а
горько
смотреть
на
то,
что
крупнейший
русский
композитор
не
имеет
сре дс тв
для
тог о,
чтобы
ж ить
на
собственной
з агор од ной
да че
в
соот
ветствии
со
своими
привычками
и
ха рактеро м.
Но
он
не
придавал
эт ому
о со бенн ого
зн ачения .
Он
встречал
мен я
возле
крыльца,
дача
на ход илас ь
в
с амом
глухом
углу
по
селка,
вокруг
нее
рос ли
высокие
сосны,
кусты
дикой
ма
лины
и
смородины.
Мы
б ро дили
с
Г еорги ем
Васильеви
чем
по
зар о сшим
лесной
травой
дорожкам,
гл ядел и
на
ме рца ющие
нити
о сенней
паутины,
скользящей
в
во здухе ,
на
низкое
небо,
уже
чреватое
осенним
холодом,
и
разгова
ривали
о
Чайковском,
о
Шостаковиче,
о
Бахе...
Свиридов
на
прогулки
надевал
теплое
ратиновое
па л ьто,
подшитые
валенки
—
в
последние
годы
он
п лохо
переносил
холода
—
и,
по х ожий
на
вельможу
екатерининских
вр емен
в
изгнании,
показывал,
словно
свои
владения,
самые
глухие
уголк и
не
принадлежащей
ему
уса дь бы...
Иногда
он
резко
менял
т ечение
разговора,
и
после
ск упых
жалоб
на
то,
что
у
него
в
столах
лежат
духовные
соч и не ния,
которые
он
не
мо
жет
издать,
да
и
исполнять
их
некому!
—
он
вдр уг
на чин ал
пристрастно
спрашивать
меня
о
сегодняшнем
времени,
о
поэтах
моего
по ко лен ия,
о
кри тиках,
о
д руз ьях,
о
хулителях
и
ненавистниках
русского
искусства...
—
Вы
Кожи но ва
обязательно
как-ниб у дь
ко
мне
приведи
те,
очень
мне
инт ер есен
эт от
ч ел ове к...
А
Юрия
Селезнева
зна ли?
Да?
Замечательный
был
человек,
независимый,
шт уч
ный!
А
с
Костровым
друж ит е?
А
чьи
стихи
посоветуете
мне
почитать?
Ю рия
Кузнецова?
Откуда
он,
сколько
ему
лет?
Совр ем енно ст ь,
какая
бы
она
ни
была,
привлекала
его
чрезвычайно,
не
мень ш е,
чем
вел ик ое
прошлое.

244 J Георгий Cfapiyd 8 ксгюминмшх современникѣ
Я
привез
к
Г еор гию
Васильевичу
Вадима
Кожинова,
по
том
как-то
был
у
нег о
в
гостях
с
Валентином
Распутиным,
познакомился
в
его
доме
с
Евгением
Све тлан овым ,
с
Вла
димиром
Ми ни ным,
с
Владиславом
Чернушенко.
Он
был
чрезвычайно
разборчив
в
новых
знакомствах
и
одновременно
жаждал
общения
и
встреч
с
новыми
людьми
Рос си и.
Как
будто
хот ел
п оде ли ться
с
нами
всеми
своими
г орес тны ми
и
та йным и
думами
о
ее
суд ьб е,
всем
своим
жизненным
опы т ом,
в сем,
чем
жил
он,
ве ликий
о тше льник
нашего
времени,
опекаемый
ангелом-хранителем
Эльзой
Густавовной,
и зре дка
зво нив шей
мне
и
тре бова тел ьн о
про
с ив шей : «Приезжайте,
Юре
на до
поговорить...»
Я
по ним ал,
что
в
нем
н ако пил ась
усталость
от
работы,
от
од иноче ств а,
от
независимости,
от
усилий,
с
которы ми
он
сохранял
чу вс тво
собственного
до с тоинст ва
и
чести: «Я
очен ь
оди нок.
В
м узык аль ной
ж изни
пахнет
пс ино й,
ма
фие й,
интригами.
Пр авд а,
есть
и
Гаврилин
—
настоящий
талант.
Ру сска я
с овр ем енная
жизнь
слышна
в
его
музыке
—
и
др ама,
и
раёк,
и
улица.
Мне
завидуют,
ме ня
не
любят
и
не
пон имаю т ».
Иногда
мне
казалось,
что
он
выбрал
ме ня,
чт о
бы
я
потом
рассказал
—
по сле
него,
как
жилось
ему
в
его
молчании
и
в
его
по чти
мона шес ко м
обетном,
аскетичес
ком
подвижничестве
последних
лет
ж изни.
Я
посылал
ему
новые
книг и,
и
не
только
сво и,
он,
получив
их,
почти
вс е
гда
отвечал
мне
благ одарс тве нны м и
письмами,
в
которых
раз мы шлял
и
о
поэз ии
Николая
Рубцова,
и
об
Андрее
Воз
несенском,
и
о
Федоре
Абрамове...
Из
мташв
Іоргия
Свиридов
«Я ведь недаром люблю литературу,
п оэз ию,
слово.
Вот
с
В ами
вст р еч аюсь,
с
Распутиным,
Клюева
перечитываю
—
гигантский
поэт!
С
монументальным
народным,
христиан
ским
ощущ ени ем
жизни!
Все
дело
в
том,
что
музыка
се го дня
не
та,
что
была
в
п ро
шл ые
века.
Религиозный
дух
оставляет
ее,
отделяется
от

Геор г ий
Clluptyoê S вспоминаниях современников 245
нее,
она
как
бы
эмансипируется.
И
сег о дня
она
может
жи ть
только
в
союзе
со
сл ов ом.
А
это
ведь
—
со в местна я
жизнь
слова
и
музыки
—
издавна
присуще
русской
культуре.
Н аша
народная
музыка
—
это
пение,
как
для
русских,
так
и
для
бе
лорусов
с
украинцами.
Наши
народные
песни
—
целый
пласт!
Наши
былины
были
немыслимы
без
м ело дическ о го
испол
нения,
“Слово о полку”
так
же
и сп олнялось,
как
песенный
речитатив,
я
уж
не
говорю
о
наших
молитвах,
о
церковных
песнопениях.
А
народные
песни?
Цел ая
с о кр овищница ,
ко
торую
мы
заб ы ли,
загубили,
разбазарили
за
последние
деся
т ил етия.
Я
пыт ался
создать
в
сов рем енн ой
музыкальной
ж изни
своеобразную
антологию
русской
песни,
но
му зы
каль на я
сред а,
верхушечно-чиновничья
композиторская
братия
отвергла
эту
мысль.
Да
уж
есл и
так
отн ос иться
к
ве
ликой
русской
н ародн ой
песенной
культуре,
то
что
гово
рить
о
фольклоре
др угих
наро д ов?
Север ны х,
сибирских,
дальневосточных.
А
ведь
в
их
р иту ал ьных
пе снях
такое
с ли
я ние
с
природой,
такое
древнее
пр ед ста вле ние
о
ми розда
нии,
тако е
наивное
и
му дрое
д етско е
вос при ятие
мира!
И
одн ако
современная
м узы ка,
даже
плохая,
д аже
пр и
митивная
в
худшем
смысле
сл ова,
даже
не прият ная
многим
из
нас,
—
все
равно
отражает
время,
его
ст раст и,
его
эгоизм,
его
а теи зм,
его
движение
к
к онцу
света.
А
потому
она,
эта
музыка,
до с тойна
внима ния
и
изучения.
Так
что
вам,
лите
раторам,
хочешь
не
хочешь
—
н адо
сл уша ть
эту
музыку,
ан а
лизировать
ее,
понимать,
разгадывать,
чем
она
бли зка
и
понят на
душе
сегодняшнего
одичавшего
от
цивилизации
человека.
В
Ам ер ике
ест ь
большая
музыка.
Американские
“чувственные псалмы”,
в
которых
в ы раз ились
чувство
и
т емп ерамен т
“черных”,
замечательны.
Там
есть
поворот
к
национальному,
к
“реакционному”,
как
пишут
всегда
“про
гре с с ивные”
еврейские
музыкальные
критики».
24.07.1983 г .
Уважаемый
Станислав
Юрьевич!
Посылаю
Вам
забытые
у
нас
фотографии
и
ст их отворе
ни я.
Как
мне
пришло
в
г олову
(к сожалению
—
поз д но,
ибо
рус-

246
ский
челов ек
крепок,
как
известно,
задним
умо м!), стихи
предназначались
для
прочтения,
но
я
не
был
стол ь
догадлив
и
не
попросил
Вас
почитать,
по
сво ей
непривычке
к
о бще нию
с
поэтами.
Но
я
надеюсь,
мы
ка к-ни буд ь
устроим
литератур
но-музыкальное «суаре»
и
тогда
—
все
станет
на
св ои
места!
Мне
б ыло
о чень
хорошо
беседовать
с
В ами
и
Кож ино вы м,
ко
т орого
я
видел
впервые,
и
тоже,
надеюсь,
не
в
последний
раз
(дай Бог).
С ооб щите
мн е,
буд ете
ли
Вы
в
Москве
—
август
и
первую
полови ну
сентября.
Может
понадобится
встретиться
по
де
лу
небольшому.
Р ыба
Ваша
произвела
ошеломляющее
впечатление,
я
съел
ее
—
од ин,
никому
не
дал
ни
кусочка,
под обн ого
лакомства
мне
не
д овод ил ось
пробовать,
хотя
я
—
человек
избалованный.
Привет
Гал ине
Васильевне.
Крепко
жму
В ашу
руку.
Г.
Свиридов
Сю жет
с
рыбой
возник
в
письме
после
того,
как
я,
в ер
нувшись
из
архангельской
тайг и
с
рыбалки
и
охоты,
уг ос
тил
Свиридовых
семгой
и
хариусом,
которых
и
пой ма л,
и
з асо лил
соб стве нн оручно.
3 декабря 1983 г.
Дорого й
Станислав
Юрьевич,
спасибо
за
«огоньковскую»
книжечку
«По белому свету» .
П ол учил
с
большой
радостью.
Бандероль
была
послана
по
не
точному
а др есу,
но
в
нашем
почт.
отд.
меня
знают
и
доста
вили
в
сох ра нн ости
куда
надо.
Стихи
Ваши,
собранные
в
удар
ный
ку лак,
производят
на
меня
большое
впе чатл ение .
Мне
нравятся
Ваша
стр ас ть
и
напор,
мужество
и
умение
с мот
ре ть
на
трагическое
строго,
су ро во,
без
дряблости,
сенти-
мента
или
любов ания
тяжелой
стороной
жизни.
Например,
стихи
про
юр одивог о.
Да
многое
я
бы
Вам
мог
написать,
по
верьте
—
я
человек
с
большими
т реб ован иями !
Стихи
Ваши
действуют
на
ме ня
неотразимо.
Но
кр ит ика,
кот ор ый
загля
нул
бы
в
их
глубину,
еще
не
нашлось!
И
это
не
упрек
Кожино-

Георгий
Cfapugot S (осммишнмх сфеменникЛ | 247
ву,
который
Вас
любит,
просто
тут
н ужен
другой
особый
гл аз
для
смотрения.
Мне
не
кажется
(я позволю себе судитъ,
л юбя
В а с!), что крупная форма,
например
«Поэма», явится
итогом
Вашего
пути.
Большие,
заран е е
заданные
формы
не
производят
на
меня
теперь
впе чатле н ия,
наоборот,
предель
номиниатюрная,
сжатая
как
прессом
форма
—
очень
дейст
венна.
См.
нап р.
потрясающую
книгу
покойного
Ф.
А.
Абрамо
ва
—
«Трава- мурава », это грандиозно по силе,
э пично
—
несм от ря
на
то,
что
рас ск азы
иног да
—
короче
лиричес к ого
стихотворения.
Эп ос.
Авт ор
не
вылезает
на
первый
п лан
со
своими
«самовыраженческими»
чу вств ами.
Воздействует
л ишь
сама
правда
жизни,
но
н апис анн ая
минимумом
макси
м ально
точных
и
выразительных
слов.
И
в
поэзии
я
цен ю
бо
лее
—
с жато е,
спрессованное.
Большую
же
ф орму
ви жу
—
как
ряд
спрессованных
(каждую саму по себе)
миниатюр,
то чно
со
смыслом
выстроенных
вр яд.
***
После
всего
этого
«наукообразия», которое меня почему -
то
с ег одня
одолело,
скажу
Вам,
что
читаю
стихи
Ваши
(хо
рошо
уже
мне
з на ком ые !) со слезами на глазах.
Это
без
вс якой
гип ербол ы.
Одно
из
любимых
моих
стихотворений
«Реставрировать
церкви
не
над о»...
Вы
переделывали
ег о.
Теперь
оно
обрело
стройную
пре крас н ую
форму!
Но
я
хочу
быть
похожим
на
то
го
с апож н ика,
ко то рый
правильно
«в обуви ошибку указал», а
по том
н ачал
г ов орит ь: «Мне кажется,
лицо
нем но го
криво»
и
т.
д.
Пушкин
хорошо
это
изобразил,
и
я
этом у
изображению
сле дую ,
а
име нно: «Штукатурка.
Покраска.
Побелка».
Эти
три
слова
н ап омин ают
как
бы
вывес к у
нашей
мас т ерск ой,
где
производят
по доб ные
работы.
И
в
эт ом
(в их грубом бы
тови зме )
есть
недостаток,
отвл ек ающ ий
от
возвышенной
ре чи
стиха.
Это
просто
перечень
работ.
Не
см ей тесь
на до
мной!
Я
говорю
это
потому,
что
стихи
эти
мне
особенно
бл изки.
Подобная
же
мысль
мне
давно
и
часто
приходила
в
го
ло ву,
к огда
я
смотрел
на
разрушенные
це рк ви,
похожие
на

248 J Георгий Cfuptyoll I ксммимниж современников
живого
че ловек а,
с
которого
сняли
кожу,
такой
это
у
ме ня
вы зва ло
образ.
Так
в от:
не
сердитесь
на
меня.
«Штукатурка.
Подкраска.
Побелка.
Подмалевка»
и
т.
д.
«Подкрасить»
разрушенную
церковь,
как
подкрашивается
продажная
женщина.
Но
покрасить
—
бы то вое
дело.
А
«под
кр а сит ь», то есть нанести некий фальшивый тон на то,
что
внутри
уже
разрушено,
убито
и
т.
д.
Другой
смысл,
более,
мне
кажется,
глу бок ий
возникает
от
эт ой
од ной
бук вы.
Только
не
сердитесь,
пожалуйста!
Я
желаю
Вам
хор ош его
Нового
го да
—
здоровья
и
возможности
трудиться
над
люби
мым
делом,
благополучия
и
ми ра
в
доме.
Сердечный
привет
Вашей
жене!
Я
нахожусь
в
больнице,
тоскую,
естес твен но .
Не
по ка зывайте
моих
заме чан ий
никому,
это
дол жно
б ыть
м ежду
нами,
заме чать
Вам
в
стихотворном
деле
дает
мне
право
только
моя
большая
любовь
к
Вашим
с тих ам.
Крепко
жму
Ваш у
руку.
Г.
Св ири дов
***
«Русские хоры
—
и
народные
и
церковные
—
это
чуд о!
Жи
во е,
теплое,
трепетное
многоголосье!
Разв е
с
ним
может
ср ав
ниться
западноевропейский
орган
—
это
же
механический
Бог !» О русской хоровой стихии он размышлял постоянно .
Но
чаще
вс его
в
ра згов оре
о
музыке
Георгий
Васильевич
вспоминал
Му со рг ско го : «В его музыке слышится грохот раз
рушаю щи хся
царств».
Мус оргск ого
он
ц енил
как
композито
ра,
слышавшего
т айные,
материковые
сдвиги
человеческой
истории,
для
чего
ну жно
кроме
музыкального
гения
великое
личное
мужество.
Часто
вспо минал
и
музыку
Ри мског о-К ор
са ков а.
Помнится,
как
он
рассказывал
о
возобновленной
в
1984 году постановке оперы « С к а за ние
о
граде
Китеже».
«Написана опера в 1902 году .
При
с ове тской
власти
ни
разу
не
ст авилась .
Пы тал ся
по став ить
Го лова нов
в
30- е
го
ды,
его
смяли,
затоптали,
даже
термин
ввели
—
“голова-

Георгий
С йирщ об
f кспоминмиях современников 249
н ов щи на”. А Светланов сделал грандиозную постановку!
—
Свиридов
был
восхищен
и
оперой,
и
постановкой.
С
ос о
бым
чувством
он,
как
бы
говоря
о
с овр ем енной
русской
ж изни,
пер едав ал
св ое
впечатление
от
об раза
спившегося
негодного
ру сск ого
человечишки,
к оторы й
провел
захват
чиков-ордынцев
по
неведомым
им
тропам
к
т аин стве нно
му
граду
Китежу...
Пьяница,
го т овый
продать
все
самое
родное,
самое
завет
ное,
“вор”,
как
го вар ивали
в
старину,
р усский
ср едн еве ко
вый
л юм пен.
А
скол ь ко
их
в
н ашей
жизни,
—
сокрушался
Свиридов
и
вспоминал
п од жигат елей-ар хар о вцев
из
повес
тей
Валентина
Распутина
“Пожар”
и
“Прощание с Мате
ро й”...
—
Я
без
слез
не
могу
слуш ать,
когда
в
финале
опер ы
звучит
во прос :
а
что
же
дальше
бу дет
на
Р уси?
—
и
ге рой
по
ет : “Вижу церкви без маковок,
дворцы
без
князей...”»
Из
Miwwerf Георгия Cfapugoto
«Самый великий наш композитор
—
кон ечн о
же
Му
соргский.
С ове ршен но
новый
для
всего
мирового
музыкаль
ног о
искусства
яз ык,
обогащенный
мощным
религиозным
чувством,
да
еще
в
ту
эпоху,
когда
оно
уже
начало
выветри
ва ться
из
мировой
жизни,
да
и
из
русской
то же.
И
вдруг
—
“Хованщина”! Это же не просто опера,
это
мо литва ,
это
раз
гов ор
с
Богом.
Так
м огли
мыслить
и
чувствовать
р азве
что
только
Достоевский
и
Толстой.
Велик и е
ученики
и
последователи
Мусоргского
—
Р им
ский-Корсаков
в
“Сказании о граде Китеже”
и
Рахмани
нов
во
“Всенощной”
и
“Литургии”
продолжили
ре лигио з
но е,
православное
по ниман ие
мироустройства.
Но
первым
в
России
его
выразил
Мусоргский.
Его
сочинения
—
это
настоящее
религиозное
иску сст во ,
но
на
оперной
сцене.
Его
речитативы
не
сравнить
с
ре читат ива ми
Верди.
У
Ве р
ди
р ечи татив ы
непевучие,
механ ичес ки е.
У
Мусоргского
же
речитатив
—
это
голос
священнослужителя,
произнося
ще го
божественные,
великие
по
своему
знач е нию
сл ова,

250 J Георгий Ctupugot ( Soowmuhohuik современников
которые
две
тысячи
лет
произносятся
в
христианских
хра
м ах.
В
э тих
сло вах
ест ь
и
простота,
и
де тскос ть,
и
глубина
удивительная.
В едь
Христос
с казал : “Будьте как дети”.
И
не дар ом
же
у
Мусоргского
е сть
гениальное
со ч инение
о
де
тях
—
“Детская”. Душа ребенка
—
чистая,
простая,
вопро
шающая,
живет
в
это й
музыке.
А
способностью
проник
нут ь
в
душу
человеческую
Мусоргский
ближе
всего
к
До
стоевскому.
Он
не
признавал
о пе рной
евр опе йс кой
музы
кальной
условности
в
изображении
человека.
Его
оперные
люди
по
сравнению
с
людьми
Вагнера,
Верди,
Гуно
—
со
вершенно
живые,
стихийные,
загадочные,
бесконечные,
как
у
Достоевского.
А
у
западных
ко мпоз итор ов
их
герои
—
это
как
бы
герои
Дюма ,
в
лучшем
случае
Шиллера
или
Вальтера
Ск о тта.
Нет,
у
н его
не
ро ма нтизм ,
не
приукраши
ва ние
мира ,
не
упрощение
его,
а
стихийное
выражение
жиз ни
со
всей
ее
с л ожн остью
и
бесконечностью.
Словом,
русское
ее
ощущ ен ие.
Потом
это
на звали
музыкальным
ре
ализмом.
Но
простейший
быт,
при
в сей
своей
т яге
к
р еа
лизму,
он
в
музыку
не
впускал.
Потому
и
не
получилась
его
попы тк а
с
речитативом
к
гоголевской
“Женитьбе”.
Сли ш
ком
сод ерж ан ие
ее
ничтожно,
нич то жно
н а стол ько,
что
Го
г оль
сам
п ораж ался
этой
ничт ожнос т и,
п ошлости
ж изни,
обыденности:
Мусоргский
же
—
ко мпоз ит ор
трагических
стр асте й,
на
которых
стоит
и
зи ждет ся
жизнь.
Он
единст
венный
настоящий
композитор-трагик.
Его
“Борис Году
нов”
куда
ближе
к
древнегреческим
а нтич ным
трагедиям
с
их
хорами,
нежели
к
л ег кому
и
и зящно му
ев роп ей скому
оп ерн ому
иску сст ву .
“Борис Годунов”, “Хо в анщ ин а”
—
это
музыка
крушения
ца р ств,
это
музыкальное
пророчество
грядущих
рев ол юци й.
И
одновременно
это
апология
рус
ского
пра во сла вия.
Звон
колокольный
гудит
в
его
операх!
Зв он
ве ликой
трагедии,
потому
что
народ,
теряющий
ве
ру,
—
гибнет.
А
сохранивший
или
во зро д ивший
ее
—
до
живе т
до
торжества
хрис тиа нст ва .
Вот
что
такое
Модест
Петрович
Мусоргский.
Потомок
Рюри кович ей.
Умер
в
богадельне.
Его
т рав или
либералы
—
Тургенев,
Салтыков-
Щ ед рин.
Один
лишь
журнал
“Гражданин” (реакционней-

Георгий
Cfapugot і Ьшт собременникоі | 251
ший!) поместил некролог со словами: “Умер великий
к омп ози тор...”
Но
насколько
был
силен
в
ид еях
—
на
ст оль ко
был
сла б
в
оркестровке,
она
у
н его
на
уров не
XVIII века.
За
это
его
ругали,
и
пра виль но .
И
еще
настоя
щая
литургическая
музыка
у
н ас,
конечно,
Рахманинов.
Не
Чайковский,
не
Бортнянский.
У
них
чувство
религиоз
но-сентиментальное.
Не
более
того.
Кабалевский?
А
что
вы
о
нем
с праши вает е?
Слабенький
композитор.
Такой
к ру глый
весь,
не оригинал ьны й.
Не
сколько
неплохих
мелодий
есть,
правда».
Дорогой
Станислав
Юрьевич,
пиш у
по
д елу.
Месяца
два
с
половиной
на зад
появилась
ид ея
сде ла ть
передачу
В аших
стихов
по радио
(вместе с музыкой!).
Ид ея
бы ла
близка
к
осуществлению,
но
обнаружились
трудно
сти ,
и
де ло
—
стало!
Пр ичин
тут
несколько: 1.
Подборка
ст ихов
ок азалас ь
не
так
у дачн ой
(делал ее не я!). 2 .
Само
Ва
ше
имя,
да
еще
в
целой
передаче
(на час времени), вызвало у
кого-то
из
лит.
сотрудников
Радио,
очевидно,
протест
либо
боя зн ь,
причем
не
боязнь
да же
н ачал ьст ва
(хотя радиоцензу
ра
ис ключит е льн о
с т рог а!), а боязнь и литературных людей,
с
кот оры ми
эт от
л итотде л
завязан
«мертвым узлом».
Но
это
—
Бог
с
ним,
не
хочу
лезть
в
подр об ност и.
Что
надо
сде лат ь? 1.
Вам
—
отобрать
примерно
20сти
хов
(из «огоньковской»
кни ж ки,
известных,
и
прибавитъ
к
ним
что-то
по
ж елан ию).
Пойдет
из
них
15 (больше не вхо
ди т).
Остальное
место
должны
занять:
вст у пит ельн ое
слово
Свиридова
(ибо передача
—
музыкально-литературная!), та
кое
слово
мн ой
уже
был о
произнесено
и
записано,
но
я
его
не
много
доделаю
(слово недлинное), и музыка Чайковского П.
И.
и
Р ахман ин ова
С.
В.
—
компания
почетная!
Музыка
(в отрыв
ках)
уже
мн ой
по добр ан а,
но
ее
также
над о
пересмотреть
в
связи
с
пер емено й
текстов.
Прошу
Вас
отнестись
со
всей
серьезностью
к
этому
делу,
оно
мож ет
дат ь
в ысо кий
художественный
результат.
Имелось
в
ви ду
при гла сит ь
чтецом
Юрия
Яковлева,
хорошего
артиста,

252 J Геа^ги й Cfapugtâ 6 ксишмнмх современникѣ
но
пару-другую
стихов
могли
бы
прочесть
и
Вы.
Жел ание
сде
лат ь
такую
передачу
е сть
и
у
моих
музыкальных
друзей
по
Ра
дио
и у меня.
А
теперь,
когда
поставлен
препон,
это
надо
поста
раться
сделать
особенно.
Выберите
в ремя
и
постарайтесь
исполнить
мою
просьбу.
Я
думаю,
у
Вас
это
не
вызовет
возра
жения? А
мы
будем
«толкать»
этот
«вопрос» .
Правда
(говорю
Вам
по
с екр ету !), я почувствовал,
что
п омимо
общих
цензурных
стр о го стей
к
слову
на
Радио
(что м.
б.
и
естественно!)«завя
занность»
с
«литгруппировками»
там
тоже
есть!Номы
будем
стараться
преодолеть
этот
барье р.
М.
б.
нам
это
и
удастся.
В
нашей
музыкальной
жизни
дело
ведь
обс т оит
м.
б.
и
еще
хуже:
вся
музыка
нах одит ся
в
сфере
влияния
«преступного
син д икат а», стоящего во главе Союза композиторов и творя
щего
пагубное
дело
для
нашей
культуры,
в
пе рвую
очередь
р ус
ско й.
Но
над о
жить,
делать
то,
в
чем
убежден
и
без
ч его
жизнь
теряет
смысл.
Крепко
жму
В ашу
руку.
Жду
письма.
19/1-84 г .
Г.
Свиридов
...Свиридов еще не до конца представлял себе,
насколько
силен
в
литературном
мире
сво й
«преступный синдикат»,
творящий
то
же
па губ ное
д ело
для
русской
литературы.
Я
предчувствовал,
что
едв а
ли
что-нибудь
может
полу чит ьс я
из
его
затеи
с
передачей
на
радио.
«Хотя,
—
со мне ва лся
я,
—
знаменитое
имя
Свиридова
—
как
они
смогут
с
ним
не
сч и
таться?» А они просто «заматывали»
его
идею,
чинили
ей
всякие
мелкие
п реп оны,
понимая,
что
р ано
или
поздно
он
махнет
от
уст алос ти
на
все
рукой
и
о т станет
от
них.
Из
мммогаИ
Георгия
Cfapugtfa
«Консерватории
—
это
уни фик а ция
музыкальной
жизни,
своеобразная
борьба
ци вил из ации
с
муз ы ка льной
стихией,
живущей
в
недр ах
любого
на ро да.
В
Европе
до
середины
XIX века не было никаких консерваторий .

253
Гетрам
CSupugot S Упоминаниях
Пер вая
б ыла
соз дана
в
Германии
сыном
крупного
еврей
ского
банкира
Мендельсоном
Бартольди,
замечательным
композитором.
С
переходом
на
конс ерв аторское
об разов а
ние
наша
церковная
музыка
стала
о тте снять ся
на
обочину
музыкальной
жизни.
Н ачал ась
европеизация
русской
музы
ки,
которую
эне ргично
по ддер жив али
приехавшие
в
Рос
сию
братья
Рубинштейны.
Их
нашли
менеджеры
Мендель
сона,
которы е
искали
по
всей
Европе
способных
мо лод ых
музыкантов,
чтобы
обучить
их
в
Лейпцигской
консервато
ри и,
а
потом
рас пред елить,
говоря
современным
яз ыко м,
по
разным
ст ра нам
в
ра зные
национа льны е
консервато
рии.
Но
вел ик ие
немецкие
композиторы
не
пр инял и
эт их
музыкальных
новшеств.
Ни
од ин
из
них
в
кон серв атори ях
не
учился:
ни
Шуман,
ни
Вебер,
ни
Лис т,
ни
тем
более
Ваг
нер ,
ни
Шуберт,
ни
Брамс.
А
ведь
это
не
случайно!
Лист
во
обще
презирал
унифицированное
консерваторское
образо
вание,
и
когда
встречал
без да рн ого
молодого
музы кан та,
то
иронизировал: “А Вам,
молодой
чел ов ек,
н адо
об язате льн о
поступить
в
кон сер ва торию !” Антон Рубинштейн стал мо
нополистом
вкусов,
опре делял
р еперт у ар,
за мал чив ал
Му
с орг с кого.
Когда
Ре пин
рисовал
“Могучую кучку”,
ему
все
приходилось
согласовывать
с
Рубинштейном,
а
тот
ему
п рямо
с каза л: “Ну а Мусоргский - то
з а че м?” Однако музы
кальных
к ритик ов
европейские
консерватории
вскоре
по
сле
создания
их
се ти
наплодили
к
ко нцу
XIX века очень
много!
Поэтому
у
Лис та
было
два
руга те льны х
слова: “музы
кальный
критик”
и
“консерватория” .
Правда,
русскую
кон
серв ат ор ию
спа сло
появление
Петра
Ильича
Чайковского,
который
вскоре
перерос
Рубинштейна
и
с тал
представлять
русс кую
музыку
не
только
в
Европе,
но
и
в
Америке.
Да
и
наша
“Могучая кучка”
—
Б оро дин,
Римский-Корсаков,
Балакирев,
Кюи,
ну
и,
конечно
же,
Мусоргский
—
созрел а
как
непрофессиональная
среда.
Стравинский
—
я влени е
незаурядное.
Именн о
он
проложил
в
русской
музыке
пу ть
к
чисто м у
м од ерну,
гиперболизовал
форму,
сознательно
ли
шил
музыку
духовного
нач ала.
Но
на
этом
пу ти
он
сд елал
немало
открытий.
И,
однако,
я
знаю,
что
крупнейший

254 J Георгий Сйирщгі (
ксшмнаниях
современникѣ
композитор
XX века
—
Рахманинов.
Его
“Всенощная”
изумительна!
За
2 месяца я прочитал более шести тысяч
страниц
партитур
Рахманинова,
Мусоргского,
Римского-
Корсакова,
даже
г лаза
заболели!
Учился
сопрягать
орке стр
с
голосом.
Но
ест ь
у
Ра хм а нинова
и
с лабост и
—
сентимен
тальность».
21 февраля 1984 г .
Дорогой
Станислав
Юрьевич,
подборку
стихотворений
получил,
навел
спр авки
на
Радио.
Бу
дем
стараться
сделать
пе ред ачу,
хотя
это
оказалось
г оразд о
сложнее,
чем
я
предполагал.
Время
ид ет
—
жизнь
меняется!
Но
я
не
опус каю
рук
и
не
те ряю
надежды.
Теп ерь
у
меня
—
трудное
время.
Живу
я
скверно,
болею,
жизнь
как-то
быстро
вдруг
пошла
под
откос:
дел
много,
помощи
не т,
живу
в
чужом
у глу,
на
старости
лет
это
не уд обно,
неу ютн о.
Работа
моя
—
стала.
Уже
пошел
четв ер тый
год,
как
я
ничего
новог о
не
мо
гу
сделать,
быт
раз лезся
по
швам.
Грустно
мне
очень,
и
не
зн аю,
как
поправит ь
дело.
Книги,
посланные
Вами,
получил.
«День поэзии»
произвел
св ое образ ное
впечатление,
думается,
он
в
известной
степени
отражает
состояние
нынешнего
духа
стихотворцев.
Чит ал
и
критическую
заметочку
т- те
Дру
ниной
(весьма,
н адо
сказать,
противной
особы).
Заметочка
эта
—
хорошая
реклама!
Ваши
стихи
мне
бли зк и,
по эт ому
понравились.
Они
совре
менны,
по
лирическому
движению,
но
не
добавляют
ничего
нового
в
Ваш
облик,
каким
он
у
м еня
сложился.
Л юбя
Вас
—
по зволю
с ебе
говорить
откровенно,
в
это м
ве дь
нет
ничего
обидного?
Книга
во с помина ний
о
Рубцове
произвела
с ил ьное
и
очень,
надо
сказать,
г нету щее
впечатление.
Если
наше й
поэзии
еще
суждено
существовать
как
«Русской поэзии», в ее главном,
ко
рен ном
качестве,
то
Рубцов
должен
остаться
в
ее
ис то рии
со
своими
стихами
и
св оей
страшной
судьбой.
Мн огое ,
к оне чно,
роднит
его
с
Есениным,
но
тот
был
еще
человеком
здоровой,
не
о тр авле нной
крови,
по гиб ал
более
натужно,
форсил,
красиво
хулиганил
в
стихах,
а
этот
шел
на
дно
уже
безропотно...

Георгий
С&фіуобS
Іоакминлнаж
с ов рем е нников
| 255
Одинокая,
бесприютная
душа,
потонувшая
в
северном
не
объятном
мраке.
Его
стихами
г ов орит
послевоенная,
разорен
ная
Россия,
Россия
де т домов,
обще ж ити й,
казармы
или
ку бри
ка
и
к абак а,
но
не
с т арого
к абак а,
общего
(каку Некрасова или
Ес ени на), а кабака уже «д о машн ег о» (в каждой квартире,
в
каждом
жилом
уг лу).
И,
наконец,
мог ила
с
«шикарным»
казен
ным
надг робие м
от
Союза
писателей.
Ужасом
веет
от
это й
книж ки!
Вы
с
ним
б ыли
дружны.
Это
меня
не
удивляет.
Вы
очень
дополняете
Ру бц ова
в
том
см ысле ,
что
совсем
(какяпо
нимаю)
непохожи
на
него
и
вместе
с
тем
несете
нечто
общее.
Желаю
Вам
бодрости
и
вдохновения.
Пустъ
будут рассказы! Но
я
жду
и
Ваших
стихов.
Ваше
страстное
мужество
мне
по
ду
ше!А
я
его
как -то
потерял...
Крепко
жму
Вашу
р уку.
P.S .
В
музыке
у
нас
появилось
прекрасное
произведение:
«Перезвоны»
Валерия
Гав рил ина.
Грандиозная
штука
для
хо
ра,
идет
целый
вечер.
Vale.
Г.
Свиридов
Георгий
Васильевич
вс по мнил
о
Ю.
Д р униной
ли шь
по
том у,
что
поэтесса,
прочитав
в
«Дне поэзии»
мое
короткое
стихотворение:
Над о
си гаре ту
в
зу бы
сунут ь
и
на
мировую
смуту
плю нуть,
а
иначе
душ у
съест
печаль,
только
жал ь
т ебя,
моя
подруга,
только
жа ль
беспомощного
внука,
только
красоты
и
ж изни
жа ль
—
отзы в ал ась
о
нем
в
статье,
опубликованной
в
1984годувга
зе те
«Правда», как о стихотворении,
полном
пе сси мизма
и
упадничества.
Дорогой
Станислав
Юрьевич
—
с
Но вым
годом,
и
да
мину
ют
нас
беды
и
н е счаст ья!
Пусть
буд ет
св ет
и
хо ть
не мног о
радости.
Гал ине
Васильевне
—
сч асть е,
здоровье
и
сохранение
ее
прелести
на
долгие
годы.
Оч ень
хочу
Вас
вид ет ь!
Не мно же чко
могу
писать.
Ка кое
это
счастье!
Радиопередача
—
будет!
Л юбя щий
Вас
Г.
Свиридов

256 J Tèffpzuü Cfapiyof ä воспоминаниях со^ еме нникоб
Но
все
произошло,
как
и
должно
было
произойти.
Ник а кой
передачи,
подготовленной
им,
не
состоялось.
Мне
было
жал ь
его
энтузиазма,
вр емени
и
сил ,
п отра чен
ных
на
б езнадеж но е
дело.
Когд а
стало
яс но,
что
п ере дачи
не
бу дет,
я
во
время
одной
из
на ших
встреч
вспомнил
о
том,
что
Шо ст аков ич
напи сал
музыку
на
сти хи
Ев ту
шенко
«Бабий Яр», и несмотря на сопротивление чинов
ников
от
идео ло г ии,
оратория
была-таки
исполнена
в
Б ол ьшом
консерваторском
зале.
Свиридов
н ахмури л ся:
«Значит,
мир о вая
антреприза,
которой
было
ну жно
это
исполнение,
сил ьн ее
партийной
идеологии,
а
мы
с
ва
ми
—
сл а бее. ..»
Впроч е м,
о
Шостаковиче
он
всегда
говорил
как
об
од
ном
из
своих
учителей,
без
горячих
чувств
и
восторгов,
но
с
уважением.
В
отл ич ие
от
Ев тушен ко,
при
у пом ина нии
о
котором
его
лицо
пр инима ло
брезгливое
выражение.
—
А
вы
не
бо ит есь,
—
сказ ал
он,
обращаясь
при
мне
к
Кожинову,
—
так
открыто
и
резко
писать
о
Вознесен
ско м?
Он
же
входит
в
ми ровую
ан треп ризу .
—
И,
видя,
что
мы
не
совсем
понимаем,
о
чем
он
говорит,
Св ирид ов
поя с нил:
—
Это
давняя
традиция
дельцов
от
искусства
—
де р
жа ть
в
своих
руках
организацию
приглашений
за
рубе ж,
гастролей,
рекламы,
системы
международных
премий,
го
но ра ров,
создания
«звезд», подавления инакомыслия в
творческой
среде.
Си ст ема
эта
создавалась
в
двадцатые-
тридцатые
годы,
у
нас
ми ро вая
антреприза
бы ла
представ
лена
салоном
Лили
Брик
с
ее
муж ем
Осипом,
с
окружени
ем
из
художников,
критиков,
журналистов,
импресарио...
Это т
с алон
был
связан
с
салоном
Эль зы
Триоле
и
Луи
Ар а
гона
в
Париже,
ведь
Э льза
Триоле
—
родная
сест ра
Лили
Брик,
а
девичья
ф амил ия
у
об еих
сестричек
—
Каган;
через
американского
дельца
Соломона
Юрока
на ши
пре д ст ави
тел и
ми ро вой
антрепризы
устраивали
гастроли
угодных
им
людей
в
А мерик е. ..
А
после
Лили
Брик
связи
ее
салона
во
многом
унаследовала
Ма йя
Пл исецкая ,
недаром
же
Во з
несенский
хвалу
ей
воз нес
в
стихах...

5S ^и/^г
*-^pv
^'*нс z^ze*^r A<
! ÇV /к ме<л^.
^VvX^
ï <*-*%«.
J^f,,
'17^^tyv/>^î>, J% 5-p Äuyjf
(0Л< ^-ГКэ
w
.
^7 гЛТтл^
HcÇffc''^
*4-
&*
^<<?zxÇt^ /4а5 /k**>>*ÿ.
Л
'^*я
hvT&n
'*ef^jJ c7Nov'v^èx:. te-fi>x.
Откр ыто е
письмо
Д.
Д.
Шостаковича
Г.
В.
Сви ридову .
1950. Пу бл ик уется
впервые.

1
4 U,Uçv}
кА
ЧХО
Ла -Ч
’.
$ÇJUa
Л
^лл
ЧриАр
, '&**•
'рОС'^Ц) ,
р'
с Л-uf ÎoJ^vuT
^ччл-
Письмо
Г.
В.
Свиридова
к
жене
Аг лае. 1950. Публикуется впервые.
К.
/мчХ»
vM-U*€
Яъ*-
; £*7-^ rtJ> •
СА
vfr
^ä>w»2
^O£v>
•\
Д >Л>£М
b-^ÿfc
^/V®UCq7 V«Xn
(Sv^yXÎVvUA.
Hove
.
И
-
/Х*]Я h-"
ir§~
V'A
U»z**yXnZ4
'Vvm cZ^w^)U .

Г еорги й
Свиридов.
Ленинград.
1937г .

Мать
компо зит ора
Елизавета
Ивановна
Св иридо ва .
От ец
комп озит ора
Василий
Г риг орь евич
Свиридов.
Брат
и
сестра
Т амара
и
Юра
Сви ридо вы .

Фатеж.
Дом
(до реставрации), в котором родился композитор.
1966 г.
Ф ото
публ икуется
вп ервы е.
Окр ес тно сти
Фат еж а.
Фото
пуб л ик уется
впе рвые .

Благовещенская
церковь.
Купола
и
ко локол ьня
разрушены.
В
здании
находится
К урск ое
музыкальное
училище
им.
Г.
В.
Свиридова.
Фатеж.
Г.
В.
Свиридов
на
могиле
отц а.
1966 г.
Фото
п убл икуется
впе рвые .

М.
Г.
Осадчая,
соученица
по
музыкальному
техникуму.
Первая
у чите л ьница
Г.
В.
Свиридова
В.
В.
Уфимцева.
М.
А.
Крутянский
(в центре)
с
г рупп ой
учениц
музыкального
техникума.
1932—1933 гг .
Фото
публ и кует ся
впе рвые .

Панорама
города
Курска.
Старинная
открытка.
Б юст
Г.
В.
Свиридова
в
вестибюле
Детской
школы
искусств
в
Курске.
Скульптор
В.
М.
Клыков.
Фото
пу бли кует ся
впервые.

Певческий
мо ст
через
Мойку.
Учитель
и
уче ник
—
Д.
Д.
Шостакович
и
Георгий
Свиридов.

Ге ор гий
Свиридов
с
большим
бар аба ном .
Военное
училище
в
Бирске
на
р еке
Белой.
Зим а
1941г.

Гео рг ий
Свиридов
—
курсант
секретного
военного
училища
«ВНОС».
Г.
Л.
Ержемский
—
сокурсник
Свиридова
по
военному
училищу
связи.
Со временное
фото.
Пуб лик уется
впервые.

Георгий
и
А глая
Свиридовы
с
сыном
Юрием.
Ф ото
публ ик уется
впе рвые .

С
сыном
Юрием.
Ге орги й
Георгиевич
Свиридов
в
Токи о.
О дна
из
последних
фот огра фи й.
Публикуется
впервые.

Георгий
Свиридов.
1950-е
гг.
Гостиница
«Москва»,
в
которой
останавливался
Г.
В.
Свиридов.

М.
В.
Кондрашова
—
концертмейстер
Большого
театра
СССР.
1960 г.
Фото
пуб ликует ся
впервые.
А.
А.
Гозенпуд
с
женой
Ларисой
Гр иг орь евн ой.
Современное
фото.
Публикуется
впервые.

Г.
В.
Свиридов
с
женой
Эльзой
Густавовной.
Фото
пуб л икует ся
впервые.
Чета
Свиридовых
с
земляками
в
Ф атеж е.
Фото
пуб ли куется
впервые .

Над
рек ой
Усожей
в
окрестностях
Фатежа.
1966 г.
Фото
публикуется
впервые.
Город
Фатеж.
1966г.
Фото
п убл икуется
впервые.

Георгий
Свиридов
и
Александр
Юрлов
во
время
кон церт а
в
Большом
зале
Мос ко вс кой
консерватории.
1960- е
гг.

257
О,
вы
не
знает е!
Возможности
этих
салонов,
образую
щих
сеть
мировой
антрепризы,
могущественны,
и
те,
кто
это
сознают
и
подчиняются
ее
закон а м,
обречены
на
ус
пех ! <...>
Через
несколько
лет,
когда
в
комиссии
Совмина
по
Рос
си йск им
государственным
премиям
обсуждался
вопрос,
присуждать
ее
или
нет
Станиславу
Куняеву
за
книгу
«Огонь,
мерцающий
в
с ос у де», самым яростным противником вы
ступил
Родион
Щедрин,
хот я
было
странно,
что
человек
из
музыкального
мир а
столь
решительно
взял
на
себя
смелость
судить
о
книге
кр итики
и
публицистики.
Ос о бенно
р аздр а
жа ла
Щед рин а
моя
оценка
творчества
Влад им ира
Высоцко
го.
Из
чег о
я
заключил,
что
фигура
популярного
барда
то же
находилась
под
опекой
мировой
антрепризы.
А
недавно
хорон и ли
Альфреда
Шнитке.
«Последнего
великого
композитора
XX века», «гения», как говорили с
те леэк рана
Андрей
Вознесенский,
Юр ий
Лю бимов ,
Вик
тор
Ерофеев
—
«люди близкого круга», как назвал их Юрий
Кузнецов.
О
Свиридове
никт о
из
них
и
не
вспомнил...
А
за
че м?
Свиридов,
в
отли чие
от
Шнит ке
(о котором только и
могл и
ска зат ь,
что
он
на писа л
музыку
к
60 (!) кинофиль
м ам,
да
намекали,
что
последняя
его
симфо н ия
не
зря
на
зы в ается
«9-й»
—
почти
бетховенская
су дьба !), не входил в
к руг
«творян», охваченных мировой антрепризой.
16/Х-85г.
Дорогой
Станислав
Юрьевич!
П олучи л
Ваше
пис ьмо .
Сердечно
Вам
соболезную,
дорогой
друг,
и
призываю
Вас
к
му жес тву
(Георгий Васильевич узнал о
смерти
моей
мат е ри.
—
С,
К .).
Звоню
Вам
каждый
ден ь,
телефон
не
отвечает,
ли бо
Вы
в
отъезде?
Хотел
бы
тепе рь
же
повидать
Ва с,
есть
у
меня
эта
воз
*
можность,
с
21 октября на квартире будет у нас человек
(три дня в неделю), как бы для секретарских обязанностей,
звоните
или
дайт е
знать
телеграммой
или
от кры т кой,
когда
можно
Вас
застать.
9 Зак. 54072

258 J Георгий Ctupiyof f кснмшыниях сЖременнимй
Жизнь
у
меня
д овол ьно
х лоп от ливая,
дел
очень
много
в
свя
зи
с
концертами
будущего
с е зона,
выходом
кн иг
и
пр.
Прихо
дится
много
репетировать,
нем ножк о
сочинил
и
нового,
но
г лавн ая
работа
моя
—
увы! —
стоит,
и
это
ме ня
п рям о-та ки
тревожит.
Мои
друзья
рассказывали
мне
о
впечат ле нии
от
Вашей
полемической
статьи
в
журнале
«Наш современник»,
там
же,
говорят,
была
и
хорошая
статья
М.
Любомудрова
о
театре,
которую
обругали
в
«Правде»
и
«Сов .
культуре», ноя
ничего
этого
не
читал
по
занятости
сво ей
работой
и
болезни
глаз.
Теперь
глаза
не мно го
стали
лучш е,
хотя
болезнь
оста
лась,
ко неч но
(болезнь моя главная верно называется
—
ста
рость,
куда
от
нее
де неш ьс я).
Особенно
х ороших
новос т ей
не т,
кроме
того,
что
произведение
В.
Гаврилина
«Перезвоны»,
кажется,
будет
удостоено
Гос.
премии
(среди кучи говна,
в
том
числе
и
литературного).
На
меня
ужасное
впечатление
произвели
случайно
попавшиеся
на
г лаза
стихи
Вознесенского
в
«Лит.
га зе т е », где он называет Христа
—
собакой.
Ес ть
ли
управа
на
этого
супернегодяя?
И
неп о нятно ,
зачем
это
пе ча
тают! В едь
та кие
стихи
только
оттал кив ают
люд ей
от
вла
сти ,
которая
как
бы
по ощряе т
хулиганство
этого
духовного
сифилитика.
Жал ь
кончать
письмо
на
этой
поганой
ноте.
Но
—
да
сгинет
Тьма!
Дайте
о
себе
знать,
хо чу
Вас
видеть
и
пот ол кова ть
хо
чется.
Г.
Свиридов
Я
подарил
Св ирид ову
«Избранное»
Николая
Клю ев а,
со
ставленное
мною
и
м оим
сыном
Сергеем.
Свир ид ов
да же
разволновался.
Оказывается,
поэзию
Николая
Клюева
он
ценил
не
менее,
а
мож ет
бы ть
и
более ,
нежели
Сергея
Есени
на.
Он
видел
в
ней
нечто
свой ст венно е
только
р усс кой
и
очень
древней
поэтической
трад иц ии:
монументальную
м ощь,
сравнимую
в
музыке
разве
что
с
мощью
Мусоргского,
и
какое-то
присутствие
общенародного,
еще
не
расщеплен
но го
XX веком,
еще
не
«атомизированного»
сознания.
И
ре
лигиозное
ощущение
К люе вым
смысла
человеческой
исто
рии
и
м иро вой
ж изни
Свиридову
казалось
б олее
це л ьным
и

Георгий
Cfafwjd t воспоминаниях современников | 259
з начит ель ным ,
нежели
религиозное
чувство
Сергея
Есенина,
куда
более
раздробленное,
личностное
и
противоречивое.
—
А
о
Горьком
не
говорите
ничего
пло хо го,
—
твердо
сказал
он
мн е,
когда
я
поделился
с
ним
мы с лями
о
то м,
что
Горький
не
люби л
и
не
зн ал
русского
к рес тьянс тв а,
а
по то
му
не
желал
спасать
в
тридцатые
го ды
ни
Николая
Клюева,
ни
Пав ла
Васи льев а,
ни
Сергея
Клычкова...
—
Все
гораздо
сложнее,
все
не
со всем
так,
—
горячо
во з
разил
мне
Свиридов.
—
Я
по мню
те
времена!
До
Первого
съезда
писателей,
до
1934 года,
русским
л юдям
в
литерату
ре,
в
музыке,
в
живопис и
не
то
чтобы
ж ить
и
работать
—
ды
шать
тяжело
было!
Все
они
были
оттеснены,
з апуг аны,
ок
леветаны
в сячес кими
авербахами,
бе с киным и,
л ел ев ичами,
идеологами
РАППа,
ЛЕ Фа,
конструктивистами...
А
п ри
ехал
Горький,
и
как
бы
хозяин
появился,
крупнейший
по
тем
вр еменам
р усск ий
писатель...
К он ечно,
сразу
все
ему
поправить
не
уд алос ь,
но
даже
мы,
музыканты,
почувство
ва ли,
как
п осле
1934 года жизнь стала к нам,
л юдям
русской
культ уры,
поворачиваться
лучшей
с тороной .. .
И
все
же
во
вре мя
войны
в
эвакуации,
когда
на
каком-то
плакате
я
встретил
слова
«Россия,
Ро ди на,
русский»,у меняслезыпо
текли
из
глаз...
Из
монологов
Г еор гия
Свиридова
«Так называемое буржуазное искусство существует .
Это
не
м иф.
Что
та кое
вырождение
европейской
оперы?
Это
есть
приспособление
жанра
к
вкусам
буржуазной
пуб лик и.
Благодаря
де ньга м
и
с п особнос тям
Мейербера
(он был сы
ном
еврейского
ба нкир а)
во
Фр а нции
расцвело
в
ХІХ
веке
творчество
Оффенбаха,
Обера,
Галеви
с
их
музыкальной
и
и ст оричес кой
легковесностью.
Никакого
пр оникно ве ния
в
глу бин ы
национального
характера
е в ропе йских
нар одо в
в
эт ом
буржуазном
музыкальном
мире
не
было,
именно
тог да
нач ал ась
полная
дегероизация
музыкальной
ж изни,
бурж у
азное
искусство
Парижа
и
Вены
бросило
тогда
вызов
еще

260 J Георгий Cfapiyd f каюминаниях современникѣ
могучему
немецкому
музыкальному
рома нт изму.
Эта
тради
ция
в
разных
вари ант ах
и
сейчас
правит
бал
в
так
называе
мом
оперном
европейском
жанре.
Недавно
в
Ро ссии
был
музыкальный
фест ивал ь .
Од ин
западный
композитор-мил
лионер
привез
на
фестиваль
оперетку
про
Ии суса
Христа.
Как
Вы
думаете,
где
она
сейчас
став ится?
В
старом
оперном
венском
театре,
где
играли
Шуберта,
Моцарта,
а
сейчас
в
его
стенах
идет
оперетка-спектакль,
которая
н азы в ается
“Кошки”.
Европа
се го дня
повторяет
азы
венской
школы,
в
которой
изначала
выхолащивалась
на циона льна я
природа
музыки.
А
мы,
к
сожалению,
после
полутора
веков
успеш
ного
все-таки
противостояния
европеизации
русского
ме
лоса
(вспомним “М огу ч ую
кучку”,
Ра хма нинов а,
даже
Прок оф ьев а)
впадаем
в
еще
более
пошлую
американиза
цию
русского
м ело са».
30.12.1983 г .
Дорогой
Станислав
Юрьевич,
спасибо
за
память,
за
при
вет! Он
—
дорог
мне ,
как
и
Вы
с ами.
С
Новым
годом!
И
желаю
Вам
бодрости
душевной,
глубокого
разм ыш лен ия
и
покоя,
для
осознания
то го
из
жизни,
что
в
наших
силах
осознать.
И
вп е
р ед,
не
торопясь
—
за
работу.
В
ее
пло дах
сконцентрирована
вся
энергия
тв орч еско го
бытия,
иначе
она
растекается
б ес
цельно
почти,
ибо
не
обретает
формы.
П ривет
жен е
Вашей
и
в сей
Вашей
се мье
здоровья
и
благополучия.
Эльза
Вам
кланяется.
Г.
Свиридов
Приближалось
д е вянос топят илет ие
со
дня
рождения
Сергея
Есенина.
Мне
было
поручено
Союзом
писателей
вместе
с
Прокушевым
и
Валентином
Сорокиным
руково
дить
работой
юбилейной
комиссии.
Свиридов,
которому
в
ту
осень
испо лнило сь
с емь десят
лет,
тут
же
откликнулся
письмом.
Дорогой
Ст ани слав
Ю рьевич!
П оздрав ляю
Вас
с
юбилеем
Октября.
Прочел
с вое
имя
в
списке
Есенинской
к омисс ии
и
об-

Геор г ий
Cfuptyoê f кспмлимнюх сгіременниюб | 261
радовалс я
тому,
что
Вы
ее
в озглавля ете .
Имейте
в
ви ду,
что
теперь
нужно
и
можно
кое-что
сделать,
например,
орган и за
ция
в
Москве
Музея
и
уст ан овка
памятника
поэту
в
центре
города,
там,
где
он
жил,
в
восп еты х
им
пе реу лках.
Но
для
это й
цели
нужно,
чтобы
ком исс ия
действовала,
то
есть
де й
ствовало
бы
прежде
всего
ее
ядро.
И
над о
по ощря ть
исследо
вательскую
д еятел ьн ость
есениноведения,
которое
очень
по
пулярно,
но
не
так
идет
в
глубину.
Но
это
все
при
встрече.
Обстановка
жизни
как ая-то
напряженная,
тр ево жна я,
а
в
музыке
—
мрачн ая ,
к ладбище н ская .
Злобные
силы
пока
«пере
строили»
ря ды
и
укрепили
св ою
деспотию.
Но
это
уже
в
по
рядке
вещей.
Дайте
о
себе
знать.
Жму
руку.
Г.
Свиридов
Из
мтжгі
Г еорг ии
Лшй
«Есть в мире сообщества людей,
об ъеди ненны х
идеей
вла дыч ес тва
над
миром.
Они
берут
под
свое
крыло
твор
цов ,
обладающих
б о льшим
или
малым
талантом,
дейст
ву ют
на
их
честолюбие,
подчиняют
своим
целям,
ук азы
вая
им,
что
исполнять,
что
петь,
что
пис ат ь,
изображая
сво ю
волю,
как
мировую,
существует
настоящий
св од
правил
о
т ом,
как
дел ать
знаменитым
художника,
компо
зитора,
поэта.
Иногда
делают
“знаменитость”
буквально
из
ни чег о.
На ше
вр емя
вообще
ха рак терно
не бы ва лой,
неслыхан
ной
ранее
концентрацией
власти
в
руках
со ве ршенно
за
урядных
людей.
В
их
руках
находятся
целые
страны,
их
вл асть
чудовищна.
В
руках
э тих
к лерков ,
бюрократов,
ни
чтожных
марионеток,
избранных
ареопагом
ми ров ой
фи
нанс ово й
в л асти,
и
бомбы,
и
смертоносные
бактерии,
и
га
зеты,
и
медицина,
и,
на ко нец,
вода,
воздух,
хле б...
Н едик
таторской
власти
теперь
вообще
н ет.
Она
л ишь
чуть-чуть
замаскирована
теа тральны м
механи змом
выборов,
“свобо
до й”
абсолютно
несвободной
п ечат и.
Все
эти
марионет-

262 J Георгий Cfapiyd f кстминаниях современникѣ
ки
—
ставленники
концерна
богачей
—
отравлены
ядом
властолюбия.
За
“место в истории”
—
мать
родную
прода
дут,
народ
предадут,
от
Бога
от каж ут ся».
***
В
последние
годы
жизни
Свирид ова
мы
встречались
ре
же.
Он
под о лгу
болел,
а
я
был
занят
жур наль ными
забота
ми
и
политической
борьбой,
да
и
жизнь
са ма
настолько
быстро
и
катастрофически
ра зруш ал ась
на
глазах,
что
сл е
дов ать
прежним
привыч к ам,
устоям
не
было
ни
сил,
ни
времени.
Редким
и
ярким
пр аздн ико м
в
эту
ме рзкую
эпоху
бы ло
лишь
его
восьмидесятилетие,
когда
мы
с
Вале н ти ном
Рас
путиным
приехали
к
Свир идо вым
на
дачу,
поздравили
его,
посидели,
пого вор или
и
распрощались
до
встречи
в
кон серват о р ии,
где
в
декабре
1995- го
М осква
справляла
его
юбилей...
К
сожалению,
из
всех
моих
пис ем
к
нем у
у
меня
сохранилась
ли шь
копия
од но го,
написанного,
ви
димо,
в
1992 или 1993 году.
Дорогой
Геор г ий
Вас илье вич!
Где
Вы?
Что
делаете?
Как
живете?
Прос тите ,
ради
Бога,
м еня
за
молчанье
—
я
на
последнем
издыхании
от
фи
зических
и
душевных
перегрузок,
но
о
Вас
вспоминаю
часто,
ч уть
ли
не
каждый
де нь.
Н аши
беседы
у
Вас
на
даче,
на
Г ру
зинской...
Можно
ли
бы ло
пред положит ь,
что
времена
ста
нут
еще
хуже,
еще
под ле й,
еще
безнадежней.
Все
с илы
ухо
дят
на
бо рьбу
за
существование
журнала,
на
оборону
от
клеветы
и
глумления.
Да
думаю,
что
Вы
с ами
многое
зн ае
те.
Очень
бы
хотелось
ос у щес твить
мою
давнюю
мечту
—
сде лат ь
для
жу рн ала
беседу
с
Вами
на
самые
вол ьн ые
те
мы
—
о
музыке,
о
литературе,
о
России,
сло вом,
обо
всем,
что
В аша
ду ша
пожелает.
Возможно
ли
это?
А
собеседни
ка
—
выбе рите
себе
с ами,
любо го
близкого
Вам
писателя,
искусствоведа,
критика.
Думаю,
что
Вы
не
представляе
те,
сколь
важно
будет
именно
сегодня
Ваше
слово.
Вы
же

Георгий
Cfapiyot 6 кшшмх современникѣ 263
оче нь
давн о
нигд е
ничего
не
печатали
—
никаких
с тате й,
никаких
ин те рвью
не
давали,
насколько
я
помню.
Но,
конеч
но,
все
за в исит
от
Ваш его
здоровья.
Дай
Бог
Вам
силы
и
бо
дрости
в
н аше
вре мя,
об ес сил иваю щее
всех.
Я
по
себе
это
чувствую.
Как
Эльза
Густавовна?
Пе ре дайте
ей
мой
се р
дечный
при вет .
Ваш
Ст.
Куняев
Поздравление
писателей
и
вообще
деятелей
культуры
с
юбилеями
—
хло по тное
и
рискованное
дело
для
журнала.
Всех
не
упомнишь,
да
и
незачем,
а
оби д
и
пре те нзий
мно
го.
Поче му
о
том-то
вспомнили,
а
обо
мне
не т?
Почему
одного
по зд р авили
с
пя т идесят ил ет ием,
а
про
шест идеся
тиле тие
другого
забыли...
Но
тем
не
менее,
поскольку
хочешь
не
хоче шь
ис тор ия
подводит
в
конце
века
итоги
советской
эп охи,
в
которой
мы
все
ж или,
в
последние
го
ды
«Наш современник»
чаще,
чем
в
пр е жние
вре ме на,
от
м ечал
писательские
юбилеи,
п ечата л
хвалебные
сл ова
то
варищей
в
адр ес
то го
или
ино го
юбиляра,
пом е щал
их
портреты,
иногда
сегодняшние,
печ ал ьные ,
а
иногд а
те,
на
к оторы х
они
изображены
в
расцвете
лет,
молодые,
известные,
почитаемые.
Надо
хоть
к ак-то
приободрить
людей
в
трудное
время!
И,
однако,
ни
один
из
них
не
п ри
сл ал
в
журнал
нич его
хотя
бы
похожего
на
те
слова,
к ото
рые
в
начале
1996 года мы получили от великого русского
человека
и
подлинного
и нтел лиген та
Г еорги я
Ва сил ьеви
ча
Свиридова.
Дорогой
Станислав
Юрьевич!
В
номере
12 «Нашего современника»
за
прошлый
год
пом е
щена
заметка
В.
Г.
Распутина
по
поводу
моего
80-летия.
Сердечно
благодарю
Вас
и
в
Вашем
лице
редколлегию
жур на
ла,
оказавшую
мне
столь
вы сок ую
честь.
С
гл убок им
уважением
Г.
Св иридов .
3 февраля 1996 г .,
Москва

***
Мы
хоронили
его
перед
К р еще нием.
Лег кий
вет ер
струил
поземку
по
дорожкам
Но во де вичь его
кладбища
—
великого
и мпер ског о
пантеона,
между
черными
гранит
ным и
стелами
и
застывшими
на
свежих
могилах,
словно
изваянными
из
белого
молочного
ст екла ,
гладиолусами.
Ряд ом
с
Эльзой
Густавовной
стояла
сестра
Свиридова,
как
две
капл и
воды
похожая
на
покойного,
племянник
Александр
Сергеевич,
дир иж ер
Вла дими р
Федосеев,
рус
ски е
литераторы
—
Валентин
Распутин,
Владимир
Кру
пи н,
Ю рий
К узне цов. ..
Порывы
л еде нящ его
январского
ве тра
з ад ували
огоньки
свеч ей,
прикрытых
з амер з шими
ладонями...

НИКОЛАЙ
ЕВДОКИМОВ
«Немеркнущим сёепюм
душя
рятлескшсь
нщ
Русь ю»
Минуло
уже
несколько
л ет,
как
уме р
Георгий
Василье
вич
Свиридов.
А
чувство
вины,
боли
становится
ос тр ее:
ма
ло
любили,
мало
ценили,
плох о
заботились.
Сидя
в
своей
ма стер ско й
в
глуш и
России,
я
слушаю
музыку
Свиридова
с
пластинок,
которые
покупал
15—20 лет назад .
Думаю,
сколько
бы
душевных
ран
заж и влялось,
сколько
бы
душ
преображалось,
б удь
д оступн а
музыка
Свиридова,
да
и
все
духовное
наследие
наших
великих
п редков ,
как
до
ст упно
это
тленное
пойло,
что
денно
и
но щно
лье тся
на
на
ши
головы,
в
наши
души.
Бе сы
этого
дикого
шабаша
понимают,
что
они
не
власт
ны
над
гениальными
т вор ениями.
Но
властвовать
над
ума
ми
и
душами
они
умеют:
смейся
над
красотой
и
любовью,
сей
пошлость
и
жестокость
—
и
жатва
будет
ужасающей.
Снедаемый
такими
мыслями,
я
п озволи л
себе
написать
эти
беглые
воспоминания
о
самом
дорогом
мне
человеке
—
му
зыкальном
гении
Рус и.
Со
Свиридовым
мы
земляки:
Курская
земля,
Фатеж-
ский
р айон
—
наша
ма лая
род ина .
Свиридова
я
л юбил
все
гда.
Это
не
просто
любовь,
это
благоговение
перед
худо ж
ником,
творцом.
Только
теперь,
после
смерти
Свиридова,
об ъяс няю
мою
тревожную
любовь
к
его
гению .
Я
чувство
вал,
что
это
последний
великий
художник
с
корнями
в
глу
бинных
пластах
русской
культуры .
Последний,
уходящий...
Отсюда
это
щ емя щее
тревожное
чув ств о.

266 J Георгий
< кстминаниях сгіременникгі
В
долги й
п ериод
мо его
тв орче ског о
одиночества
в
Кир
гизии,
в
моей
уютной
мастерской
у
струящегося
с
гор
пото
ка,
я
пос то янно
слушал
музыку.
Работать
я
любил
чаще
под
мален ьки е
сонаты
С карл атти .
Почему-то
они
прим ирял и
разум
и
сердце,
гармонизировали
мысли
и
чувства.
В
часы
отдыха
и
по
пра зд ника м
с
благоговением
слушал
я
духов
ную
музыку
старых
композиторов
и,
конечно,
Свиридова.
Кроме
того,
что
я
чувствовал
гений
Сви ри до ва,
мне
хоте
лос ь
понять
ма ги ческо е
действие
свиридовской
музыки
на
ду шу
мо ю,
хотелось
освободиться
от
волнения,
с лез
и
во с
торгов.
Хотелось
спокойствия,
чтобы
приступить
к
портре
ту
Геор г ия
Васил ь евича.
В
эт от
период
я
изучал
энкаустику.
Эта
те хника
живописи
в
мире
утрачена
и
забыта.
По
крупи
цам
из
различных
древних
ис точ ников
собирал
я
сведения,
рец еп ты,
делал
приспособления,
за купа л
материалы,
отбе
ливал
воск:
вар ил
его
в
морс кой
воде,
суш ил
на
с олнце ,
бе
лил
под
луной
(в Азии с этим проблем не было). Пе рв ые ра
боты
в
э нкауст ике
вызывали
во
мне
чувственное
обожание.
Законченные
вещи
я
каждое
у тро
поли рова л
льняной
сал
феткой.
Лю бу ясь
живописной
поверхностью,
осязал
ее
ла
донью,
щекой,
губами.
П ос т епенно
уверился,
что
портрет
Свиридова
буду
делать
в
энкаустике.
Жи вя
в
К иргиз ии,
я
сильно
тоск ов ал
по
Ру си.
С
прихо
дом
п ред зимья
меня
неудержимо
тян уло
на
ро дину .
В
один
из
при езд ов
в
Курск
я
по до лгу
бродил
в
пустынных
про
мер зл ых
полях,
проселочными
дорогами
ходил
из
Ф атежа
в
мою
Лю бим ов ку,
р аз мышляя
о
судьбе
Ру си
—
с тр адая
и
ра
дуясь,
ст ыдясь
и
гордясь,
отч а ива ясь
и
надея сь .
И
поч ем у-
то
все
время
со
мн ой
были
во сп оминания ,
которы е
р анее
ни
раз у
ме ня
не
тревожили.
Это
мое
пе ние
в
хо ре
в
Курском
художественном
училище.
Воспоминания
были
я рки
и
приятны:
я
вновь
переживал
те
сладостно-тревожные
чув
ств а
сл ия ния
с
по лиф он ич еской
душой
России
и
боязни
не
нарушить
бы
гармонии
хо ра
моим
безголосием.
Откладывая
отъе зд,
дождался
в
Фатеже
п ер вого
снега.
Он
выпал
т ихо,
торжественно,
обильно,
будто
для
меня.
Душу
захолонуло
стихами.
Я
напи сал
«Немеркнущим све-

Георгий
Cfapiyot t іосмлшгнмх современникѣ | 267
том
ду ша
расплескалась
над
Русь ю» .
Пи сал
как
по св яще
ние
Сви ридо ву .
Сч итаю
это
лу чшим
из
того,
что
н апи сал
пером.
Не
задержись
я
тогда
в
Фатеже
без
всякой
причины,
кро ме
одной:
нос тальг ия
по
бы лой
м оей
поре,
не
было
бы
эт их
стихов,
которы е
и
дал и
мне
ув еренн ость
в
том,
что
я
должен
написать
портрет
Свиридова.
Коне ц
л ета
на
подмосковной
даче.
Св и ридов
сидел
в
са
ду,
закутанный
в
клетчатый
плед.
Со
ст ороны
это
был
пре
красный
кадр.
Я
да же
шаг
замедлил,
лю бу ясь
им.
Мощная
с ере брис тая
голова
скульптурно
возвышалась
над
крупны
ми
складками
пледа.
Сфинкс.
К стати ,
это
впечатление
л ег
ло
в
основу
портрета.
В
этот
раз
встреча
была
недолгой.
Ге
оргий
Василь евич
был
молчалив,
задумчив,
каз ал ось,
он
находится
в
другом
измерении.
Позировать
согласился
без
лишних
у гов оров.
За
тихой
беседой
пили
ча й.
Свиридов
и
за
чаем
был
сосредоточен,
будто
не
хотел
выходить
из
своего
мира.
Отдельные
фразы,
не
влекущие
ответных
ре акци й.
Эльза
Густавовна
мила,
до б
ра,
общительна,
ангел-хранитель
гениаль но го
композитора.
По сле
чая
мы
с
ней
занялись
реставрацией
какой-то
де
ревянной
плошки.
Георгий
Василь евич
над
н ами
подшучи
вал,
а
пло шка
ника к
не
склеивалась.
Следующие
наши
встречи
были
уже
в
Мо ск ве,
на
Б оль
шой
Грузинской.
Там
я
д елал
бы стр ые
зарисовки,
не
за став
ляя
Свиридова
позировать.
Ему
это
нр авило сь .
Он
будто
за
бывал
обо
мне,
выполняя
свою
работу.
Было
много
те ле
ф онных
разговоров:
обсуждались
программы
предстоящих
концертов
в
Мо скве
и
в
Санкт-Петербурге.
Близилось
се
мидесятилетие
Свиридова.
Как-то
я
п ода рил
Г еоргию
Васильевичу
два
небольших
киргизских
п ейза жа.
Они
ему
и
Эл ьзе
Густавовне
очень
понр а вилис ь
и
были
помещены
на
стен у
справа
от
рояля.
В
другой
раз
я
приве з
акварель
«Березовая аллея»
с
нежной
солнечной
зе л енью
сп ециаль н о
для
больных
глаз
компо
зитора.
Свирид ов
сказал,
что
именн о
подобную
вещь
ему
хотелось
и меть
пер ед
глазами.

За
ча ем
всегда
было
душевно-весело,
с
воспоминаниями...
На
этот
раз
вс поминал и
наш
Фат еж
—
захолустный
го
родок
на
берегу
петляющей
Усожи.
«А сколько было пти
цы:
гус ей,
уток,
все
лу га
были
заполнены
гу синым
криком,
пухом,
—
вспоминал
Георгий
Васильевич,
—
а
леса,
дуб ра
вы,
речушки
в
камы шах ,
ры ба
кишела
в
ни х.
Почему
ты
раньше
не
появился?
Поедем
в
Фатеж,
плюнем
на
всю
эту
суету
и
пое д ем».
Эльза
Густавовна
кладет
свою
маленькую
рук у
на
з ап ястье
муж а
и
ме дле нно
п р ои зн ос ит: «Юра...»
Свир ид ов,
уже
по д мигива я
мне ,
нарочно
говорит: «А
что ,
вот
закончим
портрет,
продадим
его
и
поедем».
Эльза
Густавовна
твердо
кладет
руку
на
ст ол
и,
р аст яг ивая
глас
ные ,
пр оизн оси т: «Ю- ур а-а». (Свиридов
уже
жил
с
ин
фарктом.)
Расспр аш ивая
меня
о
Киргизии,
Свир ид ов
с
удивлением
говорил,
что
кир гиз ы
совсем
не
мусульмане.
По
эпосу,
особенно
по
музы ке,
они
ближе
к
н ам,
чем
к
му
сул ь мана м.
Что
вся
их
культура
не
мусульманская,
только
религия.
Все
ему
было
очень
интересно.
Чингиз
Айтматов
при
возил
Свиридову
записи
кир ги зских
манасчи,
акынов;
он
хотел,
что бы
Свиридо в
написал
музыку
на
его
прозу.
Но
этого
не
случилось.
<...>
Одна
из
на ших
встреч
о со бенно
запомнилась
мне.
Как
я
г овор ил,
не
заставлял
Г еорги я
В ас ильев ича
поз иро ва ть,
делал
зарисовки
на
ходу,
ловил
мом е нты.
Мне
так
нужно
было.
Когда
я
п очув ств ов ал,
что
по ра
сделать
рисунок
в
конкретной
поз е,
попросил
Г еорги я
Васильевича
поси
де ть
для
меня
2—3
ч аса.
Он
согласился.
Мы
договорились
на
16 часов.
Застал
я
Свиридова
бодрым,
д аже
веселым.
Видимо,
он
хорошо
пора ботал .
Эльза
Густавовна
тож е
бы
ла
све тла
и
мил а.
Предложили
чай .
Я
сказ ал ,
что
чай
еще
не
зар аб о тал,
сначала
за дел о.
Ге оргий
Васильевич
перело
жил
на
большом
старинном
столе
несколько
бумаг,
закрыл
одну
из
книг
с
мно гими
з акл адками.
Это
был
б ольшог о
формата
д вух то мник
Клюева
в
мягком
светлом
переплете.
Я
не
удержался
от
в ос торга
при
ви де
такого
объема
Клю ева
и
прочитал:

Георгий
Cfaptyd $ кшминшах сгіременникгі 269
...Приложитесь ко мне,
бр ать я,
К
язвам
рук
моих
и
но г:
Бо ль
ду хов ного
за чатья
Р ож деством
я
перемог!
Свиридов
ск аза л,
что
прив ез
«Клюева»
из
Аме р ики
или
из
Канады,
не
помню.
Мне
показал ось ,
что
он
рад
теме
р аз
говора:
вы сказа л
несколько
восторженных
характеристик
в
адрес
Клюева,
затем
в зял
со
стола
кн иже чку
Руб цова ,
ка
же тся, «Подорожники», тоже с закладками и карандашны
ми
пометками.
Сел
в
к ресло .
Я
на чал
рисовать.
Он
по инте
ре сова л ся,
так ли
сидит.
Через
п ять
минут
разговор
о
поэзии
был
в
разгаре.
Свиридов
говорил
со
страстью,
со
знанием
предмета.
Когда
он
читал
Рубцова,
я
зам етил ,
как
знакомые
до
мелочей
стихи
в друг
открывались
новыми
гранями.
Я
то
же
был
рад
нашей
бе се де:
тут
Свиридов
открывался
для
ме
ня
еще
глубже.
Читая
Рубцова,
он
иногда
восклицал: «Ка
кая
простота,
какая
глубина,
вот
настоящая
по эзи я».
Он
вскочил,
подошел
к
стеллажу
—
взял
томик
Ахматовой:
Небывалая
осень
построила
к упол
высокий,
Был
приказ
облакам
эт от
купол
собой
не
темнить...
Чушь.
Или
вот :
Ты
сти хи
мои
тр еб уешь
прямо...
Как-нибудь
проживешь
и
без
них.
Пусть
в
крови
не
осталось
и
грам м а,
Не
впитавшего
горечи
их.
—
Это
не
поэзия,
—
сказал
Свиридов
и
поставил
книгу.
Я
испытал
н ечто
вроде
ш ока:
с
глаз
сл етел а
пелена
вел и
кой
поэтессы,
мешающая
видеть
ее
некоторые
слабые
сти
хи,
стихи
от
рифмы,
но
не
от
муз ы.
Мне
стало
обидно
и
за
Ахматову,
и
за
с ебя.
Но
в ыру чил
все
тот
же
Пуш кин :
вспомнилась
его
мысль,
что
Державин
предстал
бы
потомкам
более
вел ик им
поэ том,
есл и
бы
сжег
пол овину
своих
од.
Георгий
Васильевич,
под няв
па лец,
прочитал
рубцов
ско е: «Клянусь,
я
чи ст
ду ш о й»... «Кто
из
наших
поэтов

270 J Георгий Cfapugot S Упоминаниях современникѣ
вправе
так
сказать
о
се бе?» —
сп ро сил
он
мен я.
«Из совре
менн иков ,
боюсь,
что
н икто», —
ответил
я.
«Да,
дорогой,
да.
Никто».
Видимо,
Свиридов
р або тал
со
стихами
Рубцова.
Кстати,
я
ни
разу
не
заводил
разго вора
с
Георгием
Васильевичем
о
музыке,
хот я
очень
хотелось.
В н утренни й
голос
мен я
сдер
живал.
Я
су дил
по
себе:
как
неприятно
вести
разговор
о
жи
вописи
с
назойливым
ди ле тан том.
А
я,
несмотря
на
мою
любовь
к
музыке,
дилетант
в
этом
искусстве.
Свиридову
нравилась
моя
неназойливость.
Что
кас аетс я
меня,
то
он
не
раз
говорил,
на стаи в ал,
чтобы
я
делал
духовную
живопись.
«От твоих картин лучит добрая энергия.
Да же
в
светских
работах
ест ь
духовное
на ча ло,
—
убеждал
он
меня.
—
Т ебе,
д орог ой,
храмы
расписывать,
а
не
светские
са лоны
укра
шать».
Я
был
с частли в
слышать
это
от
Сви рид ова ,
тем
бо
лее
что
я
не
из ъяс нял
ему
свою
творческую
ипостась:«жи
вопись
лучащегося
цвет а,
добротаящего
же ста ».
О
сов рем енн ом,
так
н азы вае мом
авангардном
искусстве
Свиридов
ск азал
афористично
к р а тк о: «Художник нового
типа
без
веры
в
вечную
жизнь.
Он
жаждет
н емед ленн ой
сла
вы.
И
это
принимает
уродливые
фо рм ы».
Я
записал
это
на
рисунке,
над
которым
работал.
И
еще
две
фра зы
Свиридо
в а: «Гений не приобретается от культуры или с помощью
культуры.
Он
дает ся
свыше», и«Жизнь
—
сплошное
тво рче
ст во». В интерьере своей квартиры в домашних тапочках Ге
ор гий
Васильевич
казал с я
невысокого
роста,
домов и тым,
уютн ы м.
Но
во
время
наших
пеших
прогулок
по
москов
ским
переулкам
фигура
Свиридова
в
т емн ом,
длинном,
с та
рого
покроя
пальто
с
меховым
вор от ник ом,
в
черн ой
ш ап
ке-ушанке
тех
же
времен,
с
тростью
выглядела
высокой,
несовременно- вел ичественной.
Я
оче нь
сожал ею,
что
не
делал
подробных
записей
на
ших
бесед.
Эти
зимние
прогулки
—
с амые
с частл ив ые
мо
менты
м оей
жизни.
Мы
медленно
брели
сред и
суетливых
москвичей,
и
беседа
наша
была
непринужденной
и
оттого
приятной.
Странно,
что
более
всего
мы
говорили
не
о
му
зы ке
или
ж ивописи,
но
о
по эзии.
О,
какие
это
были
упои-

Георгий
Ctupiyot S воспоминаниях сойременникоі 271
тельные
минуты:
теряя
ориентиры
во
в реме ни
и
простран
стве,
мы
вели
наши
б есед ы.
Ме ня
поражало,
как
Свиридов,
широко
зная
поэзию,
глубоко
и
не ор динар но
судил
о
не й.
Как-то
мы
ностальгически
р аз вспо мина лись
о
Курске,
Фа-
теж е.
Из
мен я
непр оизво льн о
вышли
бунинские
стихи
(Курск и Орел
—
одн а
природа):
И
ц веты,
и
шмели,
и
трава,
и
ко лос ья,
И
лазурь,
и
полуденный
зной...
Срок
настанет
—
Го сп одь
сына
б лудн ого
спр осит :
Был
ли
счастлив
ты
в
ж изни
земной?
В торую
строфу
мы
читали
уже
д уэтом:
И
забуду
я
все,
вспомню
только
вот
эти
Пол ев ые
п ути
меж
колосьев
и
трав,
—
И
от
сладостных
слез
не
усп ею
отве тить ,
К
милосердным
коленям
припав.
Мы
ос т ановилис ь,
п осм отрел и
друг
дру гу
в
глаза,
влаж
ные
от
на ка тившей
слезы.
Гео рг ий
Васильевич,
вздохнув,
как- то
виновато
ск азал : «Да,
на до
бы
было
на вес тить
Фа-
теж,
посидеть
под
ракитами
над
У со ж ей». <...>
Конечно,
поэзия
для
Свиридова
была
второй
великой
страстью.
Об
это м
я
задумался
третьего
дня ,
после
концер
та
русской
д уховн ой
музыки
в
Большом
зал е
консервато
рии,
куда
был
приглашен
мо сков ски ми
лите ра то ра ми.
Второе
отделение
—
музыка
С вирид о ва,
в
том
чис ле
части
«Пушкинского венка».
Да,
Свир идов
был
художником
с
да ром
свыше.
Он
ник огд а
не
следовал.
Он
творил.
Порой
одна
строка
по эт и ческая
рождала
в
нем
т акие
образы
и
страсти,
которы е
по эт
и
не
подразумевал.
Посм отрит е,
что
сделал
Свиридов
из
тихой
с мир енной
мол итвы ,
из
слабого
к олеб л ющег ося
о гоньк а
пещерной
лампады.
«Восстань
—
боязливый!» —
многократно
с
нарастаю
щей
страстью
звучит
у
Свир ид о ва.
Тут
уже
не
тихая
пе
щерная
молитва,
но
в селе нский
зов ,
солнечным
потоком
пронизывающий
Землю
и
уходящий
в
кос мос.

272 J Георгий Cfapiyd t ксшшшюх сгіременниюб
При
каждом
прослушивании
«Пушкинского венка»
на
это й
предпоследней
части
у
ме ня
по
сп ине
бегут
мурашки
и
какая -т о
сила
отрывает
от
кр есл а.
Мне
все
по нят но
в
пре
крас но м
«Венке», но космизм этого «в ос ст ань»
мне
непо
сти жим .
Уверен,
что
«оно»
при
своем
рождении
вышло
из-
под
контроля
во ли
композитора
и
на
крылах
его
г ения
воспарило
в
космические
выси
и
блуждает
в
межзвездье.
И с тинно
говорю
ва м: «Оно»
имеет
адресатом
—
русского
человека,
живу щ его
в
по раб о щении,
ст рахе,
боязливом
молчании...
«Восстань,
боязливый!» —
призывает
те бя
Свиридов.
И
зов
это т
вечен.
Было
еще
несколько
сеансов
работы
над
портретом.
По
том
не
част ые
вст реч и
во
время
моих
приездов
в
Москву.
Когда
же
откры лас ь
моя
персональная
выставка
в
Бишке
ке,
на
которой
был
выставлен
портрет
Свиридова,
я
тут
же
прилетел
в
Мос кв у,
подарил
Георгию
Васи льев ич у
фотогра
фию
с
портрета,
рассказал,
как
нравится
портрет
зрителям.
Одн а
же нщ ина
не
могла
отойти
от
портрета,
все
восклица
ла: «Ах,
ка кая
голова!
какая
го лов а!»
Св и ридов
л ежал
в
постели
с
простудой:
в
квартире
б ыло
холодно,
это
бы ло
в
мае.
От
мо их
слов
он
в збод рился,
хотел
вставать,
но
Эльза
Густавовна
его
остановила.
Он
ворчал,
стонал,
как
капризный
реб енок .
Ему
было
в
тяг о сть
безде
лье.
Потом
были
трудные
год ы
моего
переезда
в
Вязьму,
мо их
нов ых
выставок.
Мы
вс тр ечал ись
реже.
Переписка
то же
была
редка.
В
1996 году наша встреча была последней.
Мы
словно
чувствовали
э то:
много
говорили,
не
могли
р а сстать ся
до
позднего
вечера.
В
эт от
раз
мы
говорили
о
музыке.
Я
б оль
ше
с луш ал.
О
себ е
Гео рг ий
В асильев ич
не
го во рил.
Иногда
повторял: «Трудиться надо,
на до
не
боятьс я
работы».
Из
«Могучей кучки»
говорил
о
Мусоргском,
о
Римском-Кор
сак о ве.
Особенно
высоко
он
ставил
Бородина.
—
Вот
самый
русский
ко мпоз итор,
—
говорил
Свири
дов ,
—
какая
с тати ка,
монумент аль н ость ,
как
в
русских
храмах
XII—XIV
веков.

273
Я
был
прия тно
удивлен,
так
как
к
музыке
Бородина
у
м еня
т оже
особое
отношение;
и
я
еще
не
встречал
имени
Бородина
в
исследованиях
по
Свиридову.
О
современных
комп ози торах
Св и ридов
отзывался
тем и
же
с лов ами,
что
они
без
вер ы,
и
жаждут
немедленной
сл а
вы.
Не
помню,
как
речь
зашл а
о
за висти .
Гео рг ий
В аси ль
е вич
с ка зал,
что
никогда
не
испытывал
этого
чу вст ва
ни
к
кому,
но
радовался
успехам
др угих.
Я
обнял
Свиридова
и
ск аза л,
что
хотя
бы
этим
отсутствием
зав исти
я
похож
на
моего
г ени альног о
земляка.
Свиридов
потрепал
мен я
по
заты л ку
и
сказал
про с то: «Зависть
—
чувство
бездарей».
За
обедом
Гео рг ий
Василь евич
угощал
меня
коньяком.
Сам
не
пи л,
но
го во рил: «Иногда выпить хорошо:
полезно,
кровь
раз гоня ет ».
Потом
он
попросил
же ну
подать
нам
курский
суп .
Думаю,
что
же
это
за
суп
к ур ский.
После
пе рвой
лож
ки
я
застонал
от
удовольствия:
это
был
фас оле вый
с уп,
ко
торого
я
не
ел,
как
уех ал
из
Любимовки.
А
фасоль-то
там
по
всем
огородам,
даже
с лышно
пот рес к ива ние
ее
стручков
в
знойны е
августовские
вечера.
Когда
пришло
время
п роща ть ся,
Свиридов
все
удержи
вал
ме ня.
Сфотографировались
во
дворе
дома.
Он
решил
отвезти
ме ня
до
электрички:
я
е хал
в
Истру.
Я
отказывался,
говорил,
что
до
метро
—
п ять
минут.
Но
его
машина
уже
подъехала.
Прощались,
обнялись...
Мне
бы ло
тя жко
и
тревожно.
Я
взял
руку
Свиридова
и
с
поклоном
при жал ся
к
ней
ли
цо м.
Он
смутился,
убрал
св ою
руку
и
по-отечески
пригро
зил
тростью.
Я
чувствовал,
что
по следний
раз
прикасаюсь
к
гениальной
руке.
Свиридов
еще
раз
обнял
меня ,
и
ска
за л: «С Богом. ..»
Последние
полтора
г ода
мы
общались
по
телефону.
Это
бы ло
тяже л ое
время
для
Свиридова:
материальные
трудно
сти,
бо лезн и
жены,
сына,
поездки
в
Санкт-Петербург...
О
смер ти
Сви рид ова
я
узна л
на
Рождество, 7 января по
радио
в
мастер ск о й.
Домой
вернулся
в
с ле зах.
Старший
сын
Евдоким
сел
мне
на
ко лени
и
ст ал
успокаивать
меня.
Шестилетний
ребенок
впервые
виде л
плачущего
о тца
—
на

274 Георгий Cfapugd S іоакминлнинх современников
ли це
его
были
испу г
и
недоумение.
Прижимая
с ына
к
себе
и
обливая
его
голову
слезами,
я
с
трудом
выговорил:
Елика,
у мер
Гео рг ий
Василь евич.
—
Свиридов?!
—
воскликнул
Евдо к им.
Он
зн ал
Свири
дова,
его
музыку
с
пеленок.
Еще
в
2—3
года ,
заслышав
му
зы ку
Св ири дова ,
он
бежал
ко
мне
с
кр ик ом: «Папа,
папа,
Сви ридо в ...»
Я
поз вонил
Эльзе
Густавовне:
слабый
голос
сказал
в
трубку,
что
завтра
до
17 часов прощание с телом,
а
послеза
вт ра
похороны.
Я
сразу
п оехал
на
Большую
Грузинскую.
Народ у
бы ло
много.
Цветы
начинались
с
подъезда
и
до
шестого
этажа.
Гроб
стоял
в
столовой.
Он
утопал
в
ц в етах,
цветами
был
за ва лен
рояль,
цветы
устилали
пол .
Я
по цело вал
Эл ьзу
Густавовну,
точнее
то,
что
осталось
от
нее,
сестру
С вири
дова.
Подошел
к
покойному.
На
пр екр асно м
лице
его
не
бы ло
печати
смерти.
Я
смотрел,
п ыт аясь
ощу тить,
ос о
знать
боль
утраты.
Э того
не
было.
Но
когда
я
коснулся
гу бами
ледяного
лба
Г еор гия
Ва с илье вича
—
литавры
уд а
р или
в
мои х
ушах,
сердце
сжа лос ь.
Я
не
был
готов
к
тако
му
ожогу.
Вот
она
смерть,
вот
она
вечность
в
э том
ле де ня
щем
кровь
холоде.
Вот
она
статика:
монументально
и
спокойно,
как
храм
Руси,
замер
п р екр асный
лик
гения.
Я
взглянул
на
не
отходящего
от
гроба
Федосеева,
показа
лось,
что
он
чувствует
то
же
самое.
Проходили
мно гие
знакомые
из
московской
тв орче ской
элиты.
Пришел
Клыков,
спросил,
ког да
и
где
будет
отпевание.
Я
сказ ал ,
что
завтра
в
храме
Христа
Спасителя.
Пришел
Крупин.
Мы
лично
не
знакомы,
остановились
друг
перед
другом.
Я
ти хо
с ка з ал: «Вот Георгий Васильевич и сдержал сло
во
—
познакомить
нас».
Потом
я
узнал,
что
не дел ей
раньше
в
Японии
умер
сын
Георгия
Василь евича.
Думаю,
как
удивится
д уша
Свир идо
ва,
когда
там
ее
будет
встречать
душа
сына,
ведь
ему
в
б оль
нице
не
ска зали
о
смерти
сы на.
На
отпевание
пришло
много
н ар оду,
и
было
много
про
стого
люда.
От пев ал
сам
патриарх
Алексий.
От
правитель-

275
ст ва
были:
премьер
Че рном ырд ин,
Примаков,
Лужков
и
еще
кто -то.
Когда
похоронная
процессия
двинулась
от
х ра
ма
Христа
Спасителя
на
Новодевичье
кл адб ище,
я
обратил
вним ание,
что
Свиридов
уходит
от
нас
гр ешны х
по
Пречи
стен ке.
Из
этого
ми ра
в
вечность
—
по
Пречистенке
в
Рож
дественские
праздники...
Я
залился
слезами
благодарности
Всевышнему.
Я
п лакал,
не
стесняясь
с о седки.
Она
т оже
плак ала
и
будто
читала
мои
мысли.
«В последний путь по
Пречистенке:
святой
человек.
Бог
и
забрал
его
перед
Рож
деств о м,
как
избранного», —
сказала
о на.
День
был
св етлы й,
со
свежевыпавшим
с негом .
Когда
г роб
за кры ли
и
он
ст ал
медленно
опускаться
в
зев
могилы,
м ною
ж гуче
овладело
чувство
потери
и
одиночест
ва.
А
гроб
ухо дил
все
г лубж е,
уже
его
не
видно
—
и
возник
ло
желание
выть.
Ком
в
горле
перехватил
д ы хание.
Я
прошептал:
прощай,
Друг.
Когда
бросали
землю
в
мо
гилу,
под
ногами
было
скользко
от
снега
и
свежей
земли,
и
было
тесно.
Кто-то
поскользнулся,
тол кнул
мен я
—
я
сх ва
тил
его
поддержать:
крепкий
лысый
мужчина.
Извиняюсь,
смотрю:
кто
же
это?
Ах
да,
Черномырдин.
Тут
мое
плечо,
как
тисками,
сжала
чья-то
рука.
Это
была
железная
фигура
т елохра н ите ля
пр емьер а.
После
похорон,
осиротевший,
я
прие ха л
в
Истру,
где
ме
ня
ждали
на
пом ина льны й
у жин
друзья.
Тогда
я
впервые
прочитал
стихи,
посвященные
Свиридову.
В.
Тутов
ск азал ,
что
это
пос вяще ние
не
только
Свиридову,
но
и
мне
с амом у.
От
эт их
слов
буд то
открылась
та
духовная
св язь
между
Сви
ридовым
—
мн ог острад ал ьной
К урск ой
земл ей
—
и
мною,
по
причине
которой
я
трепе щу
и
благоговею
пер ед
муз ы
кальным
гением
С вири до ва.
Бол ь
утра ты
—
в ели кое
гор е
росло
и
жгло
н естер п имее. ..
Плачь,
русский
лю д:
умер
последний
твой
гений.
Да,
тот,
который
написал
«метельный»
вальс.
Ты
же
более
ни
че го
не
знаешь
о
ве ликом
Свиридове.
Ах,
не
твоя
вина
в
т ом,
россиянин.
От няли
у
тебя
твое
кровное,
созда нн ое
на
циональным
ге нием .
Ду ши
н аши
сознательно
и
ста ратель
но
оберегают
от
истинной
Любви,
от
Кр асо ты
и
Доброты,

пь
но
агрессивно
разв ра щаю т
пошлостью,
на силие м,
оже с то
ч ают
ложью
и
унижением...
Что-то
станет
с
русским
народом?
Боже
милосердный!
Где
Твое
Всев идящее
око?
Ч елове к,
вы йди
оди н
в
поле
в
любую
погоду,
об озри
с
холма
просторы,
не
глазом,
душою
растекись
по
земл е
ро д
ной
—
и
ты
услышишь
великую
музыку
Свиридова,
музыку
з емли
р усск ой ...
Немеркнущим
с ветом
душа
расплескалась
над
Русью,
Где
снегом,
как
тюле м,
пр икр ыт
и зум руд
зеленей,
Б лед н еющим
уг ром
в
глуши
деревенской
проснусь
я
—
Сиян ие
брезжит
над
сумраком
тихих
поле й.
См отр ите:
меж
по лем
и
твердью,
что
слиты
ро жд ень ем,
Над
ширью,
где
кружат
то
холм ,
то
деревня,
то
лес
—
Томление
страс ти
ду ши
моей
свето м
блаженным
Лу чи тся
в
кристаллах,
теку щих
с
бездонных
н ебес.
А
помните
осень:
движеньем
де сницы
природы
Над
кро во м,
над
полем,
где
колос
тяжел
был
и
сп ел
—
В
ист оме
тревожной
синели
высокие
свод ы,
И,
по м ните,
гол ос,
что
в
д ушах
светился
и
пе л.
И
будет
весна!
В
ее
шум е
и
бле ске
и
страстном
движенье
Волны
белопенной,
катящейся
в
гулкий
простор
—
Все
то
же
свеченье
души,
и
все
то
же
томленье,
И
тот
же
священный,
благоговейный
восторг!
Томит
ме ня
жажда
нев ыс ка зан ных
песнопений...
О
счас тье
—
родиться
—
и
жи ть
—
и
любить
—
и
страдать!
О
высшая
жажда!
останься!
ко гда
в
царство
тен и
Сойду
я
—
светись
над
отчизною,
как
благодать!
И
пусть
эта
т яга
душой
светозарить
над
Русью,
Над
ши рью,
где
кружат
то
град,
то
деревня,
то
лес,
В
сын ах
преломляясь,
—
и
эт им
опять
же
томлюсь
я,
—
Парит
бес ко не чно
и
в
сини,
и
в
грусти
н ебес. ..
1999 г.

СЕРГЕЙ
СУББОТИН
Ч ему
(fag&m /им ta
Николай
Клюев...
В
шестидесятые
го ды
это
имя
можно
бы ло
вс тре тить ,
п ож алуй,
только
в
литера туре
о
Есенине.
В
отличие
от
книг
А хматов ой,
Мандельштама
и
Пастерна
ка,
которые
(при всех ограничениях)
выходили
и
тогда,
прочесть
Клюева
в
современном
издан ии
в
ту
пору
было
невозможно:
его
творчество
находилось
под
негласным
зап ре том.
Пом ог
случай.
В
личной
библиотеке
одного
из
моих
коллег
по
институту
Ан атол ия
Гулютина
оказался
двухтом
ник
Клюева
1919 года « П есно сл ов».
Где-то
в
с еред ине
70-х
годов
он
попал
мне
в
руки.
Открыв
вторую
кни гу
«Песно-
слова», я прочел:
Ч етыре
вд ов ицы
к
усо пш ей
пришли.
Крича,
бороздили
лазурь
журав ли.
Се нтя брь -ск опид ом
в
котловин
с ундук и
С
сынком-листодером
ссыпал
медяки...
Образность
и
непохожесть
э тих
строчек
ни
на
какие
другие
поразили
меня.
Конечно,
я
немедленно
забрал
«Песнослов»
к
с ебе
домой,
чтобы
читать
и
перечитывать
клюевские
стихи.
А
п отом
ст ал
выяснять,
пишут
ли
все -т а-
ки
что-нибудь
о
п оэте
и
его
творчестве
в
н аши
дн и,
и
узнал,
что
в
Петрозаводске
жи вет
краевед
А.
К.
Грунтов,
которы й
пе чата ет
статьи
о
Клюеве
в
журнале
«Север».
Я
послал
туд а
на
имя
Александра
Константиновича
пись
мо
с
накопившимися
у
меня
к
тому
мо менту
вопросами
о

278 J Георгий Cfupugoß $ вспоминаниях современник^
поэте.
Он
ответил
мне,
и
с
тех
пор
началось
н аше
тесн ое
с отрудн и честв о,
продлившееся
до
последних
дней
ж изни
этого
за меч ат ельног о
чел ов ека.
Летом
1980 года я поехал в Петрозаводск,
чтобы
пови
даться
с
ним
и
побывать
в
клюевских
родных
местах
(тогда
я
уже
знал,
что
от
Петрозаводска
до
Вытегры,
где
бывал
и
жил
Клюев,
можно
д обра ться
по
Он еж скому
озеру
всего
за
три
ч аса).
Все
это
осуществилось,
и
я
вернулся
домой,
пе
реполненный
тем ,
что
увидел
и
у знал
на
родине
поэта.
Мой
восторг
«новообращенного»
требовал
выхода
—
им
непременно
надо
было
с
кем-то
поделиться.
И
тут
случи
лос ь
еще
одно
событие.
Я
приобрел
вышедшие
из
печати
нот ы
сочинений
Свиридова
на
слова
Е с енина
«Отчалившая
Русь»
и
«Светлый гость», еще нигде не исполнявшихся.
Они
выз ва ли
во
мне
таки е
эмоции
и
раздумья,
что
я,
ранее
и
не
помышлявший
о
прямом
обращении
к
композитору,
н ачал
пи сать
ему
пись мо .
Оно
бы ло
за к ончено
и
отпра вле но
в
ав
гус те
или
сентябре
1980 года .
Вот
это
пис ь мо;
привожу
его
зде сь
(как и каждое из тех
мо их
писем,
о
которых
еще
бу дет
речь)
по
сохранившемуся
черновику:
Глубокоуважаемый
Георг и й
В асил ьевич!
Прежде
всего
извините
меня,
бога
рад и,
за
то,
что
я
от
рываю
у
Вас
время.
Я
дол го
не
решался
н апис ать
это
п ис ьмо,
однако
сейчас
мне
каж ет ся
долее
невозможным
обойтись
без
обращения
к
В ам.
Музыка
Ваша,
особенно
хоровая
и
вокальная,
уже
д авно
ста
ла
частью
мо ей
жизни.
Хо тя
и
звучит
это
выражение
в
до ста
точной
степени
банально,
оно
—
не
фраза.
Я убежден,
что
Ва
ши
сочинения
являются
идеальным
воплощением русской
поэзии
в
пении,
драгоценным
сплавом
русского
стиха
и
русской
м узык и.
Очень
трудно
писать
об
этом,
да
и
н ужно
ли
? Можно ли
перевести
на
язык
прозы
то
настроение,
которым
проника
еш ься,
когда
сл уша ешь
«Петербургские песни»
или
«Поэму па
мяти
Ес ени н е», «Пушкинский венок»
или
«Душа грустит о
неб ес ах. . .», «Голос из хора»
или
«Любовь святая»?

279
Земной
покло н
Вам
—
и
от
меня,
и
от
моей
семьи,
и
от
все х
моих
близких
друзей
—
почит ат е лей
Ваш их.
Недавно
я
испытал
бо льш ую
радость,
познакомившись
с
кл авирами
В аших
новых
сочинений
на
стихи
Есенина.
Хо тя
му
зыкальное
обр азо вани е
мое
—
т ипа
«церковно-п рих од с к ой
ш ко
лы», разобрать партию для голоса я в состоянии.
Впечатление
очень
с ил ьное
—
эта
музыка
уже
стала
«моей».
И
сейчас,
ко г
да
я
пишу
эти
строки,
мне
звучит:«Тебе,
твоим
туманам
и
ов
цам
на
по лях
несу,
как
сноп
овсяный,
я
со лнце
на
р ука х».
С
не
тер пени ем
ж ду,
ког да
«Светлый гость»
и
«Отчалившая Русъ»
появятся
на
московских
афишах
(мы стараемся не пропускать
ни
одного
концерта,
где
исполняются
Ваши
сочинения).
На до
сказать,
что
не
меньшее
в печат лен ие
произвел
на
меня
Ваш
выбо р
стихотворных
текстов
поэта
для
этих
со чи
нений.
А
де ло
тут
вот
в
ч ем.
Хотя
я
работ аю
в
Институте
физики
высоких
давле н ий
АН
СССР
в
области
сп ек т роско пии
твердого
тела,
моя
боль
шая
любовь
к
русской
поэзии
—
и
особенно
к
поэзии
первой
тр ети
нашего
века,
—
в
конце
концов
приве ла
меня
к
необхо
димости
из учит ь
по
пе рвоис т очн икам
творческое
наследие
некоторых
первоклассных,
но
полузабытых
поэтов
того
вре
мен и.
Речь
идет
о
поэзии
Клюева,
Клычкова
и
Орешина,
т.
е.
о
тех
поэ та х,
в
кругу
которых
начиналась
поэ т ическ ая
дея
тельность
и
известность
Есенина.
Особенно
много
я
занимаюсь
«олонецким баяном»
Клюевым
(которого,
не смот ря
на
все
их
разн огл аси я,
Есенин
много
раз
печатно
и
публично
н азы вал
своим
учителем).
Довел ось
мне
недавно
побывать
в
бывшей
Олонецкой
губернии
—
ив
ее
ц ен
тре
П ет розаводск е,
и
в
Вытегре,
где
Кл юев
жил
в
1918—
1922 гг. ,
—
повстречаться
с
энтузиастами-исследователями
творчества
и
биографии
Клюева
и
да же
с
людьми,
которые
знал и
поэта
лично.
Сейчас
в
мое м
с обр ании
есть
не
только
большинство
стихов
Клюева
(известных и малоизвестных),
но
и
его
исключительной
силы
проза,
напечатанная
в
осн ов
ном
в
у ездн ой
вытегорской
газете
в
1919г.
И
вот,
когда
я
п озн ак омился
со
«Светлым,
гостем»
и
с
«Отчалившей Русью»
и
пропел
(если позволительно сказать

80 J r&jpiû Cfapugd f каюмшшмх агіременникгі
«пропел»
применительно
к
моему
безголосому
«пению») себе
эти
циклы,
меня
поразило,
как
Ваш
выбор
стихов
Ес ени на
для
них
и
Ваша
музыка
удивительно
высвечивают
эту
связь
творчества
учителя
и
ученика
—
Клюе ва
и
Есени н а.
Потом
я
вспомнил
«Деревянную Русь», «Душа грустит о
небесах...»,
некоторые
песни
из
«У меня отец крестья
н ин»
—
и
я
понял,
что
слышу
Клюева
в
Ваших
песнях
на
сти
хи
Есе нина.
Вот
о дин
при мер .
С
недавних
пор
всякий
ра з,
когда
я
слу
шаю
«Душа грустит о небесах...», мне почему -т о
вспомина
ет ся
клюевское
стихотворение,
полный
текст
которого
я
не
могу
не
привести
здесь
же.
Зв ук
анге лу
соб рат ,
бесплотному
лу чу
<...>
У
ме ня
есть
ме чта
—
услышать
к огда- н ибудь
Ваши
во
кальные
сочинения
на
стихи
Клюе ва,
самобытнейшего русско
го
поэта.
Именно
поэтому
я
не
мог
не
н апис ать
В ам.
Доброго
Вам
здоровья
на
долгие
годы.
С
искренним
и
г луб оким
уваже н ием
Субботин
Сергей
Ив ан ович,
кандидат
химических
наук.
Коне ч но,
все
это
было
писано
в
надежде,
что
Свиридов
обязательно
п рочита ет
п ись мо.
Но
я
даже
подумать
не
мог,
что
он,
человек,
живущий
предельно
насыщенной
тво рче
ской
жиз нью ,
в
которой,
без
сомнения,
на
счету
каждая
минута,
с танет
на
н его
отвечать.
Как
говаривали
в
старину,
судьба
распорядилась
иначе.
***
В ече ром
20 ноября 1980 года,
пр идя
с
работы
домой,
я
увидел
в
почтовом
ящике
к онве рт.
Взяв
его
в
руки
и
в згля нув
на
обрат ны й
адрес,
я
буквально
остолбенел,
потому
что
там
ст ояло: «Г .
В.
Свиридов
123056 Москва Б.
Грузинская
36 к 57».
На
листке
бум а ги,
вынутом
из
конверта,
б ыло
написано:

Геор г ий
Cfafw/d S воспоминаниях современников | 281
Москва
—
Ново-Ларьино
14 ноября 1980 г.
Многоуважаемый
Сергей
Ив анович !
В аше
письмо
произвело
на
мен я
исключительно
большое
впе
чат лени е.
Я много
раз
перечитывал
ег о,
читал
св оим
близким.
Какое
счастье,
что
на
свете
(у нас,
в
России)
сущ ест ву ют
подобные
Вам
редкие
люди,
живу щие
сто лъ
глубокой
внутрен
ней
жи знью.
П рислан н ые
Вами
стихотворения
Н.
А.
Клюе
ва
—
изумительны,
я
их
не
знал.
Уменя
ес ть
его
книга,
не д авно
из да нная
в
«Биб- ке
Поэ т а».
Поэт
он
—
не с омне нно
г е ниальны й.
Вл ияни е
оказал
громадное,
и
на
Блока,
и
на
Есе ни на,
в
значительной
ме ре
выро сш его
под
его
воздействием,
сознававшего
это
и
потому
старавшегося
отпочковаться,
освободиться
(этим и объясняются резкости
Есенина
по
от ноше нию
к
н ему!).
П овлиял
Клюев
и
на
А.
Проко
ф ьева
(ранних,
лучших
его
стихов), и на Заболоцкого (как
это
ни
с т ранн о ), и вообще на многое в литературе.
Он
пре дво сх итил
па фос
и
отчасти
тематику
л учшей
современной
прозы
и
т.
д.
Как
прискорбно,
что
имя
его
п окр ыто
до
сих
пор
глубокой
тенью.
Место
его
в
Русской
лите ра ту ре
—
рядом
с
крупней
ши ми
поэ т ами
XX века.
Писать
музыку
на
его
слова
соблазнительно,
но
это
не
имоверно
сложно.
Поэ зия
его
стати чн а;
это
—
н еве роятн ая
мощь,
находящаяся
в
состоянии
пок оя,
как,
например,
Нов
городская
София
или
Северные
монастыри.
Стихи
его
пере
гружены
смыслом
и
символикой,
и
требуют
в читыван и я,
вду мыв ан ия.
Музыка
же
должна
лететь
или ,
по
к райне й
ме
ре
—
парить.
В
Клюеве
с лишк ом
мн ого
земли
(ноне«земно
го », под которым подразумевается светское,
поверхност
но е!), он весь уходит в глубину,
в
почву,
в
корни.
***
Работаю
я
много,
с к олько
хватает
с ил.
Теперь
моя
задача:
приготовить
«Светлый гость»
и
«Отчалившую Русь» (сорке
стровать
ок он чате льн ую
редакцию
и
исполнить).
Р азу чиваю
я
с
арт ист ами
и
уже
готовое:
новые
пе сни
и
хоровые
сочине
ния
на
слова
Блока.

282 J Георгий Cfapwjd f Іюш/ш
современникѣ
Желаю
Вам
и
Вашим
близким
здоровья
и
всего
с амого
хоро
шего.
П усть
Вас
никогда
не
пок идае т
тот
Высокий
Дух,
в
ко
т ором
Вы
жив ете.
Г.
С виридо в.
Это
с трастное,
светлое,
душе вн о
откры тое
письмо
не
только
пот рясло
мен я
до
глубины
д уши,
но
и
утвердило
в
том,
что
я
—
на
верном
пут и.
С
тех
пор
на чалас ь
наша
пе
реписка.
А
24 марта 1982 года,
после
концерта
в
большом
зале
ко нсе рва тор ии,
где
исп ол ня лись
произведения
Сви
ридова
на
слова
А.
Блока,
состоялось
и
личное
знак омство.
***
В
начале
августа
1982 года я побывал в Ленинграде,
где
благодаря
исключительно
удачному
ст еч ению
обстоя
те ль ств
в
рукописном
отделе
Института
русской
ли тер а
туры
(Пушкинский Дом)
АН
СС СР
мне
выдали-таки
«для ознакомления»
х ран ящи еся
там
ст ихи
и
письма
Клюева.
О
результатах
работы
с
ни ми
я
вскоре
извес т ил
Свиридова:
В
Пушкинском
Доме
я
полу чил
доступ
к
прин ципиал ьн о
важным
мат е риалам
творческого
наследия
поэта
(вплоть до
посл едн их
лет
его
жизни).
Многое
—
ив
биографии
Клюева,
и
в
его
творчестве
—
становится
ясным
после
знак омс тва
с
этими
архивными
документами.
Среди
них
—
стихи,
не
печа
т авшиеся
пока
нигде,
вт.ч.
и
за
рубежом.
П рилага ю
одн о
из
эти х
стихотворений
конца
1921 года
<это было извлеченное мною из черновой тетради поэта
стихотворение
«Потемки
—
поджарая
ко шка. ..» .
—
С.
О.
Мне
оно
представляется
вершинным
творением
Клюева.
(Из письма от 13 сентября 1982 года)
И
по
окончании
одного
из
концертов
нов ого
филармо
нического
сезона,
на
котором
присутствовал
композитор
(это было в конце сентября или начале октября), я подошел

Георгий
Cfapiyot S ксммимнияс современник^ 283
к
нему.
Мне
хотелось
рассказать
о
новонайденных
матери
ал ах
Клюева
подробнее.
Но
с
первых
его
слов,
а
глав н ое
из
тона,
каки м
они
были
сказа ны,
мне
стало
ясно,
что
я
попал
«не в час».
У
Свирид о ва
не
только
не
бы ло
н икако го
ж ел ания
гов о
рить
со
мно й
в
тот
момент,
но
(насколько я могу судить,
уже
исходя
из
своего
д аль нейш его
опы та
общения
с
ним)
возникло
сильное
искушение
отправить
ме ня,
как
гово
рит ся , «по старой трассе» .
Однако
он
в се- таки
сдержался,
а
я
тут
же
ушел.
Я
прекрасно
понима л,
что
мое
появление
никак
не
мог
ло
быть
прич ино й
негодования
Свиридова
(эта причина и
по
сей
день
неизвестна
мне).
Но
по нима л
я
и
то,
что
после
случившегося
не
смогу
так,
как
прежде,
вступать
с
ним
в
диалог.
Из
к онс ерв ат ории
я
вышел
с
тягос тн ым
ощущ ени
ем
большой
и,
казалось,
не по пра вимой
утра ты .
***
Мы
продолжали
ходить
на
свиридовские
веч ера,
но
о
личных
встречах
с
композитором
я
уже
и
не
помышлял.
Моя
деятельность
на
«клюевском направлении»
между
тем
продолжалась.
И,
по
совету
по ддер ж авшег о
эту
деятель
ность
Вадима
Валериановича
Кожинова,
я
ре шилс я
возоб
новить
переписку
со
Св ири дов ым.
4 июля 1983 года я от
правил
ему
письмо:
Дорогой
Геор г ий
Ва силье вич!
Не
так
давно
издательство
«Музыка»
выпустило
с бо рник
«Н.
С.
Голованов:
Литературное
наследие.
Пе реп и ска.
Воспо
ми нан ия».
И
там
на
с.
99 я нашел публикацию письма Н.
С.
к
А.
В.
Нежд ан ово й
с
описанием
очень
сильного
впечатления
от
чтения
Клюевым
св оих
стихов.
Ко нечно
же,
я
постарался
по
видаться
с
музейными
р аботник ам и,
ко то рые
гот овили
эту
книгу.
Это
оказалось
очень
ва жным ,
так
как
высветились
многие
т ворче ск ие
св язи
Николая
Але кс ее вича,
не
известные
ранее.
Работа
в
до ме
на
ул.
Неждановой
принесла
неожидан-

284 J Георгий Сіирщгі 6
ксиаминаниях
современникѣ
ные
находки,
сущ еств енн о
рас ширяющие
пред ст авле н ие
о
те
ме
«Клюев и музыка» <... >
Мне
бы
оче нь
хотелось
(возвращаясь к нашему давнему
краткому
разгов ору)
рассказать
Вам
обо
в сем
э том
подробно
и
почитать
Вам
К люев а,
поэ зия
которого,
как
и
Ваша
му зы
ка,
навсегда
стала
частью
мое й
жизни.
Мо жет
быть,
это
з вучит
высокопарно,
но
других
—
более
точных
—
слов
я
не
на
хожу.
Бу ду
ждать
Вашего
ответа.
Пок лон
и
са мый
сердеч
ный
прив ет
Эльзе
Густавовне.
Всего
Вам
самого
доброго.
Ваш
С.
И.
Субботин.
Вскоре
мне
принесли
телеграмму:
ПРИ ЕЗЖ АЙ ТЕ
ВО СКРЕ СЕНЬ Е
ДВА
ЧАСА
ПЕРХУШ-
КОВО
БЕЛОРУССКОЙ
ДОРОГИ
ОТ
С ТАНЦИИ
АВТОБУС
30 ОСТАНОВКА ПОСЕЛОК АКАДЕМИИ НАУК ДАЧА
123=СВИРИДОВ=
***
Взяв
с
собой
пр ижиз не нные
из да ния
Клюева,
фотогра
фи и,
копии
ар х ивных
материалов,
—
словом,
вс е,
что
мог
ло
п он адоби ться
при
встрече
с
композитором,
—
в
воскре
сен ье , 17 июля,
я
направился
по
указанному
в
телеграмме
маршруту.
До
Перхушкова
я
доехал
без
труд а.
Дачный
же
поселок,
где
обит ал
Свиридов,
я
«благополучно»
про скочи л.
При
шлось
сой ти
на
следующей
после
н его
остановке
автобуса
и
возвращаться
пе шком.
На ча лся
дождь
с
грозой.
Идти
на
до
было
ки ломе тра
два.
Зонтика
у
меня
с
собой
не
было,
и
я
сильно
промок.
Хорошо,
что
клюевские
материалы
бы ли
в
портфеле,
и
вода
до
них
не
достала.
Пришлось
расспрашивать
встречных,
чтобы
наконец-
то
прийт и
в
самый
д аль ний
угол
поселка
к
да чно му
учас т
ку,
на
котором
по мню
только
м а лопри мет ный
двухэтаж
ный
дом.
Открыв
его
двери,
я
увидел
композитора
в
одних
трусах.
Оказалось,
что
он
ходил
собирать
грибы,
попал,

Георгий
Cfapiyot S боаооминониж современников | 285
как
и
я,
под
дождь
и
как
раз
шел
в
ванную
привести
себя
в
п оряд ок.
Я
ос тал ся
с
Эльзой
Гу став ов ной
и
челов еко м
примерно
мое го
возраста,
кот оры й
им ел
со
Свиридовым
заметн о е
внешнее
сходство.Принесенные
мною
цвет ы
были
постав
л ены
на
роя ль
в
кабинете,
к уда
мы
прошли.
Кроме
ин ст ру
ме нта
там
стояли
письменный
стол,
несколько
стульев,
старый
д иван,
на
кот орый
ме ня
усад или ,
и
кресло-качалка,
в
которое
сел
мой
ровесник.
Выйдя
из
ва нно й,
ко мпоз ит ор
представил
мне
его:
—
Это
Александр
Сергеевич
Б елоне нко ,
мой
п ле мян
ни к,
музыковед,
живе т
в
Ленинграде.
Защитил
диссерта
цию
на
тему
«Древнерусская мысль в музыке».
Г еорг ий
Василь ев ич
был
одет
в
пижаму,
поверх
которой
был
еще
купальный
халат.
На
ног ах
у
н его
были
валенки.
Разговор,
ради
которого
я
был
по зван,
он
нач ал
сразу,
ка
жется,
не
ус пев
даже
при сест ь:
—
Здесь
были
К ожинов
и
Куняев.
Кож ино в
сам
стал
го
ворить
о
вас
(вы делаете святое дело).
Потом
почему-то
убеждал
меня,
что
Тр япкин
выше
Клюева.
Тр япк ин,
конеч
но,
очень
милый
человек,
но
Кл юев
—
это
гений...
Затем
с
большим
подъемом
говорилось
об
от ноше нии
Ко жинова
к
русскому
и
в
это й
связ и
—
о
только
что
полу
ченном
сборнике
стихов
Юрия
Кузнецова
«Русский узел»
и
особенно
о
стихотворении
с
по с вящени ем
«В.
К .», то есть
В.
К ожин ову,
где
ест ь
слова,
давшие
на зва ние
книге:
—
Я
нахожу
в
э том
стихотворении
очень
глубокую
мы сль.
В
литературе
—
как-то
удается
дел ать
русское
дело.
Вс е-таки
оно
идет.
А
в
музыке
го р аздо
сложнее.
По
своей
тогдашней
н аивно сти
(и,
с каз ать
прямо,
по
невежест ву )
я
осмелился
возразить:
—
В
музыке
проще.
—
Ну
а
есл и
музыка
св яз ана
со
словом?
Нет ,
в
музыке
сложнее.
Профессура
еврейская,
соответственно
такова
и
ориентация
при
обучении.
Даже
есл и
человек
русский,
они
ему
сворачивают
голову
вот
так.
—
И
характерным
же
стом
показал
по вор от
головы
набок.
—
Но
у
них
нет
свое-

286 J Георгий Cfaptyot S кспоминяниж современникѣ
го
музыкального
языка.
Вся
додекафония
и
прочее
—
при
думанная
в ещь.
Вернувшись
к
б лизк ой
мне
теме,
я
стал
говорить
о
труд
ностях
продвижения
Клюева
в
печать.
—
Н ич его,
н ичег о.
Все
постепенно
будет
идти.
А
о
сложностях
обычно
кричат
те,
у
к оторы х
нет
ничего
за
ду
шо й,
—
сказал
Г е оргий
Васильевич
и
пригл ас ил
ме ня
пе
ре сесть .
—
Пойдемте
за
стол,
я
бу ду
ч ис тить
грибы,
и
мы
будем
ра згова ри ват ь.
Мы
прошли
в
столовую
и
разместились
за
д линным
прямоугольным
столом
друг
против
друга
по
большим
его
сторонам,
а
Ал ексан др
Сергеевич
—
у
ме ньше й
стороны.
Заговорили
о
Владимире
Лазар ев е,
с
которым
(после вы
хо да
альманаха
«День поэзии 1981» с клюевскими произве
д е ниями)
Свиридов
со сто ял
в
пе репи ске.
В
то
время
поэт
публично
выступал
против
приема
в
Союз
п исат елей
тог
дашнего
зам естителя
министра
иностранных
дел
А.
Ков а
лева.
Этот
высокопоставленный
чиновник
издал
несколько
сборников
своих
стихов
(вполне графоманских)
и
очен ь
хо
тел
получить
о фициа льно е
членство
в
писательском
союзе,
руководство
которого,
учитывая
стату с
соискателя,
реши
тельно
его
поддерживало.
Лазар еву
же
за
его
неуемность
в
это м
деле
доставалось
на
орехи:
де ло
дошло
до
выговора
по
партийной
л инии
(поэт был членом КПСС) .
Кра тко
обрисовав
Свиридову
эту
ситуацию,
я,
помнит
ся,
прочел
какие-то
отчетливо
нелепые
стихотворные
строчк и
за мести тел я
мини стр а.
Он
от
души
рассмеялся,
но
сказал:
—
Пусть
издают
пятьдесят
Ковалевых,
но
издадут
также
и
два
сбо р ника
Клюева.
Не
стоит
на
такую
борьбу
тр атить
время,
ибо
мы
вообще
живем
в
мо ре
лжи...
Над о
работать,
делать
св ое
дело,
а
правда
всегда
найдет
дорогу.
Последняя
мысль
(словно некий девиз)
звучала
в
тот
ве
чер
мног ократ но.
О
выговоре
Лазареву
композитор
заметил:
—
Вы
зн ае те,
Солоухин
придумал'
выражение
«террор
сре ды ».
Это
очень
точные
слова.
Оценки
я влени ям
культу-

Георгий
Cfapugd $ йоамминлниях современников | 287
ры
ф орми рую тся
не
на
самом
верху,
и
не
во
втором,
и
не
в
третьем
слое,
а
на
на шем
уровне
—
на
уровне
среды.
И
рассказал
о
том,
что
произошло
с
ним
сам им:
—
В
1958 году « П оэма
памяти
Есе ни на»
была
выдви
ну та
на
Лени нску ю
пре мию
одновременно
с
11- й
симфо
нией
Шостаковича.
С
Дм итрие м
Дмитриевичем
тогда
мы
были
в
б оль шой
дружбе;
накануне
объявления
реш ения
он
п оз вонил
мне
и
с казал ,
что
все
вроде
бы
складывается
не плохо.
Но
один
композитор
—
не
хочу
назы ва ть
его
имени,
—
посоветовавшись
с
друг им
композитором
(име
ни
которого
я
тож е
не
х очу
называть), побежал в ЦК и
сказал
там,
что
Есен ин
—
это
кулацкий
поэт.
Этим
де ло
тогда
и
ко нч ило сь.
Св иридо в
вс по мнил,
что
после
первого
и спол н ения
«Поэмы...» у него дома вместе с сестрой
поэ та
Екат ери ной
А лекс ан дров ной
побывал
Ю.
Л.
Прокушев.
Затем
веплыла
фамилия
другого
исследователя
Есенина
—
В.
Г.
Базанова,
и
разговор
перешел
на
то,
что
же
пишу т
о
Е с енине
и
Клю
еве
теперь.
Мне ние
композитора
на
этот
сч ет
было
совер
ше нно
определенным:
литературоведческое
толкование
Есенина
не
о тве чает
масш т абу
и
содержанию
его
тв орчест
ва,
и
этим
наносится
в ред.
Я
выразил
опасение,
что
тол ько
что
в ы шедшая
тогда
(уже посмертно)
книга
В.
Г.
Базанова
«Сергей Есенин и
крестьянская
Россия»
станет
серьезной
пом ех ой
на
пу ти
к
раскрытию
п од линного
Клюева.
В
ответ
Гео рг ий
Василье
вич
вновь
повторил:
—
Это
не
бе да.
Надо
работать.
Вы
долж ны
работать,
и
правда,
которая
будет
в
вашей
работе,
найдет
себ е
до рог у.
Из
нашей
беседы
я
понял,
что
Свиридов
—
не
только
пре вос ход ный
знаток
русской
ли те рат уры
и
советской
ли
тературы
ее
первых
лет,
но
и
глубоко
заинтересованный
пост о ян ный
наблюдатель
текущего
литературного
п ро
це сса.
От
Пушкина
и
Некр асо ва
(у которого,
по
мнению
Сви ридо ва ,
было
все
же
«барское отношение к мужику»),
Мая ков ско го
(«левого экстремиста») и Бунина (к от ор ого
А лекс ей
Толстой
«высоко ставил как стилиста и считал»

288 J Георгий Cfupu^oS fl Упоминаниях современников
его
«как писателя выше Горького») разговор перешел к
«Библиотеке поэта»
и
членам
редколлегии
этого
изд а ния.
Сергею
Наровчатову
бы ла,
например,
дана
такая
характе
ристика:
—
Он
ведь,
по-моему,
так
себе.
Не
лучшее
м нение
сложилось
у
ко мпоз итор а
и
о
д ругом
члене
редкол л е гии
«Библиотеки поэта»
критике
Ал.
Ми
хайлове
(после чтения его рецензии на « Д ень
поэзии
1981»).
Но
когда
я
за мет ил,
что
мне
пре дстои т
да ть
матери
ал
о
Клюеве
и
Есенине
в
сбо р ник,
составляемый
критиком
(эта книга с моей статьей выйдет под названием «В
мир е
Есенина»
в
издательстве
«Советский писатель»
через
три
год а ), Свиридов убежденно сказал:
—
Пи ши те.
Пишите
об яза тельн о.
Де ло
должно
идти
не
зависимо
ни
от
ч его.
Я
на пом нил
Гео рг ию
В асилье вичу
о
другом
сборнике,
о
котором
4 июля уже сообщал ему,
—
книге
о
дирижере
Го
лованове.
Тут
же
последовало:
—
Его
в
Большом
театре
ненавидели
за
то,
что
он
был
русский
человек.
Но
его
лю бил
Сталин
(Сталин был чело
век
т а инс тве нн ый), и потому Голованов работал в Большом
до
конца.
Сейчас
тоже
м ало
там
людей
русского
направле
ния
(вот Образцова).
Есть
т енденция ,
как
и
везде
в
музыке,
это
направление
заж а ть.
Упомянув,
что
Голованов
наряду
с
Го рь ким
был
одним
из
тех,
чьей
помощи
прос ил
и
ожидал
Клюев,
очутившись
в
Сибири,
я
предположил,
что
перевод
со с ланного
по эта
из
Нарымского
к рая
в
Томск
(то есть в более сносные усло
вия)
состоялся
пр ежде
всего
не
без
у ч астия
Горького.
И
в
этой
свя зи
привел
слова
Лазарева
о
том,
что
«Горький
—
это
Жуков ск ий
XX века».
Свиридов
согласился
(«Да,
да,
ко
н ечн о»), а затем продолжил:
—
Вы
зн аете,
что
Нестерову
не
давали
выставляться
и
что
он
пос три гся
в
монахи?
Г орький
д обил ся
в
1934 году
первой
выставки
Нестерова
после
семнадцати
лет
переры
ва.
А
Ко рина
он
просто
спас
—
он
в зял
его
с
соб ой
в
Ит а
ли ю,
бу дто
бы
для
того,
чтобы
Ко рин
написал
его
п ортре т...

Георгий
Cêupiyd S боаіомимниях современников 289
Чистка
грибов
нако нец
была
закончена,
и
их
уне с ли.
Он
(сразу же,
с
нетерпеливой
ноткой
в
г ол ос е), показы
вая
на
мой
портфель:
—
Ну,
что
у
вас
там
е сть?
—
У
мен я
там
е сть
в се,
—
нахально
(как я теперь пони
м аю)
ответил
я
и
достал
приве зенные
папк и,
тетради,
к ни
ги,
фото...
Нач али
с
иконографии.
Я
подал
Свиридову
несколько
фотографий,
п олу че нных
в
Петрозаводске
от
А.
К.
Грунтова.
На
них
были
изо бр аж ены
сам
Клюев,
члены
его
сем ьи,
до
м а-изб ы,
где
приходилось
жить
поэту.
Каждый
из
снимков
был
с набж ен
подробной
ан но таци ей.
Георгий
Васильевич
рассмат р ив ал
их
и
чи тал
пояс нения
краеведа
очень
внима
тельно.
Ко гда
он
взял
в
руки
фото,
на
котором
были
сняты
отец
Клюева
Алексей
Тим оф еевич
с
сест ро й
поэта
и
ее
му
жем,
я
заметил
(безоценочно,
просто
для
спра вк и), что
Алексей
Тимо феевич
о дно
время
был
урядником.
Свир ид ов
(полемически):
—
Ну
и
чт о?
Ведь
урядник
—
это
теперешний
милици
он ер.
Общее
его
впечатление
от
этой
фот огра фии
—
«настоя
щая
р у сская
с емья».
В
связи
со
сн имко м
дома,
где
жил
Клюев
в
В ы тегре
в
первые
поре волю ционные
го ды,
было
упомянуто,
что
поэт
был
членом
РК П( б), а вопрос об оставлении его в партии
(в 1920 году)
подробно
освещался
в
уездной
г азе те.
В
отв ет:
—
Все
это
обязательно
надо
сох ран ит ь.
За тем
я
показал
композитору
репродукцию
групповой
фотографии
у
гроба
Е сен ина
в
л ени нг рад ском
Доме
печати
30 декабря 1925 года с Клюевым,
сто ящи м
в
изг ол овье
по
гиб шего.
Оказал о сь ,
что
ни
этого,
ни
других
подобных
снимков
он
никогда
не
ви дел.
В зглянув
на
фото,
он
спросил:
—
А
кто
же
лежит
в
гробу?
И
когда
я
от в етил : «Есенин», —
Гео рг ий
Васильевич
очень
изумился
и
потом
довольно
долго
рассматривал
из о
бражение.
Его
поразило,
как
н еу знав аем
стал
п оэт
после
смерти
(по ходу разговора он еще не раз к этому вернется).
10 Зак. 54072

290 J Георгий Ctupiyof f іоспоминлниях современников
Хотя
Ма рие нго фа
на
фотографии
не
было,
речь
поч ем у-
то
за шла
о
нем,
и
Свиридов
ск азал :
—
Я
знал
его .
Когда
мы
жили
в
Ком арово
рядом
с
Дм и
трием
Дмитриевичем
<Шостаковичем>, по вечерам мы
бывали
у
него ,
там
же
бывал
и
Ма ри ен гоф.
Он
писал
пье
сы.
Это
был,
по-моему,
человек-неудачник,
ибо
пь есы
его
никогда
<имеются в виду 1940—50- е
годы>
не
ставились
—
какую
бы
пьесу
он
ни
на пис ал,
поставлена
она
не
бывала.
По
а с соц иации
во зникл о
имя
Шершеневича,
и
я
прочел
его
двустишие:
Мы
—
коробейники
сч ас тья,
Кустари
з ад уш евных
строк...
—
А
вы
знае те,
это
—
непл о хо ...
Потом
Свиридов
опять
попросил
дать
ему
фо то
«У гро
ба
Е с енина»
и
ст ал
вновь
внимательно
вглядываться
в
ли
ца.
Среди
них
он
распознал
дву х
знакомых
и
стар ал ся
вспомнить,
кто
же
о ни.
Одного
из
них
—
второго
справа
—
он
как
будто
бы
уз нал
и
назвал
его:
—
Это
Се мен
Полоцкий.
В
начале
пятидесятых
годов,
когда
я
пи сал
оперетту
(в Ленинграде), этот Сема писал для
нее
с тихи.
Был
он
ч елове к
достойный,
жил
трудно,
умер
от
туберкулеза.
Потом
(обращаясь к Эльзе Густавовне,
которая
к
тому
времени
прис ое динила с ь
к
нам ):
—
Ты
знаешь
—
жи вой
Рубцов
очень
похож
на
мертвого
Есен и на.
И
ср азу
же
после
э того:
—
Когда
я
пр иехал
в
Л енингр а д,
смерть
Есенина
еще
не
забылась.
И
тогда
ходили
уп орны е
разговоры
о
том,
что
Есенин
не
повесился,
ибо
на
веревке
не
было
петли.
(У ме
ня
даже
был
знакомый,
хра нивший
кусок
этой
веревки.)
Вообше
все
это
—
д ело
темное.
За тем
я
дал
композ ит ору
книгу
Клюева
и
критика
П ав
ла
Медведева
«Сергей Есенин» (Л .:
П ри б ой , 1927), состоя
щую
из
клюевского
«Плача о Сергее Есенине»
и
статьи
критика
«Пути и перепутья Сергея Есенина» . О н разг л яды -

Георгий
СЬ ір щоб
ê Упоминаниях современникѣ 291
вал
и
прос матрив а л
ее
(как прежде фотографии)
очень
вн и
мат ель но.
Начал
со
статьи
Медведева,
отдельные
м еста
ко
торой
д аже
были
прочитаны
вслух.
Потом
открыл
«Плач»
Клюева
и,
ска зав : «Какие прекрасные слова!», также вслух
проче л
эпигр а ф
к
произведению:
Мы
сво е
о тб аяли
до
срока
—
Ж урав ли,
застигнутые
вьюгой.
Нам
в
о тлет
на
родине
далекой
Зимний
бор
звенит
своей
к ольчугой.
И
тут
же
вер ну лся
к
словам
Кожинова,
которыми
начал
нашу
беседу :
—
Я
не
пони ма ю,
почему
К ожино в
сч итает
Тряпкина
выше
Клюева.
Ведь
он
же
умный
человек!
В
ответ
я
предположил,
чт о,
м ожет
быть,
стихи
Клюева
просто
не
нра вятс я
Ва диму
Валериановичу,
—
ну
не
по
вк у
су,
и
все
тут.
Гео рг ий
Вас ильев ич
хо тя
и
со глас ился,
но
от
тенок
со мнени я
в
его
голосе
так
и
не
исчез.
Перелистывая
другую
к нигу
Клюева
—
«Четвертый
Ри м» (Пб.:
Э по х а, 1922), он набрел на строчки,
которые,
очевидно,
очень
пр ишл ись
ему
по
душе,
потому
что
он
ра
достно
их
продекламировал:
Для
варки
песен
—
всех
стран
Ма трё ны
Сое д ин яйт есь!
—
не сется
кл ич.
А
затем
из
его
уст
прозвучал
большой
фрагмент
«Рима»
(от слов «Н е
хочу
б ыть
кобыльим
п оэтом, / Влюбленным в
стойло,
где
хмара
и
кал»
по
слова
«А в кисе у деда Антропа
Кудахчет
па влиний
сказ»).
Читал
он
с
листа
ве лик о лепно,
с
глубочайшим
проник
новением
в
суть
стиха,
б езо шибоч но
выбирая
при
этом
не
обходимую
интонацию.
На
словах:
Это
я
плясал
п еред
царским
троном
В
к р ылатой
поддевке,
в
злых
са пога х
—
в о ск л иц ани е: «Ведь это же Распутин!» По окончании чте
ния
поинтересовался,
правильно
ли
он
произнес
слово
«ки -

292 J Георгии Cfupugti I іоаюминйнияк современникѣ
с а» (означающее здесь «к оше ль»), и передал книгу А.
С.
Бе-
ло не нко
со
словами,
в
которых
слышалось
торжество:
—
Вот
к уда
мы
идем!
Я
под ал
Г ео ргию
Васильевичу
еще
одну
прижизненную
книг у
Клюева
«Медный Кит» (1919), развернутую на стихо
творении
«Меня Распутиным назвали...».
Он
про чел
текст
внимательно,
но
на
этот
раз
молча.
Начал
смотреть
сборник
сам
и
в
его
конце
наткнулся
на
рекламный
переч ень
книг,
вы
пущенных
к
тому
моменту
издательством
Петроградского
со
ве та
ра боч их
и
красноармейских
депутатов,
где
вышел
«Мед
ный
Кит».
Его
вн иман ие
б ыло
пр ивлеч ено
фамилиями
авто
ров ,
фигурирующих
в
этом
списк е.
Он
не
только
называл
их
вслух,
но
сопровождал
к р аткими
и,
надо
сказать,
нелицепри
ятными
п оясне ни ями
(Стеклов- На ха м ки с, «считавший себя
соперником
Т р оцког о »; Александра Коллонтай и ее любов
ник
матрос
Ды б енко , «на двадцать лет ее моложе»; Демьян
Б ед ны й : «Он смертельно боялся своей матери,
которая,
как
говорили,
у топ ила
своего
мужа
в
сорт ире», —
и
т.
д .).
К
слову
я
прочел
стихотворение
Клюев а
«Воздушный корабль», за
вершающее
его
цик л
«Ленин» (где есть строки: «С книжной
вы ручки
Бедный
Демь ян
/ Подавился кумачным “х и- х и”»).
Потом,
открыв
первые
страницы
«Медного Кита», Геор
гий
Ва силь е вич
с
подъемом
начал
читать
авторское
«При
слов ье»
к
книге :
Только
во
сто
лет
раз
сл ет ает
с
Громового
дерева
огн е
крылая
Е ст раф иль-пт ица,
чтобы
пропеть-провещать
к ре
щен ому
лю ду
Судьбу-Гарпун.
...Но еще реже,
еще
потайнее
пр оносит с я
над
миром
пур -
говы й
звон
народного
песенного
с лова,
—
подспуд н ого
му
жицк ого
стиха.
В ам,
люди,
несу
я
этот
зв он
—
отплески
Мед но го
Кита ,
на
котором,
по
дре вне й
лопарской
ска з ке,
стоит
Всемирная
Песня.
Чтение
перемежалось
возгласами
восхищения
(«Какая
пр оз а!»).
Особенно
ему
понравилась
клюевская
метаф ора
«Судьба- Га рпу н» .

Георгий
Ctupugd I ксшимниях современников 293
С
пафосом
было
прочитано
им
стихотворение
«Жильцы
гробов,
пр оснит есь !
Близок
Страшный
су д !..»:
—
Клюев
принял
р е волю цию!
Затем
к нига
раскрылась
(и в этом было нечто символи
че ско е)
на
гениальных
строках
«Поддонного псалма», тут
же
п роиз не се нных
Свиридовым
с
не повто римой,
удиви
тельной
интона цие й:
Аз
Бог
В едаю
Глагол
Добра
—
Пя ть
знаков
чище
с ереб ра;
За
ним и
вслед:
Ес ть
Жизнь
Земли
—
Три
б уквы
—
с
златом
корабли,
И
напоследки
з нак
«Фшта —
Зм ея
без
ж ала
и
хвоста...
О
Бо же
сладостный,
ужель
я
в
малый
миг
Родимой
речи
таинство
постиг,
Прозрел,
что
в
языке
поруганном
мо ем
Живет
Синайский
глас
и
в ыш ний,
труб ны й
гром;
Что
пес ню
мужика
«В зеленыих лузях»
Создать
пон уди л
зв ук
и
тайнозренья
страх ?!
—
По жал уйст а,
оставьте
эти
книги
у
се бя,
—
попросил
я.
—
Нет,
нет,
ну
зач ем
же,
они
вам
нуж ны
для
работы,
не
н адо.
—
Но
у
ме ня
все
эти
тек сты
в
тетрадях,
они
переписа
ны,
с
рабочими
пометами.
А
книги
п усть
по ка
будут
у
вас,
ведь
я
не
на сов сем
их
вам
отдаю.
На
том
и
порешили.
В зяв
у
ме ня
машинописные
листки
с
клюевским
«Сло
вом
о
ценностях
народного
и скус ств а », которое я обнаружил
на
страницах
уез дн ой
вытегорской
га зеты
1920года(вскоре
оно
буд ет
пере печат ан о
в
«Дне поэзии 1983»), Георгий Ва
сильевич
н ачал
было
читать
про
себя,
но
не
уде ржа лс я.
Об
ратившись
к
пле мянни ку
(«Нет,
ты
послушай
только,
ка кая
пр о за!»), он произнес « Сл о во»
в слух
с
н ачала
до
конца.
Стали
накрывать
стол
к
об еду,
и
мы
вернулись
в
кабинет.
—
Я
хот ел
бы
почи тать
вам
ст ихи
Кл юев а,
—
сказал
я
и
по
своей
ра бочей
тетр а ди
прочел
стихотворение
1919 года
«Россия плачет пожарами.. .», где есть строки «Т ам,
Бомбе
ем
и
Ладог ой
в е ю щи й , / Притаился мамин платок». Свири-

294 J Георгий Cfapugof ( Упоминаниях современникѣ
дов
попросил
тетрадь,
чтобы
п ер ечи тать
стихи,
и,
очевид
но,
запомнил
их,
потому
что
позже,
слушая
од но
из
клюев-
ских
писем,
где
поэт
упомянул
«плат»
своей
матер и ,
он
воскликнет:
—
А!
Тот
самый
п латок!
Это
были
первые
стихи
поэта,
в
которых
в
тот
д ень
пр о
звучало
слово
«Россия» .
И
я
почувствовал,
сколь
радостно
было
Гео р гию
Василь евичу
встретить
его
у
Клюева.
Так
же
эмоционально
откликался
он
затем
и
на
слова
«Русь», «рус
ский».
Невозможно
бы ло
ус омни ть ся
в
то м,
что
это
для
не
го
не
просто
слова,
но
не что
кровное,
се р дечно
близкое.
Я
взял
тетрадь
с
текста ми
писем
Клюева
Ал ек санд ру
Блоку,
переписанными
мн ою
из
е д инс твенног о
в
то
врем я
печатного
их
исто чник а
—
статьи
В.
Г.
Базанова
«Олонец
кий
кр е сть янин
и
петербургский
поэ т» (журнал «Се в ер»,
1978, No 8
и
9).
Исследователь
почти
пол нос тью
привел
в
ней
большое
п рог раммно е
письмо
Клюева
к онца
ноября
1911 года,
которое
я
и
нач ал
читать.
«Я звал Вас в Назарет,
—
писал
Кл юев
Блоку,
—
Вы
тя
нул и
в
Париж,
бежали
к
п ортному
приме риват ь
смокинг,
одновременно
посы л ая
воздушный
поцелуй
картузу
и
ко
соворотке».
Услышав
эти
слова,
Свиридов
восхищенно
воскликнул:
—
Вот
это
о тбр ил!
Потом
взял
тетрадь,
прочел
еще
раз
весь
тек ст
про
се бя,
но
это
м есто
про из нес
вслух,
опять
восхищаясь
им.
Я
стал
читать
еще
одно
клюевское
письмо
сен тябр я
1908
год а,
в
котором
дается
критическая
оценка
книги
Блока
«Земля в снегу».
Особенно
досталось
здесь
циклу
«Вольные
м ыс ли», названному Клюевым мыслями « бар ина-дач ни ка».
—
А
я
ведь
то же
—
у
меня
многое
ест ь
на
Блока
—
ниче
го
не
брал
из
«Земли в снегу», —
сказал
Гео р гий
Васильевич
(потом,
по
х оду
беседы,
он
еще
не
раз
буд ет
с в ерять
оценки
Клюева
со
своим
мнением
о
том
или
ином
я вле нии).
Тут
же
было
с дел ано
замечание
общего
характера:
—
Вот
умели
же
л юди
писать
такие
пи сьма
и
сохранять
добрые
от ноше ния
—
а
мы
ведь
л жем
на
каждо м
шагу.

295
Л
клюевское
«барин-дачн ик »
вызвало
такие
ассоциации:
—
Пастернак
—
это
дачный
по эт,
поэт-дачник.
С
ним
прим ир яет
<это слово неточное>
только
то,
что
в
конце
ж изни
он
обратился
к
Богу.
Возникли
им ена
Ахматовой
и
Цветаевой.
Признавая
до
стоинства
поэ зии
Ахматовой,
Свиридов
все
же
отозвался
о
ней
оче нь
сдержанно.
А
о
творчестве
Цветаевой
бы ло
с ка
з ано
вполне
определенно:
—
Это
—
ис те рична я
поэзия .
Есть
всего
ли шь
неско ль
ко
сто ящи х
стихотворений,
и
все.
Здесь
композитору
вспомнилась
книга
Эмилия
Минд-
лина
«Необыкновенные собеседники», выдержавшая к
тому
времени
уже
два
из дания .
Резко
отрицательно
оц е
нив
романические
отношения,
возникшие
у
поэтессы
с
мемуаристом,
Свири до в
с тал
п ер есказ ы вать
эпизод
из
кни ги,
где
го вор ится
о
том,
как
М индл ин
с
друзьями,
и
в
том
числе
«великий русский писатель Олеша» (это было
произнесено
с
неповторимой
саркастической
интонаци
е й), обсуждали между собой,
почему
же
Есен ин
был
так
популярен:
—
И
тогда
Ол еша
с казал : «Щина!»
_
?
—
То
е сть
есени нщ ина
—
вот
в
чем,
по
их
м нению ,
бы
ла
при чина
популярности
Есенина.
Они
просто
завидовали
ему.
И
это т
м оз гляк
Тынянов
в
своей
статье
«Промежуток»
т оже
походя
отозв ал ся
о
Ес енин е.
Хотя,
конечно,
р ечь
шла
уже
о
Есенине
после
«Пугачева», и здесь он был не так уж
не
пра в ...
Тут
нас
позвали
к
с толу,
и
на
какое-то
время
мы
остались
вдвоем
с
Эльз ой
Густавовной.
Она
ск аз ала:
—
Са дитесь ,
не
бойтесь...
—
С
тех
пор
как
я
н ачал
заниматься
Клюевым,
я
ничего
не
боюсь,
—
д ово льно
с амоув ере нно
заявил
я.
—
О,
это
мне
знакомо.
Гео р гий
Васил ь евич
тоже
ничего
не
бои тс я,
ничего...
Мы
с ели
за
тр адиц ион ный
русский
стол,
где
все
было
просто
и
без
зат ей.
Какое-то
время
разговор
о
Есенине

296 Георгий Cfapiyot I боспоминлниях современникѣ
продолжался.
Я
стал
чи тать
первое
из
с тихот ворен и й
клю-
евского
цикла
«Поэту Сергею Есенину»
—
«Оттого в глазах
мо их
п роси нь. .. », не включенное в сборник « Б иб ли о теки
поэт а» .
При
сло вах
«Зашипели газеты: “Татария!
И
Ес е
нин
—
п о эт-ю д офоб !”» Свиридов воскликнул:
—
О!
Это
уже
тогда
было!
Потом
он
взял
у
ме ня
второй
том
к люев ск ого
«Песно-
слов а » 1919 года издания,
перечитал
стихи
про
себя
и
начал
чит ать
вслух
следующее
стихотв орен ие
ц икла
—
«Ёлушка-
сестрица...».
Застолье
началось
с
обращенных
ко
мне
сл ов
Георгия
Васильевича:
—
Я
хо чу
вы пить
за
вас.
То
дело,
ко торо е
де лает е
вы,
—
это
святое
дело .
И
потом,
ведь
эт от
труд
вам
доставляет
радость?
—
Конечно,
—
ответил
я.
—
И
при
этом
я
чувствую
се
бя
чем-то
вроде
руп ора,
через
ко то рый
все
клюевское
должно
идти.
Во зникл а
па уза.
После
некоторого
об думы в ания
Св и
ридов
ск аз ал:
—
Это
я
понимаю.
За
вас!
Поблагодарив,
я
стал
говорить
о
том ,
как
горячо
поддер
жал
ме ня
на
«клюевском направлении»
Владимир
Лазарев.
Георгий
Василь ев ич
продолжил:
—
О
нем
оче нь
высоко
отзывались
и
Кожинов,
и
Куня-
ев.
Он
ведь
вос пита нник
Валентина
Федоровича
Булгакова?
Подтвердив
это,
я
упомянул,
что
В.
Ф.
Булгаков
(ко
торый
в
с вое
время
был
секрет арем
Льва
Толстого)
был
выслан
из
советской
России
декретом
за
по дписью
Тр оц
кого.
—
Я
помню,
—
откликнулся
Георгий
Васильевич,
—
как
в
школе
мы
учили
стихотворение
Безыменского
с
по свя
щением:«Л.
Троцкому.
К омсо молу »;
Зат ем
разговор
перешел
на
в о спо минания
со вр еменни
ков
о
Кл юев е,
которые
к
то му
в ремен и
удалось
мне
у слы
ша ть
изустно
или
получить
по
пе реп иске .
Немало
интересного
я
узнал
от
Марины
Ивановны
Гол
го фс кой
—
св и дете льниц ы
встреч
Клюева
с
А нто ниной
Ва-

297
сильевной
Неждановой
на
квартире
певицы
в
конце
1920-х
—
начале
1930-х
годов.
В
тот
вечер
за
столом
у
С ви
р ид овых
прозвучал
клюевский
рассказ
о
Есенине,
из ло
женный
мн ою
(со слов М.
И.
Голгофской)
приблизительно
в
таки х
вы ражения х:
—
1916 год.
Зима.
Россия
па дае т...
Мы
и дем
с
Сережень
кой
по
Москве
и
уже
в
тр еть ем
часу
ночи
з ах одим
в
хра м
Христа
С п ас ителя.
И
тут
от
с тены
отделяется
с хим ница
в
черном
плате
по
брови
и,
обращаясь
к
Есенину,
гов ори т:
«Уходи отсюда,
висельник!»
—
Это,
конечно,
так
оно
и
было,
—
за ме тил
Свиридов.
Когда
я
нача л
говорить
о
художнике
Мих а иле
Павлови
че
Иванове-Радкевиче
и
его
брате-композиторе
Николае
Павловиче,
тут
же
последовал
в опрос
Георгия
Васильевича:
—
Ве дь
их
о тец
писал
духовную
музыку?
Я
ответил,
что
«Хвалите»
из
«Всенощной»
пелось
на
му
зы ку
П.
И.
Ивано в а- Радкев ич а
по
це рква м
вс ей
Рос си и,
и
п ере ска зал
эпизод
из
во спо минаний
художника
о
том,
как
его
отец
и грал
для
Клюева
на
фисгармонии
свои
духовные
со чине ния .
За шла
реч ь
о
Семене
Степановиче
Гейченко,
и
я
с
бл а
г ода рн остью
стал
г ов орить,
как
помогли
мне
сло ва
Свири
д ова
о
зн ако мст ве
Гейч енк о
с
Клюевым:
вед ь
я
получил
интереснейшие
пись ма
из
Михайловского.
—
О
том,
что
он
з нал
Клю е ва,
я
узнал
не
от
не го,
—
сказал
в
ответ
композитор.
—
К ак-то
зде сь,
в
наше м
поселке,
ко
мне
подошла
женщина
в
возрасте,
со
следа ми
былой
красоты,
с
пушкинской
фамилией
Гринёва.
Она
сказал а,
что
видела
нас
с
Семеном
Степановичем
по
те
левизору
и
хотела
бы
по го во рить
о
н ем.
Она
знала
его
молодым;
его
тогда
за
д л инные
волос ы
зв али
«Гоголь».
В
ра зго воре
с
ней
и
выяснилось,
что
Гейчен ко
был
знаком
с
Клюевым.
—
Он
вспоминает,
что
Клю ев
л юбил
рассказывать
свои
сны.
Мне
ка ж ется,
что
иногда
клюевские
сновидения
отр а
жались
и
в
его
стихах,
—
продолжил
я
и
прочел
(тогда еще
не
напечатанное,
да
и
теп ерь
ма лои звес тн ое)
стихотворе-

298 J Георгий Cfapigof S ікишншах аіременникоб
ние
1917 года « Из
кровавого
ок оп а. .. », которое понимал
как
рассказ
Клюева
о
своем
сне
о
Есе нин е.
Эпиграф
к
стихотворению
«Меня скоро убьют,
но
смерть
—
не
разлука»
тут
же
п ривле к
внимание
Георгия
Ва
сильевича:
—
Это
очень
по-русски...
Я
ск аз ал,
что
тут
е сть
что-то
федоровское
(имея в виду
учение
Н.
Ф.
Федорова).
—
Ф едор ов
Федоровым,
но
это
вообще
очень
русская
мысль.
И
вновь
Свиридов
в зял
у
меня
тет ра дь
со
спи ско м
ст и
хотворения
и,
как
и
прежде,
переч итал
его
сам.
Вернувшись
к
застолью,
он
предложил
второй
тост :
—
Х очу
выпить
за
наше
здоровье.
Вы
должны
пр од ол
ж ать
свое
дело,
ни
на
что
не
обращайте
внимания.
Работай
те
—
правда
себ е
дорогу
на йде т.
З атем
началось
то,
что
мне
хотелось
донести
до
Георгия
Васильевича
непременно.
Я
начал
чи тать
письма
Клюева
1934—1936 годов из сибирской ссылки,
которы е
мне
уда
л ось
(годом раньше)
получить
и
переписать
в
Пушкинском
Доме.
Адресатом
п оэта
была
его
духовная
сестра
Надежда
Федоровна
Христофорова-Садомова,
п евица
и
вокальный
педаг ог ,
близкий
кругам
Бол ьшог о
те атр а,
человек,
глубоко
верующий.
Уже
первое
письмо
от
10 июня 1934 года,
где
Клюев
описывает
Колпашево
—
м есто
своей
ссылки
и
свои
зло
ключения
после
ар ест а,
вызвало
ре плик у
Свиридова: «Ка
кая
поэзия!» —
и
од новр ем енно
его
совет
как
человека
мног ооб разн ог о
жиз не нног о
опыта:
—
Смотрите,
храните
все
это ,
чтобы
все
это
у
вас
не
отобрали.
Дал ее
из
его
уст
не
раз
слышались
возгласы
восхищения.
В
одн ом
из
мест
он
воскликнул:
—
Их
<письма>
необходимо
обязательно
все
напечатать!
*
* Это пожелание в последующие годы реализовалось — см.
жур нал ы
«Новый мир» (1988.
No
8); «Север» (1994.
No
9).

Георгий
Cfapugof S іостшшах современникѣ | 299
Пи сьмо
от
22 февраля 1935 года Клюев начал с новеллы:
В
острожной
больнице
од на
с идел ка
принесла
арестанту-
уг ол о вщику
сваренное
яйцо. «Слишком круто сварено», —
ска
зал
бо льн ой
и
оттолкнул
его.
Сиделка
удалилась
так
же
с по
койно,
как
есл и
бы
арестант
прилично
поблагодарил
ее.. .
Вскоре
она
вернулась
со
вторым
яйцом
и
ласково
предложила
больному.
«Оно недостаточно сварено», —
проворчал
он
с
до са дой.
Жен щи на
уш ла,
ничуть
не
изменившись,
и
пришл а
в
третий
раз,
д ержа
в
ру ках
к аст рюль ку
с
кипящей
водой,
сы рое
яй цо
и
часы.
«Подержите,
дорогой,
—
сказала
она
ласково,
—
теп ерь
у
вас
под
рукой
все,
что
нужно,
чтобы
сварить
яйцо
та к,
как
вам
хоче тс я...»
«Позовите ко мне батюшку», —
сказал
преступник
и
при
поднялся.
Сестра
с
удивлением,
недоумевая,
посмотрела
на
это го
зверя.
«Я не шучу,
—
от вет ил
он
на
не мой
вопрос
сидел
ки,
—
я
желаю
причаститься...
Так
как
на
земле
существует
так ой
ангел
терпения,
как
вы,
то
я
теперь
верю,
что
и
на
не
бе
существует
милосердный
Бог».
Эта
притча
произвела
на
Гео р гия
Васильевича
очен ь
большое
впечатление.
Корпус
клюевских
писем,
значительный
по
о бъему ,
тре
бовал
мн ого
времени
для
прочтения.
К
тому
же
было
уже
ок оло
девяти
в ечер а,
а
бесед а
наша
на ча лась
при ме рно
в
три
часа
дня...
У ст алость
дала
знать
о
себе,
и
Свиридов,
не
выдержав,
попрос ил
м еня
остановиться
(оказывается,
всю
неделю
до
этого
они
с
А.
С.
Белоненко
ежедневно
работали
до
дв ух
часов
ночи).
—
Мне
неловко,
что
я
утомил
вас,
—
обеспокоился
я.
Но
эти
слова
произвели
неожиданное
для
меня
дейст
вие
—
Свиридов
взял
себя
в
руки
и
сказал,
что
готов
дос лу
шать
до
конца.
Я
а к тивно
возражал,
но
он
н аст оял
на
сво
ем,
и
чте ние
бы ло
продолжено.
Как
и
ранее,
места ,
ос т ана вливающ ие
его
внимание,
он
просил
перечитывать.
Среди
них
были
слова
Клюева
о

ЗОО
I Георгий Cfafwjot f кашишах современникѣ
том,
что
«без русской песенной соли пресна поэзия под
на шим
вьюжным
н ебо м», и последний из пяти отрывков
древнегреческого
по эта
Фе огнид а,
приведенных
в
письме
от
25 октября 1936 года:
Бедность
проклятая!
Как
тяжело
ты
ложишься
на
плечи!
Как
развращаешь
зараз
т ело
и
душ у
мою!
Я
так
люблю
к расоту
и
молитву,
а
ты
против
воли
Уч ишь
н ас ильно
ме ня
грех
возлюбить
и
позор!
После
повторения
э тих
строк
—
восклицание:
—
А!
Феогнид
из
Мегар!
Именно
его
я
всегда
л юбил
из
греков
больше
всего!
Здесь
же
Клюевым
цитировался
«русский гимн»,
автором
которого
был
назван
отец
Иоа нн
К ронш та дт
ск ий
(«Известный реакционер!» —
произнес
Свиридов
с
неп ер едаваем ой
интонацие й
пос ле
того,
как
пр оз вуч ало
это
имя ):
Как
теб е
пр иятно ,
как
весело
Сидеть
под
ц ветущ ей
ябл оне й;
—
Она
пр оста
—
пото му
и
сч ас тли ва.
Бог
прост,
и
д уша
прос та .
Какая
ра д ость
зна ть
э то!
Эти
строки
задели
в
Ге орг ии
В ас илье виче
что-то
глу
боко
сокровенное.
Он
попросил
повторить
их,
потом
взя л
те тра дь
и
перечитал
сам
и,
нак онец,
попросил
у
до
машних
л ист
бумаги
и
ст ал
переписывать
стихи,
пригова
ривая:
—
Бог
пр ост,
и
душа
п роста !
Я
не
устаю
говорить
об
этом!
По
окончании
чтения
мы
перешли
в
кабинет
—
ближе
к
выходу.
Увидев
там
на
столе
принесенные
мною
клюевские
сборники,
Свиридов,
обращаясь
к
жене,
с казал :
—
Вот
Сергей
Иванович
оста ви л
мне
книги...
Ну,
Бог
да ст,
не
последний
раз
встречаемся!
И
та кой
(будто уже совсем стариковский)
оттенок
сен
ти ме нт альност и
послышался
в
этих
сло вах ,
что
мне
стало
грус тн о...

Георгий
Сіирщоб
f іоспомимниях современников 301
Я
дал
композитору
ан толог ию
«Поэзия российских де
ревень» (М.:
Советская
Рос с ия , 1982), составителем кото
рой
был
Вл.
Лаза ре в.
Увидев
в
огла в лен ии
знакомые
и
до
рогие
имена,
он
обрадовался:
—
О!
Клычков!
Ор ешин!
Вы
знаете ,
у
ме ня
на
Орешина
есть
сочинение,
н а зывае тся
«Лапотный мужик», с оркест
ром,
колоколами,
органом!
Я
указал
на
Федора
Сухова,
но
это го
им ени
он
не
знал.
Зато
о
Васи лии
Ка за нцеве
ск азал
та к:
—
О!
Это
хо рош ий
поэт!
У
него
ест ь
превосходное
ст и
хотворение
«Ворон».
Наш ло сь
у
не го
доброе
сл ово
и
для
Владимира
Кос т
ров а:
—
Мне
дор ого,
что
он
написал
обо
мне
в
своих
с тих ах,
хотя
мы
даже
не зна ком ы.
При
про ща нии,
передавая
привет
Лазареву,
Ге ор гий
Ва
сильевич
спросил:
—
И
вообще,
вы
можете
приехать
сюда
вместе?
И
при гл асил :
—
При езжа й те
обязательно!
Мы
п оце лова лис ь,
и
я
вместе
с
А.
С.
Белоненко,
кото
рый
в
тот
вечер
в ые зжал
из
Москвы
в
Ленинград,
вышел
на
дачную
улицу.
Сейч ас,
по
прошествии
лет
(и каких лет!), могу сказать без
малейшего
пре у вел иче ния
и
бе зо
всякой
позы:
эта
удиви
тельная
беседа
ст ала
важнейшим
событием
всей
мое й
жиз ни.
И
как
здорово,
что
почти
сразу
же
по
возвращении
домой
я
записал
все,
что
осталось
в
пам ят и,
—
теперь,
при
самом
го
рячем
моем
желании,
я
не
в спо мнил
бы
и
тыс ячной
доли
то
го,
что
увидел
и
усл ышал
в
тот
счастливый
для
меня
день...
15 декабря я отправил Георгию Васильевичу поздравле
ние
с
днем
рождения
по
телеграфу,
а
30- го
получил
от
не го
поздравительную
открытку
та кого
содержания:
Дорогой
Сергей
Ив ан ович,
с
Новым
Годом!
Сердечный
прив ет
и
самые
добрые
пожелания
Вам
и
в сем
Вашим
близ ким.

302 J Георгий С&ирщ гі f
ксмминяниях
(Жременникй
Часто
вспом инаю
Вас!Движется
ли
кни га
о
Клю еве ?Хо
телось
бы
мне
сочинить
музыку
на
его
слова,
да
ув яз
я
в
не до
деланных
работ ах .
Болею.
Г.
Свир идов.
♦♦♦
11 января случай привел меня и моих друзей и близких
на
предпремьерное
испол нение
(Московским камерным
хором
под
управлением
Владимира
М инина)
хоровой
с им
ф онии- де йст ва
Валерия
Гаврилина
«Перезвоны». Это собы
тие
состоялось
при
ор га низа ционной
поддержке
Общества
охраны
па мя тников
и ст ории
и
культуры
в
одном
из
вузов,
расположенных
на
Ленинском
проспекте
(кажется,
это
бы
ло
в
одной
из
больших
аудиторий
Мос ковс ког о
нефтяного
института).
В
те
же
дни
из
печат и
вышел
«День поэзии
1983» со стихами и прозой Клюева,
в
том
чи сле
с
начальным
разделом
его
великой
поэ мы
«Погорелыцина», появившим
ся
тогда
в
советской
печати
впервые.
17 января я решился позвонить Свиридову:
очень
уж
хо
телось
поделиться
с
ним
радостью,
что
Клюев
на пе чатан .
Ока залос ь,
что
Гео рг ий
Васи льев ич
тол ько
что
выш ел
из
больницы.
Мы
п рог овори ли
минут
пятнадцать.
После
вза имны х
приветствий
Свиридов
ска зал
(вспом
ни в,
очев идн о,
свое
приглаше ние,
сделанное
при
н ашей
летней
встрече):
—
Мне
очень
хотелось
бы
видеть
вас
с
В лади ми ром
Яковлевичем
<Лазаревым>
у
себя.
Но
сейч ас
я
был
вне
жиз
ни
полтора
м есяца,
на коп илось
много
дел,
мешок
писем,
из
которых
приме рн о
на
двадцать
я
должен
отв ети ть.
И
сейчас
я
приехал
в
Москву
хлоп ота ть
<как можно было понять из
контекста
—
за
кого-то>.
Но
п римерн о
через
полмесяца
на
до
бы
повидаться.
Я
не
хочу,
чтобы
это
было
в
Москве.
Уви
ди мся
у
мен я.
Как
нам
лучше
сговориться?
Вы
не
болеете?
И
не
будете
ли
вы
или
Владимир
Яковлевич
в
о тъезде?
—
Лу чше
вс его
так
же,
как
в
прошлый
ра з,
—
отв ети л
я.
—
Пожалуйста,
п ри шлите
мне
те леграм м у,
и
мы
пр иед ем
к

Георгий
Clupuyot S кспомишниях современников 303
назна че нно му
вре мени.
У езжать
ник то
из
нас
никуда
не
со
бир аетс я.
—
Хорошо,
хорошо,
—
согласился
Свиридов.
Я
сказал
о
выходе
«Дня поэзии»
с
Клюевым.
—
Замечательно!
—
воскликнул
композ итор.
—
Вы
з на
ет е,
я
тоже
написал
о
Клю еве
дв е-т ри
странички.
Один
к ритик
обрат ил ся
ко
мне
с
просьбой
высказаться,
и
я
напи
с ал.
Но
это
только
моя
точка
зрения...
—
Думаете
ли
вы
опуб л иков ать
эт о?
—
Посоветуемся.
Зат ем
речь
зашла
о
п убли каци и
в
альманахе
неи зв естны х
материалов
В.
А.
Жуковского,
по дго то вл енных
Лаз ар евым .
—
Оч ень
интересно!
Я
внимательно
прочел
предисловие
Владимира
Яковлевича
к
кн иге
Жуковского
<М.: Современ
н ик , 1982>. Оно мне очень понравилось,
как
и
вся
книга.
Но
у
м еня
есть
к
Вла ди миру
Яковлевичу
одна
п ретен зия
—
гов о
ря
о
музыке
на
стихи
Жуковского,
он
не
упо мян ул
Глинку.
Но,
нав ерно е,
это
вышло
в
ка ко й-то
с тепен и
случайно.
—
Мне
говорили,
—
продолжил
Свиридов,
—
что
в
«Дне
поэзи и»
будет
п одб орка
из
дв адц ати
с тихотв орени й
поэ та
из
Кос тромы ,
фа мили ю
которого
я
забыл,
но
к оторы й
лет
десять
тому
н азад
при сла л
(почему-то
мн е)
свой
крохотный
сборничек,
вышедший
в
Костроме.
Тогда
они
произвели
на
меня
впечатление
ч ег о-то
ж иво го.
Я
ответил,
чт о,
с корее
всего,
это
стихи
В.
Л апш ина,
что
подборка
его
действительно
производит
неплохое
вп ечат
ление,
но
уров ень
остальных
стихов
все
же
оставляет
же
лать
лучшего.
—
Ну,
хорошего
всегда
мало,
—
сказал
Геор г ий
Василь
е вич.
—
Вы
з нает е,
что
сегодня
в
Ленинграде
премьера
большой
в ещи
Гаврилина,
жа лко,
что
я
не
смо г
п ое ха ть...
—
А
я
был
на
ее
московской
пр емьер е,
—
откл икн ул ся
я.
—
Как
та к?
—
Свиридов
очень
удивился.
Я
рас сказ ал
о
прог он е
«Перезвонов»
в
Нефтяном
инсти
туте
и
об
очень
сильном
эмоциональном
отклике,
который
вызвала
эта
ве щь
не
только
у
меня
и
м оих
бл изки х,
но
и
у
вс ех
тех,
кто
был
там
в
этот
вечер:

304 J Георгий Clupiyot f воспоминаниях современников
—
Один
из
моих
пр ият елей,
человек,
вообще
от
такой
му
зыки
дале кий,
по
окон чан ии
ск аза л: «Я забыл,
где
я
и
кто
я...»
—
Мы
возлагаем
на
Валер ия
Алек са ндров ича
большие
над ежд ы,
—
подчеркнул
Свиридов
и,
как
бы
с
кем-то
по ле
мизируя,
заметил:
—
Видите,
все-таки
настоящее
находит
до рог у,
нельзя
все
мазать
че рной
краской!
Разговор
завершился
такими
с лова ми
Гео р гия
Василье
вича:
—
Ваши
письма
читаю,
надо
по в ида ться
обязательно.
Пе ре дайте
Владимиру
Яковлевичу
мой
не жне йший
привет.
***
29 января мне пришло почтовое уведомление,
что
«клю-
евск ая»
бандероль
достигла
Б оль шой
Г ру зинс кой.
6 февра
ля
я
поз вонил
туда.
Трубку
вз яла
Эльза
Густавовна.
Георгия
Васил ьеви ча
в
тот
день
д ома
не
было.
Я
спр ос ил
о
его
само
чу вс твии.
—
После
выхода
из
больницы,
тьфу-тьфу,
все
превос
ходно,
—
ответила
Э льза
Густавовна
и
предложила
мне
позвонить
на
следующий
день ,
когда
Ге оргий
Васильевич
будет
в
Москве.
Так
я
и
сделал
7 февраля во второй половине дня.
Одн ако
сам
Свиридов,
говоря
о
своем
состоянии,
был
гораздо
менее
о птим ис тиче н,
чем
его
же на:
—
Я
вышел
из
формы,
очень
трудно
в
нее
входить,
масса
накопившихся
дел,
так
что
встреча
с
Владимиром
Яковлеви
чем
и
с
вам и
п ока
откладывается
—
до
луч ших
времен...
Тог
да
я
вас
извещу.
И
тут
же
обратился
к
общ ей
для
нас
теме:
—
Я
написал
пять
страничек
—
портрет
Кл юев а,
как
я
его
вижу.
Там
у
м еня
были
дебат ы
с
одним
<кто был этот
«один», выяснится спустя несколько месяцев,
но
об
э том
—
попозже>, и я написал...
—
Хотелось
бы
прочитать,
—
робко
сказал
я.
—
Когда-нибудь
обяза тельно
покажу.

305
Разговор
коснулся
«Дня поэзии 1983», и прозвучала
реплика:
—
Там
ест ь
живые
стихи,
ест ь-е сть ...
Но
больше
в нимани я
было
у делен о
не
самому
альмана
ху,
а
недоброжелательной
р еценз ии
Юлии
Друниной
на
не
го
в
«Правде» (от 29 января).
Свиридов
расценил
ее
как
эпизод
во
внутригрупповой
борьбе:
—
Это
—
груп пов щи на. ..
А
сама
Друнина
как
поэт
—
так
се бе.
Сообщив
мне,
что
официальная
московская
премьера
гаврилинских
«Перезвонов»
п ред стоит
12 февраля,
Георгий
В асиль евич
заметил:
—
Я
очень
хоч у
там
быть.
Мне
все
говорят,
что
это
пре
восходная
вещь.
Я
слышал
только
часть
ее.
Она
исполнялась
год
назад,
и
я
н ап исал
о
ней
первую
рецензию
в
«Известия».
Теперь
я
от ыс кал
в
би блио те ке
номер
«Известий»
с
ма
те риал ом,
о
которо м
уп омян ул
тогда
композитор.
И
выяс
н ило сь,
что
это т
текст
можно
отнести
к
жанру
рецензии
лишь
с
из ряд ной
долей
усл ов ност и.
Свиридовский
отклик
на
«Перезвоны»
о каз ался
составной
часть ю
его
интервью
под
редакционным
заг ол овк ом
«Музыка революции»
(«Известия», московский вечерний выпуск,
1 декабря
1982).
На
вопрос
корреспондента
газеты
о
«художественных
вп ечатл ени ях»
Свиридова
пос ле дне го
времени
он
ответил
так :
...произведение,
о
котором
я
хотел
бы
ск азат ь,
—
хоровой
кон це рт
ленинградца
В алерия
Га ври лина
«Перезвоны», с боль
шим
успехом
исполненный
Московским
камерным
хором
под
рук оводс т вом
В.
Мин ин а.
Редкий
тал ант
этого
композитора
мы
зн аем
уже
давно,
а
нов ое
сочинение
позволяет
г оворит ъ
о
нем
как
о
зрелом,
сложившемся
мастере.
Музыка
Г аври лина
в ся,
от
первой
до
последней
ноты,
напоена
русским
мелосом,
чи сто та
ее
стиля
поразительна.
Органическое,
сыновнее
ч ув
ство
Родины
—
драгоценное
свойство
это й
музыки
—
ее
сер д
цевина.
Из
п есен
и
х оров
Гаврилина
встает
вольная,
перезвон-

306 I Георгий Cfapiyof f Ьшминлниях айременникгі
пая
Рус ь.
Но
это
совсем
не
любо ван ие
экзотикой
и
арх аик ой,
не
муз ы кальн ое
«штукарство»
на
раритетах
древнего
искус
ства.
Это
—
подлинно.
Это
написано
кро вью
сердца.
Живая,
современная
музыка,
глу боко
наро дно го
склада
и
самое
гл ав
ное
—
современного
мироощущения,
рожденного
здесь,
на
на
ших
просторах.
Эти
поразительно
точные
и
емкие
суждения
о
глубин
ной
сущности
гаврилинского
мелоса
Свиридов
отд ал
в
пе
чать
задо лг о
до
того,
как
«Перезвоны»
прозвучали
полно
стью.
И
неудивительно,
что
теперь
он
с
таким
нетерпением
ожидал
момент а,
когда
это
произведение
нако нец- т о
мо ж
но
буд ет
услышать
целиком...
***
Вечером
27 февраля Большой зал,
как
и
в
день
премье
ры
«Перезвонов», был осажден жаждущими попасть на хо
ров ой
ко нцер т
—
«лишний билетик»
сп раш ивал и
уже
на
далеких
подходах
к
консерватории.
В
про гра мме
были
ду
ховные
сочинения
Рахманинова
(фрагменты из « Вс ен о щ
но й»
и
«Литургии Иоанна Златоуста») и « Пу шкинс к ий
ве
нок »
Свиридова
в
и спол не нии
Рес пуб лика нс кой
русской
академической
хоровой
кап еллы
им ени
А.
А.
Юрлова
под
управлением
Станислава
Гу сев а.
Я
в зял
на
этот
концерт
своего
в осьмил е тнег о
с ына
Ро
мана.
И
н адо
же
было
так
случиться,
что
в
ф ойе,
где
б ыло
очен ь
много
народа,
мы
просто
лицом
к
лицу
стол кн ул ись
со
Свиридовыми.
Я
поздоровался.
—
Ну,
как
настроение?
Б оев ое?
—
бодрым
тоном
от
кликнулся
Геор г ий
Васильевич.
—
А
я
—
работаю,
работаю
мн ого!
Порадовавшись
этому,
я
кивнул
на
сы на,
стоявшего
рядом:
—
Это
мой
младший.

Георгий
Cfapiyoti ß кспоминянмх современникѣ 307
—
Ну,
здравствуй,
—
сказал
мальчику
Свиридов,
протя
нул
руку,
и
они
обменялись
рукопожатием.
Неч его
и
говорить,
что
в
тот
вечер
мы
сл уш али
«Пуш
кин ский
венок»
с
особым,
праздничным
настроением.
А
через
два
дня, 1 марта,
хор
М инина
пр едст авил
в
Б оль
шом
зале
два
премьерных
со ч инения
коллег
Свиридова
по
композиторскому
«цеху»
—
впервые
в
Москве
ис по лнял ись
«Концерт для солистки,
хора,
флейты
и
арфы»
Владимира
Ру бина
и
цик л
для
сопрано,
хора
и
ударных
«Зимние пей
зажи»
Романа
Леденева
с
солисткой
Натальей
Герасимо
вой.
В
п рогра мме
концерта
была
также
и
свиридовская
хо
ровая
поэм а
«Ладога» .
На
этот
раз
по
моему
пр игла ше нию
вместе
со
мной
при
шел
на
ко нцер т
М.
П.
Иванов-Радкевич
—
художник,
чьи
вос пом ина ния
о
Клю еве
я
пересказывал
Свиридову
не
сколькими
месяцами
р анее.
Уже
шла
речь
о
то м,
что
и
от ец,
и
родной
бр ат
Михаила
Павловича
были
композиторами-
профессионалами.
Да
и
сам
он
был
человеком
разносто
ро нних
д аро ва ний,
в
том
чи сле
и
музыкальных.
В
одном
из
н аших
разговоров
с
Мих аил ом
Павловичем,
который
состоялся
уже
по сле
моей
встречи
со
Свир ид овы м
в
Ново-Дарьине,
художник
вновь
вернулся
к
мысли,
кото
рую
он
не
раз
высказывал
и
до
этого
(опираясь на полное от
сутствие
пейза жа
в
Библии), —
мысли
о
том,
что
евреи
не
име ют
своего
живописного
языка.
Вспо м нив
аналогичное
суждение
Ге орги я
Васильевича
об
отсутствии
у
этой
нации
собственного
музыкального
языка,
я
рассказал
об
эт ом
Ми
ха илу
Пав лов ич у.
—
Та к,
значит,
он
русский?
—
воскликнул
художник.
—
А
я
слушаю
его
музыку
и
думаю:
как
же
это
евр ею
удалось
проникнуть
в
русский
мелос?..
Сл ов ом,
же ла ние
М ихаил а
Павловича
послушать
«жи
вую»
музыку
Свиридова
(и увидеть композитора воочию)
бы ло
не
случайно.
Впрочем,
прозвучавшие
в
тот
веч ер
про
изведения
других
авторов
т оже
пр ишлис ь
ему
по
сердцу
—
ему
очень
понравились
не
то лько
«Ладога», но и «К о нце рт»
В.
И.
Рубина.

308 J Георгий Cfaptyoê S ксмминянмх современникѣ
Мы
сидели
в
левой
с то роне
амфитеатра,
и
нам
хо рошо
был
вид ен
профиль
Свиридова
в
шестом
р яду
партера
(на
это т
раз
он
был
в
обществе
В.
И.
Рубина
и
P.
С.
Леденева).
Гля дя
на
Ге оргия
Васильевича,
художник
задумчиво
п ро
изнес:
—
А
мне
бы
хотелось
его
нарисовать...
Записывая
(несколько дней спустя)
эту
реплику,
я
со
проводил
ее
словами: «Да,
н адо
бы
их
<художника и ком
позитора^
к оне чно,
свести».
Теперь
очень
жал ею,
что
из
этого
м оего
намерения
так
ничего
и
не
вышло...
♦♦♦
В
одном
из
пи сем
(лето 1984 г.)
А.
С.
Белоненко
со об
щал
мне :
Георгий
В ас ильевич
сейчас
отдыхает
в
Эстонии,
вернет
ся
в
Москву
в
начале
сен тяб ря
и
сядет
за
работу.
Сядет
ос
новательно,
крепко,
его
в
это
вре мя
н ичем
от
работы
не
от
влечешь,
труд
у
него
как
з апой
(да простит он мне за такое
прозаичес кое
ср а внен ие!).
Он
обы чно
долго
ищет,
мучается,
жал ует ся
(вот Вы его застали в таком состоянии в послед
ний
раз,
к огда
с
ним
говор или), но перед отъездом у него вдруг
про шло ,
буквально
прорвало,
он
ра ботал
часов
по
10—12 .
Пе
риод
созревания
замы с ла
у
него
обычно
очень
трудный
и
мо
жет
длит ься
долго.
23 сентября я получил ответ Александра Сергеевича на
мое
письмо
от
26 августа:
Ваш е
письмо
я
прочит ал
5 сентября,
когда
вернулся
из
Кр ыма
<...>, а пишу Вам после возвращения из Москвы,
куда
я
неожиданно
попал
по
командировке,
а
главным
образом,
чтобы
пови дать
Георгия
Ва сил ьевича .
<... > Дело в том,
что
Георгий
Вас ильев ич
оче нь
неважно
себя
чу вств уе т.
У
нег о
—
сильное
н ервн ое
переутомление,
отразившееся
на
глазах.
Он
сид ит
в
полутьме,
с
повязкой
на
глазах,
не
может
ни
пи-

Георгий
Cfapiyd і іоаюминяниж собременникоі 309
сат ь,
ни
чит ат ь,
луч
солнца
для
него
как
удар
нож а
по
гла
зам.
К
то му
же
у
не го
подскочило
зд оров о
давление.
Он
пере
работ ал,
и
врачи
ему
кат е горич еск и
запре т или
думать
о
му
з ыке.
А
он
все
ра вно
ее
слышит,
и
ему
от
нее
не
избавиться.
Хотя
это
не
опасно
для
жизни
(точнее,
прямо
не
опасно), но
состояние
неважное.
Ему
необходимо
набраться
терпения
и
ждать.
Возможно,
да же
не
о дин
месяц.
Вот
такие
у
нас
де
ла.
Ему
необходим
абсолютный
покой.
Он
н икого
не
пр ини ма
ет.
Даже
мы,
родные,
сейчас
к
нему
не
будем
ездить.
Я
видел
ся
с
ним
буквально
полчаса,
и
он
больше
не
мог,
от
волнения
стало
плохо.
Пи шу
Вам
об
этом
конфиденциально,
говоря
дипломати
ческим
языком.
Оч ень
прошу
Вас,
напишите
Г ео ргию
Васи
ль евич у
пис ьме цо,
напишите
о
своих
делах,
занятиях,
о
Кл юеве.
Только
не
пишите
о
каких-либо
т рево лн ения х,
не
приятностях,
его
сейчас
о чень
все
волнует,
воз буд имост ь
дошла
до
пре дел а.
Естественно,
я
Вам
ни чего
не
писал
о
его
з доровье
и
Вы
ничего
не
знаете
о
его
болезни.
Он
Вам
сам
не
сумеет
ответить,
Вы
не
обиж айт ес ь,
положение
у
него
такое,
что
он
д аже
не
может
взяться
за
перо,
чтобы
з апи
с ать
сво ю
музыку.
Через
неделю
после
того,
как
пришло
это
п ись мо,
вышел
No
40 журнала «О гоне к». Выдающееся умение В.
Я.
Лазаре
ва
убеждать
собеседников
в
своей
пр аво те
и
напряженные
усилия
В.
П.
Е ниш ерлов а
(который вел тогда в журнале от
дел
литературы
и
искусства)
у ве нчал ись
усп ехом
—
в
этом
номере
удалось
поместить
целый
ряд
м атер иало в
к
100- ле
тию
Н.
А.
Клюева.
Открывалась
эта
подборка
н ашей
с
Лаза
ревым
статьей
«Песнослов».
Далее
шла
публикация
не
скольких
неизвестных
стихотворений
поэта,
одного
из
его
пи сем
1915 года (редактору-издателю
В.
С.
Миролюбову),
факсимиле
его
дарственной
надписи
В.
Я.
Брюсову
на
к ни
ге
«Мирские думы» (1916).
Кроме
т о го , «Огонек»
тогд а
впервые
напечатал
фрагменты
воспоминаний
о
Клюеве,
ав
тором
которых
была
Н.
Ф.
Хри сто форов а-С ад омова ,
чьи
письма
и
п ос ылки
поэту
так
помогали
ему
в
сибирской

310 I Георгий Cfupugof t іоакминининх современникѣ
ссылке...
Так
сло во
Клюева
наконец-то
обрело
миллионную
читательскую
аудиторию,
то
ест ь
произошел,
по
существу,
первый
серьезный
прорыв
завесы
молчания,
которой
столько
лет
было
окружено
в
Советском
Союзе
имя
опаль
но го
поэта.
Эту
обнадеживающую
н ово сть
н ам,
конечно,
захотелось
с ообщ ить
Гео рг ию
Ва силь ев ичу,
и
в
начале
октября
я
от
правил
ему
номер
«Огонька»
с
дарственной
надписью,
сде
ланной
совместно
с
Лазаревым.
**♦
Октябрь
был
юби ле йным
месяцем
для
Клюева
—
день
100-летия со дня
его
рождения
(22 октября)
стремительно
приб лижал ся.
О
связанных
с
это й
датой
мероприятиях,
ко то рые
про шли
в
Вологде,
Вытегре
и
Мо скв е,
когда-ни
б удь
я
расскажу
в
подробностях
особо.
Но
о
главном
из
них
—
мо ско вско м
вечере
памяти
поэта
в
ма лом
за ле
Це н
трального
дома
литераторов
—
не
упомянуть
здесь
невоз
можно.
Это
событие
с остоялось
как
раз
22 октября.
Главный
его
вдохновитель
и
организатор
С.
С.
Лесневский
сделал
так ,
что
мне
дов ел ось
тогда
говорить
первым.
По
х оду
своего
выступления
я
привел
слова
Свиридова
из
его
письма
ко
мне
от
14 ноября 1980 года,
по свя щенны е
Клюеву.
Повто
рю
их
здесь
еще
ра з:
По эт
он
—
несомненно
гениальный.
Вл ия ние
оказал
гро
мадное,
и
на
Блока,
и
на
Есенина...
Как
прискорбно,
что
имя
его
покрыто
до
сих
пор
глу бок ой
тенью.
Место
его
в
Русско й
л ите рату ре
—
рядом
с
крупнейшими
поэ т ами
XX века.
Сред и
т ех,
для
кого
удалось
тогда
получить
пр иглас и
тельные
билеты
в
малый
зал
ЦДЛ,
был
и
А.
С.
Белоненко.
Вернувшись
д омой,
в
Ленинград,
он
отправил
мне
6 но
ября
письмо,
в
котором
поделился
размышлениями
о
пр о
шедшем
вечере:

Георгий
Cfapyot і кстминяниях соіременникоб | 311
Дорогой
Сергей
Иванович! Я
в ынужд ен
был
спешйо
удрать
в
конце
конференции,
боясь
опоздать
на
поезд,
так
и
не
успев
Вас
п обл агод арит ь.
Веч ер
до
сих
пор
в
мо ей
пам ят и.
Впечатления
от
не го
— раз
ные
и
даже
в за имоис к лючающие .
Как
бы
то
ни
бы ло,
хорошо,
что
он
состоялся.
Там
было
мно го
хорошего,
мног о
слов
от
серд
ца,
заме чат е ль ные
вос по ми нания
(особенно < Н .
А.>
Ми нх а).
Бы ли
сл ова
умн ые,
а
б ыли
и
весьма
не у мные
и
просто
б езд уш ные.
Вы
выступали
хорошо,
вр ем ени
бы ло
у
Вас
мал о,
начали
Вы
эпиче ск и,
и
по
интонации
Ва шей
я
почу вст вовал,
что
Вы
только
н ачин али
набирать
высоту,
только
шли
к
горе,
а
Вас
оборвали
на
полуслове.
З апомн илас ь
мне
од на,
последняя
фраза
из
выступления
<Г.
С . > Клычкова о том,
что
Клюев,
Есенин
и
его
о тец
—
бы
ли
поэт ами
ч естн ыми
и
все
их
слова
—
абсолютно
чистые.
Во
многих
выступлениях
наших
присяжных
от
лит ерат у ры
не
хватало
чистоты.
От
многих
исходил
запах
казенного
д ома. ..
И
уж
когда
под
з анаве с
кто-то
из
них
во
весь
голос
заяв ил,
что
Клюева
мы
будем
поверять
Маяковским,
тут
мне
стало
не
по
себе.
Мне
как-то
и
Кл юева
самого
стало
очень
жал ь,
и
В ас,
Ваш
бескорыстный
э нтуз иазм
и
любовь,
и
слова
Георгия
В ас ильев ича,
переданные
Вами,
п оказа лись
мне
какими-то
совсем
не ле пыми
в
это м
собрании...
Бы ть
может,
я
все
пре
увеличиваю,
не
все
пон имаю
и
не
т ак,
но
отделаться
от
это
го
осадка,
от
этой
горечи
не
могу...
Долго
еще,
очень
до лго
Клюев у
придется
ждать,
когд а
его
призн ают
пророком
в
с во
ем
от ечеств е.
Не
исключено,
что
и
не
признают
с овс ем.
Вот
его
духовный
оте ц
—
Аввакум
ждал
почти
300лет.
Да
и
со-
хранился-то
в
памяти
общества,
пот ому
как
на род
хранил
о
нем
память,
переписывал
старательно
его
письма,
сочинения.
Впрочем,
то,
что
такой
вечер
со сто ял ся,
—
это
уже
х ор ошо,
зн ачит ,
что
х оть
и
подспудно,
хоть
из-под
железобетона,
пробивается
живая
водица
к люе вс кого
слова.
Еще
раз
огр омное
Вам
спа си бо
за
вечер.
Он
заставил
меня
задум ать ся
о
многом,
в
том
числе
и
о
мо ем
герое
—
Г.
В.
С ви
ридове ,
судьбе
его
му зык и.
Она
—
с
тех
же
полей,
что
и
клю-
евское
слово.

312 I Георгий Ctupiyot f кспомимниях современников
♦**
Через
год
—
в
де кабр е
1985 года
—
предстояло
семидеся
тилетие
композитора.
Московская
государственная
филар
мония
открыла
на
грядущий
с езон
1985/86 года в Большом
за ле
кон се рват ории
специальный
абонемент
No
10 из шес
ти
к онц ер т о в: «Георгий Свиридов ( к 70-лет ию
со
дня
р ож
д ения )». Еще четыре его авторских вечера было объявлено и
в
друг ом
або н еме нте
того
сезона
(No 61, II серия)
в
Малом
зале
консерватории.
Неудивительно,
что
подготовка
эт их
концертов
и
другие
предъюбилейные
мероприятия
отнима
ли
у
Геор г ия
Василь евич а
много
вр е мени
и
сил.
А
они
были
под орва ны
на двинув шимис я
хв орями. ..
Первые
месяцы
1985годаиз-за
эт ого
Свиридову
приходилось
отказываться
от
посещения
к он цертов ,
где
исполнялась
его
музыка,
даже
тогда,
когда
это
ис по лне ние
было
для
него
безусловно
важ
ным
в
творческом
плане.
Одним
из
т аких
концертов
был
концерт
Ка пелл ы
имен и
А.
Юрлова
3 марта 1985 года в Большом зале кон
сер ват ор ии
под
управлением
Станислава
Гусева,
в торое
отделение
которого
было
цел ико м
свиридовским.
Впе р
вые
в
тот
в ечер
про звуч ал о
не
четыре,
как
бывало
прежде,
а
шесть
хоров
из
цикла
«Песни безвременья»
на
слова
А.
Б лока
(«Несказанный свет», «Осень», «Ясные поля»,
«Тяжко нам было под вьюгами.. .», «Весна и колдун»
и
«Икона»), причем первый из них я никогда раньше не
слыхал.
Мен я
ожидали
и
другие
сюрпризы
—
программа
концерта
з а канчи вал ась
поэмой
«Лапотный мужик»
на
сл ова
П.
Орешина,
о
су щест в ов ании
которой
я
узн ал
от
самого
композитора
за
полтора
года
до
это го
—
в
июле
1983 года.. .
В
этот
ве чер
я
услышал
ее
впер вые .
Новым
для
меня
был
и
хор
на
слова
А.
Прокофьева
«Наша роди
на
—
Рос с ия », которым закончился концерт.
Но
самому
композитору
из-за
болезни
не
довелось
услышать
пу б
личное
исполнение
этой
программы,
составлению
и
п од
гот овк е
которой,
без
со м нения,
он
уделял
самое
при
стальное
внимание...

Георгий
Ctupugoi S каюминяниях современников 313
В
октябре
1985 года,
в
связи
с
предстоящей
поездкой
в
Вы те гру
для
пр ове д ения
там
первых
Клюевских
ч те ний,
я
пр иех ал
в
Л енингра д
заранее,
чтобы
перед
отъездом
в
ро д
ные
места
поэт а
успеть
пораб ота ть
в
ар х ивах
с
его
матери
алами.
Встретившись
с
А.
С.
Белоненко,
я
получил
приглаше
ние
побывать
у
не го
на
квартире
и
18 октября пришел в дом
No
22 по Дровяному переулку.
Во
время
беседы
Александр
Сергеевич
дал
мне
прочесть
ма шиноп ис ную
копию
пись ма
С вирид ова
о
Кл юе ве,
адре
сованного
В.
В.
Кожинову.
С
первых
же
строк
я
понял,
что
передо
мной
—
тот
самый
«портрет Клюева»
в
свиридов
ском
вид е нии,
о
к отором
я
узнал
от
самого
композитора
еше
в
ян варе
1984 года .. .
Из винивш ись ,
хозяин
д ома
сказал,
что
выйдет
купить
что-н и буд ь
к
ч аю,
и
оставил
м еня
одного.
И
тут
я
должен
по винитьс я
перед
Александром
Се рге
евич ем.
Не
удержавшись,
я
без
его
разрешения
стал
кон
с пек тиро вать
письмо
Свиридова
на
узень ких
б ум ажных
об
р езках,
подвернувшихся
под
руку.
И
пусть
меня
про ст ят
(или не простят), но теперь я не в
сил ах
у мал чив ать
об
это м
конспекте.
Гео рг ий
Васильевич
начал
свое
письмо
с
того,
что
слова
А.
Блока
о
клюевской
поэзии
(«... не ль зя ле тет ь», очевидно,
про цитиров анные
Кож ино вым
в
их
разговоре
о
Клю еве)
ему
известны, «но “лететь”
совершенно
необязательно
ни
для
поэзии,
ни
для
искусства
во о б ще» (точная цитата).
Затем
шла
речь
о
движении
как
осно ве
немецкого
искус
ства
(чтимого композитором почти так же,
как
и
русское).
Пос ле
ремарки:«Нетоудругихнародов.
Будда
статичен», —
Свир ид ов
писал
о
ст атике
в
жизни
рус ского
крестьянина
и
в
русском
искусстве
(архитектура
—
пар ение
храм а
Покрова
на
Нерли
и
н ео быча йная
мощь
Новгородской
Софии;
ангелы
на
иконах
не
летят,
а
парят;
ст атичн а
«Троица»
Ру блева ).
Земля
для
русского
человека,
—
продолжал
Г еор гий
Ва
сильевич,
—
это
не
земля
Галилея
и
Коперника,
суетливо
вр а-

314 I Георгий Ctupugot f вспоминание собременникоб
щающаяся
как
волчок,
нет,
для
ру сск ого
Земля
пок оит ся
на
трех
китах.
Клюе в
—
по эт
Зе мли,
покоящейся
на
трех
ки
тах.
И
это
близк о
мн е, «греет душу».
Дал ее
хар акте ризов а лось
клюе в ское
творчество:
Это
совсем
не
лирика!
Это
поэзия
мистической,
тайной
сути
вещей,
дух овн ая
по
преимуществу.
Стихи
—
тяжелы,
но
это
тя жес ть
золотого
потира
(а не железного болта), тя
жесть
парчи,
а
не
легкость
небесного
«серенького ситца»,
тяж ест ь
риз,
венца:
царского
или
тернового...
Перечислив
затем
ряд
р усск их
п оэтов ,
вы шедши х
из
на
родных
глубин
(Кольцов,
Никитин,
Суриков,
Дрожжин,
Е се нин,
Орешин,
Тр япк ин), композитор резюмировал:
Все м
этим
поэт ам
не сом нен но
свойственно
чу вст во
Ро
дины,
иногда
д аже
глубокое.
Но
ни
у
ког о
из
них ,
однако,
не
бы ло
чу вства
самой
Земли
(даже у Есенина) .
Оно
бы ло
да но
лишь
Клюеву,
и
это
де лает
его
со ве рш енно
ос обой
и
весьма
внушительной
фигурой
в
русской
поэ зии,
значение
которой
еще
абсолютно
не
по нято .
Также,
впрочем,
не
ра ск рыт
еще
и
Есенин,
пове рнут ы й
к
нам
пока,
как
луна,
лишь
од ной
св о
ей
ст ор оной.
Но
это,
верно,
—
дело
будущего.
Воздействие
К люева
—
весьма
вел ик о,
и,
что
самое
гла в
н ое,
оно
ощущается
у
крупных
поэ т ов.
За
примеры
такого
в оздей стви я
были
в зяты
А.
Блок
(не
тол ько
его
статьи,
но
и
стихи
—
«Задебренные лесом кру
ч и ... »), Есенин,
Заболоцкий
(по словам Свиридова,
в
«Тор
жест ве
земледелия»
сочеталось
вли яние
Клюева
и
Хлебни
ко ва ), Павел Васильев.
Заключительный
абзац
с вири д овск ого
«портрета Клюе
ва»
гла с ил:
Если
пред ставит ь
себе
из
буд ущ его
н ашу
Россию
как
це
лое ,
как
дух
и
культуру,
то
ее
поэзию
(одно из драгоценных

Георгий
Ciuptyoi I кспоминяниж современников | 315
слагаемых
эт ой
культуры)
нельзя
будет
вообразить
себе
без
Н.
А.
Клюева.
Она
не
будет
полна!
В
мом ен т,
когда
я
т ор опливо
вод ил
к ара нда шом
по
бу
маге,
переписывая
эти
драгоценные
(по крайней мере для
мен я)
строки,
раздался
те ле фонн ый
з вон ок.
Я,
ест еств ен
но,
не
отреагировал.
Но
спустя
несколько
минут
звонок
повт ори лся
вновь.
Подумав,
что
это
может
быть
какое-то
срочное
с ооб ще
ние
для
Ал е ксан дра
Сергеевича,
я
решился
в зять
трубку.
На
мое
«Алло!» последовало властное и повелительное:
—
Кто
это?!
В
первое
мгновение
мне
захотелось
о тв етить
в
столь
же
ж естком
тоне.
Но
я
(слава богу!) удержался,
в спом нив,
где
нахо ж усь
(и чем занимаюсь), и назвался.
В
ответ
прозвуча
ло
удивленное:
—
Сергей
Ив анович !
Как
вы
здесь?
И
тут
я
узнал
это т
голос
—
голос
Свиридова...
Я
объяснил
Геор ги ю
Васильевичу,
что
я
дел аю
в
Л енин
граде,
где
се йчас
его
пл емян ни к,
а
он
отв етил ,
что
п озво нит
еще
раз
п опозж е.
И
почти
ср азу
же
по
во звра ще нии
Ал ек
са ндра
Сергеевича
домой
те леф он
зазвонил
опять:
разго
вор
Свиридова
с
племянником
наконец-то
состоялся.
В
тот
же
день, 18октября(о
чем
мне
станет
известно
вско ре,
по
пр иезд е
в
родные
места
п оэта ), в вытегорской
районной
газете
«Красное знамя»
вышла
в
с вет
уже
вторая
часть
моей
статьи
«Сибирские письма Нико
лая
Кл юев а».
Статья
эта
ста ла
первой
обзорной
публика
цие й
тех
самых
пис ем
Клюева
из
сибирской
ссыл ки,
ко торые
я
читал
(двумя годами ранее)
композитору
у
не го
на
даче.
Домой
из
поездки
я
вернулся
в
к онце
октября,
и мея
в
багаже
несколько
комплектов
из
четырех
ном еров
«Крас
но го
зн амен и»
со
своей
статьей.
В
начале
ноября
я
отпра
вил
эти
газеты
и
Свиридову,
и
его
племяннику.
В
те
дн и,
в
канун
сво его
семидесятилетия,
Ге ор гию
Ва силье ви чу,
ко
нечно j
было
не
до
переписки...
Отве тн ое
письмо
А.
С.
Бе-

316 I Георгий Cfapuqd f кспоминанмх современникѣ
л он енко
пришло
ко
мне
тоже
не
сраз у
—
я
по лу чил
его
(с
д а то й: 23.12 .85) лишь в самый канун Нового 1986 года:
Так
полу чилос ь,
что
Ваше
письмо
приш ло
в
самый
«кри
зисный»
момент
подг отовк и
сб орн ика,
посвященного
70-ле-
тию
Г.
В.
Свиридова
к
обсуждению
на
секторе
мое го
инсти
тута
(теперь бывшего).
Я
выдержал
тяжелый
бой
в
полном
один очес тве ,
без
всякой
поддержки.
На
«похвалы»
и
«оцен
ки»
не
скупились.
Так ,
статью
В.
А.
Гаврилина
(она выйдет
в
с окраще н ном
вид е
вNo
12 «Советской музыки») без смуще
ния
и
без
всяких
доводов
назвали
«хулиганской». «Ш о ви
ни з м», «религиозная пропаганда»
и
пр.
милые
опред еле н ия
так
и
сыпались,
как
из
рога
из обилия.
В
ультимативной
фор ме
пот ре бовали
убрать
статью
Гаврилина.
Конечно,
я
отказался.
И
в
самый
напряженный
момент
произошло
дав
но
мною
ожидавшееся
событие.
Ректор
ко нсе рватор ии
Чер-
нушенко
нак оне ц
пригласил
м еня
возглавить
кафедру
исто
рии
р усской
и
советской
м уз ыки.
Тут
уж
выражению
злобы
у
м оих
бывших
коллег
не
было
пределов!<...>
Бой
вокруг моего
сборника
носил
отнюдь
не
час т ный
харак
тер,
за
ним
просматривается
более
гл убок ая
и
хорошо
Вам
по
нятная
конфронтация
сил.
Имя
С вири дова
с е годня
—
в
своем
роде
знамя
в
музыкальном
движении,
и,
как
вы
догадываетесь,
есть
много
людей,
которые
с тоят
под
ин ыми
знаменами
по
ту
с то рону
баррикад.
Ид ет
борьба,
и
я
вс т упил
в
нее
теперь
уже
в
каче с тве
рядового
б ойца,
а
не
стороннего,
сочувствующего
наблюдателя.
Вот
почему
я
не
мог
Вам
ответить
сразу.
Письмо
сопровождалось
пр ипи ско й: «Прошу Вас о сбор
ник е
—
ни
пол сло ва
Г.
В.
Свиридову.
Он
об
этом
ничего
не
знает».
♦*♦
2 января 1986 года я ответил А .
С.
Белоненко,
приложив
к
письму
но вую
клюевскую
публикацию
—
незад ол го
до
этого
она
появилась
в
43-м
номере
альманаха
«Поэзия»,

317
выпускавшегося
издательством
«Молодая гвардия».
Благо
дар я
гл авн ому
р едакто ру
из да ния
поэту
Николаю
С та рши
нову
там
были
напечатаны
п ять
стихотв орени й
Клюева
разных
лет ,
не
известных
в
России,
с
мои м
вступлением.
В
тот
же
де нь
я
отправил
другой
экземпл яр
альманаха
Свиридову.
Вскоре
мне
пришло
из
Москвы
заказное
письмо
с
п оч
товым
штемп ел ем
от пра вл ения
на
к онв ерте
—
14.01.86.
На
вложенной
в
него
новогодней
откр ыт ке
было
написано:
Дорого й
Сергей
Иван о вич,
полу чил
книжку
ал ьман аха
«По
эзия»
с
Вашей
прекрасной
с татье й
и
подборкой
стихов
Н.
А.
Клюева.
Большая
Вам
благодарность!
Как
приятно
ви
деть,
что
эхо
Клюева
стало
откликаться
в
нашей
жизни
—
то
здесь,
то
там!
Н.
К.
Старшинов
—
хороший,
благородный
человек
и
высокопорядочный,
с
ни м,
как
я
понимаю,
мож но
иметь
дело.
Он
пон имает
его! Важно
Вам
не
прекращать
сво
ей
исследовательской
и
изы ск ат ел ьской
ра б оты,
она
имеет
ог ромны й
смысл
для
нашей
культуры.
Желаю
Вам
успеха
и
бо
др ых
сил !
Я
—
з дор ово
устал
—
дел
—
по
горло!
Много
ес ть
хорошего,
но
есть
и
гадости,
о
них
писат ь
не
буд у.
Привет
и
поздравление
с
пра здн ик ом
Святого
Рождества,
с
Новым
(старым)
Годом!
Г.
Свиридов.
< Приписка над текстом письма:> Кланяется Вам
—
моя
жена!
♦*♦
В
к онце
фе вра ля
1986 года увидели у Большого зала
консерватории
афишу
концерта,
наз нач енно го
на
15 мар
та.
В
ней
значилась
(с ремаркой « Пер в ое
исполнение»)
оратория-действо
для
солистов,
мужского
хора
и
оркестра
Валерия
Гаврилина
«Скоморохи».
Тогда
я
не
знал,
что
это
сочинение
было
напи сан о
еще
в
1967 году,
а
все
последую
щие
восемнадцать
с
лишним
лет
цензура
не
допускала
его
на
публику.
По
сути,
тогдашнее
снятие
запрета
на
испол
не ние
«Скоморохов»
было
о дним
из
час тны х,
но
характер

ных
проявлений
на чина вше гос я
в
то
время
о фици аль ного
курса
на
реформирование
об щес т венно го
устройства
на
шей
страны...
П риня ты
«Скоморохи»
были
горячо.
Выз ывали
автора,
но
Валерия
Алек санд ров ича
в
з але
не
было
(очевидно,
он
не
смо г
при ехат ь
в
Москву).
Когда
аплодисменты
ути хли
и
сцена
стал а
пус те ть,
мы
на пра вились
на
выход.
И
тут
я
увидел
Сви ри до ва,
сид ящ е
го
на
своем
об ы чном
месте
в
шестом
ряду.
Я
издали
покло
нился
и
пошел
было
дальше,
но
он
жестом
остановил
меня.
Попросил
п од ойти,
пригласил
присесть
рядом
и
стал
рас
спрашивать
о
В.
Я.
Л аза реве
(кажется,
в
то
время
они
пере
писывались,
и
Георгий
Василь евич
хотел
что-то
уточнить
для
себя).
Через
полмесяца, 31марта,
в
том
же
з але
(ивновьвпри
сутствии
автора)
сос тоялся
четвертый
к онце рт
абонемента
No
10.
Он
открылся
п ремье рой
—
хор
М инина
(вместе с
Новосибирским
ка мерны м
хором)
спел
но вое
свиридов
ск ое
сочинение
«Три старинные песни Курской губернии:
Хо дит
девка
около
Дунаю;
Соловей
и
кукушка;
Три
мыла».
В
программе
оно
соп ров ожда л ось
ремаркой : «Посвящается
М оск овск ому
камерно му
хору».
Впервые
услышали
мы
тог да
и
три
хора
на
слова
Ф.
Со
логуба
(«Наш Север», «Русское сердце», «Грусть просто
ро в») и композицию из трех хоров на слова А .
Прокофье
ва
(«Слева поле,
справа
пол е», «Солдатская ночь», «Наша
Родина
—
Россия»).
Закончилось
первое
отделение
по
эмо й
«Лапотный мужик»
на
сл ова
П.
О ре шина.
Эту
по
трясающей
си лы
вещ ь
мне
довелось
тогда
п ослуша ть
во
в торой
—
и,
похоже,
в
последний
—
раз:
теперь
она
не
ис
полняется,
а
про
су щес тво вание
ее
з аписей
я
что-то
ниче
го
не
слыхал...
Во
втором
отделении
шли
произведения
Свир ид ова
на
сл ова
Блока.
Сна ч ала
хор
Минина
сп ел
«Ночные облака»,
затем
Е.
Нестеренко
и
его
постоянный
акко мп ани ат ор
Е.
Ше нде ров ич
исполнили
три
п есни
—
«Флюгер», «Ког
да
невзначай
в
воскресенье...»
и
«Петербургскую песен

Георгий
Cfapugot f кспоммнйниж современникѣ 319
ку ».
В
финале
концерта
прозвучали
два
хора
из
цикла
«Песни безвременья»
—
«Весна и колдун»
и
«Икона», где
сол ьн ую
партию
сп ел
Нестеренко.
Этот
вечер
музыки
Свиридова
прошел
с
исключитель
ным
успехом.
Че рез
д е нь, 2 апреля,
в
рамках
м ер оприят ий,
при уро
ченных
к
проходившему
в
те
дни
VII Всесоюзному съезду
к омпоз ито ров,
хо ры
Минина
и
Пе взн ера
опять
вышли
на
сце ну
Большого
за ла
консерватории.
Конце рт
был
открыт
фрагментами
из
«Перезвонов»
Гав
рилина
и
п родо лжил ся
«Мегрельскими песнями»
Отара
Тактакишвили
—
очень
ярким
сочинением
на
основе
на
родн ого
грузинского
мел о са.
До
сих
пор
пом нит ся
одн а
из
э тих
пес ен
—
«Сйса», в которой солировал знаменитый те
нор
Большого
театр а
Зураб
Соткилава
(она тут же была по
вт ор ена).
После
перерыва
на чалас ь
свиридовская
часть
концерта.
Ее
содержание,
ано нсир о ванн ое
в
п ечатн ой
прог рамм ке,
полностью
совпадало
с
тем ,
что
мы
с лы шали
во
втором
от
д еле нии
предыдущего
к онцер та
(31 марта), в том числе и
по
сост ав у
исполнителей.
Там,
в
частности,
значилось,
что
партию
фортепиано
будет
исполнять
Е.
Шендерович.
Однако
вм есте
с
Е.
Нестеренко
на
сцену
вы шел
сам
ав
тор.
Три
пе сни
на
слова
Блока
прозвучали
на
едином
ды ха
нии
и
(как всегда,
когда
за
роялем
был
Гео р гий
В асильев ич)
с
неповторимой
п роникно веннос ть ю.
И
н икто
не
мог
то г
да
даж е
предположить,
что
это
—
последнее
публичное
вы
ступление
Свиридова...
***
26 апреля мы пришли в Малый зал консерватории,
где
Ирина
Архипова
и
Ва жа
Ча чава
давали
концерт
из
произ
ведений
Св ири дов а.
Автора
в
зале
не
было,
но
особого
вни
мания
мы
на
это
как-то
не
обратили.
Однако
11 мая,
на
пя
том
кон ц ерте
абонемента
No
10Большогозала(песни
и
романсы
Свиридова
исполнялись
Нестеренко
и
Ш ен деро-

320 J Георгий Cfupiyd f ксиоминониях современникѣ
вичем)
я
уз нал
от
Эльзы
Густавовны,
что
как
раз
накануне
предыдущего
концерта
(25 апреля,
день
в
ден ь,
или,
в ер
нее ,
н очь
в
ночь,
с
ка тастр офой
в
Чернобыле)
у
Гео рг ия
Ва
сильевича
случился
инфаркт...
Болел
он
долго,
но,
к
счастью,
все
обошлось.
*♦♦
В
те
дни
уже
набирала
обороты
так
называемая
пе ре
стройка.
Чем
обернулся
эт от
цивилизационный
сло м
для
Рос си и,
абсолютное
большинство
из
нас
о щу щают
теперь
еже часн о
и
ежеминутно,
как
го ворит ся,
на
собственной
шкуре...
Но
семнадцать
лет
н азад
с ов етское
общество
б ыло
гипнотически
воодушевлено
на ч авшимис я
пе реме нами .
В
периодике
стали
по явл ять ся
произведения
полуза-
прещенных
или
во все
запрещенных
раньше
авторов
—
Гу
мил ев а,
Ходасевича,
Набокова...
Открылись
шлюзы
и
для
обнародования
в
п ечати
неизвестных
сочинений
Клюева.
При
Союзе
писателей
СС СР
бы ла
создана
комиссия
по
ли те ратурн ому
наследию
поэт а
во
гла ве
с
С.
Ю.
Куняе-
вым.
Одним
из
ее
членов
ст ал
Свирид ов,
а
ме ня
утвердили
секретарем
э той
комиссии.
Вс коре
С.
Ю.
Куняев
предложил
журналу
«Новый мир»
опубликовать
клюевскую
поэму
«Погорелыцина».
В
редак
ции
меня
попросили
проверить
исправность
представлен
но го
текста
произведения.
Оно
б ыло
взято
из
зарубежного
двухтомника
Клюева,
вышедшего
в
1969 году в Мюнхене
(фотокопию поэмы из этого издания Свиридов получил от
меня
ран ьш е,
в
1983 году). Благодаря источникам,
сохранив
шимся
в
московских
а рхив ах,
провести
эту
проверку
и
вне
сти
н еоб ход имую
правку
в
готовившийся
к
печати
текст,
слава
бог у,
удал ось .
Седьмой
номер
«Нового мира»
с
эти м
вершинным
пр о изв едение м
Клюева
выше л
в
конце
июля.
22 августа я отправил его композитору вместе с письмом.
Общий
те мп
ж изни
тогда
настолько
у бы стр ился,
что
я
перестал
дел ать
заметки
о
теку щ их
д елах
(к стыду своему,
даж е
и
о
тех,
что
бывали
так
или
ина че
связаны
с
именем

321
Свиридова)
и
больше
не
оста в лял
себе
ко пий
писем,
посы
лаемых
ад р есата м.
Поэ тому
м ног ое,
о
чем
дальше
буд ет
идти
речь,
—
тол ько
отд ельны е
фра гме нты ,
ос та вшиес я
в
моей
п амяти
или
в
записях
мо ей
жены.
Ис кл юче нием
яв
ляются
лишь
даты
событий
и
их
предельно
краткое
содер
жа ние
(что,
к
сча сть ю,
фиксировалось
своевременно
и
точ но )...
7 декабря 1987 года в Колонном зале Дома союзов состо
ял ся
к онце рт
кантатно-ораториальной
и
симфонической
музыки
советских
композиторов.
Во
втором
отделении
ис
полнялись
Симфония
No
5 литовского композитора
Ю.
Юзел юн аса
«Песнопения равнин»
и
«Скоморохи»
Га в
рилина.
Там
побывали
моя
же на
с
дочерью
и
сыном.
Их
ме
ста
в
зале
оказались
не вдал еке
от
Свиридова.
На
концерт
ной
п рог раммк е
же на
в
тот
вечер
по мет ила:
«Г.
В.
Свиридов
соб есед ни ку
в
з але
во
время
антракта:
“У меня такое впечатление,
что
помри
я
сейча с
—
никто
про
меня
не
вспомнит”».
Ест ь
там
и
еще
одна
ее
запись:«В.
Гаврилину
—
бурные
овации
по сле
концерта».
***
1988—1989 годы стали в моей жизни рубежными .
Под
готов ка
к
п ечати
пу б лика ций
клю евс кого
наследия
и
про
изве де ний
поэто в,
бл из ких
Клюеву
(С.
Клычкова,
А.
Ши-
ряевца)
з анимала
все
б ольше
и
больше
места
в
моей
жиз
ни.
В
это
время
мои
работы
появились
в
«Новом мире»,
журн ала х
«Наше наследие»
и
«Советская литература»,
«Литературной газете»
и
др.
И
ко гда
мне
предложили
по
дат ь
документы
на
конкурс
по
замещению
вакан тн ой
должности
научного
со тр уд ника
Ин стит ута
мировой
ли те
ратуры
им ени
А.
М.
Г орь кого
(ИМЛИ), с тем чтобы зани
маться
историей
ли тературы
уже
профессионально,
я
со
гласился.
Ко н курс
я
выдержал,
и
летом
1989 года,
покинув
Институт
физики
высо ких
давлений,
где
проработал
двадцать
один
год,
перешел
на
работу
в
ИМЛИ.
11 Зак. 54072

322 J Георгий Ctupujot f іоспоминлниях современник^
В
ноябре
того
же
года
мне
предложили
войти
в
группу
по
подготовке
Полного
со бр ания
сочинений
Есенина
под
руководством
Ю.
Л.
Прокушева.
Я
согласился,
и
началась
на ша
напряженная,
но
исключительно
инте р есн ая
ко лл ек
тив ная
ра бота
над
наследием
и
би огра фие й
Есенина,
кото
рая
продолжается
и
по
сей
день.
С
тех
пор
л ьвина я
доля
времени
шла
на
это
главное
дело,
и
на
музыкальных
вече
рах
при ходи л ось
бывать
все
реже
и
реже...
К
с часть ю,
я
не
пропустил
от к рытие
фестиваля
отечест
венной
хоров ой
му зык и,
инициатором
и
д ушой
которого
был
Свиридов.
23 января 1990 года в праздничной сутоло
ке
на
л ест нице
Большого
зала
консерватории
мы
ок аза
л ись
лицом
к
лицу.
Помнится,
то гда
в
наше м
кратком
раз
говоре
Гео р гий
Васильевич
с
большой
теплотой
отозвался
о
м олодом
ле нин гр адско м
к ом поз ит ор е: «Алеша Заха
ров
—
это
на ша
н адежд а. ..»
Свежую
и
чистую
музыку
А.
За харов а
я
услышал
впервые
на
следующем
концерте
фе с т ивал я, 25 января.
Тогда
Б ольшо й
детский
хор
Гостеле-
радио
СССР
под
управлением
Виктора
Попова
с пел
его
кантату
«Родничок» (стихи Г.
Серебрякова)
с
берущим
за
сердце
з ач ин ом : «Ты откуда русская зародилась музыка.. .».
В
тот
вечер
Георгий
Василь ев ич
был
в
зал е
вместе
с
Эльзой
Густавовной.
В
1990 году композитору исполнялось семьдесят пять
лет.
Прежде
(1975 и 1985) его юбилеи отмечались широко,
и
свиридовская
музыка
не
смо лк ала
тог да
в
фил арм они
ческих
зала х
на
протяжении
всего
концертного
сезона.
На
это т
же
раз
состоялся
ли шь
од ин
концерт.
Молодая
певица
Нина
Раутио
посвятила
юбилею
Свиридова
вечер
его
музыки,
который
про шел
в
Большом
за ле
консерва
тории
24 октября 1990 года .
В
первом
отделении
были
ис
полнены
р о мансы
и
п есни
на
слова
Пушкина,
Лермонто
ва
и
Блока,
а
во
втором
—
е с енинск ая
«Отчалившая
Русь».
Композитор
был
на
это м
ко нцер те.
Спу стя
несколько
недель
мне
передали
просьбу
с вя
зать ся
с
ред ак тором
Центрального
те л евиде ния
Л.
Ос та-
щенко.
Она
сообщила,
что
О.
И.
Доб рохотов а
готовит
те-

Георгий
Ctupugot S боспоминйниях современников 323
ле визио нну ю
пер едач у
о
Валер ии
Г а врилине
и
(каким- т о
обра зом
узнав
обо
мне
и
о
моем
отношении
к
творчеству
ком позито ра )
приглашает
принять
уч аст ие
в
ней.
5 декаб
ря
в
Останкине
состоялась
запись
нашей
бесед ы
с
Ольгой
И ва нов ной.
(Сама же передача будет дожидаться выпуска
в
эфир
больше
года.)
Конечно,
в
э том
разговоре
о
Гаврилине
невозможно
бы
ло
обойтись
без
имени
Свиридова...
Как
раз
приближался
день
рождения
Гео рг ия
Васильевича,
накануне
которого
я
отправил
ему
ста вше е
уже
тр а дицион ным
в
наш их
отноше
ния х
телеграфное
поздравление.
И
большой
радостью
ста
ла
пр аз д ничная
но вогод няя
отк рыт ка
с
Б ольш ой
Грузин
ской,
которую
я
пол уч ил
3 января 1991 года:
Дорого й
Сергей
Иванович,
с
Новым
Годом!
Спас ибо
за
па
мят ь.
Часто
вс поминаю
Ва с,
с
радостью
Душевной
думаю
о
Вас.
Самы е
лучшие
пожелания
Вам !
Г.
Свиридов
В
тот
же
ден ь
я
поз вони л
Геор ги ю
Васильевичу,
поблаго
дарив
за
сердечные
слов а
и
поздравив
его
с
н аступи в шим
Новым
годом.
Спустя
оди ннад цать
с
л ишним
м ес яце в, 15 декабря,
я
вн овь
поздравил
его
с
дн ем
рождения.
А
на
следующий
ден ь
мне
пришло
телеграфное
уведомление
из
ЦТ
о
том,
что
пе
реда ча
О.
И.
Доброхотовой
о
Гаврилине
«Приглашение к
му зыке»
пойдет
19 декабря по первой программе телевиде
ния.
Но
в
указанное
в
телеграмме
время
(23 часа)
вся
страна
ув ид ела
сов сем
д ругой
сюжет
—
М.
С.
Горбачев
выступил
с
заявл ени ем
о
сложении
полномочий
Пр е зи дента
СССР
в
связ и
с
п рекращен ием
существования
госуд арс тва ...
Тем
не
менее
передача
о
Гавр ил ине
все
же
пошла
в
эфир ,
но
поп оз
же,
в
23.30 .
Из-за
экстраординарных
из вест ий
эт ого
вечера
неудивительно,
что
она
прошла
п ракти чески
незам еч енно й.
31 декабря,
за
пять
часов
до
наступления
Нового
1992 го
да,
я
нашел
в
св оем
почтовом
я щике
кон в ерт,
надписан-

324 J Георгий Сіирщоб S
іоспоминяниж
с овр ем енни ков
ный
Георгием
Васильевичем.
На
открытке,
вложенной
в
не го,
значилось:
Дорогой
Сергей
И ван ович,
поздравл яю
Вас
с ерде чно
с
Наступающим
Новым
Годом,
с
праздником
Светлого
Х рист ова
Рождества.
Зд ор овья
и
благоденствия
Вам
и
В сем
В ашим
близким.
Георгий
Свиридов
Это
его
поздравление
стал о
в
н ашей
переписке
п осл ед
ни м.
Позднее
я
по-прежнему
р егул ярно
пос ыла л
компо
зитору
телеграммы
к
дню
его
рождения,
но
п ись м енных
отв етов
от
него
уже
не
получал.
Вспоминается
од ин
наш
телефонный
разговор
—
в
1993 или 1994 году.
В
те
дни
он
был
до ма
од ин
—
Эльзу
Гу
с тавовн у
пол ож или
в
больницу,
и
чувс т вова ло сь,
как
ему
трудно
без
нее.
Но
к огда
разговор
перешел
на
музыкаль
ные
темы
и
он
узнал,
что
я
никогда
не
в идел
в
Малом
те
атр е
спект акл ей
по
пье сам
А.
К.
Толстого
с
его
музыкой,
он
даже
захотел
сам
позвонить
в
театр,
с
тем
чтобы
помочь
мне
попасть
на
од ин
из
этих
спект акл ей.
Меня
очень
тр о
нула
т акая
от зы вчивос т ь,
и
пона ча лу
я
д аже
вроде
бы
согласился,
но
пот ом
вовр е мя
опомнился...
И,
чтобы
Ге
орг ий
Васильевич
не
беспокоился,
дал,
что
называется,
задний
ход.
♦*♦
1995 год был годом столетия со дня рождения Есенина.
По
указу
П рези ден та
РФ
при
его
Администрации
был
со
здан
ком ите т
по
подготовке
и
пра зд нова нию
этого
юб ил ея,
в
засе дан иях
к оторог о
а к тивно
участвовал
Свиридов.
Чле
ны
это го
к омитета ,
мои
коллеги
по
работе
над
Полным
собранием
сочинений
п оэта
С.
П.
К ош ечкин
и
Ю.
Л.
Про-
кушев,
не
раз
говорили
нам
в
те
дн и,
как
веско
и
б еско м
промиссно
поддерживал
Свиридов
и
предложение
об
уста-

325
новке
памятника
п оэту
на
Тверском
бульваре,
и
его
ск ульп
турный
проект
работы
А.
А.
Бичукова.
Би чуков ски й
па
мятник
поэту
был
поставлен
и
открыт
в
день
рождения
Есе нина
(3 октября 1995 года)
им енно
там ,
где
его
хотел
ви
деть
композитор.
Тем
в ремен ем
близился
восьмидесятилетний
юбилей
самого
Свиридова.
К
этому
с обы тию
Ми ни стерс тв ом
куль
туры
РФ
и
рядом
музыкальных
и
музыкально-обществен
ных
учреждений
был
организован
фестиваль
его
музыки
в
Москве
и
Санкт-Петербурге,
спонсором
которого
высту
пил
Внешторгбанк
России.
С виридо вс кий
фестиваль
от
крылс я
20 ноября в Москве концертом в Малом зале кон
се рва тории
(исполнялись цикл песен на слова Р .
Бёрнса,
Тр ио
для
фортепиано,
скрипки
и
ви ол онче ли
и
вокальный
цикл
«Петербургские песни»
на
слов а
А.
Блока).
В
программе
второго
концерта
фе сти вал я,
объявленно
го
на
25 ноября,
значились
хоровые
сочинения
Свиридова
(«Пушкинский венок», «Ночные облака»
и
другие
сочине
ни я)
в
испо лн ен ии
М ос ковс кого
нового
хора
под
управле
нием
Елен ы
Растворовой.
На
этот
раз
я
пришел
в
Малый
зал
с
намерением
обяза
тельно
вс тр етить ся
с
Георгием
Василь евич ем
—
в
эти
юби
лейные
дни
мне
хотелось
от
сердца
высказать
ему
слова
любви
и
поклонения
его
музыке.
Кроме
того,
я
мог
порадо
ва ть
его
книжной
но винк ой:
к
тому
моменту
издательство
«Республика»
выпустило
в
св ет
три
кн иги
(из четырех пла
нировавшихся)
под
общим
з аг оловком
«Сергей Есенин в
стихах
и
жи зни » (я был одним из тех,
кто
готовил
эт от
че
тырехтомник).
...Закончилось
второе
отделение
концерта,
и,
отклик
нувшись
на
вызовы,
композитор
медленно
двинулся
к
с це
не,
опираясь
на
палку.
Когда
я
это
уви д ел,
сер дце
у
мен я
сжалось
—
годы
неумолимо
делал и- т аки
сво е
дело...
Восторги
публики
миновали,
Свиридов
ушел
за
сцену ,
а
хор
за пел
на
«бис»
последний
н омер
сверх
программы.
Не
дожидаясь,
п ока
ис полне ние
закончится,
я
под нялс я
в
ар
тистическую.

326 J Георгий Cfupugot £ боспомимния современников
Свиридов
был
там
од ин.
Увидев
ме ня,
он
медленно
про
изнес:
—
Сергей
Иванович...
При
взгляде
на
н его
я
понял,
насколько
он
утомлен
и
неважно
с ебя
чувствует.
Мы
успели
обменяться
л ишь
неско ль ки ми
словами.
Пришли
другие
л юди,
и
на чалас ь
обычная
в
таки х
с луча ях
толчея.
Я
сделал
Гео рг ию
Васи льев ич у
дарственную
надпись
на
одной
из
кн иг
че ты рехтомн ика
«Есенин в стихах и жизни»
и
попросил
ко го -то
из
консерваторского
пе рсона ла
про
следить,
что бы
к ниги
не
были
забыты.
Свиридов
не
заб ыл
о
н их,
но
об
этом
я
узнаю
тол ько
че
рез
год
с
лишним . ..
Третий
кон ц ерт
свиридовского
ю бил ейно го
фестиваля
был
назначен
как
раз
на
день
рождения
композитора
—
16 декабря .
В
переполненном
Большом
зале
консервато
рии
прозвучали
тог да
шесть
романсов
на
слова
Пушкина,
шесть
п есен
из
поэмы
«Петербург»
на
слова
Бл ока
и
е се
нинская
«Отчалившая Русь»
в
испол нении
Дмитрия
Хво
ростовского
и
М иха ила
Арк адье ва .
Посл е
музы к альной
части
вечера
началось
офици ально е
чествование
юбиляра.
Пр едс едате ль
Правительства
России
В.
С.
Че рном ырд ин
о гл асил
Ука з
П ре зид ента
Ельцина
о
награждении
Г.
В.
Свиридова
орд ен ом
«За заслуги перед
Отечеством» II степени,
про изне с
по
этому
случаю
не
сколько
д ежур ных
фраз
и
вручил
композитору
награду.
Премьера
сменил
у
микрофона
митрополит
Кир илл .
Он
нашел
точные
и
вместе
с
тем
уд ивите ль но
проникно
венные
слова
о
творчестве
Свиридова
и
о
его
вел ик ом
значении
для
Р оссии .
Эту
ре чь
кон еч но
же
следовало
не
пр емен но
за писа ть
и
опубликовать.
Но
б ыло
это
сделано
или
нет
—
я
не
знаю.
Во
всяком
сл учае ,
мне
до
сих
пор
еще
не
доводилось
видеть
слово
владыки
Кирилла
о
Сви
ридове
н апеч атанны м.
Контраст
речи
и ерарха
со
с лов ами
предыдущего
орато
ра
был
разительным.
И
когда
владыка
Кирилл
завершил

Георгий
Cfapugd і камминлния собременнмЛ 327
выс ту пле ние,
зал
в
единодушном
порыве
в стал
и
горячо
зааплодировал.
Когда
церемония
закончилась,
я
был о
попытался
пр о
би ться
к
Георгию
Василь евич у
за
с ценой
—
мне
очень
зах о
телось
еще
раз
поз драв ить
его
именно
в
д ень
рождения...
Но
сдел ать
этого
так
и
не
уд ал ось
—
желающих
было
сли ш
ком
много,
и
в ход
в
а р тистиче ску ю
был
в
к онце
концов
по
просту
перекрыт.
***
В
наступившем
1996 году исполнилось восемь лет,
с
тех
пор
как
наше
более
или
ме нее
регулярное
общение
со
Св и
ридовым
сменилось
эпизо диче с ким .
За
эти
годы
вышли
в
св ет
вновь
обнаруженные
поздние
произведения
Клюева.
Много
ран ее
неизвестного
выя снило сь
при
подготовке
Полн ого
собрания
сочинений
Ес енина ,
проходившей
при
мо ем
непосредственном
у ч астии.
Не
сомневаясь,
что
Геор
гию
Васил ьевич у
все
это
инт ере с но,
я
все
ча ще
и
ча ще
за
думывался
о
необходимости
большого
разг ов ора
с
ним
на
клю ев ско -есени нские
темы.
И
осенью
1996 года (каж е тся,
это
бы ло
в
но ябр е)
я
ре
шился
по зво нить
ему ,
что бы
попросить
о
встрече.
Ж иво
от
кликнувш ись,
он
сказал :
—
Пов и датьс я
нам
надо
обязательно,
но
скоро
я
еду
в
Л е нингр ад,
где
мне
(в одном там учреждении)
присвоили
зва ние
доктора
honoris causa <совсем недавно я узнал,
что
эти м
«одним там учреждением»
был
Санкт-Петербургский
гуманитарный
университет
про фс оюзов ъ
Когда
вернусь,
сг ов оримся.
Но
прошло
еще
несколько
месяцев,
пр ежде
чем
был
оп
ределен
день
на шей
беседы
(2 февраля 1997 года)
и
ее
мес
то
—
московская
ква рти ра
композитора.
Готов ясь
к
встрече,
я
ст ал
разыскивать
в
своих
до маш
них
книжных
и
бумажных
зав ала х
п ечат ные
материалы
о
Клюеве,
Есенине,
Клычкове
и
Ширяевце,
на к опившие ся
за
эти
го ды,
чтобы
пер едать
их
Гео р гию
Васильевичу.
На

328 J Георгий Cfapugot f іоспоминлниях современникѣ
стол
легли:
четвертый
том
издания
«Сергей Есенин в сти
хах
и
жизни»
—
«Воспоминания современников»; иллюст
р ирова нны й
сбо рн ик
стихов
Есенина,
озаглавленный
на
чальной
с трок ой
его
с тих отво рен ия
(«Шел Господь пытать
людей
в
л юбов и. . .»), выпущенный к 100-летию
поэта
са нк т-п ете рбург ск им
издательством
«Глаголъ»; вышедшие
в
нашем
и нсти тутс ком
издательстве
«Наследие»
два
сбо р
ник а
н ау чных
работ
се рии
«Новое о Есенине», где были и
мои
статьи...
Львиную
же
долю
того,
что
я
понес
в
тот
день
на
Большую
Грузинскую,
с ос тав ляли
г азет ы,
журналы,
бук
леты,
при гла сите льны е
билеты
на
конференции
и
их
пр о
граммы,
выпущенные
б ольш ей
частью
в
родных
местах
по
это в
(Рязань,
Вытегра,
П етроза в одс к,
Та лд ом).
Было
там
и
не сколько
фот огра фий,
снятых
в
с ел ении
Коштуги,
где
ро
дился
Клюев,
и
в
его
окрестностях
(эти снимки сделал в
1993 году мой друг В.
Евреи нов ,
ко тор ый
за
двадцать
с
лишним
лет
до
этого
фо то графи ро вал
Свиридова
и
А.
Ве
дерникова
на
концерте
в
Б ол ьшом
з але
ко нсе рва то рии).
Моя
жена,
мастерица
татарской
к ухни,
испе кла
что-то
вроде
б ел яшей
треугольной
формы
(их название по- та
тарски
зв учит
приблизительно
как
«ошпешмэк»), загрузи
ла
ими
кастрюлю,
что бы
не
остыли
—
закутала
ее,
как
сле
дует,
и
ра зм ес тила
в
той
же
сумке,
где
уже
бы ли
бумаги
и
книги.
С
э той
поклажей
я
выехал
из
Троицка
в
Мо скв у.
♦*♦
Придя
в
условленное
время
(около трех часов дня)
к
до
му
No
36 по Большой Грузинской,
я
набрал
на
подъездном
домофоне
номер
квартиры
и
н ажал
кн опку
звонка.
Ни кто
не
ответил.
По ст ояв
в
ра ст е ряннос ти
у
закрытой
двери,
я
вспомнил
про
те л еф он -ав томат,
находившийся
неподале
ку.
Но
у
меня
не
было
ж етона ,
чтобы
по звонит ь
оттуда.
Пришлось
возвращаться
за
ним
на
станцию
метро
«Барри
кадная»...
Когда
Гео рг ий
Васильевич
услышал,
что
я
у
подъезда,
но
не
м огу
войти,
он
направил
вн из
женщину,

Г е оргий
Ciufwpt 6 ксшшняниях собременниюі | 329
помогавшую
им
с
Эльзой
Гус тав ов ной
по
дому,
чтобы
та
впустила
меня.
И
нако нец - то
я
переступил
п орог
квартиры
композито
ра. ..
После
взаимных
приветствий,
когда
вним а ние
Свири
д ова
чем-то
отвлеклось,
я
попытался
укра дкой
передать
встретившей
ме ня
ж е нщине
кастрюлю
с
«треугольника
ми».
Но
Георгий
Василь евич
увидел
это,
а
когда
узнал
о
со
держимом
кастрюли,
воскликнул:
—
Ну,
сейч ас
мы
б удем
пиро ва ть !..
Он
попросил
свою
помощницу
пойти
в
магазин
купить
что-нибудь
к
чаю,
а
потом
пригласил
мен я
в
к омна ту,
ко
торая,
оч евид но,
была
его
ра бочи м
кабинетом.
Я
увидел
рояль,
стол,
где
лежало
множество
бумаг
и
но т.
А
у
стен
ком н аты
выстроились
полки
с
книгами.
Но
не котор ые
к ниги
лежали
на
по лу
в
стопках...
Пере
хва тив
мой
взгляд,
Свиридов
п оясни л:
—
Вы
зн аете,
когда
мы
ж или
за
городом,
в
квартиру
за
лезли
вор ы.
Вот
с
тех
пор
так
и
осталось.
И
н ачал ась
наша
б есед а,
пр одл ивша яся
(как и летом
1983 года)
несколько
часо в.
Темы
ее
то
и
дел о
менялись
—
от
прошлого
мы
переходили
к
с овре м еннос ти,
и
наоборот.
Понапрасну
понадеявшись
на
па мять,
я
не
сделал
себ е
т ог
да,
по
г орячим
следам,
ни каких
замето к .
Теперь
же
оста ет
ся
рассказывать
лишь
о
том
немногом,
что
не
забылось
до
сих
пор ...
Помню,
за шел
разг ов ор,
что
музык а
композитора
к
«Метели»
ч асто
звучит
в
уличных
подземных
переходах
и
в
метро.
Гео рг ий
Васильевич,
г рус тно
улыбнувшись,
сказал
с
легким
оттенком
гор ечи :
—
Вот
судьба!
А
я
ведь
написа л
ее
т
а
к...
И
взмахнул
ки стью
руки
с низу
вверх,
как
бы
показывая,
насколько
легко
д алось
ему
со ч инение
э той
музыки.
А
за
тем
саркастически
добавил,
что
и
сам
нередко
с лышит
ее
—
по
телевизору,
когда
идет...
реклама
презервативов,
впр о
чем,
тут
же
отме тив
одоб рите л ьно,
что
в
последнее
время
на
телеэкране
стали
появл ять ся
содержательные
пер едач и
по
ис тории
России.

Вз яв
одно
из
писем
со
своего
рабочего
сто ла,
он
пос е то
вал,
что
некому
помочь
в
работе
с
п оступ ающ ей
коррес
понденцией:
—
Это
<он назвал какую -то
иностранную
му зык ал ьно
издательскую
фирму>
предлагают
и здав ать
ноты
мо их
со
чинений,
пишут
об
условиях,
а
у
меня
нет
се кре тар я,
кото
рый
мог
бы
вести
пе репис ку
с
ними.
А
же на
бол еет. ..
И
тут
из
другой
комнаты
до несся
слабый
голос
Эльзы
Густавовны,
о
чем-то
попро с ивше й
муж а.
О каз ал ось,
что
она
по
нездоровью
уже
по чти
не
вст ает
с
постели.
...Речь пошла о том,
что
нового
появилось
в
печати
за
эти
годы
о
Клю еве,
Есенине
и
их
друзьях-с опесе нник ах .
Я
по
степенно
стал
вынимать
из
своей
сумки
материал
за
мате
риалом
и
передавать
их
Георгию
Васильевичу.
Когда
у
н его
в
руках
оказалась
кни га
«Сергей Есенин в
стихах
и
жизни:
Вос по мина ния
современников», он сказал
добрые
слова
о
предыдущих
трех
к нигах
этого
четырехтом
ника.
И
я
понял,
что
эти
книг и,
о ст ав ленные
мн ою
для
не
го
в
артистической
Малого
за ла
консерватории
в
ноябре
1995 года,
он
тогда
в зял
с
собой...
Особое
в нимание
было
обращено
на
пр овинциа ль ные
изд а ния,
выпущенные
в
Вытегре,
Талд оме,
Ряз ани. ..
П ере
листывая
газ еты
и
брошюры,
пос вяще нные
Клюеву,
Клыч
кову,
Есенину,
Свиридов
обронил,
уп омян ув
перед
эт им
о
своей
пер епис ке
с
кур ским
губернатором
А.
Ру цк им:
—
А
вот
в
Курске
по ка
та кого
нет...
(Но
—
замечу
в
ск обк ах
—
тогда,
при
жизни
тв орц а,
та
кому,
наверное,
и
не
пришло
еще
время...
Теперь-то
мы
зна ем,
что
г орячие
почитатели
гения
композитора
на
его
родн ой
земле
были
всегда.
Их
выдающиеся
организатор
ск ие
способности,
на пра вленные
на
то,
чтобы
п амять
о
Свиридове
и
его
музыке
продолжала
жить
в
сер д цах
курян,
особенно
я рко
пр оя вил ись
в
деятельности
по
уве ков ече
нию
име ни
к омпоз ито ра
на
родине
в
самые
последние
го
ды
—
имею
прежде
в сего
в
виду
подвижническую
деятель
ность
организатора
курских
фестивалей
свиридовской
му
з ыки
Л е онида
М а рченк о).

Георгий
Ciupiyot f каюмюшах аЛременникоі | 331
♦♦*
Тем
временем
в
соседней
комнате
был
накрыт
стол,
и
мы
перешли
туда.
К
столу
медленно,
с
трудом,
подошла
Эльза
Густавовна.
Мы
поздоровались
и
с ели
за
стол,
как
за
четы рна дца ть
лет
до
этого
в
Ново-Дарьине
—
Гео рг ий
Ва
сильевич
и
я
н апрот ив
друг
друга,
а
Эльза
Гу став о вна
в
то р
це
стола.
На
столе
поя вились
«треугольники»
вып еч ки
моей
же
ны.
Увидев
их,
Эльза
Гус та вов на
у лы бну лась
и
ск аз ала:
—
От вет
за
мной .
Георгию
Васильевичу
(очевидно,
по
ассоциации)
вспом
нил ос ь:
—
В
двадцатые
год ы
в
Курске
еще
были
частные
лавки,
куда
я
ходил
за
покупками,
чащ е
вс его
за
колбасой.
Прода
вец
с пра ши ва л: «Что тебе,
ма льч ик?». Я отв еч ал : «Смесь», —
и
т огда
он
поочередно
брал
колбасы
разных
сортов,
тонко
то нко
их
нарезал
и
вз веш ив ал.
А
вдобавок
давал
мне
еще
и
конфетку:
в едь
я
у
не го
был
постоянный
покупатель...
Рассказы
о
п рошл ом
были
продолжены:
—
Мой
учи те ль
музыки
<были названы полностью его
фамилия,
имя
и
отчество,
но
я
их
не
з апом нил>
говорил:
«Свиридов,
вы
будете
композитором».
И
когда
я
окончил
школу,
моя
бедная
мать
отправила
м еня
в
Ленинг р ад
—
п ро
д олж ать
учит ьс я
м уз ыке.
Она
зашил а
мне
<кажется,
в
поя с
брюк>
пятьдесят
рублей
—
все,
что
м огла
дать
мне
на
дорогу...
М еня
поселили
в
о бще жити и.
Однажды
я
постирал
ру
башку
и,
по
с воей
на ивност и,
повесил
ее
сушиться
на
чер
д аке. ..
Когда
я
вер нулся
туд а
—
р у башки
и
след
простыл.
До
войны,
когда
я
уже
ст ал
постарше,
я
бывал
в
ле нин
градском
Доме
писателей
и
не
раз
на бл юдал
там
Ал ек сея
Толстого,
Вячеслава
Шишкова
и
д ругих.
Администратором
Д ома
пис ател ей
был
тогда
Ан атолий
Левкиевич
Жеверже-
ев.
Он
ме ня
вы д елял ...
Затем
разговор
перешел
на
со бы тия
1948 года после зна
м енитых
по с тано вле ний
ЦК
ВКП (б)
об
Ахматовой
и
Зо
ще нко
и
об
оп ере
«Великая дружба»
В.
Мурадели.

332 Георгий Cfapiyot 6 (остминониж современникѣ
—
Я
узнал
о
постановлении
на
дач е
у
Д.
Д.
Шостакови
ча
от
бывшего
там
же
Ан атол ия
Мариенгофа...
Тут
Свиридов
остановился
и
воскликнул:
—
За
м ной
записывать
надо!
В едь
я
же
современник,
современник!
А
потом
продолжил:
—
В
формализме
тогд а
обвинили
и
ме ня,
перестали
ис
полнять
мою
музыку,
хотя
я
уже
был
ла уреат ом
Сталинской
пре м ии.
Помню,
режиссер
Вивьен,
для
постановок
к отор ого
я
писал,
утешал
мен я: «Ничего,
скоро
все
за буде тс я,
ты
н апи
шешь
музыку
к
др угим
сп ектакл ям,
и
она
о пять
пойдет...»
И
тут
же
в ерн улся
в
с овре мен ност ь,
вспомнив
сво ю
не
давнюю
поездку
в
Англ ию
и
тамош нюю
концертную
публи
ку.
Он
подчеркнул,
какими
подготовленными
к
восприятию
серьезной
музыки
приходят
на
ко нце рт
л онд онс кие
слуша
тели
(нередко с партитурами исполняемых сочинений):
—
Так ая
культура,
ко нечн о,
с оздав алас ь
столетиями...
За гов ори ли
о
его
музыке,
и
он
обронил,
что
теперь
у
не
го
есть
нап исан но е
на
слова
Клюева.
Э льза
Густавовна,
до
того
молчавшая,
включилась
в
ра згов ор
и
подтвердила:
—
Да,
да,
е ст ь...
Но
я
не
р е шился
тогда
спросить,
что
же
именно...
Мне
вс по мнилс я
кинофильм
начала
1950-х
годов
«Ве
ликий
вои н
Ал бани и
Ск андербег» . Ч то к нему пи сал
муз ы
ку
Свиридов,
я
узнал
много
позже,
а
теперь
просто
сказал,
что
впервые
в стр ети лся
с
творчеством
композитора,
тог да
еще
не
зная
этого,
уже
в
свои
десять
лет,
когда
смотрел
кар
тин у
про
албанского
героя.
Похоже,
я
з авел
речь
о
чем-то
ка пита ль но
отл ожен н ом
в
долгий
ящик:
Свиридов
живо
посмотрел
на
же ну
и
ск азал :
—
Это
на до
д остать
и
продать!
**♦
...Вернулись к Есенину,
к
его
сто л етию,
и
тут
Эльза
Гу с
тав ов на
спросила,
не
н айд ется
ли
для
нее
еще
один
э кзем п
ляр
че ты рехтомник а
«Есенин в стихах и жизни», добавив,

Георгий
(Jupugd S боаюминяниж современник^ | 333
что
хочет
подарить
книги
друзьям.
К
счастью,
дома
у
мен я
еще
остав ал ся
свободный
комплект
издания,
и
я
обещал,
что
завезу
его
на
следующий
день.
От кл икаясь
на
мой
рассказ
о
колл екти вно й
работе
по
подготовке
Полного
со бр ания
соч ин ений
поэта,
о
некото
рых
нов ых
результатах
наших
научных
поисков,
отразив
шихся
в
комментариях
к
е се нинс ким
произведениям,
Свирид ов
заметил:
—
Да,
на ко нец-то
Есени на
стали
изучат ь
по -наст оя
щему...
Мне
вс пом нилос ь,
что
первая
стро ка
(«Симоне,
Пё тр»)
п ятой
главки
поэмы
Есени на
«Пришествие» (эту главку
Свиридов
впоследствии
сд елал
одной
из
ча стей
своей
«От
чалившей
Ру си »), первоначально была записана автором
как
«Симоне,
Пётро»(что,
в
отличи е
от
окончательного
ва
рианта,
правильнее
г раммати чес ки ).
Я
рассказал
об
этом
композитору,
уп омян ув
и
про
музыку
«Отчалившей Руси».
—
Я
этого
не
знал,
—
о тветил
он.
—
Но
если
брать
этот
вариант,
то
музыкальная
интонация
до лжна
быть
д руга я.
Ведь
в
обращении
«Симоне,
П ётр»
слышится
жалоба...
И
тут
я
в
первый
раз
услышал
пение
самого
Свиридова:
Симоне,
Пё-ётр...
Где
ты?
Пр иди!
Эти
несколько
нап еты х
им
т актов
до
сих
пор
в
моей
па
мя ти ...
♦**
...Я
за говори л
о
наро д ном
есенино в еден ии,
и
прежде
всего
о
людях,
к ото рые
всю
жизнь
разыскивали
и
собира
ли
материалы
о
Е се нине.
Некоторые
из
э тих
людей
на
ос
нове
собранного
организовывали
музеи
п оэта
прямо
у
се
бя
на
дому.
О дин
из
т аких
энтузиастов
—
это
житель
В язьмы
П.
Н.
Пропалов,
по
профессии
фрезеровщик,
ныне
пенси
онер.
Его
многолетний
и
н еус танн ый
собирательский
и
ис-

334
следовательский
т руд
в
к онце
концов
привел
к
тому,
что
выставка
добытых
им
материалов,
развернутая
в
собствен
ной
квартире,
по
качеству
не
уступает
экспозициям
иных
профессиональных
музеев.
Экспозиция
со бира теля
—
пуб
личная,
за
п роше дшие
годы
ее
пос ет ило
множ еств о
людей,
от
мала
до
велика...
Нед авн о
за
подвижнический
про св ети
т ельски й
т руд
П.
Н.
Пропалов
был
удостоен
зва ния
почет
ного
гражданина
Вязьмы.
Од нажд ы
Пав ел
Никифорович
обмолвился,
что
уже
много
лет
ме чтает
получить
для
своего
музея
ав тогр аф
Свирид ова
на
из д ании
парти туры
«Поэмы памяти Сергея
Есенина». Я
подумал,
что
смо гу
ему
в
этом
п омо чь,
и
взял
у
не го
свиридовские
ноты,
а
заодно
и
литографированный
порт рет
композитора.
В
тот
ден ь
на
Б ольшо й
Грузинской
оба
эти
ма тери ала
были
в
мое й
сумке.
Я
р ассказ ал
Ге орг ию
Ва силь евич у
о
вяземском
музее,
о
его
создателе.
О писал ,
как
мы
с
Павлом
Никифорови
че м,
находясь
в
автобусе,
увозившем
в
мае
1995 года в
Москву
из
Константинова
у част ни ков
юбилейной
кон
ференции,
п ели
«В том краю,
где
желтая
крапива...»
из
«Поэмы памяти Сергея Есенина» .
А
потом
попросил
Свиридова
помочь
П.
Н.
Пропалову
в
осу щ ест в лении
его
давнишней
мечты.
Он
согласился,
и
мы
вернулись
в
кабине т.
Я
достал
но ты
и
портрет,
и
Гео р гий
Васильевич
спр о сил
мен я,
каки е
надписи
лучше
сделать.
Я
что-то
ск азал,
но
это
«что-т о»
тут
же
бы ло
из
соседней
комнаты
з абрак о вано
Эльзой
Густавовной...
Св и ридов
взял
со
стола
ру чку
и
написал
на
титульном
л исте
па рт иту ры:
Вяземскому
музею
Сергея
Есенина
с
самыми
добрыми
пожеланиями,
Г.
Свиридов
Москва
2февр.
1997г.
На
паспарту
портрета
композитора,
выпущенного
Го
знаком
МФ
СССР,
под
литог ра фией
была
сделана
такая
надпись:

335
Павлу
Н ик ифоровичу
П ропалову
На
добрую
память.
2февр.
1997 г.
Г.
Св ири дов
Взглянув
затем
на
стол,
Свиридов
воскликнул:
—
Ско льк о
писем!
А
о
музыке
к
«Метели»
—
буквально
мешки!
Вот...
И
он
достал
одно
из
писем.
—
Пишет
учи тельни ца
из
<была названа одна из желез
нодорожных
с та нций
Иркутской
о бл аст и>: «Я написала
слова
на
музыку
Вашего
“Романса”
и
прошу
Вашего
разре
ше ния
исполнить
его
в
пре дел ах
нашей
шк о лы».
Как
это
трогательно!
Упомянул
он
и
о
другом
письме
—
об раще нии
ж ите лей
Царского
Села
с
п росьб ой
о
ра з ре шении
взять
эту
же
му зы
ку
для
гимна
города...
Мой
взгляд
упа л
на
мольберт
с
незаконченным
портре
том
ко мпо зит ора
—
раньше
я
как-то
не
за меч ал
его .
Свири
дов
отреагировал
ср азу
же,
сказав
о
художнике:
—
Это
один
там
попросил...
И
тут
же
добавил:
—
Ну,
это
ему
над о ...
Мой
портрет
ви сел
в
Ленинграде
на
Невском,
когда
мне
было
три дц ать
лет...
Разговор
п родолжа лся,
переходя
с
одной
те мы
на
дру
гу ю.
Несколько
раз
я
порывался
откланяться
—
помощни
ца
Свиридовых
по
хозяйству
ушла,
было
уже
поздно,
—
но
он
все
уд ер живал
м еня,
сказав
однажды
(очевидно,
пр име
нительно
к
себе):
—
Ну,
это
—
такое
интермеццо...
По шел
уже
двенадцатый
час
ночи,
и
мед лит ь
с
уходом
было
уже
нел ь зя.
Г еоргий
Васил ьев ич
подал
мне
куртку
и
тут
же
«громыхнул»
же не:
—
Ну,
что
мы
тут
б уде м...
Я
смо тр ел
на
ни х,
и
в
мозгу
моем
прямо-таки
бились
свиридовские
слова,
сказа нные
в
тот
же
веч ер. ..
Я
сп роси л
(уже не помню,
в
связи
с
чем ): «Но ведь вы один?» —
и
по
лучил
ответ:

336
—
Да,
я
один.
И
в
самом
дел е,
безмерным
одиночеством
веяло
от
че
лове к а,
с
которым
мы
только
что
обнялись
на
прощание.
На
ул ицу
я
вышел
со
с л езами
на
глазах
и
долго
не
мог
успокоиться.
Да
и
се йчас,
когда
пиш у
об
э том,
тяжело
на
сер д це...
***
Выполняя
просьбу
Э льзы
Густавовны,
на
сле дующ ий
день
я
пове з
на
Б ольшую
Грузинскую
четырехтомник
«Есенин в стихах и жизни» .
Кро ме
то го,
я
в зял
с
собой
то,
что
за был
отда ть
Г еорги ю
Васильевичу
за
вчерашним
раз
г овор ом
—
журнал
«Наше наследие» (1991, No 1) с воспо
минаниями
о
Кл юеве ,
автором
ко то рых
был
Б.
Н.
Крав
ченко,
родной
брат
х уд ожника
А.
Н.
Я р-К равче нк о,
а
также
миниатюрное
издание
Кл юева
«Лесные были», вы
пущенное
в
1990 году Всероссийским обществом книго
любов.
Георгий
Ва силь е вич
приветливо
вст рет ил
ме ня,
с казав ,
что
просмотрел
все
оставленное
мн ою
накануне.
—
Оче нь
много
интересного,
особенно
в
провинциаль
ных
и зданиях . ..
Н омер
«Нашего наследия»
он
сраз у
же
ст ал
пер елис ты
вать
и
остановился
на
статье
о
ве ли ком
архидиаконе
Кон
стантине
Розове:
—
Ко
мне
обра ща л ась
его
дочь,
но
я
все
никак
не
могу
ей
ответить...
(Дочь К.
Розова
просила,
каж ется,
содействовать
дел у
организации
музыкальных
фестивалей
п амяти
ее
отца.)
Когд а
он
увидел
миниатюрные
«Лесные были», то
сказал:
—
Ну
ку да
же
я
эту
книжечку
дену?
Я
предложил
поставить
ее
на
книжную
полку
ли ц евой
частью
напоказ.
Мест о
он
вы бир ал
сам.
Рядом
я
увидел
фо
тографию.
Свиридов
п оя снил
с
те пл отой
в
гол ос е:
—
Это
Д има
Хворостовский...

***
Следующей
нашей
очной
встрече
со
Свиридовым
су ж
дено
было
ст ать
последней.
5 мая 1997 года я позвонил на Большую Грузинскую,
чтобы
уз нат ь,
можно
ли
з анест и
туда
2-й
и
5-й
тома
По л
ного
собрания
сочинений
Есенина,
которые
только
что
вышли
в
свет.
Трубку
взяла
Эльз а
Густавовна
и
ск азал а,
что
Г еорги я
Ва силь евич а
сейч ас
нет
дома,
а
она
меня
ждет.
Как
и
2 февраля,
на
мой
звонок
по
домофону
ни кто
не
ответил,
и
мне
пришлось
з во нить
Свиридовым
из
а вто ма
та.
Ока залос ь,
что
Геор г ий
Васильевич
только
что
вернулся
домой
и
еще
не
усп ел
сня ть
ве р хнюю
одежду.
Поэтому
он
спустился
вн из
сам
и
открыл
мне
дверь
подъезда.
Я
был
в
обы чн ом
для
се бя
«демисезонном»
виде,
в
бере
те,
который
ношу
со
сту д енческ их
лет.
Мы
вошли
в
лиф т.
Тут
Свиридов
внимательно
посмотрел
на
меня
и
вдруг
спросил:
—
Что
это
на
вас
за
камилавка
такая?
Эта
асс о циаци я
бы ла
не
сл уч айной
—
Ге оргий
Ва си ль
ев ич
только
что
п об ывал
в
Свято-Даниловом
монастыре,
на
открытии
IV Всемирного Русского Народного Собора.
Суд я
по
последующим
его
репликам,
вп ечатл ени е
от
этого
события
у
него
ост ал ось
смешанное.
Он
проворчал
что-то
неодобрительное
насчет
приветствия
Собору
прези
де нта
Ельцина
(и насчет самого президента), но развивать
эту
тему
не
ст ал.
Зато
выступление
на
Соборе
митрополита
К ири лла
назвал
выдающимся.
Принесенным
м ною
е с енинс ким
томам
Свиридов
очень
порадовался...
***
В
конце
ноября
я
в ерн улся
из
В ыте гры
с
очередных
(три
над цат ых
по
сч ету)
Клюевских
ч тени й.
В
том
1997 году они
проводились
в
дни,
когда
в
Вологде
вышел
кр ае ведче ский

ал ьм анах
«Вытегра»
со
стать ям и
о
Клюеве
постоянных
уч а
стников
Клюевских
чтений
—
филологов
Е.
И.
Марковой
из
Петрозаводска
и
А.
И.
Михайлова
из
Пе тер бург а.
Мне
захотелось
порадовать
Свиридова
как
эт им
альма
нахом,
так
и
выпущенным
незадолго
до
этого
(издательст
вом
нашего
института)
сборником
«Николай Клюев:
Ис
сле дова н ия
и
м атер иалы», который был составлен и отре
дактирован
мн ою.
И
я
п озвон ил
на
Большую
Грузинскую.
Эльза
Густавовна
сказала,
что
Георгий
Вас иль е вич
се й
час
на
даче,
а
она
готова
увидеться
со
мной .
Дверь
в
свиридовскую
квартиру
была
не
заперта
—
там
пол ным
ходом
шел
евроремонт.
Войдя,
я
дал
о
себе
зна ть
и
услышал
в
ответ
голос
Эльз ы
Густавовны:
она
пригла шал а
ме ня
пройти
в
комнату.
Я
ув идел
ее
полусидящей
на
кр о
ват и.
Усадив
меня
на
стул,
она
ста ла
расспрашивать
—
что
нов ог о,
хорошего?(Точнотакойжевопросмненеразза
давал
и
сам
композитор
в
начале
1990-х
годов
при
наших
мим о лет ных
консерваторских
вс тре ча х.)
Я
передал
ей
кн иги,
котор ы е
привез
с
собой,
и
она
сказал а,
что
непре
ме нно
перешлет
их
с
о казией
Ге орги ю
Васильевичу
на
да
чу,
п рис ово куп ив:
—
А
то
ему
там
скучно.
Я
го вор ил
о
нашей
работе
над
собранием
сочинений
Есенина,
о
текущих
делах.
П омнит ся,
с
надеждой
ск азал ,
что
жи ть
стал о
немного
полегче,
что
г ряз ная
пена ,
захл ест
нувшая
жизнь
о бще ства
и
каждого
человека,
все
же
схлы
нет,
а
правда
вновь
найдет
дорогу...
Зазвонил
телефон.
По
начавшемуся
разговору
я
понял,
что
на
проводе
—
Гео рг ий
Василь евич.
И
я
попросил
у
Э ль
зы
Густавовны
разрешения
пог ов орит ь
с
ним .
Она
выпо лнила
мою
пр ос ьбу,
и
я
у слы шал
голос
Свири
дова...
Я
повторил
то,
о
чем
только
что
ск азал
его
жене,
и
ему.
Но
он
не
разделил
моего
оптимизма.
Глу боко й
печа
лью
были
пр ониз аны
его
ответные
с ло ва: «Вряд ли... »
Он
резко
сменил
т ему
и
с про сил,
не
зн аю
ли
я
по эта
по
фамилии
Минаков.
Я
нико гд а
не
слыхал
про
такого
авто
ра
и
попытался
выя снить,
откуда
он
и
каких
примерно
ле т.

Георгий
Ciupugd і іоспоминлниях современников 339
Георгий
Васильевич
отв етил ,
что
жи вет
Минаков
в
Харь
кове,
а
лет
е му,
наверное,
около
пятидесяти.
По чти
ср азу
же
после
этого
наш
разговор
закончился.
Конечно,
я
и
по
мы сл ить
тогда
не
м ог,
что
непо вто римы й
голос
моего
с обе
седн ика
ум олк
для
ме ня
нав сегда .. .
15 декабря я,
как
обычно,
послал
ком позитору
теле
гра мму
к
дню
рождения,
а
дне й
через
десять
позвонил.
Эль за
Густавовна
лаконично
с казал а : «Юра в больнице» .
Расспрашивать,
что
и
к ак,
я
не
стал.
А
веч ер ом
6 января 1998 года пришла горестная весть о
к ончи не
Геор ги я
Василь ев ич а.. .
***
И
нач алась
свиридовская
«жизнь после смерти».
За
пр о
шедшие
шесть
лет
по ставл ен
памятник
на
ме сте
упокоения
композитора
и
его
ж ены
на
Новодевичьем
кладбище,
стало
выпускаться
с обрани е
его
музыкальных
с очин ений .
В
2002
год у
вышла
книга
дневниковых
запи се й
Свиридова
«Музы
ка
как
судьба».
На
родине,
в
Курс ке,
ежегодно
проводятся
фестивали
его
им ени.
Первым
п осме рт ным
книжным
изданием,
по свя щен
ным
композитору,
стал
нот огра фиче ск ий
с пр авоч ник
«Ге
оргий
Свиридов:
Полный
список
п р о изв едений » (2001),
составленный
его
племянником
А.
С.
Бе лоне нко
(ныне ди
ректором
Свир ид овс ко го
института).
Александр
Сергеевич
составлял
этот
п ереч ень
с
уче том
по чти
всего
нотн ог о
м атер иа ла,
ос тавш егос я
в
архиве
к ом
позитора.
И
мне
ст ало
и
рад остно,
и
гр уст но,
когда,
в зяв
в
рук и
эту
книгу,
я
увидел
среди
позиций
спи ска
четырехчаст
ное
произведение
для
меццо-сопрано,
смешанного
хора
и
симфонического
оркестра,
озаглавленное
«Из Клюева».
Радостно
—
потому
что
моя
мечта
о
музыке
Свиридова
на
слова
Клюева
все-таки
сбылась.
И
г рус тно
—
ведь
сочине
ние
это
осталось
нео конче нны м .
Правда,
по
словам
А.
С.
Белоненко,
три
его
части
из
четырех
уже
доведены
до
с тади и,
где
требуется
л ишь
н ебольша я
дора ботка ,
так
что

340 Георгии Cfapugiï ê воспоминаниях современников
есть
над ежд а,
что
нам,
бы ть
может,
еще
удастся
усл ыша ть
свиридовского
Клюева
в
«живом»
ис по лне нии.
Но
с вирид овс кий
Есенин,
свиридовский
Блок
и
мно-
гие-многие
другие
сочинения
ко мпо зито ра
уже
живут
и
бу
дут
жи ть
в
памяти
прежде
в сего
тех
рядовых
сл ушат ел ей,
для
которых
они
стал и
(или станут когда-н и буд ь)
частью
их
духовной
жизни,
—
то
е сть
в
памяти
народной...
Однажды
Свиридов,
призвав
в
помощники
Есенина,
смиренно
нап иса л: «Моя музыка
—
некоторая
маленькая
св еча
“из телесного воска”, горящая в бездонном мире пре
и спо дн ей».
К
счастью,
из
писем,
которы е
во
множестве
шли
к
н ему
со
всей
России,
он
знал ,
как
действенно
свет
его
«свечи»
помогал
и
помогает
л юдям
в
их
«немой борьбе»
(А.
Блок), становясь (и
потом
оста вая сь
на
всю
жизнь)
по
истине
путеводной
звездой.
Тем
же
из
на с,
кто
живет
под
э той
зв ездо й
и
идет
за
ней,
не
обойтись
без
молитвенных
слов
в
па мять
о
великом
ру с
с ком
композиторе
и
Великом
Человеке
России:
Да
св ятитс я
имя
его!
Июль- авгу ст
2001, июль 2003
—
апрель
2004

ВАЛЕНТИН
КУРБАТОВ
Ме&еамя
память
Ес ть
в о спо ми нания,
к
которым
кра дешьс я,
бо ясь
спуг
н уть
их,
б удто
выма нив ая
у
жадного
вр еме ни,
н оро вящ его
при п рята ть
их
подальше.
Ходишь
вокруг,
под бирае шь
р аз
ные
малости,
нарочито
обстоятельно
пише шь
пейзажи,
спутников,
течение
дня,
чтобы
время
почувствовало
в
те бе
союзника,
доверилось
и
отдало
свою
добычу.
Есть
дни,
куд а
до вольн о
прийти
по-хозяйски.
Там
все
твое,
только
пр от яни
руку
—
все
на
своих
местах
и
ждет
твоего
внимания,
чтобы
ср азу
бежать
под
перо.
И
ест ь
нежданные
дары,
когда
позабытый
д ень
вдруг
вспыхнет,
как
в
слепящем
поло тнище
м о лнии,
и
ты
успе
ешь
у вид еть
отп ечат ав ше еся
на
сетчатке
глаза,
казалось,
на всег да
забы то е
мг нове ни е.
И
как
в миг
следующий
за
молнией
гром,
явятся
и
слова,
обрывки
фраз
—
сколько
увидишь
и
услышишь
при
молнии?
Это
были
два
далеко
отстоящ их
друг
от
друга
дня
одно
го
1988 года,
ко гда
мы
с
Юрием
Ивановичем
Сели ве рс то
вым
ездили
к
Гео р гию
Васил ьев ич у
Свиридову
в
подмос
ковное
Дарьино,
но
теперь
мне
эти
дни
не
ра зв ести
—
они
обнялись
в
с о вер шенное
цел ое.
Очев идн о,
дел о
в
то м,
что
во
вто рой- то
ден ь
и
правда
была
гроза
и
цыга нск ая
пл яшу
щая
кардиограмма
молний
хищно
втянула
и
первый,
как
только
од ин
из
к адров
э тих
ст аром одн ых
фо то гр афий,
с ня
тых
при
синеватом,
не
оставляющем
те ни
ма гн ии.
Юра
уже
толкнул
кал итку
и
замер,
подняв
руку,
чтобы
и
я
остановился.
О кно
бы ло
открыто,
видна
бы ла
пре кра сн ая

342 J Георгий Ctupiyot f (оспоминлниях современникѣ
ри мс кая
голова
Г еор гия
Васильевича.
Он
игр ал
и
—
слышно
было
—
пел
все
как
будто
одну
фразу,
окрашивая
ее
так
и
этак.
Рука
высоко
взлетала
над
невидимыми
клав и шами
и
будто
влекла
голос
вверх
и
держала
там.
Наверно,
он
сл ы
шал
не
свой
мало
мелодичный
стариковский
голос,
а
чей-то
небесный,
который
все
это
бу дет
держать
там ,
в
синей
вы
соте,
к уда
улетала
рук а.
Потом
р азд ав ался
кр ик : «Эльза-
а!»—
и
невидимая
нам
его
ж ена
Эл ьза
Густавовна,
очев и д
но,
должна
бы ла
подтверждать
красоту
э той
небесной
вы си.
Они
были
вдвоем,
одни,
и
нельзя
было
спугнуть
этого
чуда
счастливой
работы,
этого
нечаянно
подсмотренного
обыкновенного
дня,
когда
та инс тво
тво рчеств а
так
не
та
инс тве нно,
так
по-домашнему
у ютно
и
п росто,
как
всякое
другое
вечернее
стариковское
дело.
(Он потом напишет
мне
в
б лок нот
эту
фразу,
которую
пел
тогда,
—
она
была
из
есенинского
цикла
«Зреет час Преображенья .
Он
при де т,
наш
Светлый
Гос ть ».)
Увлеченный,
он
не
видел
нас,
и
мы
по
шажку,
на
цыпоч
ка х,
дошли
до
крыльца
и
посидели
тихонько
на
ст упе ньк ах,
слуша я,
как
м елоди я
выпрастывается
из
вечера,
шум а
сосен,
темнеющего
перед
грозой
неба
и
первых
пор ывов
ветра.
Ветер
и
поднял
Георгия
Ва силь ев ича
—
закрыть
окно,
и
он
увидел
нас.
И
мы
еще
до
грозы
успели
пр ойт ись
по
дачному,
засорен
ном у
песку.
Он
«попинывал»
тяжелой
палкой
ши шки
и
х оть
слушал
т о ро пливый
р ассказ
Юры
о
московских
новостях,
но
видно
б ыло,
что
еще
ве сь
там,
в
медленно
остывающей
ме ло
д ии,
как
будто
по дме тал
ее
«крошки», «убирал инструмент».
А
как
нач ал ась
гроза
—
я
пропустил,
только
уж
в ижу
ве
ранду,
рассыпанные
на
столе
ягоды
и
слы шу
зады х ающий ся
торопливый
голо с
Георгия
Васил ьев ич а,
его
перескакиваю
щую
мысль,
словно
ему
на до
с каз ать
все
сразу
одновремен
но
—
так
много
над ум ано
им
здесь,
на
э той
неу ют ной
каз ен
ной
д аче,
где
соседей
сму щает
его
рояль,
м ешаю щий
им
«отдыхать» .
Эл ьза
Гу ст аво вна,
слыша
его
волнение,
предо
стерегающе
кашляет
из
комнаты
и
вр емя
от
вр ем ени
хоче т
остановить
его
оттуда:«Ю-урочка-а!»—
но
он
только
нетер
пели во
д ер гает
щеко й
и
г ово рит,
говорит...

Георам
Cfaftyoi f (ооюмтлнюх собременникЛ | 343
Е сли
бы,
е сли
бы
Бог
дал
астафьевскую
па мять ,
где
ни
оди н
звук,
ни
одно
слово
не
пропадет!
Увы,
у
меня
она
со
вершенное
решето,
и
я
пот ом,
воротясь,
долго
пы та лся
что -то
удержать,
но,
может,
как
раз
и з-за
напряжения,
из-
за
самого
же ла ния
з апо мнить
—
все
утекало
сквозь
пальцы
и
теперь
мучает
меня,
как
рассыпанная
мо з аика
с
потерян
ными
фрагментами.
Но
я
поднимаю
к
свету
эти
осколки
и
вижу,
что
целое
т аинст венн о
горит
в
них,
как
по
одн ой
строк е,
по
двустишию
утра чен ной
по эмы
мы
догадываемся
о
мере
дара
ее
авт о ра.
В
реставрации
все
борются
две
тра дици и:
дописать
утра
ты,
чтобы
зр и тель
не
мучился,
и
о став ить
все
как
есть,
чт о
бы
грядущие
исследователи
только
п опол няли
поврежден
ную
моза ик у
своими
фрагментами.
Я
предпочту
в то рую,
хотя
она
б еднее
первой
и
может
больше
раздосадовать,
чем
привлечь
ч итател я.
—
За
музыку
ид ет
жесточайшая
борьба
именно
сейчас
(он
сжимает
кулаки
и
челюсти)
—
вот
так!
Все
на
краю.
У
нас
загроблена
старая
му зыка,
старообрядческая
традиция,
см е
те но
коренное
церковно-целостное
знание,
которое
восхищало
Владимира
Фе д оров ича
Одоевского,
изумлявшегося
народу,
ко
тор ый
понимает
музыкальную
гармонию
естественно,
без
ма
териального
изучения.
Г ро зный
вон
как
поощ р ял
исследования
м узык и,
не
жалея
жалованья
дьякам-музыкантам,
сам
какие
ст ихир ы
пис ал
—
понимал,
чем
дух
наро да
держится.
—
Мы
в
чужом
с
г оловы
до
ног,
а
н адо
бы
на
с амое
мут
ное
вре мя,
чтобы
устоять,
учиться
у
гоголевского
Хомы
Бр ута
—
оче рт ил
кр уг
и
не
выглядывай,
потому
что
выгля
нешь
—
окаменеешь.
Все
х отим
как
лучше.
Выходцы
из
Бес
с арабии
б ратья
Руб инш тейны
попали
в
лейпцигскую
мен-
дельсонову
консерваторию
—
и
вот
на
н ашу
голову
и
нам
ее
привезли.
<...> Р ути на
о браз овани я
сначала
уродует,
а
по
том
и
вовсе
истребляет
це ло мудр ие
(целостную мудрость)
миропонимания.
Сейчас
вон
два
года
в
консерватории
прохо
дят
ис т орию
зару бежн ой
музыки
и
лишь
пот ом
как'прида
ток
русскую
(«местную», как у шумеров) .
Чего
тут
ждат ь!

344 J Георгий Cfapiyot і ксшммниях современникѣ
—
Предание,
предание
св ое
ром ант ическ ое
над о
держать
в
чистоте.
Романтизм
шеллинговой
традиции
был
вообще
очень
плодотворен.
А
мы
пошли
за
Мейербером,
Оффенба
хом
—
бульваризаторами
ром ан т изма
и
снизили
его
суть,
за
игр алис ь.
Мы
забыли,
что
культура
—
это
поучение, «вразумле
ни е»
человека,
как
умный
Аполлон
Григорьев
это
з вал,
забыли,
что
з до рова
только
естественная
культура,
из
середины
сер д
ца
выходящая,
как
русская
п есня,
которая
не
с тесня етс я
то
го,
что
она
«прикладная»: одна
—
в
дорогу,
другая
—
в
поле,
третья
—
в
хоровод,
четвертая
—
в
д етскую .. .
—
Из
ко нсе рв ато рии
и
заводятся
н аши
музыкальные
«ца
дики», которые вон в«Правде»
пи шу т : «Иегуди Менухин гени
ал ьно
сыграл
Бах а». А зачем его надо играть гениально ?
Затем,
что бы
не
М енухи н,
а
Бах
на
первом-то
месте
стоял.
«Гениаль
ная
третья
с имфо ния
М а ле ра .. .» А она только понахватана из
библиотек,
как
для
меня
понахватано
большинство
н аших
ин
теллектуальных
поэтических
«гениев»: немного Фет,
немно-
-го
—
Пастернак,
немного
—
Мандельштам.
Это
уж
жевано,
как ,
помни те ,
в
детстве:
бабы
на жуют
—
и
младенцу.
(И постояннее всего,
насто йч и вее,
неотступнее
—
о
церк
ви,
о
Мусоргском...)
—
Литератор
Пл атон
вышел
из
устного
Сократа,
как
наша
литература
родилас ь
из
проповеди
и
поучения.
Да
и
на
ша
мысль
—
тоже.
Вчера
прочел
з амечат ельн у ю
статью
Дмитрия
Сергеевича
Лихачева
—
он
там
сре ди
великих
рус
ски х
мыслителей
поминает
Мусоргского
и
говорит,
что
это
фило соф
ион
в
одном
ряду
с
Илларионом.
—
Я
думаю
о
Му сор гск ом
постоянно.
Эпиков
у
нас
мног о.
Есть
э пичес кое
у
Корсакова,
у
Прокофьева,
Шостаковича,
Бороди на.
А
вот
трагик
единственный
—
Мусоргский.
И
т ра
гик
такой
силы,
как
С офок л,
как
Шекспи р ,
—
он,
как
никто,
держит
старую
могу чую
тему
смерти.
В
живописи
у
нас
ему
подобия
нет,>а -в
л ите рату ре
—
это
Толстой
и
Достоевский
вместе...
Европейцы
это
уг ады вали .
Де бюсс и
у
него
учил ся.
Он

Георгий
Cêupugot $ ксмиимниях современников 345
приезжал
учить
де тей
фон
Мекк,
которая
звала
его
«мой ма
л еньки й
Бюсси»
—
он
ведь
«де»
присобачил
се бе
с амов ол ьно,
как
Бальзак.
Он
ненавидел
Чайковского
и
не
мог
наслушаться
Мусоргского
и
увез
с
собой
клавир
«Бориса» .
—
По
существу,
на сто ящей
трагедии,
ка же тся,
в русской
ли те рат уре
не
было.
И
ее
фу н кции
взяла
на
себя
муз ык а.
«Бо
рис а»
написал
Пушкин.
Но
трагедией
его
сделал
Мусоргский.
Он
не
только
ху дожн ик
ру шащихс я
ца рс тв.
Он
—
художник
православия,
уверенно
доказывающий,
что
со
с мерт ью
хри с
тианства
падет
мир.
У Вагнера
это
гибель
бог ов
в
во де,
у
Му
соргс к ого
—
в
огне.
Он
не
видел
смысла
мира
без
Бог а.
Пего
те
атр
для
луч ших
ве рующих
—
это
ве дь
име нно
мол ит ва,
это
на
сквозь
религиозное
явление
в
светской
форме
в
отличие
от
Стравинского,
у
ко то рого
наоборот
—
све тско е
в
форме рели
гиозного.
Когда
церковь
истеатралилась,
Мусо рг ск ий
сделал
церко вь ю
теа тр
—
послушайте-ка
его
мол итв ы
в
«Хованщи
не», в «Борисе». Даже и речитативу него
—
это
не реч итатив
от
арии
до
арии ,
как у
Верди,
он
у
него
церковен,
необыкновен
но
важен,
есл и
помнить
важность
в
церковном разумении.
Ка
жется,
в
музыке
—
это
величайшее
религиозное
сознание
в
то м,
еще
святорусском
см ысле ,
как
оно
держалось
до
раскола.
Последним
это
хранил
Рахманинов,
берег
распевы,
но
у
н его
уж
т оже
при
мощной
«Всенощной» «ослабленная» «Литур
ги я».
Бло к
не
зря
спорил
с
Волынским
о
понимании
природы
разными
к ульт урам и,
утверждая,
что
оно
самое
р ус ское
—
це лос тное ,
евангельское,
детское.
От
этого
сгорают.
И
не
зря,
Юра
(он обнял Селиверстова), у вашего Мусоргского эта
чудная
свеча
на
месте
сердца.
Это
подлинно
убывающая
жиз нь,
но
убы вающая
св етом ,
а
не
ть мой
—
Мусо рг ск ий
так
ст рашно
заглянул
в
человека,
что
его
испуганно
постарались
отодвинуть
в
тень,
тогда,
а
с ег одня
норо вят
извести
на
трактовки
и
честолюбие
«вариантов»
—
кто
не ож иданне е. ..
—
Ау
меня,
кажется,
останется
«Метель» .
Тут
на до
доверит ься
на родно му
чутью.
Меня
это
обижает,
но
что
сде лаешь...

346 J Георгий Cêupu^ot f ксишмниях айременникгі
—
Н е льзя,
нельзя
уступать
в
борьбе
ясного
и
в ыработ ан
ног о
старого
с
неопределенным
и
опустошенным
нов ым.
Нель
зя
поддаваться
мел кому,
которое
хочет
казаться
е динс тве н
ным.
Пале ц
протянешь
и
сразу
в
балагане,
а
там
они
бойчее
и
ловчее
нас.
В
борьбе
за
музыку
над о
устоять,
хоть
сейчас
вре
мя
не
для
иск усс тв а,
оно
для
«Огонька», для черни,
которая
торопится
разлиться
и
позанять
собой
в се,
пока
жизнь
не
опомнилась...
Гроза
на гре мелас ь
и
ушла.
Пора
было
уезжать.
Кажется,
мы
всю
дорогу
молчали.
Я
не
знаю,
о
чем
думал
Ю ра.
А
у
меня
что-то
вертелась
на
уме
н аша
«всемирная отзывчи
в ость», и я ей не радовался.
Сам-то
вот
и
Пруста
почитаю,
и
Казакова,
Павича
и
Аст афь ева,
Маркеса
и
Маканина,
и
вроде
все
в
свой
час
по
сердцу
и
во
все
не бо,
все
вроде
твои
и
всяк
п оров ну
важен.
А
послушаешь
вот
так,
на
вер анд е,
под
тревожное
пер ем игив ание
молний
властную
речь
п ря
мо
живущего
человека
и
невольно
ско нфу з иш ься,
догадав
ши сь,
что
тв оя
«отзывчивость»
ч асто
тол ько
другое
имя
ле
ни,
боязнь
твоя
глядеть
на
свое,
как
на
с олнце ,
пока
от
све
та
не
заб олят
г лаза!
А
см ел
бы
в сяк
так
глядеть
—
и
р азве
мы
был и
бы
та м,
где
есть?
Давно
нет
Юрия
Ивановича
Селиверстова.
Молодой,
он
ушел
раньше
Гео рг ия
Василь евич а.
А
теперь
вот
и
Георгия
Васильевича
не т.
Но
ду ша
его
все
доглядывает
последние
земные
пути
и
даж е
отт уда
не
оставляет
св оей
работы
со би
ра ния
р усск ого
человека,
о кл икая
н ашу
память.
И
у
ме ня
все
нейдет
и
ней дет
из
сердца
его
св етл ый
есенинск ий
р ас
пев
«Душа грустит о небесах .
Она
нездешних
нив
ж илица» .
Но
как
по
э той
ж изни
и
мысли
видно,
что
и
неб еса
эти
на
ши,
род ны е,
—
неб ес ная
Россия,
чи стая
половина
милого
нашего
дома,
где
нас
по м нят,
за
на ми
оте че ски
с мот рят
и
о
нас
молятся...

СТАНИСЛАВ
З ОЛОТЦЕВ
«И сквозь метель
-
Chrwe Тум»
Мет ель ...
Зима...
Рос си я!
Смута...
Боже,
как
же
трудно
бы ть
Мастером
в
нашем
О течес т
в е!..
Время
само,
неумол и мо,
част о
прот ив
н аших
же ла ний,
придает
новые
оттенки
прежним
словам
и
выражениям,
а
старые
делает
выспренними
шта мпам и.
И
е сли
совсем
не
давно
определение
«великий композитор Свиридов» (осо
бенно
в
де нь
его
ко нч ины
и
в
по минальны е
дн и)
звучало
как
единственно
воз можн ое
—
хо тя
так
звали
его
еще
и
при
ж изни,
то
се го дня
это
—
уже
риторическая
словесная
фи гу
ра.
Но
я
не
«о великом композиторе Свиридове»
буду
гово
ри ть:
мне
хочется
поведать
о
трагедийной
и
г орькой
су дьбе
творца
русского
музыкального
искусства.
Хот я
бы
слегка
свести
вас
с
бытием
человека,
вся
творческая
жизнь
кото
рого
(с дней учебы у Шостаковича)
была
каждодневным
преодолением...
Вот
лиш ь
один
п ример.
На
юбилейном
(вчесть80-летия
тогда
еще
живого
композитора)
фестивале
исполнялась
и
поэма
«Памяти Сергея Есенина», написанная Свиридовым
на
стихи
рязанского
гения.
И
когда
написанная!
Ав тор
«Анны Снегиной»
и
«Москвы кабацкой»
еще
п олу зап ре
те н,
еще
не
пр из нан
властью,
энтузиасты-издатели
еще
только
начинают
разб ив ать
чер ную
ледяную
плотину
на
пути
е сен инско й
поэзии
к
наро ду .
А
Георгий
Свиридов
со
здает
музыкальный
памя т ник
златовласому
певцу
России!
И
вот
прошло
по чти
п олве ка,
переменивших
в
стране
едва
ли
не
все,
и,
наверное,
в
консерваторском
з але
дев янос ты х

348 J Георгий Clupu^ot f каммимниях айременншб
годов
мног им
людям
как-то
не пр ивы чно
и
странно
б ыло
слышать
исполняемые
Большим
хором
Акад емии
хорового
искусства
есен инские
м ог учие
глаголы
времен
Граждан
ской
войны:«Матьмоя
—
Родина,
я
—
большевик!..» Что и
говорить,
многие
со вре м енные
авторы
подобных
(песен
ных ,
стихотворных
и
дру гих)
в
с ове тское
время
написан
ных
ими
произведений
теперь
открещиваются
от
них ,
де
лая
вид ,
что
нет...
не
писали,
не
состояли,
не
у ч аство вали. ..
Но
Свиридов,
создавший
эту
«Поэму»
во
в реме на,
для
нее
неблагоприятные,
—
нет ,
не
слу чайн о
же
он
в
самые
«атеи
стические
годы»
тв орил
православные
хоралы
и
р аспев ы.
И
ныне
во
многом
благодаря
ему
проходят
фестивали
п ра
во слав ной
музыки.
Не
отказался
он
и
от
«большевистских»
нот
и
слов.
Не
в
его
натуре
было
отказываться
от
чего-ли
бо,
им
созданного...
И
мы
сл у шаем
опр авле нные
в
свири
д ов скую
музыку
горчайшие
откровения,
вы дох ну тые
в
1919-м : «Опустели огороды,
хаты
б ро шены,
заливные
л уга
не
покошены...
Где
ж
те пе рь,
мужик,
ты
приют
най
дешь?» —
слу ш аем
мы
н ашу
сегодняшнюю
боль,
нынеш
нюю
мет ель ную
Смуту.
. ..И
все-таки
главное,
что
я
хочу
поведать
на
э тих
стра
ницах,
—
ино е:
тот
по ис тине
бесценный
дар,
что
был
пода
рен
мне,
к
сожалению,
уже
в
пос ле дний
год
жиз ни
Масте
ра,
—
несколько
встреч
в
его
доме.
Многим
было
известно,
каким
строгим
«цензором»
для
подобных
рандеву
была
его
же на
—
Эльза
Густавовна,
как
охраняла
она
тво рч еск ий
по
кой
му жа
от
ж урн ал истов
или
от
молодых
композиторов
и
п оэ тов,
жаждавших
показать
Гео рги ю
Василь евич у
свои
«шедевры». И в друг
—
именно
от
нее
я
ус лыш ал
по
телефо
ну
пригла шение : «Приходите,
Ге оргий
Васильевич
вас
ждет,
вы
же
рядом
жи ве те,
на
Малой
Грузинской,
а
мы
—
на
Большой,
так
что
стол
уже
н ак ры т...»
Чест но
го вор я,
я
был
потрясен
эт им
пр иг ла шение м.
На
мно гих
концертах
и
музыкальных
торжествах
мне
до
водилось
видеть
серебряный
к упол
головы
Свиридова,
его
строгое
лицо
в
темных
очках,
был
даже
ему
представ
л ен,
но
просить
его
о
в стре че
(а она была очень нужна!)

Георгий
Ciupugd 6 кспоминлнмх соёременникгі 349
духу
не
хватало
—
не
та
у
меня
натура.
И
вдруг
—
сам
его
«цербер» (так среди художественной публики порой зва
ли
Эльзу
Густавовну)
меня
зовет
в
гости...
Позже-то
выяс
нил ась
од на
из
причин
—
«земляческая»: жена Мастера,
хоть
и
эстонкой
была,
но
в
то
же
время
и
псковитянкой
и,
узнав,
что
авт ор
м ногих
очерков
и
заметок
о
Свиридове
—
ее
зе мля к , «заочно»
потеплела
к
мое му
и мени.
Однако
главн ое
было
в
ином...
В
одном
из
моих
эссе,
по свя щенны х
свиридовской
му
зы ке,
прозвучал
пассаж
о
мал ьч ике,
которы й
в
дни
ок
тябрьского
озверения
на
Пресне
в
1993 году стоял в перехо
де
у
зоопарка
и
среди
стрельбы,
побоищ,
среди
кровищи
и
ма та
ис полн ял
на
фле йте
«Романс» (из музыкальных иллю
страций
к
кинофильму
«Метель»). «П ос реди
осатанения,
кров и,
грязи
и
ж ес токости
словно
бы
волшебный
цветок
вырастал:
лил ась
мелодия
русской
кра соты
и
любви,
сереб
ряно-чистая,
певучая
ворожба
прир одно й
гармонии...
Но
никого
не
остановил
э тот
мальчик.
И
все-таки
он
играл».
«Понимаете,
Станислав
Ал ек сан дров ич,
—
говорил
мне
Геор г ий
Васил ь ев ич,
когда
я
уже
был
у
нег о
д ома,
—
чем
вы
ме ня
и
Эльзу
“зацепили”
в
эт ой
за рисов ке:
тем ,
что
вы ра
з или
главную
задачу,
главный
жизненный
долг
художника:
что
бы
на
свете
ни
п роис ходил о,
какие
бы
тр аге дии
ни
г ре
мели
—
мы
должны
дел ать
с вое
дело.
Как
Шос так ови ч
в
блокаде
написал
свою
симфонию,
как
киношники
и
фото
корреспонденты
сн имал и
во
время
а так,
как...
как
Ве р еща
гин
делал
свои
последние
этюды
на
корабле
за
секунду
до
взрыва.
Так
вот
и
мы
до лжны
жить
сегодня.
Иначе
—
и
мы
никто,
и
народ
без
нас
—
не
народ...»
Действительно,
будь
иначе
—
не
был
бы
я
зван
Свирид о
выми
в
гос ти:
последние
годы
они
жи ли
д овол ьно
замкну
то.
Стоит
ли
говорить,
что
беж ал
я
на
эту
встречу,
как
ма ль
чиш ка
на
первое
свидание.
И
это,
и
другие
гостевания
на
Большой
Грузинской
от оз ва лись
в
сердце
по ис тине
п уш
к инско й
метелью...
...Когда
Георгий
Васильевич
открыл
мне
дверь,
погд о
м аш нему
одетый,
в
больших
белых
валенках,
сердце
мое
по-

350 J Георгий Сёирщоё f
вспоминаниях
с овр ем енни ков
неволе
с жалос ь:
сдает
он,
исхудал,
поредело
серебро
волос.
Но
вот
же
д иво:
чем
долее
шел
разговор,
тем
больше
мой
со
беседник
виделся
мне
совсем
иным.
Человеком,
создавшим
целую
вселенную
музыки,
про низ анной
метельным
дух ом
Рос с ии.
И
когда
я
по к идал
его
дом,
во
мне
жило
твердое
убеждение,
что
силы
рус ск ого
человека,
ко гда
он
одержим
творчеством,
п оистин е
безмерны.
Во
мне
жило
ощущение,
что
встретился
я
не
с
изможденным
немощами
пожилым
че
ловеком,
а
с
богатырем
Русской
Духовности,
исполненным
эт их
небывалых
сил ,
излучающим
солнечный,
метельный
и
гармоничный
свет.
И
автору
эт их
страниц
б ыла
подарена
в
тот
вечер
ч астица
того
животворящего
и
родного
света
—
и
как
же
вовремя,
и
как
же
целеб но
пала
она
на
мое
сердце,
из
б ол евш ееся
от
недав ней
потери
самого
дорогого
мне
челове
ка
—
моего
от ца,
псковского
сельского
учителя,
поч ти
ро
весника
Свирид о ва.
И
ощутил
я
ее
как
част ицу
отчего
света.
И
во
мне
поселилось
не
только
преклонение
перед
Георгием
Васильевичем
—
но
и
сыновняя
ему
благодарность.
...Проще- то
г оворя,
т акая
сердечная
атмосфера
охвати
ла
ме ня
в
свиридовском
доме
во
многом
и
пот ому,
что
я
оказ ал ся
действительно
«в гостях»
—
за
добрым
и
щедр ым
столом
Эльза
Густавовна,
хо ть
и
передвигалась
на
дв ух
по
л укос ты лях,
однако
с
помо щь ю
своей
подруги-соседки
ус
тр оила
вкуснейшее
угощение.
И
разговор
пош ел
по-рус
ски
душевный
—
з а сто льная
беседа
бы ть
иной
и
не
может.
Когда
я
шел
к
Свир ид овы м,
то
внутренне
п одгот ов ил,
что
на зы ва ет ся , «ряд вопросов» .
Но
п олучи лос ь
с
точн остью
до
наоборот:
груду
вопросов
обрушили
на
меня
гостепри
имные
хозяева.
Еще
в
не д авние
годы,
по ка
Эльза
Густавов
на
окончательно
не
утра тил а
во змо жнос ть
ходить
«без
п одп орок», они оба почти каждый год бывали на Псков
щине ,
в
местах,
где
в ы росла
же на
Свирид ова,
и,
к оне чно
же,
в
П ушк иногор ье .
Вот
и
расс пр аш ив али
они
мен я
оба
—
что
же
теперь,
после
с мерти
Гейченко,
со
святыми
пушкинскими
мес тами ?
В
каком
состоянии
заповедник?
В
порядке
ди .содержится
мо гил ка
Хранителя
на
горе
Воро-
нич ?
В
порядке
ли
до м,
где
он
жил
долгие
го ды,
т оже
более

Георгий
Ctupu^of і іоспомимниях современник^ | 351
похожий
на
музей?
И
многое-многое,
касающееся
этого
за пов едно го
уго лка
Пс ков ской
з емли,
волновало
ч ету
Свиридовых...
В
той
застольной
бесед е
я
впервые
увидел
Ма стера
несколько
«раскованным»
и
убедился
в
т ом,
что
он
действительно
уроженец
юж н орусск ой
зе мли
(он ро
д ился
в
к урском
городке
Фатеж ): настолько острым и по
рой
солоноватым
был
его
юмор.
«Вы разве не помните,
что
в
“Слове о полку Игореве”
о
нас
сказано,
—
подмигнул
мне
Гео рг ий
Васильевич,
—
мы,
куряне,
с
конца
копья
вскормлены».
Тут
Эльза
Густавовна
стукнула
св оим
полукостыликом
по
по лу : «Юра,
ну
как
те
бе
пер ед
гостем
не
стыдно!» —
и
пожаловалась
мне: «Вы
зн ает е,
Станислав
Александрович,
бывало,
когда
они
с
Гейченко
в
Михайловском
с а дились
за
стол
и
св ою
трепот
ню
нач инал и,
мы
с
Любо вь ю
Джалаловной
(жена С.
С.
Ге й
ченко.
—
С.
3.)
им
всерьез
грозили:
мужики,
мы
вам
сей час
языки
по от ре з ае м!» Мне же оставалось лишь вздохнуть о
том,
что
не
до велос ь
ни
разу
услышать
это
«перекрестное»
острословие.
Вскоре
я
сно ва
побывал
в
гостях
у
Мастера:
от ч асти
то
му
нашлась
и
д елов ая
пр ичина ,
одна
центральная
газета
предложила
мне
в зять
и н тервью
у
не го.
В
тот
веч ер
ра зго
вор
уже
был
на мно го
серьезнее,
чем
первый
<...>
Тема
беседы
была
иной:
о
трагических
судьбах
россий
ски х
твор ц ов
музыки
в
XX веке .
Георгий
Васил ьевич
бу к
вально
потряс
меня
н еско ль кими
с воими
отк р ове ния ми.
«Вы,
к оне чно,
Ста нисл ав
Ал ек сан дров ич,
з наете
и
лю бите
Шостаковича,
это
мой
учитель.
Так
я
вам
пр ямо
скаж у,
в
те
самы е
годы,
когда
начал
ра сцв етать
его
гений,
я
зна л
еще
двух-трех
мастеров
не
м е ньшей
си лы
и
музы ка льной
чутко
сти,
которые,
ей -б огу,
Дмитрию
Дм итри ев ичу
ни
в
чем
не
ус тупа ли».
Естес тв енн о,
я
спрос ил :
а
где
же
они? «Сгину
ли!»—
был
с вирид ов ский
ответ.
Затем
Мастер
пр од о лжил: «Вы,
я
вижу,
неплохо
относи
т есь
к
Свиридову.
Так
вот
что
я
вам
скажу:
и
в
дни
моего
де
бют а,
и
когда
я
уже
всерьез
работал
—
таких
Св ирид ов ых,
ну,
д есятка
по лто ра
было
в
му зык е!» И,
отвечая
на
мой
недо-

352 J Георгии CfapugoS S Упоминаниях современников
уменный
взгляд,
с к аза л: «Тоже сгинули!
Причем
это
вовсе
не
значит,
что
их
ра сстр еливал и
или
сажали,
х отя
и
без
этого
не
об ход ил ось ...
А
ча ще
всего
у
нас
на
Ру си
бывает
иначе:
свои
травят
своих,
в ерней
—
давят
тех,
к ого
считают
хотя
бы
не
совсем
“своими”,
либо
—
соперниками.
Способов
зд есь
масса,
Ба хус
—
не
последний
из
н их.
Вам
фамилии
нужны?
Они
вам
ровным
счетом
ничего
не
скажут...
(Хотякое-какие
име на
хозяин
назвал
и
о
кое-каких
су дь бах
поведал,
но
это
—
тема
отдельного
разговора.
—
С.
3.)
Так
что
п ушк ин
с кая
метель,
которой
вы
так
восторгаетесь,
хоть
и
вселенную
гени ев
породила,
но
и
похоронила
их
в
себе
т оже
н е ма ло...»
«Сами друг друга едят!» —
чисто
п о- ж енски,
вздохнув,
заключила
Эльза
Густавовна.
А
уже
са мую
последнюю
встречу
(произошедшую в ок
тябре
1997 года)
с
Г.
В.
С вирид овы м,
не зад олго
до
его
кон
чины,
я
назвал
бы
без
всякой
иронии
торжественным
сло
вом
—
«гимнической» .
Тому
—
тоже
своя,
нешуточная
прич ина.
...Кстати,
в
эти
дни,
когда
музыковед
Александр
Се р
геевич
(бывают же совпадения)
Белоненко,
племянник
Мастера,
без зав ет но
с
детства
вл юбл енны й
в
творчество
сво его
старшего
родственника,
посвятил
с вою
жизнь
раз
бору
многопудовых
папок
с
доселе
не изв ест ными
произ
вед ени ями
Мастера,
а
также
множества
аудиокассет,
на
которых
звучит
его
голос,
его
импровизации
и
его
му д
рейшие
откровения
(часть из них вы могли слышать в пе
р ед ачах
радиостанции
«Орфей»), —
сего дня ,
наконец,
с тал
бесспорным
факт,
что
в
начале
шестидесятых
С ви
ридов
и
Твардовский
создали
с вою
версию
г имна
сою з
ной
тог да
Державы.
Почему
это
произведение
не
р ас сма
тривалось
в
«высших сферах»
и
не
бы ло
хотя
бы
об на ро
до вано
—
тож е
предмет
особого
разговора,
так
же
как
и
особой
ди ску ссии
на
тему
—
каким
б ыть
гимну
сегодняш
ней
Ро сс ии.
Необходимо
заметить,
что
попытка
соз дани я
дв умя
гени ями
музыкальной
эмблемы
ст раны
мно гие
го
ды
бы ла
сво его
ро да
«легендой»
меж
ху д ожника ми
музы
ки
и
слова:
ни
тот,
ни
другой
соавтор
об
это м
их
совмест-

Г е оргий
Cfafwjot S кашимниях современникѣ | 353
ном
труде
не
проговаривались
—
вид имо ,
слишком
боль
но
было,
не
говоря
о
прочих
пр ичина х.. .
.. .И
вот
осенью
1997 года я оказался на даче Свиридо
вых
в
по дмосков но й
Ж уковк е;
за м ечу,
что
это
б ыла
госда
ча
—
своей,
личной
у
п ро слав ленно го
художника
музы к и,
лауреата
Ленинской
и
Государственных
премий
не
был о
никогда.
Г ео ргий
Васильевич
только
что
(на пару с Гали
ной
Улановой)
ст ал
по че тным
гражданином
Москвы
—
к
ее
850-л е ти ю,
—
но
в есел ее
почему-то
от
этого
не
выгля
дел.
Даже
напротив...
Но
встретили
они
ме ня
с
Э льзой
Гу
ставовной
по-прежнему
сердечно
и
приве тливо ,
тем
более
узнав,
по
како му
пов оду
я
к
ним
приехал.
Пов од
же
был
со верш ен но
профессиональным:
Св ирид ов
потребовался
мне
как
рец е нзен т.
Вместе
с
в еду щим
п ско вским
компо
зи тором
Николаем
Мишуковым
мы
н аписал и
г имн
наше
го
родного
древнего
города.
Нужны
бы ли
два
о тзыва
«ав
торитетов»
—
на
слов а
и
на
м узыку .
Естественно,
что
до
этого
к ассет у
с
к онце р тным
испол
нением
гимна
прослушал
«дядя Степа»
и,
св оим
знамени
тым
фальцетом
сдел ав
несколько
дельных
з ам е чаний,
на
писал
на
пол ях
текста
в
ц елом
одобрительную
рецензию,
после
че го
ре коменд ов ал
мне
обратиться
к
Свиридову,
что
я
и
хотел
сделать.
Хотя
было
тревожно:
как- то
воспримет
ветеран
произведение
та кого
рода?
...Прослушав несколько первых строк гимна,
Мастер
по
просил
занов о
«прокрутить»
их
(«Там,
где
к
Ве лик ой
мчи т
ся
Пскова, /Там,
где
Россия
в
людях
жи ва, / Встал наш лю
бимы й
гор од
с едо й, / Вечно хранимый Ольгой Святой»).
Потом
прослушал
всю
песню .. .
Затем
повернулся
к
жене:
«Ну,
как
по-твоему,
Эль за ?» Та,
немного
помолчав,
сказала:
«По-моему,
это
—
Псков!» «Да,
—
помедлив,
прохрипел
Свиридов,
—
вам
с
Мишуковым
удалось
создать
в
этой
пес
не
главное
—
музыкальный
псковский
г ерб.
Все
осталь
ное
—
лирика .
А
приметы
герба
должны
быть,
и
они
у
вас
об оих
пол уч илис ь.
И
важнее
всего
тут
запев,
зачин».
Пос ле
че го
сд елал
еще
ряд
профессиональных
советов
и
написал
краткий,
но
н еве роятно
красноречивый
от зы в...
12 Зак. 54072

354 J Георгий Cfupugoß S Упоминаниях .
с овр ем енни ков
Это,
ви димо ,
и
стало
главной
причиной
того,
что
се го
дня
гимном
одного
из
древнейших
русских
городов
стала
пе сня
та лант ливо го
пск о вс кого
композитора
на
стихи
ав
тора
эт их
заметок.
... Но
на
том
н аша
по с ледняя
встреча
не
завершилась.
К
тому
времени
в
периодике
уже
появились
главы
м оего
«святогорско-п уш кинс к о го »
романа
«У подножия Синичьей
г ор ы», среди которых была и глава о Свиридове
—
именно
как
о
композиторе-пушкинианце.
И
в
ней
я,
в
частности,
пи
сал
о
то м,
как
вожделенно
и
с
како й
бо язнь ю
ме чт ают
м но
гие
поэт ы
написать
слова
стихов
к
«Романсу»
из
музыкаль
ных
иллюстраций
к
фильму
«Метель».
И
вот
надо
же
—
ко
времени
той
встречи,
буквально
накануне
ее,
у
м еня
появил
ся
черновой
вар иант
стихотворения
на
эту
музыку...
И,
пр е
одо лев ая
совершенно
мучительную,
почт и
мальчишескую
робос ть,
я
по про сил
Ма сте ра
выслушать
мое
стихотворение.
Он
опять
позвал
Эльзу
Гу ста вовн у. ..
То,
что
вы
сейчас
прочи
та ете
—
что
н аз ы вае т с я, «беловик», а я читал Свиридову дале
ко
не
окончательный
ва ри ант
текста,
однако
ра зн ицу
меж
эт им
и
черновым
вариантом
я
не
могу
назвать
бо льш ой.
Суть
произведения
там
уже
зву чал а:
Царит
метель
в
м оей
ст ране.
Весь
год
м етет
она
—
и
даже
летом
Круж итс я
пух.
А
по
в есне
Заметены
сады
вишневым
цвет ом.
И
снегопад,
и
звездопад...
И
золотой
листвы
летучий
тере м.
Звенящий
свет.
Мятежный
взгляд.
И
—
сердце
русск ое
г орит
в
ме тели.
М етель
—
навек.
М етель
—
п овс юду.
И
над
серебряным
лесным
п росто ром
Зве нит -пое т
жи вое
чудо,
Св еча
любви
м оей
—
Святые
Г оры...
Метель
—
судьба.
Ме тель
—
подруга
В
морозной
нежности,
в
разгульной
си ле
«Оставьте мне метель да вьюгу»
*
—
Да
песню
воль ную
в
полях
Росс ии .
Строка
А.
С.
Пушкина.

Георгий
Сёирщоб
f ксиоминйнияс современникѣ | 355
И
смерти
нет
серд ц ам
лю дски м!
И
дышат
радостью
снега
и
взоры,
Когда
влюблен,
к огда
любим.
И
сквозь
метель
видны
Св ятые
Горы...
При зн аюсь :
редко
мож но
было
наблюдать
столь
бук
вал ьно е
осуществление
ме тафо ры:
люди
обратились
в
слух.
Эльза
Густавовна
просто
в зд охну ла: «Ах,
Святые
Го
ры,
побываем
ли
мы
когда-нибудь
там
с но ва !..» А Георгий
Васильевич,
не ожид а нно
сня в
свои
черные
очки,
ч то-то
проше пта л
про
себя,
а
потом
кратко
заме тил : «Ну что же,
мне
кажется,
вы
кое-что
в
пушкинской
“Метели”
по нял и,
“уловили”, “о щ у ти л и”».
И
вдруг
редкостно
шир око й
для
нег о
улыбкой
озарив
свое
го рьк о- сур овое
лицо,
добавил:
«Да и во мне тоже!»
То
был
по следний
раз,
когда
я
у видел
улыб ку
Свиридова.
И
вообще
я
его
больше
не
ви дел
нико гд а,
ни
живым,
ни,
как
говорится,
во
гробе
с ущим...
В
горчайшие
январские
дни
1998 года я не смог приехать в Москву и проводить любимей
ше го
гения
музыки
в
по след ний
пу ть:
в
Пскове
я
гот ов ился
встретить
печальнейшую
да ту
—
годовщину
со
дня
смерти
моего
отц а.
И
чувство
сиротства
стало
еще
горше.
Из
м ира
уходят
те,
благодаря
ком у
он
нам
я вля лся
отеческим
миром.
...Горько
и
мерзко
было
видеть
и
слышать,
как
в
радио
эфи ре
и
особенно
в
«ящике»
сообщалось
об
этом
скорбном
с обы тии.
Вед ущ ие
новостей
словно
бы
«отбрыкаться»
по
скор ей
хотели
от
п амяти
о
Св ир ид ов е, «отбояриться»
от
по
следнего
поклона.
Ча ще
всего
бормотали
нечто
невнятной
скороговоркой:
да,
великий,
да,
су мел
вс тать
вы ше
«прокля
того»
реж има
(а кое у кого все-таки
проскальзывало
и
тут
сладострастно-мстительное:
но
ве дь
служил
же
ему,
режиму,
не
бун тов ал
против
тоталитаризма).
О,
логика
пигмеев
и
хо
лу ев!..
Подобное
событие,
уход
такого
человека
в
другом,
уважающем
себя
государстве
стало
бы
прич иной
многоднев
н ого
тра урн о- суг убо го
поклонения
(как то было во многих
странах,
например,
когда
не
стало
Герберта
фон
Карая на).
Но
ку да
там!
Несколько
мину т
сообщений,
чаще
всего
ли цемер но - пост ной
говорильни,
а
там
—
с коре е!
опять!
—

356 J Георгий Cfapugd f кспо/ ш юш х
сгіременниюі
целыми
часа ми
обычная
теле-
и
радиочушь
и
гряз ь.
И
даже
на ши
пр ос лав ле нные
«народно -о ппо зиционны е»
газе ты
вроде
«Завтра»
тоже
по-настоящему
не
откликнулись
на
это
горькое
событие
—
не
до
того,
н адо
печатать
мат ер иалы
о
борьбе
с
«оккупационным режимом» .. .
По сл е днее.
Летом
того
же
1998 года в Питере состоялся
в
стенах
Капеллы
большой
литературно-музыкальный
ве
ч ер.
На
нем
среди
почетных
зрителей
я
увидел
пр екр асн о
го
лирика
музыки
Ва лер ия
Гаврилина.
К
мо ей
великой
ра
дос ти,
по сле
окончания
веч ера
он
подошел
ко
мне,
об нял
и,
сказав
спасибо
за
главу
о
Свиридове
из
«Синичьей го
ры », произнес лестное и радостное для меня предложение:
«Станислав Александрович,
я
сейчас
неве роя тно
занят,
а
вот
где-нибудь
сраз у
после
Нового
го да
да ва йте
встретимся
и
на пишем
вместе
что-либо
о
нашем
Георгии
Васильеви
че !» Надо ли говорить,
с
как им
теплом
в
сердце
уход ил
я
с
этого
вечера...
Но
прошло
пол года
—
из
ми ра
ушел
и
Гаврилин
—
едва
ли
не
единственный
продолжатель
«Античной музыкаль
ной
Р о ссии», державшейся на Свиридове,
продолжатель
д виже ния
его
художественного
мир а.
Б оже,
как
трудно
бы ть
Мастером
на
Руси!
Зима,
метель...
Р оссия !
Смута...
...Но сквозь метель видны Святые
Горы!

ЛЮДМИЛА
БАРЫКИНА
«Миру ні^ ж но
песенное
мо&і»
Декабрь
в
культурной,
музыкальной
жизни
столицы,
да
и
всей
страны
каждый
год
бывал
вдохновлен
авторскими
к онц ерт ами
Георгия
Свиридова.
Это
был
его
м есяц.
16 дека
бря
—
день
рож де ния
Г ео ргия
Васильевича.
Любите ли
му
зы ки
его
кон це ртов
жд али
как
праздника,
как
чуда.
И
чудо
каждый
раз
с лучал ось .
В
ко нце
семи десяты х
Георгий
Василь евич
Свиридов
был
уже
очень
знаменит.
После
испо л нени я
хорового
кон
церта
«Пушкинский венок»
в
Союзе
композиторов
России
его
автор,
Г.
В.
Сви рид ов,
был
уве нч ан
лавровым
венком.
Не
помню,
чтобы
в
на ши
в рем ена
еще
кто-то
из
советских
композиторов
удостоился
бы
такой
чести.
На
все
концерты
со
свиридовской
п рог раммо й
билеты
раскупались
заранее.
А
в
дни
концертов
(даже непремьер
ных)
в
Большом
зал е
Московской
консерватории
толпа
желающих
по пас ть
в
зал
стояла
от
входа
в
метр о
с т анции
«Библиотека имени Ленина»
по
всей
улице
Г е рцена
(ныне
Б ольш ая
Никит ская) .
Мы,
со тр удники
издательства
«Мо
лодая
гв ар дия» (постоянные и благодарные слушатели
русской
хоровой
му зы ки), пользуясь многолетней друж
бой
издательства
с
камерным
хором
В.
Н.
Минина
и
бл а
горасположением
директора
Б ольш ого
з ала
В.
Е.
Захарова
(онкак-то
сразу
отл ичал
ис тинных
ценителей
музыки
от
посетителей
г ромки х
модны х
п р емь ер ), имели возмож
ность
получить
входные
билеты
и
пропуска,
когда
уже
ни
каких
надежд
купить
билеты
на
Свиридо ва
в
кас се
не
ос та-

358 J Георгии Сіири^ S ксмлимниях а^ ем енник об
вал ось .
Целое
поколение
«молодогвардейцев»
в осп и талось
на
э той
музыке
и
п риоб щилос ь
в
вер шина м
исполнитель
ского
искусства
х оро вых
дирижеров
В.
Н.
Минина
и
В.
А.
Ч е рнуше нко.
Воздействие
этих
концертов-событий
и
этих
ма стеров
высочайшего
мирового
уровня
на
наши
му
зыкальные
вкусы
и
во сс та новле ние
душевного
порядка
трудно
переоценить.
Может
быть,
мы
даж е
еще
и
не
до
конца
осознаем,
участниками
каких
замечательных
кул ь
турных
«действ»
мы
были.
Но
для
меня
очевидно,
что
та
кие
события
не
про ходят
бесследно.
Все
в
жизни
происхо
дит
не
случайно.
П оэт ому
в есьма
ло гичны м
выглядит
то
об стояте льство ,
что
великая
посмертная
книг а
дневников
композитора
«Музыка как судьба»
ок азал ась
именно
в
на
шем
и здате ль ств е,
готовилась
с
любов ью
и
пристальным
тщанием
и
выпущена
в
св ет
в
оч ень
короткие
сроки.
(Рас
шифровка
все
новых
и
новых
ст р аниц
рукописей
Свири
дова
составителем
книги
музыковедом
А.
С.
Белоненко
велась
постоянно,
и змен ения
и
дополнения
все
время
до
сылались
в
т ипог ра фию,
но
н икто
не
роп тал ).
Перебираю
б ережно
хранимые
мною
программы
эти х
концертов.
Декаб р ь
1979 года
—
концерт
Московского
ка
мерного
хора
под
у пр авлением
Владимира
Минина.
В
этот
раз
композитор
подарил
слушателям
благоуханный
«Пуш
кинский
венок».
По мню
ощущение
праздничного
ве лич ия
звучащих
хоров,
чистоту
и
многозначность
волшебно
распе
того
по эти ческо го
сло в а...
Зал
приве т ст во вал
Георгия
Св и
ридова
стоя
и
требовал
автора
на
сцену.
Композитор
шел
не
мно го
грузной
походкой,
над
рядами
слушателей
проплыва
ла
его
велич авая ,
словно
отлитая
из
бронзы
голов а.
Вот
он
на
сцене ,
поздравляет
хор,
жм ет
р уки
д ириж еру,
со ли стам,
по
ворачивается
к
пуб лик е,
пу блик а
взрывается
аплодисмента
ми
и
кри кам и
«браво», Георгий Свиридов кланяется и,
ра с
прямившись,
вдруг
о чень
открыто
улыбается
всем,
и
от
этой
неожиданной
улыбки
на
его
с уров ом
ли це
видно,
как
он
б ес
конечно
счастлив
и
как-то
по-детски
сму щен.

Георгий
Cfapiyot f кстмишния современникѣ | 359
Декабрь
1980 года в Большом зале Московской консер
ват ор ии.
Звучат
трепетные
«Ночные облака»
—
кон це рт
для
хора
а
capella на стихи Александра Блока .
Это
тончай
шее
по
глубине
душевных
д виже ний
и
и зящне йше е
по
письму
творение
хоровой
музы ки ,
очень
б лизк ое
миро
ощущению
современного
челове ка ,
зал
во спринима ет
по-
особенному
—
сна ча ла
воцаряется
по тр яс енная
тишина ,
как
бы
сосредоточились
в се,
и
не
отпускает
их
прозвучав
шая
музыка,
а
потом
раздаются
прямо-таки
лавинные
ап
лоди см енты .
Д екабр ь
1995 года.
К
юбилею
по
случаю
80-л ети я
Г.
В.
Свиридова
в
Бо льшо м
зале
готовился
грандиозный
концерт.
Он
собрал
цве т
о т ечес твенн ой
культуры.
В
кон
церте
принимал
учас ти е
пр илет евш ий
сп ециал ьн о
для
этого
случая
«заграничный»
Дмитрий
Х вор ост овс кий.
Не
бу ду
подробно
описывать
красбты
прозвучавшей
музыки
и
во од уше вле ние
пр исут с тво ваших
в
зал е
слушателей,
расскажу
о
знаковом,
на
мой
взгляд,
для
понимания
л ич
ности
композитора
эпи зо де,
сви дет ель ницей
которого
я
был а.
На
концерте
п рис у тств овал
В.
С.
Черномырдин.
Он
должен
был
по зд р авить
ю биля ра
и
вручить
правительст
венную
награду
—
орден
«За заслуги перед Отечеством»
II степени.
Г.
В.
Свиридов
и
Д.
А.
Хворостовский
стояли
на
сц ене,
принимая
цветы
и
вос то рги
зал а.
Премьер
по д
нялся
на
сцену
в
благодушном
настроении
и
как
всег да
нестандартно
нача л
речь ,
шутлив о
упре кну в
юбиляра,
мол,
Дмитрий
мне
за
сценой
на
ва с,
Г еорги й
Васильевич,
жаловался
—
очень
уж
вы
требовательный,
придирчи
вый ...
Так
я
вас
прошу,
не
ругайте
сильно
Дм итрия ,
Георгий
Василь евич ! (Классическая шутка. )
Хворостовский
ул ы
бался,
а
Свиридов
выглядел
как
будто
непр о ницае мым
в
с воих
темных
очках...
Были
зачитаны
адрес
и
пр ез идент
ск ий
ук аз
о
наг ра жд ении
орденом.
Ге оргий
Васильевич
взял
папку
и
коробочку
с
орд е ном,
пошел
к
боковой
ле
сенке,
вед у щей
со
сцены
в
з ал.
По
пу ти
он,
как
бы
невзна
чай ,
положил
папку
и
коробочку
на
рояль...
Как
это
всегда
случалось,
за
сценой
юбиляра
по здр ав ляли
толпившиеся

360 I Георгий Cfapugot f воспоминаниях современников
пло тной
стеной
поклонники
и
друзья.
Ге оргий
Василье
вич
и
Э льза
Густавовна
вскоре
быстро
уехали
на
да чу.
Тут-
то
рабочие
сцены
и
заметили
на
рояле
оставленные
С ви
ридовым
вещи.
Засуетились,
заохали,
мол,
старик
так
ра з
волновался,
что
забыл...
Ка кая- то
журналистка
вызвалась
позвонить
композитору,
ви димо ,
надеялась,
пол ьзу ясь
случаем,
взят ь
интервью.
На
следующее
утро
она
позво
нила
Свир ид овы м.
До
меня
состоявшийся
между
ними
разговор
дошел
в
пересказе.
Но
пле мянник
композитора
А.
С.
Б ело ненко
подтвердил,
что
так
оно
и
было.
Журна
листка,
объяснив
Ге оргию
Васильевичу
ситуацию,
пред
ложила
подвезти
«забытую»
н агра ду.
В
ответ
она
услыша
ла
суровый
недовольный
го лос : «Я вас об этом не просил.
Ничего
подвозить
не
над о ...»
П ол ожив
трубку,
С вирид ов
пров орча л : «Что это еще за второстепенные заслуги перед
отеч еств ом
и
второстепенный
кавалер
ордена...»
И
долгое
вре мя
сп у стя,
к огда
композитора
по
телефону
поздравля
ли,
в
ответ
слышались
лишь
недовольные
междометия...
По
дневниковым
з апи сям
мы
теперь
знаем,
что
Г.
В.
С ви
рид ов
в есьма
кр ит ич ески
о ц енивал
результаты
ельцин
ск ого
правления,
считая
его
губительным
для
страны.
Ч ерез
неско ль ко
д не й, 23 декабря,
под
сводами
Б оль
шо го
зала
в
испо л нении
Пет ербург ской
певческой
капел
лы
под
управлением
Вл ади сл ава
Ч ер нуше нко
зазву ч али
«Песнопения и молитвы».
Это
был
н овый
п овор от
в
твор
чест ве
композитора,
к от орый
в
это
время
об рати л
свои
стремления
и
талант
на
создание
духовной
музыки,
про
должив
традиции
П.
Чайко вско го ,
Н.
Танеева,
С.
Рахма
нинова,
А.
Гречанинова.
И
снова
творец
эт ой
музыки
испытал
о тз ывчи вость
зал а,
сосредоточенное
со пер ежи ва
ние,
е динение
духом,
соборность
(ведь музыка эта не для
весе лья ).
И
снова
—
воодушевление
присутствующих,
ог
ромный
усп ех
и
овации.
В
декабре
98-г о
почитатели
та лан та
Свиридова
ждали
встречи
с
рождественскими
пе сно пениям и.
Но
этой
встре
че
не
суждено
б ыло
состояться.
6 января Георгия Василье
ви ча
не
стало
с
нами.

Георгий
Cfafwjot 6 воспоминание современникѣ | 361
Он
уше л
из
жиз ни
под
Ро жд еств о,
гов орят,
что
так
ухо
дят
в
ж изнь
веч ную
избранные...
«...Поиск интонации
—
главное
перспективное
н апр ав
ление
в
сегодняшнем
му зы кальн ом
тво р че стве,
—
го во рил
Свиридов.
—
Она
может
быть
предельно
лаконичною,
п усть
даже
только
один
звук.
Но
этот
звук
должен
б ыть
найден
как
единственно
верный.
В
XX веке у композиторов
столько
звуков,
что
люди
сейчас
готовы
с
благодарностью
слуш ат ь
ОДИН
тихи й
звук,
ес ли
он
тот
самый
единственно
правильный.
Я
очень
люблю,
очень
высоко
ценю
выразительную
воз
можность
Слова.
Бл аг ородн ог о,
честного,
художественно
го
Слова!
Мы
прив ык ли
без
раздумий
пользоваться
слова
ми,
б росат ься,
жон г л иров ать,
состав л ят ь
фра зы,
пышные
пустые
речи.
Но
вдруг
вдумаешься
в
од но -ед инст венное ,
почему-то
именно
в
дан ную
минуту
зацепившее
те бя
за
са
мое
живое
сочетание
букв,
звуков...
и
почувствуешь,
что
в
этом
“собуквии”,
в
этом
слове
сод ерж итс я
гораздо
больше,
чем
только
обозначение
чего-то.
И
что
есть
у
слова
и
плоть,
и
своя
ду ша.
Я
люблю
Слово,
как
очень
бл из кое
мне
живое
с у щест
во...
Я
очень
лю блю
поэ зи ю.
Но
поэзия
—
это
тайна,
это
магия,
это
то,
что
непереводимо
с
я зыка
на
язык,
поэтому
наиболее
близкая
мне
поэзия
—
русская.
Для
меня
это
бес
к рай ний
мир
и
неиссякаемый
источник
мыслей,
вдохнове
ния,
утешения.
От
“Слова о полку Игореве”
до
сегодняш
них
п оэт ов,
в
чь их
стихах
я
нахожу
много
согласного
своим
раздумьям
о
жизни,
прошлом,
о
духовной
жизни
народа,
о
человеке
вообще,
о ригина льны е
мысли
о
будущем».
Музыку
композитор
всегда
определял
как
божествен
ный
дар,
как
божественный
поряд о к,
гармонию.
Свиридов
почувствовал
духовную
жажду
своих
со вре ме ннико в,
ибо,
как
бы
далеко
ни
ушло
человечество
в
сво ем
на у чном
и
т ех
н ичес ком
про гре ссе,
главное
ос таетс я
неразгаданным.
«И
каждый
долж ен
са м,
в
одиночку
о тв етить
на
во пр осы:
что

362 J Георгий Сіищгі f
камминяниях
современникѣ
ест ь
жизнь?
Что
ест ь
смер т ь?
Добро?
Зло?
Порядочность?
Смысл
жизни?», —
говорил
Свиридов.
Он
считал,
что
хо
ров ая
музы ка ,
как
н и какая
другая,
пробуждает
в
человеке
жажду
вн утре нн ей
духовной
д еятельнос ти .
Г еоргий
Свирид ов
—
макси мал ист
в
своем
творчестве.
По
его
мне нию,
е сли
искусство
ниче го
не
меняет
во
внут
реннем
ми ре
человека,
значит,
оно
не
нужно.
Но
предъ
явить
такие
высокие
т р ебо вания
к
современным
хорам
композитор
не
мо г.
А
до
Свиридова
хоров ой
музыки
уро в
ня
Т анеев а
и
Рахманинова
не
было.
Как
и
хоров
уровн я
Мо ско вско го
синодального
или
Санкт-Петербургского
придворного.
Положение
хоровых
коллективов
в
то
время
бы ло
удручающим.
К
хоровому
искусству
от н осил ись
как
к
ч ему-то
третьесортному,
серому,
необязательному.
В
лу ч
шем
случае
—
как
к
скучной,
но
необходимой
зас тав ке
для
различных
торжественных
м ер опр иятий.
Свирид о в
сам
стал
писать
для
хора
тако го ,
к
кото рому
он
стремился
(в идеале), но которого тогда еще не сущест
вовало.
Но
мощный
импульс
его
таланта
вы звал
к
жизни
вскоре
ставшую
зн амени то й
капел лу
А лександр а
Юрло
ва.
Совместное
творчество
Ге о ргия
Свиридова
и
Алексан
дра
Юрлов а
действительно
изменило
нечто
в
духов н ом
м ире
человека.
То т,
кто
не
бывал
на
концертах
ка пе ллы
Ю рлов а,
а
вп ос ледств ии
—
Московского
хора
Владимира
Минина,
Петербургской
капел лы
Владимира
Чернушен-
ко,
дума ю,
не
могут
считать
себя
большими
у дач ни ками
в
жизни...
К
сожалению,
Але ксан др
Юрлов
рано
ушел
из
жиз ни.
В
расцвете
св оих
замыслов
Г еоргий
Свирид ов
потерял
еди
но мы шл енн ика,
соратника,
любимого
друга.
Свиридов
ски й
ко нце рт
«Памяти А .
Юрлова»
—
од но
из
проникно
в енне йших
траурных
песнопений
в
м иро вой
музыке.
Э ст афету
подхватил
Вл адим ир
Минин.
Его
Мо ск ов ский
камерный
хор
на
долгие
годы
зав ла дел
музыкальными
ин
те реса ми
со вре м енников.
Этому
хору,
звучание
которого
Свиридов
с читал
эта лонным
и
наиболее
б лизк им
к
собст
в е нному
слышанию,
композитор
долгие
годы
по ру чал
пре-

Георгий
(fapuijd f катинянмх соБременнмкоб | 363
мьеры
все х
своих
новых
с оч ине ний.
Среди
них
—
вершина
творчества
ма эстро
—
хоровой
концерт
«Пушкинский ве
нок»
и
кантата
«Ночные облака»
на
стихи
Ал екса ндр а
Бл о
ка.
Кант ат у
Гео рг ий
Васильевич
п освят ил
Влад и миру
Ни
колаевичу
Минину.
О
сво ей
пер вой
встрече
со
Свир ид о вым
в
1957 году,
ког да
М инин
был
еще
аспир ант о м
и
хормейстером
Акаде
мического
хора
имени
Свешникова,
Владимир
Николае
вич
написал
так: «Я понял тогда,
что
посредством
хора
можно
не
только
пе ть
хорошую
м узы ку,
но
можно
и
гов о
р ить!
Говорить
что-то
ва жное
для
тебя
самого
и
для
т ех,
к
кому
ты
обращаешься.
Это
бы ло
пр озре н ие».
«Пушкинский венок»
ст ал
нео бы ча йно
популя рны м
после
первого
же
исполнения.
Ми нин
рассказывал,
как
во
время
гастролей
в
Томске
(в восьмидесятые годы хор Ми
нина
еще
мог
раз ъе зж ать
по
всему
С ою зу), на концерте в
мест ном
университете,
где
бы ло
очень
много
молодежи,
стоило
только
об ъя вить
«Пушкинский венок»
—
раздава
л ись
дружные
аплодисменты.
Вс е,
кто
уже
раньше
слышал
это
произведение
по
радио,
хотели
сл у шать
его
еще
и
еще.
В
Москве
каждое
и спо лне ние
«Пушкинского венка»
за
канч ив ало сь
единодушным
вставанием
всего
з ала.
Этот
своеобразный
ритуал
стал
неизбежно
повторяться,
и
Ми
ни н,
со
сво ей
стороны,
сделав
знак
хору,
всегда
выводил
артистов
к
самому
краю
рампы.
Это
бы ло
ра достн ое
со
единен ие
всех
в
едином
чувстве
прекрасного.
В
восьмидесятые
годы,
в
п ору
расцвета
со творч е ства
Ге оргия
Свиридова
и
лучши х
камерных
коллективов
стра
ны,
лю ди
б ыли
особенно
отзывчивы
к
ру сск ой
хоровой
музыке.
Благодаря
Свиридову
она
от кр ы валась
во
в сей
сво ей
мощи.
Постоянно
зв учал а
му зыка
хоровых
компо
зиторов
XVI—XVIII
ве ков , «Литургия»
Сергея
Рах мани но
ва,
его
же
«Всенощная».
Се рье зную
хоровую
музыку
запе
ли
д аже
самодеятельные
хоры.
Всем
хотелось
дотянуться
до
самого
выс ок ого.
Такое
д вижен ие
в
музыкальной
и
общественной
жиз
ни
обычно
бывает
не
случайным.
Оно
предвещает
слож-

364 J Георгий Ctuput/of f воспоминание современников
ные ,
переменчивые
судьбоносные
времена.
Вспомним,
что
Сергей
Ра хман ино в,
никогда
не
пис авш ий
хоровой
музыки,
в
1910 году создал « Лит у р гию
Иоанна
Златоуста»
как
бы
в
предчувствии
ожидавших
Россию
вел иких
ис пы
таний.
Современная
Россия
снова
стоит
перед
выб ор ом
своей
судьбы.
С
верой
в
ее
великое
предназначение
сла
гал
с вои
песнопения
Г еорги й
Свиридов.
Я
соб ирала
материал
для
статьи
о
Московском
камер
ном
хоре ,
ходила
на
р епе тиции
и
мечтала
услышать
«Ноч
ные
облака»
до
премьеры.
Это
со ч инение
поразило
меня .
Прежде
всего
самим
отбором
ст ихо в,
за
исключением
«Ба
л а ган чик а», малоизвестных и тонко раскрывающих осо
бен н ости
любовного
чувства
мужчины
и
же нщины.
Но
как
у
Блока,
так
и
у
Свиридова
перипетии
любовного
чув ст ва
бы ли
св яза ны
с
духовными
сомнениями,
воспарениями
и
надеждами.
Ка нтата
вк люч ает
п ять
стихотворений
Ал ексан др а
Бло
ка: «Ночные облака», «У берега зеленого. . .», «Часовая
стрелка'близится
к
п о л но чи. .. », «Любовь» (отрывок из Гей
не), «Балаганчик» (сценка:
д ев очка
и
мал ь чик).
Я
прочита
ла
внимательно
эти
стихотворения,
нашла
в
комментариях
в
собрании
сочинений
Бл ока
и
в
литературе
о
поэте
св еде
ния
о
созд ани и
этих
поэ тичес ких
м ини атюр,
п ост ар алась
мысленно
выстроить
для
себ я
сю жет
хоровой
драмы.
При
вс тр ече
с
Владимиром
Николаевичем
Мин ины м
я
рассказ ал а
ему
о
с воих
мыс лях
и
впечатлениях
от
стихов
Блока.
Он,
вид имо,
находился
в
п р оцессе
вынашивания
этого
произведения...
Известно,
что
пр о цесс
был
обоюд
но
с ло жным
и
для
композитора,
и
для
дирижера,
ибо
до
последнего
момента
репетиций,
почт и
п еред
самой
пре
мье рой
не
б ыло
решено,
каким
номером
Кантата
завер
шится.
Видимо,
что-то
и
в
моих
рассуждениях
о
поэзии
Бл ока
показалось
Вла дим иру
Николаевичу
ин те ресны м,
ибо
он
спросил
меня:«Немоглибывы,
Людочка,
в се,
что
сейчас
ра сска зыв али
мн е,
повторить
для
певцов
хора ?»

Георгий
Cfapwjot f іоспоминлниж современников 365
Конечно,
я
с ог ласил ась
и
выполнила
поручение
Минина,
вст рет ивш ись
с
хором
дн ем,
прямо
в
вестибюле
Боль
шого
зала
после
очередных
занятий.
Мне
показалось,
что
мой
импровизированный
доклад
на
те му
«Чувство Алек
сандра
Блока
к
Любови
Менделеев о й,
отраженное
в
тв ор
честве
п оэта»
заинтересовал
хористов,
так
как
после
моего
сообщения
они
подходили
и
спрашивали,
каки е
книги
о
по эте
Александре
Блоке
я
посоветовала
бы
им
прочитать...
Не
скрою,
мой
и н терес
к
этому
новому
произведению
Георгия
Васильевича
подогревался
разговорами,
которые
ходили
в
музыкальных
к ругах,
о
«загадке»
э той
музыки,
якоб ы
она
наве яна
во с помин ани ями
о
яркой
влюбленнос
ти
композитора
к
одн ой
певице,
обл ада вше й
божествен
ным
голосом.
Говорили,
что
это
чувство
и
в ос хищен ие
ее
голосом
вдохновили
Свиридова.
Я
н евол ьно
вспомнила
необ ыч айно
сил ьное
чувство,
внушенное
Ивану
Тургеневу
пением
Полины
В иар до.
Так,
настраивая
с ебя
на
романтический
лад,
я
жда ла
возмож ности
п ообщ аться
с
певцами
хора
и
с
дирижером
Мининым.
И
вот
настал
день,
к огда
дирижер
разрешил
мне
п ри
с ут ство вать
на
репетиции,
на
кото рую
при ед ет
сам
автор
Г.
В.
Свиридов.
Я
в
тот
д ень
пр имч ал ась
в
консерваторию
заг од я.
Но
дверь
в
зал
(центральная)
была
уже
прикрыта.
А
у
двери...
к
мое му
изумлению,
ка к-то
боком,
прислу
шиваясь,
как
р асп евает ся
хор,
стоял
Г е оргий
В аси лье вич
Свир ид ов.
Я
так
и
застыла
в
отдалении.
Ка к ое-то
вре мя
Свиридов
сл уша л,
а
потом
очень
громко,
по-детски
в ос
хищенно
и
удивленно
вс кри чал : «Нет!
Я
счастливый
че
ловек!
В се- таки
я
—
счастливый
композитор!
Ибо
есть
хор,
который
может
пет ь
мою
м узы ку!» На этих словах
Г еорги й
Васильевич
вошел
в
зал
и
напр ав илс я
по
цент-

366 I Георгий Cfywjot f воспоминание айременникой
ральному
проходу
навстречу
уже
сп еш ивш ему
к
нему
Владимиру
Николаевичу
Минину .
Певцы
пока з али
в
общем-то
совсем
готовую
вещь.
Ге ор
гий
Василь евич
сидел
точно
по
центр у
зал а,
чтобы
лучше
слышать
все
бал а нсы
звучности.
Он
весь
обратился
в
с лух.
Было
видно,
что
ис полн ение
ему
нрав ится ,
и
тем
не
м енее
он
сделал
знак
рукой
дирижеру,
чтобы
тот
остановил
хор
и
вернулся
к
первому
номеру,
к
первой
строфе:
Скрипнула
дв ерь.
Задрожала
рука.
В ышла
я
в
улицы
сонные,
Т ам,
в
поднебесье,
ид ут
облака
Через
тум ан
озарённые.
Ком п ози тор
стал
объяснять
а ртис там,
чтб
еще
он
хотел
бы
услышать
в
э тих
ст их ах : «Нужно чередовать пение тре
петное
с
пением
затаенным,
так
как
здес ь
главное
показать
две
жизни
—
одн а
происходит
на
земл е,
другая
—
в
небе,
среди
летящих
облаков».
Певцы,
вдохновленные
словами
авт ор а,
сум ели
так
«распеть»
эти
строки,
что
я
в
эти
мину
ты
забы л а,
что
нахожусь
в
зал е,
ибо
голоса
реял и
и
сплета
лись
под
сводами
з ала,
как
в
зв ездном
п рос транс тве ,
и
де й
ств ител ь но
трепетали.
Ге оргий
Ва силье в ич
о чень
громко,
восхищенно
вос
кликнул
со
сво его
мест а: «Прекрасно!
Великолепно!
Мо
ло д цы!» «Предел совершенства», —
подумала
я.
Но
автор
снова
обратился
к
исполнителям,
ра зъяс няя ,
что
в
пер
вой
строке
н адо
дать
по чу вст во вать
движение
вн еш нее
(«скрипнула дверь») и движение внутреннее,
трепетное
(«задрожала рука»).
Дирижер
дал
з нак
хору
—
и
пред
ставьте!
—
это
уда лос ь
выразить
инто на ция ми
свиридов
ско й
музыки.
Так
п роходил
Мастер
фразу
за
фразой,
строфу
за
строфой
—
все
пят ь
н омеро в
Кантаты,
еще
б олее
углубляя
и
р асцвеч ив ая
пр екрасн ую
поэзию.
Рабо
та
б ыла
трудная,
но
я
чу вство вала ,
как
певцы
жажд али
ее,
ибо
это
было
не
просто
сотворчество
композитора
и
исп ол ни те лей,
а
во ссо здани е
божественного
абриса
тво
рения
в
музыке.

Георгий
Cfupwjd S боспоминяниях современникѣ 367
Но
вот
В.
Н.
М инин
перешел
к
показу
центрального
но
ме ра
«Облаков»
под
названием
«Любовь» («Племена уходят
в
м оги л у, / Идут и проходят года, / Лишь только любовь не
вырва т ь
из
сердца
н ико г да.. .»).
В
этой
миниатюре
крас ив о
пе р епл е таются
суровый
мужской
хор
(поступь неумолимо
го
времени)
и
женский,
воспаряющий
ввысь
на
крыльях
вечной
любви.
Конечно,
это
—
кульминация
Ка нтаты ,
ее
нерв,
тайная
мечта
ко мпоз ито ра,
написавшего
эту
пронзи
тельную
музыку...
Хор
пропел
пе рвую
фразу,
вт орую ...
Георгий
Васильевич
с траш но
помрачнел
и
вдруг
вз ор ва лс я: «Стойте!
Это
что
та
кое?!
Владимир
Ни колаев и ч,
это
как
изволите
п они ма ть?!»
Минин
по б лед нел,
но
внятно
произнес: «Я решил делать
пау зу
между
фр аз ами
в
четыре
такта,
а
не
в
пять,
как
у
вас,
Георгий
В асильев ич ,
мне
п ока зало сь
—
паузы
очень
дл ин
н ые. ..»
Композитор
не
дал
д о го вори ть : «Вам показалось .. .
Извольте
петь,
как
у
ме ня
на писан о!..
Извольте
выполнять
мои
указания!
—
Он
ра спа лялс я
все
больше:
—
Видите
ли,
м оду
взяли
всякие
там
дирижеры,
режиссеры,
которые
сами
ничего
со зд ать
не
могут!..
Ты
внач ал е
сам
что- то
напиши
и
потом
сам овы ра жай ся.. .
А
то
ведь
и
у
Лю бимов а
в
его
те ат
ре
на
Таганке
в
“Борисе Годунове”
са моз ван ец
—
в
кож анк е,
Шуйский
—
в
плаще
по
сц ене
ходят.
Это
“видение”
ре жис
сера,
он
самовыражается...
В зял
гениального
Пушкина,
ко
торый
не
может
уже
за
се бя
заступиться,
и
самовыражает
ся. ..
Прошу
петь,
как
я
написал!..»
Вл ади мир
Николаевич
п окрасн ел,
но
сдержался.
Пр о и з нес: «Слава Богу,
у
нас
—
живой
автор,
вы
—
Ге ор
гий
Ва с иль евич.
И
есть
возможность
с
в ами
посовето
ва тьс я. ..»
Минин
дал
знак
хо ру.
Зазвучала
музыка...
с
па
узами.
Свиридов
остывал,
успокаивался,
делал
неболь
шие
замечания.
А
пот ом
попросил
повторить
и
сам
стал
дирижировать,
сообщив
исполнителям
такой
импульс
вдохновения,
что
хоровая
миниатюра
превратилась
в
гим н
торжествующей
люб ви.
Свиридов
царствовал,
па
рил...
В
это т
мо мент
было
в
нем
что-то
от
античного
ге
роя.
Так
он
стоял,
выпрямившийся
во
весь
с вой
немалы й

368 J Георгий Ctywjot 8 ксшшшиях современникѣ
рост,
с
выб ро ш енными
впе ред
и
вверх
всеохватными
ру
ками ,
как
творец
«неба и земли» .
Это
был
творящий
дух
во
всей
полноте,
красоте
и
невольной
страшной
силе
во
площения
—
оз а рен ия!..
Как
ж аль,
что
никт о
не
писал
эт ой
репетиции!
Да же
на
магнитофон.
У
Большого
зала,
как
всегда,
не
было
денег...
Для
Свиридова
не
существовало
«доперестроечного»
и
«послеперестроечного»
времени.
Он
всегда
оставался
самим
собой
—
горячим
и
неуемным
в
работе,
оп ред еле н
ным
и
резким
в
суждениях,
непримиримым
к
тому,
что
ему
принципиально
не
нравилось...
Суровый
и
сдержанный
на
публике,
он
был
внимателен,
заботлив,
нежен
и
л асков
дома,
с
людьми,
близкими
ему
по
духу.
Единственная
тайна,
которая
окружала
его
жизнь,
—
это
т айна
творчества.
«Сам Георгий Васильевич
—
крепко
с лож енный,
с
пре
крас но й
головою,
все
время
ч то-то
сл уша ющий,
за
чем-то
наблюдающий,
—
с казал
о
нем
скульптор
Михаил
Анику
ши н.
—
Однажды
увидев
Свиридова,
многое
можно
забыть,
но
не
его
мужественную,
с уров ую
на
вид
голов у
с
загадочно
светящимися
из-под
темных
очков
глаз ам и».
Многие
сочинения,
которые
мы
сч ита ем
новыми,
написаны
композитором
давно.
Он
писал
и
откладывал
сочиненное
на
время,
иногда
до вол ьно
длительное.
До
ставал,
до рабат ыв ал
и
сно ва
откладывал...
Расск азы вают ,
что
на
даче
у
Свиридова
был
сундук,
в
который
он
складывал
написанное
—
и
го то вые
в ещи,
и
те,
которые
еще
нужно
«гранить».
Го ворят ,
что
сокровищ
в
этом
сундуке
много.
Но
как
много
—
никто
не
знает,
и
сро
ки
извлечения
на
с вет
божий
то го
или
иного
прои зве ден ия
неизвестны.
Т айна
сия
вели ка
есть.
Мо жет
быть,
даж е,
что
сл ух
не
совсем
точен,
и
не
сундук
это
вовсе,
а
большой
ящ ик
письменного
стола
или
чемодан.
Но
уж
так
представ-

Георгий
С бирщ об
S ксиоминониях современников 369
ляется,
что
вместилищем
свиридовских
со к ровищ
обяза
тельно
должно
бы ть
нечто
старинное,
где
л юди
хранили
са
мое
сокровенное.
Усмехнешься
этому
несколько
детскому
представлению
и
по-взрослому
удивишься:
ес ли
уж
так
бо
гат
сундук,
как
же
должна
бы ть
просторна
д уша
компози
т ора,
вместившего
в
себя
столько
человеческих
миров!
***
О
то м,
что
Гео рг ий
Васил ьеви ч
вел
з апис и,
зн али
мн о
гие
из
музыкального
и
л и тературн ого
окруж е ния
компози
тора.
Он
часто
«обговаривал»
заветные
свои
мысли,
т емы,
ид еи,
как
бы
оп робов ал
их
среди
е д ином ышле нник ов.
По
том
литые,
о тч е кане нные,
они
л ожил ись
на
страницы
т ол
стых
тетрадей,
которых
сейчас,
после
ухода
в
ж изнь
вечную
великого
Маст ера,
в
его
архивах
обнаружилось
более
ст а.
Частично
при
жиз ни
Свиридов
публиковал
за м еч атель
ные
за м етки
о
Гл инке ,
Мусоргском,
Рахманинове,
Шопене,
размышления
на
т емы
«Блок и музыка», о народной песне,
о
хо ров ом
пении.
Все гда
это
бы ло
оче нь
емко,
точно
и
с ве
жо
сказано,
глубоко
проанализировано.
Часто
поражало
не
ожиданным
поворотом
мы сли
в
отношении
устоявшихся
представлений
о
различных
явлениях
культуры
и
всегда
своеобычной,
образной,
острой
художественной
стилисти
к ой.
Владение
словом
было
у
композитора
Свиридова
на
за
вис ть
профессиональным
литераторам.
Чутье
к
Слову,
о со бенно
поэтическому,
оказалось
у
Ге
оргия
Васильевича
врожденным.
Меня
как
п оэт ессу
и
профессионального
редактора
уд и вляло,
как
Свиридов
умудрялся
«раскопать»
какое-нибудь
редкое,
не
первого
ряд а
стихотворение,
как
например,
у
А лекса ндра
Блока,
у
кото ро го
уй ма
первоклассных
музыкальных
стихов.
Но
ко м по зитор
бр ал
и менно
редкий
блоковский
перевод
из
Гейне
—
«племена уходят в могилу,
иду т
и
проходят
го да
/
лишь
только
любовь
не
вырвать
из
сердца
никогда...»
—
и
пре вращ ал
эту
крошечную
миниатюру
в
хоровую
поэму
бессмертной
любви.

370 J Георгий Cfapugd f (оакминаниих современникѣ
МУ ЗЫКА .
СЛОВО.
Л ИТЕ РАТУ РА.
Гео рг ий
В асильев ич
че тко
выразил
в
«Разных записях»
с вое
отношение
к
этим
ис ку с с тва м: «Неправильно пишут о моем пристрастии к
литературе
или
что
я
с читаю
литературу
первой
в
иерархии
искусств.
Последнее
—
совсем
чепуха.
Я
же
пристрастен
к
слову
(!!!) как к началу начал,
сокро
венной
сущности
жизни
и
мир а.
Литература
же
и
ее
собст
венные
формы
—
это
совсем
ино е.
Многое
мне
в
этом
(в
литературе
собственно)
чужд о.
На и более
д ейс тве нным
из
иск усст в
п р едста в ляется
мне
синтез
слова
и
музыки.
Этим
я
и
занимаюсь».
Мно гие
г оды
не
по
профессии,
а
по
спасительной
любви
к
музыке,
особенно
к
музыке
Г еор гия
Свиридова,
я
следил а
за
всем
(конечно,
по
степени
доступности), что
выходило
из-по д
его
пера.
Подозревала,
какие
сокрови
ща
находятся
в
его
р ук опис ях.
Слышала
я
и
о
дневнико
вых
записях
композитора.
И
вот
—
су дьб а!
Поиск
автора
на
книгу-биографию
о
Свиридове
в
сери ю
«ЖЗЛ»
привел
меня
к
в ст рече
с
племянником
композитора,
музыкове
дом
Александром
Белоненко.
Он-то
мне
и
сказал,
что
за
ни мает ся
расшифровкой
з аписей .
Это
т оже
меня
за инте
ресовало,
так
как
в
издательстве
«Молодая гвардия»
как
раз
в
это
время
з ачинал ась
новая
сер ия
мемуа ров .
А.
Бе
л онен ко
предложил
мне
для
о знак ом ления
часть
текстов
из
тетрадей.
То,
что
легло
на
мой
стол,
ошеломило,
сна
ча ла
просто
по-человечески,
открытой
искренностью
и
уд ивит ельны м
о щ уще нием,
что
г ениаль н ые
мыс ли
ав то
ра
этих
за пис ок
рождаются
у
тебя
на
гл азах.
Они
будят
мысль,
ждут
отклика,
собеседо вани я.
Редко
встретишь
книгу,
в
которую
хочется
погружаться,
возвращаться
к
прочитанному
после
то го,
что
переспорила
сама
с
со
бой...
и
опять
д умать
и
искать
отв ета
у
Свир ид о ва.
Много
ли
великих
людей
XX века размышляли о музыке
как
ос нове
г арм онии
общества,
социума?
Единицы.
Ге ор
гий
Васильевич
не
то лько
оставил
на
бумаге
по
этому
по во
ду
глубокие
заметки,
но
со здавал
музыку
в
соответствии
с
этими
великими
и деями.
Вс лед
за
древнекитайскими
фи-

371
лософами
Свиридов
счи тал ,
что
га рмония,
тональное
или
ат она льн ое
музыкальное
мышление
лю дей
отражают
со
ст ояние
общества,
государственное
строе ние
или
нестрое
ние.
У
многих
н арод ов
древности
музыка
была
государст
венным
делом.
А
р у сская
музыка,
рожденная
из
живого
го
лоса,
а
не
из
меха н ич еск ого
инструмента,
русская
песня
и
в
высшем
своем
развитии
хоровая
со борнос ть
—
явле ние
в
м ире
уникальное.
Драматизм
ощущения
жизни
и
русской
и сто рии
прони
зывает
За писки
композитора
Г.
В.
Сви ри до ва: «...Р осси я
—
страна
п ростор а,
страна
пе сни,
страна
п ечал и,
страна
ми
нора,
страна
Христа».
Но
это
не
ввергает
д ушу
читающего
в
уны н ие.
Удивительно,
но
после
сл ов
Гео рг ия
Ва силье вич а
б олее
бл изки ми
становятся
не
тол ько
его
хоровые
концер
ты
на
стихи
Пушкина
и
Блока,
но
и
рожденная
уже
другой
эпохой
революций
«Патетическая оратория»
на
стихи
Ма
як ов ск ого.
Де лаетс я
понятным,
почему
Ораторию
сл уш али
стоя
(!) филармонические залы Лондона и Парижа в семи
десятые
го ды ...
Последние
з аписи
в
дн ев никах
композитора
начала
девяностых
—
горькие.
Одолевают
б олезни ,
а
обновление
жиз ни
оказывается
обманкой
—
«чечевичной похлебкой»,
которой
(русского человека)
обещали
на кор мить
даром
«от
пу за», да «о бма нули».
Но
и
в
апокалипсических
ужасах
ми
ровой
к ата строф ы
отважный
мыслитель-музыкант
слышит
душевную
потребность
в
музыкальных
звуках,
че лове к
дол
жен
запеть...
«Хор
—
(сейчас!) насущное искусство ...
Утра
ченная
миром
га рмо ния
по сле
катаклизма
уйдет,
как
у хо
дит
из
организма
болезнь...
И
в
слабом,
изнуренном
теле
во зникнет
тихая
гармония
к ата рсис а,
—
очи ще ния
мира.
Это
будет
—
зв учани е
хора».
Пе р ечитал а
эти
слова
—
и
за
звучало
внутр и
мо его
существа
од но
из
последних
со чи не
ний
Ма сте ра
«Песнопения и молитвы» .
Какая
гармонич
ная
м уз ыка!
Горечь
в
нее
не
просочилась...
Она
течет,
как
живительная
родниковая
влага,
по
наш им
душам,
как
по
ржавым
ж ел обам,
спасая
н ас,
современников,
от
шу ма
и
хаоса,
ода рив ая
нас
любовью
навсегда.

ВАЛЕНТИН
НЕПОМНЯЩИЙ
Из
личн ого
опыта
Ест ь
у
каждого
пишущего
долги
творческой
и
человече
ской
благодарности
современникам,
без
чьей
помощи
—
невольной,
ибо
с ами
эти
со в ременн ики
о
ней
и
не
подозре
ва ют
—
писалось
бы,
а
значит,
и
жилось,
к уда
более
одино
ко.
П орой
с
таким
п ом ощнико м
(собеседником,
сочувст-
венником,
учителем)
н астолько
с живае шь ся,
так
к
его
не
отмен имому
присутствию
во
внутренней
жизни
привыка
еш ь,
что
долг
рискует
остаться
неотданным, «кредитор»
о
нем
так
и
не
узнает
—
е сли
не
п одв орачи вае тся
случай.
Такой
случай
суд ьба
предоставила
мне
в
1990 году:
ре
дакция
журнала
«Новый мир»
в
л ице
Ирины
Роднянской
—
одного
из
наиболее
глубоких
литературных
критиков
наше
го
времени
—
предложила
мне
написать
о
только
что
вы
шедшей
книге,
по свяще нной
творчеству
Георгия
Свиридо
ва.
Я
тогда
у дивил ся
и
растерялся:
сборник
специальный,
музыковедческий
*,
я
же
ни
н отной
гр ам оты
не
зна ю,
ни
к
какому
инструменту
в
жизни
не
прикасался,
св еден ия
по
музыке
—
на
общегуманитарном
уровне,
—
что
я
м огу
ск а
зать
о
такой
кни ге?
* Музыкальный мир Георгия Свиридова.
М.:
Советский
композитор,
1990.
Сборн ик
статей:
ра боты
О.
Сокуровой
и
А.
Белоненко,
Е.
Ручь евск ой
и
Н.
Кузьминой,
Л.
Поляковой,
А.
К ру ч ининой
и
В.
Ге нина,
В.
В еселова,
В.
Га
врилина
и
др.
Пр авд а,
о днако ,
и
то,
что
музыка
в
моей
жизни
издав
на
была
для
д уши
пр имер но
тем
же,
что
воздух
для
тела.
Еще
с
отрочества
благодаря
хорошей
музыкальной
памя-

Георгии
Сбирид об
0 кспоминйниях современников | 373
ти
и
благословенному
советскому
радио
у
ме ня
на
слуху
о казал ась ,
в
сущности,
вся
си мфо ниче ская
и
вокальная
классика,
я
знал
и
пе л,
сверх
п рочих
романсов,
песен,
арий,
а
также
оркестровых
шедевров,
ве сь
шаляпинский
реп ертуа р,
увлеченно
размахивал
руками
над
проигрыва
телем,
мечтая
о
профессии
дирижера.
Музыке
я
обязан
мно же ство м
моментов
неср авнен но го
счастья,
даримого
то
Большим
за лом
Московской
ко нсер вато р ии,
то
радио
концертом,
то
пластинкой,
а
то
и
летним
дне м
одного
из
70- х
годов:
мы
с
семьей
и
друзьями
ж ар имся
на
солнце
под
Угличем,
в
дере вне
с
навсегда
до ро гим
сердцу
назва
ни ем
Дер е вень ки,
перед
нами,
царственно
сверкая,
рас-
стилается-катит
Вол га,
на
песке
ст оит
транзистор,
и
из
не го
звучит
дб
крови
родная
симфония
Калинникова.
Солнце
в
си яющ ей
го лубизне ,
бань ка
из
бревен,
с
вос то ка
серебристо-седых,
с
запада
зол оты х,
зе леный
сосновый
бор
на
островке
посреди
реки.
Волга,
Калинников
и
мы
—
все
это
тогда
сл ило сь
в
к ако й-то
единый,
ослепительный,
б лаж енно
длящийся
миг
сбывшейся
мечты,
торж еств о
всеобщей
гар мо нии
(не подобное ли что - т о
ощущал
Мо
ца рт,
когда
в
его
воображении
вспы хива ла
ненаписанная
еще
симфония,
вся
разом?).
То
сч асть е,
к оторое
дает
музыка,
это,
в
сущн ости,
в
ко
нечном
счет е
—
удостоверение
нашей
внутренней
сродно-
сти
том у,
ч ему
лучшее
из
се кул ярны х
определений
—
«му
з ыка
сф ер »: непосредственное чувствование человеческой
душой
своего
божественного
происхождения
и
дей ств и
тельного
б ес сме ртия.
Но
тем
самым
музыка
е сть
и
сво его
рода
наука
для
души,
шко ла
м е та физики
бытия
и
челов ече
ского
духа.
Если
бы
у
ме ня,
исследователя
П ушкина ,
д ума
ющего
не
только
о
словесности,
но
и
о
чел ов еке,
об
исто
рии
и
к ультур е, «звездном небе»
и
«нравственном законе»,
о
жиз ни
и
о
России,
—
е сли
бы
у
мен я
с прос или
об
у чите
лях,
то
в
первую
очередь
я
назва л
бы
не
пу шк инист ов
—
пре дше с тве нник ов
и
с тарш их
коллег,
—
а,
с
одной
сторо
ны,
вел ик ую
дис ципл ину
по
имени
классическая
филоло
гия
(древнегреческий и латынь,
изу чав шие ся
м ною
в
МГ У),

374 J Георгий Cfapugot t кспомимниж современников
с
другой
—
симфоническую
му зыку.
Я
назвал
бы
Ба ха
и
До
стоевского,
Шаляпина
и
Ст анис лавс к ого,
назвал
бы
Бетхо
вена,
Грига
и
Шопе на,
Чайковского
и
Лемешева,
все
то
и
всех
те х,
ко му
и
че му
обязан
я
уме ни ем
мыслить
не
только
в
пределах
фило логиче ск ой
с пециал ьно сти ,
но
в
ш ир оком
бытийном
—
полифоническом
—
к он тексте .
Настал
моме нт,
и
в
этом
ряду
учителей
п оявил ась
музы
ка
Свиридова.
И
с
тех
пор
без
нее
мне
трудно
представить
мое
ку льт ур ное
существование
на
пр от яже нии
многих
ле т,
а
порой
и
мою
литературную
работу.
Когда
случилась
первая
встреча
с
не й,
не
п рипом ню
точн о,
но
случилась
именно
в
с вязи
с
Пу шкины м
—
хот я
как
исследователь
я
к
Пушкину
еще
и
не
подступался,
все
было
впереди.
Я
услышал
с вирид овс кие
романсы,
и
глав
ное,
что
выделил
для
се бя
и
запомнил,
—
«Роняет лес баг
ряный
св ой
убор...» .
Как
известно,
пу шк инс кие
романсы
Свирид ова
—
вещ и
в
большинстве
ра нние,
но
уже
классически
совершенные,
замеча тел ь ны е
не
только
глубиной,
сме л остью
и
крас отой ,
а
и
ре дкос тны м
«слухом на автора», стремлением и умени
ем
внимать
и
с
наслаждением
повиноваться
авторскому
сло ву
и
духу.
В
рома нсе
же
«Роняет лес...» услышалось
не
что
совсем
особенное,
с
чем
я
ре дко
встречался
д аже
в
про
славленных
роман са х
на
пу шк инск ие
стихи.
Там
бы ло:
Пушкин
и
Глинка;
Пушкин
и
Римский-Корсаков;
Пушк ин
и
Рубинштейн
и
т.
д.
А
здесь
—
П ушкин
и. ..
Пушкин!
Так ое
тождество
стиха
и
музыки,
инт о нация
и
самая
ме лод ия
не
совсем
сочинены
к о мпозито ро м,
скорее
непонятным
спо
собом
изо браж ены
самими
ст их ами:
то
ли
Свиридов
про
сто
«перевел»
это
в
нот ы,
то
ли
у
Пушкина,
что
называется,
так
и
было.
Нечто
схо д ное
с
п одобн ым
полным
со в падени
ем
есть,
мо жет
быть,
—
из
того,
что
мне
изве с тно,
—
у
Бо
роди на
в
романсе
«Для берегов отчизны дальней» (особен
но
вначале).
Но
с
наиболее
точным
п одоби ем
такого
абсолютного
слуха
на
инто на цию
и
ме лодик у
текста
я
столкнулся
мно
го
позже.
Тогда
только-только
н аучил ся
читать ,
то
ест ь

Георгий
Сіирщоб
S кспоминлния современникѣ | 375
ск лад ыва ть
буквы
и
слова,
мой
сын.
Я
указал
как- то
ему
на
первую
строку
ст ихо тв оре ния
«Я помню чудное мгнове
нь е.. .», и чуть только он начал читать,
я
ахнул:
р ебено к,
не
зна ющий
содержания
стихов,
не
умеющий
еще
д ер жать
в
гла зу
более
дв ух
коротких
слов
одновременно,
произнес
слов а
«Я помню.. .»
ср азу
на
во ст ор женном
выдохе,
то
ест ь
прочел
в
той
вд ох но венно
вос ходяще й,
вертикальной
ин
т о нации,
которая
—
я
понял,
—
стало
быть,
неким
обра зом
записана
у
Пушкина
вот
этими
самыми
тремя
слогами.
И
тут
мне
стал о
у порно
припоминаться,
что
н ечто
по
добное
однажды
уже
было;
наконец
я
с ообр аз ил,
что
это
—
случай
свиридовского
романса
«Роняет лес ... », в котором
ком пози тор
слышит,
как
музыка
истекает
из
самого
п уш
кинского
слова
и
стиха.
Все
это,
как
оказалось
позже,
имело
непосредственное
от ноше ние
к
вы ра ботке
мое й
с об ст венной
методологии
из учен ия
П ушк ина,
в кл ючаю щей
как
непр ем енное
усло
вие
произнесение
в слух
пу шк инск ого
текста
—
его ,
так
сказать,
интонационно-фоническую
ид ент ифи кацию .
Чем
да льш е,
тем
больше
я
уб ежд ался ,
что
«главное», «немое»
чтение
и
восприятие
П ушкина
утаивает
от
нас
громадную,
порой
да же
ключевую,
часть
см ысла
изучаемого
текста.
Ка
жется,
я
единственный
из
пушкинист ов,
не
м ыс лящий
ни
филол огиче ск о го ,
ни
философского
а нализа
текста
П уш
кин а
без
его
«озвучания» (в том числе,
р азу мее тся,
и
пуб
л ичного).
В
записях
(радио,
пла ст инк и,
телевидение)
м оих
лекций
и
бесед,
исследовательских
композиций
музыка
иг
рала
роль
ка мерт о на:
п ока
в
голове
не
зазвучат
мелодии,
(чаще всего симфонические), наиболее близкие моей теме
и
м ат ериа лу,
я
не
мог
на чать
писать
текст.
Приходила
музы
ка
—
и
на
бумаге
возникали
первые
слова.
Так
во т,
оче нь
часто
это
бы ла
как
раз
свиридовская
музы
ка
(«Маленький триптих», «Метель», «Пушкинский венок»
и
д р .); она звучала в моем радиоцикле семидесятых годов
«Пушкинский час», она заняла центральное место
—
м ежду
Шос таков ичем
и
Бахом
—
в
альб о ме
пл ас тинок
(1981), на
которых
я
за писал
ко м по зицию
«Пушкин.
Вр емена
года»,

376 J Георгий Cfupugd t воспоминаниях современникѣ
во
многом
предуказавшую
направление,
характер,
методо
логию
м оей
исследовательской
работы
и,
каже тс я,
понра
вившуюся
Георгию
Васильевичу:
о
необходимости
пе ре из
дания
альбома
есть
упоминание
в
запи сях ,
во шедших
в
книгу
«Музыка как судьба»
*;
позже
(2003 г.) появится музы
ка
Свиридова
и
в
телевизионном
цикле
«Пушкин.
Тысяча
с трок
о
любв и» ...
Вот
толь ко
память
моя,
легко
приним а юща я
в
с ебя
те к
сты
и
мелодии,
во
всем
остальном
отвратительна
—
в
част
ности,
можно
с казать ,
ан ти мемуарн а.
То
немногое,
что
на
писано
в
воспоминательном
р оде,
возникло
решительно
по
какой-то
странной
случайности.
К
примеру,
не
помню,
когда
с ове ршилс я
мой
пе рвый ,
как
это
се йчас
гов орят,
ко н
та кт
с
Георгием
Васильевичем
(письменный?
телефон
ный?).
Впрочем,
откуда-то
и
с
какого-то
времени
я
привык
знать,
что
он
читал
мои
работы
и
вообще
сл едил
за
моей
де
ятельностью
(радио?
телевидение
70—80- х
го д ов?).
Знаю
лишь,
что
в
1987 году,
когда
в
св ет
вышло
второе,
допол
ненно е
изд ани е
моей
книги
«Поэзия и судьба», я каким-т о
образом
передал
экземпляр
Свиридову,
и
на
то
есть
«доку
мент»
—
письмо
от
25 декабря 1988 года ( да т а
на
штемпе
ле)
—
поздравительное
с
н аступа ющи м
1989- м
от
Георгия
Васильевича.
Не
могу
заб ыть ,
как
я
был
ошарашен
на чал ь
ными
строками
письма
(которое приведу целиком
—
не
тщеславия
р ади,
а
просто
чтобы
попо лнить
корпус
те ксто в
Свиридова
еще
одн им,
ником у
по ка
не
известным).
«Дорогой Валентин Семенович,
желаю
Вам
хорошего,
с ча
стливого
Нового
года,
пл одо тво рног о
года!
Не
счит айт е
меня
невежей
и
наглецом.
Цел ый
годя
собираюсь
Вам
написать,
по
бла год арит ь
за
бесценный
(это так!) подарок
—
книгу
Вашу
о
Пушкине.
Жизнь
моя
ст ала
трудной,
бол ею
я
с ам,
болеют
мои
близкие.
Читаю
Вас
с
наслаждением:
замечательные
мысли,
св ежи е,
ве рн ые,
среди
множества
написанного
на
эту
тем у
малоценного,
постороннего,
что
попа дал ос ь
и ной
раз
на
глаза.
Книга
Ва ша
прямо
ука зуе т
главное
в
поэте
—
первопричину
Свиридов
Г.
Музыка
как
судьба.
М.:
М оло дая
гва рд ия , 2002.

Георгий
Cfaptyoß ä Упоминаниях современник^ | 377
его
духовного
сознания
— Христа,
соединение
Высшей
Мудрос
ти
с
наивностью
ребенка.
Близка
мне
и
мысль
о
таинственно
сти
мира,
ко тор ую
и
не
над о
пытаться
разгадывать,
а
следу
ет
пр и нять
целиком.
Крепко
жму
руку
Вашу.
Г.
Свиридов».
О
том,
что
за
событие
был
для
меня
сам
фа кт
—
письмо
от
Сви рид ов а!
—
уж
и
не
говорю;
но
—
«Не считайте меня
нев ежей
и
наглецом»! —
все
лестные
и
дорог ие
мне
слова
с ловно
бы
расплылись,
как
в
с л езном
тумане,
в
э той
инто
нации
отважного
и
простодушного
самоумаления;
словно
бы
это
не
он,
а
я
—
всенародно
признанный,
всемирно
из
вестн ый
художник,
к
тому
же
стар ше
на
дв адц ать
лет...
...Одним
сл ов ом,
после
первой
растерянности,
выз ван
ной
предложением
«Нового мира»
написать
про
книгу
о
Свиридове,
ок а зало сь,
что
жизнь,
творческий
опыт
и
воз
никшие
за очно
человеческие
отношения
ме ня
к
этому
в
определенном
смысле
все
же
подготовили
—
не
професси
она льно,
так
сердеч но .
А
тут
еще
случился
в
БЗК
к онце рт
к
75-л е тию
Георгия
Василь евича ,
на
которы й
я
был
им
приглашен
и
в
котором
великолепная
пе вица
Ни на
Раутио
(теперь,
к
великому
со
жалению,
не
наш а)
с
п ианист к ой
Еленой
Савельевой
ис
полнили
сви ридо вские
романсы
и
поэму
«Отчалившая
Русь»
на
есени нские
стихи,
—
удивительный,
траг и чес кой
глубины,
неимоверной
внутренней
мощи
и
како й-т о
хрус
тальной
красоты
«русский пассион» (так названо произве
дение
в
одной
из
ст атей
сбо р ни ка), вызвавший в душе не
выразимое
ощущение
величия,
скорби
и
счасть я.
И
здесь,
слушая
эту
музыку
и
с идя
ряд ом
с
автором,
я
окон чате льн о
понял:
бывают
вещи,
к оторые
поважнее
и
п ос ильнее ,
чем
сумма
про фе сс иона льны х
св еден ий.
Статья
была
на писа на
(для себя я определил ее по - го го
ле вск и: «щи,
но
от
чи ст ого
сер д ца»).
Конечно,
это
было
нелегко.
Я
ведь,
к
примеру,
совсем
не
искушен
в
такой
сл ожной
материи,
как
взаимоотношения
«архаистов»
и
«новаторов»
применительно
к
му зык ально й
жизни
(если
употреби ть
термины,
бл из кие
мне
как
пушк инис ту ), а эта
тема
оче нь
силь но
звучит
в
книге.
В
своих
культурных
в оз-

378 J Георгий Ctupugd f кспоминлнмх современников
зрениях
и
вкусах
я,
натурально,
консерватор,
мои
привя
занности
и
н адеж ды
—
на
стороне
традиции.
Однако,
пи
сал
я
в
статье,
от
ду ши
разделяя
с
авторами
сборника
не
приятие
рационализма,
изобретательной
и
бездушной
«учености»
в
музы ке,
б ез ликог о,
пусть
порой
и
эффектно
го
музыкального
«эсперанто»
современного
модернизма,
я
хотел
бы
думать,
что
любезные
мне
муз ыков еды
прил аг а
ют
эти
и
другие
определения
лишь
к
сочинителям
и
соч и
нениям,
ко торые
в
них
де йс твите ль но
укладываются,
не
име я
в
виду
ху дож н иков
масштаба
А.
Шнит ке
или
С.
Гу
байдулиной,
пусть
те
и
и сп овед уют
иную
(стороннюю мне,
но
глубоко
в ы страд анную )
эстетику.
Однаж ды
мне
с
впол
не
партийной
принципиальностью
заявили,
что
с
подоб
ной
пр имир енч еской
по зи цией
я
ничего,
с тало
быть,
в
му
зык е
не
поним аю ,
—
пусть
не
понимаю,
но
в
таком
случае
я,
зна чи т,
и
о
музыке
Св ирид ова
судить
не
и мею
права,
а
вот
ведь
и
сужу,
и
в осхи щаю сь
—
и
ис пыты ваю
горестное
не доуме ни е,
слыша
испо л ненны е
партийной
же
неприми
римости
—
попол ам
с
высокомерием
—
пассажи
относи
тельно
«примитивности»
и
«кондовости»
это й
музы к и,
по
ражающие
(особенно в людях,
считающих
с ебя
т о нкими
цен ител ями )
гл ухотой
к
той
скрытой
тонкости,
которая,
перефразируя
Гераклита,
сильнее
яв ле нной
и
которая
столь
необычайно
характерна
для
такого
могучего
и
моно
лит ного
явления,
как
Свиридов.
Но
было
в
книге
и
то,
что
оце нить
мне
оказалось
впол
не
под
с илу,
и
это
как
раз
вещи
главные,
к оторы м
и
профан
может
дать
их
истинную
цену ,
выйдя
при
этом
ненароком
к
собственным
ут лым
соображениям.
В
э тих
главных
момен
тах
к нига
оказалась
своего
рода
пут ево д ител ем
по
собст
ве нным
мои м
инту ициям ,
п омог ающ им
осознать
безотчет
н ое,
на звать
не на зва нное
и
тем
полнее
его
восчувствовать.
Та к,
с
самолюбивой
отрадой
читал
я
о
Пу шки не
как
э та
л оне
стиля
Свири до ва,
ориентире
на
его
п ути,
особой
мет е
его
художественного
ми ра
—
это
и
мое
убеждение.
Од но
только
г ениал ьно е
«Зорю бьют»
мо гло
бы
навсегда
вписать
Свиридова
в
великую
русс кую
культуру,
к ак,
скажем, «Соло-

Георгий
Cfapugot f кшнш современников | 379
ве й»
вписал
Алябьева;
но
ведь
есть
не
только
этот
шед ев р,
а
це лое
созвездие
пушкинско-свиридовское,
исполняющее
некую
центральную
в
творчестве
композитора
функцию
—
от
хорошо
известных
«Подъезжая под Ижоры»
и
«Вянет,
вя
нет
л ето
красно»
до
неопубликованного,
неигранного,
н епе-
то го
еще
(кроме самого автора) «Пира во время Чумы» .. .
Упо мин авш ийся
уже
«Маленький триптих», глубоко связан
ный
с
образом
и
традицией
Древней
Руси,
вместе
с
тем
в есь,
на
мой
слух,
пронизан
Пушкиным
—
как
и
прославленный
«Романс»
из
«Метели», родившийся из нескольких тактов
ве щи
совсем
другой
эпохи
(«Не уходи,
побудь
со
мн ою») и
представляющий
истинное
чуд о:
в
форме
«неслыханной»,
по
слову
Пастернака,
простоты
явлены
ид еаль ная
сущность
и
ве лич ие
то го
бессмертного
жанра,
что
носит
имя
«старин
ного
ро ман с а». Этой музыкой я,
в
м оих
«Временах года», со
прово жда ю
чт ение
«Дорожных жалоб»:
Долго
ль
мне
гулять
на
свет е
То
в
коляске,
то
верхом,
То
в
кибитке,
то
в
ка рете,
То
в
тел еге,
то
п ешко м?
Не
в
наследственной
б ерл оге,
Не
средь
отческих
могил,
На
большой
мне,
знать,
дороге
Ум ерет ь
Господь
судил...
А
высказанная
в
к ниге
мысль
о
белизне
как
световом
из
лучении
с виридо вс кой
музыки!
Вед ь
и
я
что-то
так ое
всегда
чу вст во вал
в
ней,
и
не
тол ько
оттого,
что
там
много
сн еж
н ого'. в этой музыке всегда есть солнечный свет,
сливающий
все
цвета
в
белое,
и
это
тем
оче ви дне е,
чем
более
бы вают
не ожид анны,
п орой
парадоксальны,
с вирид овс кие
гармо
ниче с кие
ход ы,
и
впрям ь
будто
пучки
ослепительного
све
та
излучающие
—
особенно
в
хоровых
произведениях
(ска
жем ,
в
«Курских песнях», а то и в потрясающих духовных
пес ноп ениях).
Ка ким
подарком
стала
мне
эта
и дея
о
белиз
не,
д ает
представление
то,
что
я
писал
ког да- то
в
«Поэзии
и
с у дь б е»: облик Музы Пушкина « не ул овим,
невыразим
—
а
потому
текуч
и
многообразен,
и
если
бы
можно
было
ра-

380 J Георгий Cfapugd f воспоминание современников
зом
соединить
все
ее
краски
в
одно
целое,
то
получилось
бы,
наверно,
ослепительное
белое
сияние
*.
А
еще
я
поч увств ов ал
благодаря
работе
с
книгой
гр о
мадную
в
к ульт уре
рол ь
отношений
композитора
с
рус
ским
фольклором
—
ко торы й
еще
с
XIX века считался
исчерпанным,
а
потом,
в
XX, добавлю от себя,
был
на
каждом
шаг у
унижа е м,
бесстыдно
эксплуатируем
и
целе
направленно
уродуем
—
так
что,
к
пр имер у,
хор
П ятниц
ког о,
когда-то
неописуемо
п ре кр асный
д ер ев енский
хо р,
превратился
в
конце
концов
в
«академическое»
приложе
ние
к
официозной
масскультуре:
всех
стали
учить
и
на
учили
п еть
пл о ским
«открытым звуком» (уместным при
«фабричном»
пении)
—
это
называлось,
как
объяснял
мне
покойный
Дмитрий
Покровский,
рук ово дите ль
з амеч а
тельного
фольклорного
ан са мбля , «пролетарским»
пени
ем,
в
отл ич ие
от
пр ежнег о, «кулацкого» . ..
Песня
—
то
ли
матери я,
то
ли
душа
музыки
Свиридова.
Но
он
заново
художественно
ос мы слил
русский
ф ольклор,
сняв
этнографический
и
проч ие
поверхностные
уровни
и
откры в
«сверхисторический», который только и может се
годня
д ать
ключ
к
сущ нос ти
и
судьбе
России;
добавлю,
что
Свиридов
и
тут
в
каком-то
смысле
продолжатель
Пушкина,
совершившего
в
свое
вр емя
подлинный
переворот
в
отно
шении
общества
и
к ульт уры
к
н ародн ому
творчеству
(на
эту
необычайно
волнующую
меня
тему
немало
говорилось
в
уже
упо мина вше йся
«Поэзии и судьбе»).
Но
главное,
чему
ме ня
научила
книга
о
Сви ри д ове,
—
это
живое
ощущение
в
его
м узык альн ом
ми ре
того
глубо
ко
зал ег ающе го
фундамента,
которы м
я вляют ся
древнее
искусство
церковного
пения,
зн амен ный
распев,
коло
кол ьн ые
звоны.
Все
это
и
раньше
отзывалось
в
русской
классике,
о со бенно
глубоко
и
блистательно
у
М ус орг ско
го,
Римского-Корсакова,
того
же
Калинникова
в
его
с им
фо нии;
в
других
случаях
вс тре ча лись
и
п риме нения
более
или
ме нее
декоративного
рода;
в
XX же веке все,
безуслов-
Цитирую
по
второму
изданию
(М.:
Советский
п ис ател ь, 1987.
С.
80).

Гео рг ий
Cfapigot f кспоминянмх современникѣ | 381
но,
п рек рати лось.
И
Свиридов
был
первым,
ед ва
ли
не
ед ин стве нным ,
кто
вернулся
к
это й
мощной
традиции;
бо
лее
того,
именно
в
ней
—
родословная
непридуманноеTM,
органичности
его
мелоди й
и
интонаций
(эта музыка « не
сочинена,
а
в ыр о сл а», пишет Валерий Гаврилин в статье,
составляющей
жемчужину
с бор н ика); в этой традиции
—
основа
эп ич еско го
и
«предвечного»
характера
свиридов
ск ого
художественного
мира,
его
подчас
аскет ич еской
простоты,
истовости
и
устойчивости,
ко торы е
про тив о
ст оят,
в
частности,
пресловутому
«игровому отношению к
жи зн и», каким соблазняются и соблазняют людей ( ос о
бенно
в
ны нешн юю
эпоху)
многие
таланты;
в
э той
тради
ции
—
ис ток
тех
ка честв ,
ко торые
равнодушный
к
ним
и
к
их
выс ок ой
природе
сл ух
как
раз
и
пр ини мает
за
«прими
тив но сть ».
В
этом
же
истоке
—
начало
соприродности
св и
ридовского
звука
—
слову
(к чему еще Даргомыжский при
зы ва л); ведь церковное пение всегда было прежде всего
пением
слова.
И
зд есь
же,
вероятно,
одна
из
главных
причин
од иноч е
ств а
Свиридова
в
течение
многих
лет:
что
могло
быть
более
несо врем е нны м,
не свое вре ме нны м,
чем
опора
—
пусть
да
же
и
не
всегда
явная
—
на
фундамент
духовной
му з ыки?
Одиночество,
как
известно,
нередко
об орачи ва ется
в
кул ьт уре
первенством
и
торжеством.
Свиридову
прина д ле
жит
великая
заслуга:
он
олицетворил
в
себе,
он
создал
це
лое
направление,
вернувшее
современной
ру сско й
музыке
ее
роль
органа
на циона льн ого
само со з нани я,
опирающего
ся
притом
не
на
ам би ции
фор ма льно го
толка,
не
на
нацио
на льн ое
с еб ялю бие,
а
на
духовные
идеалы
Древней
Рус и
и
на
Пушкина,
с
по рож де нной
им
но вой
русской
культ урой.
Знач е ние
этого
культурного
подвига
особенно
наглядно
подчеркивается
в
сборнике
н ап омин анием,
что
в
л ице
ав
тора
«Поэмы памяти Сергея Есенина»
музыка
у
нас
опере
д ила
литературу,
еще
в
пятидесятых
годах
предвосхитив
ос
новную
тем у
и
пафос
наших
«деревенщиков», культурную
и
общественную
рол ь
которых
в
Рос сии
второй
половины
XX века переоценить невозможно.

382 J Георгий Cfapugd S воспоминаниях современникѣ
А
вот
чего ,
к
сожалению,
не
бы ло
в
книге,
так
это
темы,
которая
—
в
мо ем,
по
кр айней
мере,
по ни мании
—
должна
была
бы
бы ть
о дной
из
основных:
темы
о
т ра гизме
искус
с тва
Сви ри д ова.
Я
имею
в
в иду
не
только
тр агизм ,
предус
мотренный,
так
сказать,
авторским
замыслом,
но
прежде
всего
тот,
что
проявлялся
сам,
объективно,
помимо
созна
тельных
н амер ений
а в тора,
проявлялся
в
сил у
невольной
прозорливости,
всег да
входящей
в
состав
того
достояния
художника,
что
называется
да ром
Б ож ьим.
Когда,
к
при
меру,
авторы
некоторых
с татей
и меную т
—
и,
может
быть,
да же
отча сти
справедливо
—
ф инал
«Поэмы памяти Сер
гея
Есен ина» («Небо
—
как
кол окол ») экстатической куль
мин аци ей,
славящей
«обновление России», и прочее в том
же
д ухе,
они
по
пр ивы чке
словно
бы
замыкают
слух,
что
бы
не
вня ть
в
этом
потрясающем
тр агиче ск ом
гимне
отча
янный
воп ль
гибнущей,
р аспин аемо й
народной
души
—
рыдание,
об ле ченное
в
величавую
интонацию
знаменито
го
распева
и
в
зловеще
мерный
ритм,
то
ли
ма рше вый,
то
ли
погребальный.
Подобный
же
глубинный,
необъявлен
ный,
м ожно
сказать,
инт уит ивны й
—
в
облике
патетики
—
трагизм
можно
услышать
и
пок аз ать
и
в
грандиозной
тор
жественности
«Патетической оратории»
на
стихи
Маяков
ского.
И
совсем
уж
очев ид ен
он
во
всенародно
зна ме нито й
(благодаря телепрограмме «В рем я») музыке «Вр е мя,
вп е
ре д!», которая ужасом своей неотвратимой,
сл овно
мча
щийся
на
теб я
поезд,
механичности,
холодно
ликующей,
подминающей,
но
и,
несомненно,
захватывающей,
срав
ним а
разве
что
с
Во сьм ой
симф о нией
Шостаковича
или
со
скерцо
из
Шестой
Ч айко вского
—
чуд ови щн ым
маршем
смерти,
в
к отором
советские
популяризаторы
упор но
уч и
ли
нас
с лы шать
торже ство
ж изни.
Для
осмысления
такого
трагизма
и
та кой
прозорливости
свиридовского
да ра
сп ец иа листа м,
видимо,
еще
потребно
время
—
ничего
удивительного
в
этом
нет : «знатоки»
вооб
ще
очень
часто
по начал у
отстают
от
«любителей».
...Закончив статью,
я
предался
л ико ва нию;
но
потом
по
грузился
в
настороженное
ожидание.
Я
отк уда -то
знал,
что

383
Георгий
CfapHflt f кспшишниях
Г еорг ий
Васи льев ич
бывает,
по
старинному
выражению,
крутенек
в
своих
суждениях
и
оценках,
и
притом
невзирая
ни
на
какие
л ица
и
личн ые
от ноше ния.
Тре в ога
про должа
лась
бы
долго,
есл и
бы
Ира
Род нянс к ая
не
по зна ко мила
Свиридова
с
мо им
текс том
еще
до
публикации
и
не
п ере да
ла
мне,
чт о...
что
статью
эту
он
счита ет
л учшим,
что
о
нем
написано.
Выслушал
я
это
сообщение
как
под
анастезией
—
ее
роль
сыграло
допущение
в
характере
Георгия
Василь евич а
кроме
«крутости»
еще
доброты
и
снисходительности
к
че
ловеку
другого
«цеха», завоевавшему его симпатию .
Через
некоторое
время,
уже
лично
и
в
подробностях
услышав
от
него
ту
же
оценку,
я
снова
сходным
образом
оградил
свое
сознание
—
и
потому
многое
забыл
*.
* Лишь недавно я прочел в книге «Му з ыка
как
судьба»
черновик
не
оконченного
письма
ко
мне
на
ту
же
те му
(1991), где оценка дается на
ф оне
соврем енн ого
пе ча льног о
состояния
музыка л ьной
культуры,
—
и,
наконец,
устыдился
своего
самоуничижительного
(паче гордости?) не
доверия.
Был о
это ,
каж ет ся,
у
него
в
гостях:
он
пригласил
Род
ня нс кую
и
меня
вместе
с
женой.
Не
помню,
говорил
ли
я
ем у,
что
Таня
—
неповторимого
д ара
и
обаяния
актриса,
что
в
св ое
время
она
была
изве ст на
всем
де тям
Советского
Со
юза
как
клоун
Таня
из
пленившей
всю
страну
де тс кой
теле
перед ачи
«Абевегедейка» (где были также клоун Сеня
—
С.
Фарада,
клоун
Саня
—
А.
Филиппенко
и
клоун
Влади
мир
Иванович
—
покойный
В.
Т очил ин); что взрослые зна
ли
ее
как
«приму»
своеобразнейшего
театра-балагана «Ско
мо рох», несколько лет разъезжавшего по всей стране и
имевшего
бешеный
успех,
как
миссис
Бардль
в
те лев изи
онных
«Записках Пиквикского клуба»
и
еще
—
по
роскош
но
уморительному
эпизоду
фильма
А.
М итты
«Гори,
го ри,
моя
з ве з д а»... Говорил или не говорил я об этом,
но
Гео р гий
Васи льев ич ,
видно,
и
сам ,
душою
артиста,
почувствовал
нечто:
по
рассказу
Иры
Роднянской,
он,
делясь
с
нею
вп е
ча тл ениям и,
в друг
зая вил : «...больше
всего
мне
понрави
лась
Таня.
К акая
Т аня! !»

384 J Георгий Свиридов в воспоминаниях современников
И
снова
я
кл яну
мою
эгоистически
с купу ю,
неуместно
экономную
на
усилия
память,
не
запечатлевшую
тог о,
о
чем
мы
все
говорили
с
Георгием
Васильевичем,
—
все
ка ки е-то
обрывки.
Вп роче м,
и
сам -то
разговор
был
неорганизован
ным
—
как
и
весь
этот
веч ер:
благодаря
хозяину
и
Эль зе
Гус
т ав овне
в озн икла
такая
простая,
те пл ая,
домашняя
атмосфе
ра
(будто мы близкие друзья много лет), что как -т о
неощу
тим
стал
масштаб
события,
которое
надо бн о
запоминать
цепко,
по
деталям,
по
фр азам
и
и нтонац иям.
Шла
непри
ну жд енная
болтовня
о
том
о
сем ,
о
музыке,
о
литературе,
кажется,
и
о
театре,
еще
о
чем-то
с
пятого
на
десятое...
В
ре
зультате
я
настолько
п отер ял
бдительность,
что
даже
содер
жание
р а ссказа
Ге ор гия
Васильевича,
кас авшег о ся
«Ночи
перед
Рождеством»
Римского-Корсакова
как
с пекта кл я,
со
временем
вылетело
из
го ло вы,
а
ведь
там
бы ло
что-то
очень
значительное,
произведшее
на
меня
т огда
сильное
впечатле
ние ...
Зато
—
конеч но
же
—
осталось
взволнованное
приз на
ние
к омпози тора
о
необычайном
его
инт ер есе
к
«загадке»
пушкинской
«Сказки о золотом петушке» (эх,
под ум ал
я
тог
да,
вот
бы
сесть
и
по толк ов ать!).
И
еще
—
ко роткий
разговор
о...
ливерпульской
четверке,
которая,
по
на шим
с
Тане й
пред ст авл ения м,
не
должна
б ыла
в ыз ывать
в
хозяине
особо
го
в ос торга;
и
как
же
мы
б ыли,
если
можно
так
выразиться,
при ят но
шокированы,
услышав
х оть
и
сдержанную,
но
оче-
вид нейш е
благосклонную
оце нку
обожаемых
нами
Би тл ов,
зерном
которой
стала,
по
к райн ей
мере
для
нас,
фраза:«Они
сохранили
христианский
л ад !» На фоне довольно мрачных
ощущений
Георгия
Васильевича
относительно
современной
музыки
это
как-то
очень
весомо
п розв уча ло.
Но
вот
совсем
недавно,
с
в ыходом
книги
«Музыка как
суд ь ба », я испытал другой шок,
когда
при
пе рвом
ее
прос мо
тре
на
глаза
попалось
н ео быча йно
резкое
и
жест ко е
выска
зыв ан ие
Свиридова
о
Би тла х,
относящееся...
к
том у
же
1991
году!
Впрочем,
недоумение
длилось
недолго
—
пока
я
не
вжил ся
в
книгу,
не
почувствовал
ее
цел остн ог о
контекста,
не
вник
в
ее
обильный
п арад ок сами
характер,
в
ее
огненный
темперамент,
обжигающую
сию м ину тно сть
ст иля
ка ждой

Георгий
Cfapuijd 6 вспоминаниях современникѣ 385
за пи си,
отчаянную
непосредственность
эмоций
и
неслыхан
но,
почти
мальчишески
простодушную
и скрен нос ть
в
их
вы ражении.
Вспомнилось
то
ли
знам е нито е,
из
Достоевско
г о, «...ш ир ок ч е лов ек ...», то ли до необозримости размашис
тая
ан тин омич ность
гениаль но го
мышления
В а силия
Роза
нова,
то
ли...
Стен ь ка
Р азин
—
полюбивший
и
у т опивш ий...
Одним
словом,
бо лее
русской
книги
я
давно
не
чи тал.
Начи
наеш ь
д ум ать,
что
именно
ру сск ий
человек
в
особо
полной
ме ре
наделен
даром
—
или
б рем енем
—
с
б олью
видеть
жи знь
в
той
объективной
парадоксальности,
с
какою
со чет а
ются,
с пл авл яются
в
ней
взаимоисключающие
стороны
и
качества,
в
той
трагической
гармонии
человеческого
бытия,
гд е,
по
П уш кин у, «благо смешано со злом», —
которая
отра
зил ась
в
поговорке
о
недостатках
как
продолжении
досто
инств.
Начин аеш ь
думать,
что
именно
русскому
че лове ку,
который
жаден
до
истины,
спр аведлив ост и,
идеала,
которо
го
воротит
от
пресной,
но
ядовитой
жв ач ки,
наз ываем ой
«политкорректностью», именно ему свойственно особенно
страстное
стремление
устранить
из
гармонии
бы тия
ее
т ра
гизм
(но не для удобного своего устройства в жизни,
а
—
для
той
же
ис тины!), сделать так,
чтобы
в
каждом
явлении,
пове
дении,
произведении,
в
каждом
человеке,
во
всем
бытии
зло
«знало свое место», чтобы благо с ним не «см е шив а лось», а
над
ним
торжествовало;
а
для
эт ого
н адо
то
и
другое
прежде
вс его
назвать
своими
и мена ми
—
прямо,
честно,
не
ст есн я
ясь
в
выр ажения х
и
невзирая
на
лица.
Часто
это
получается
неловко,
грубо,
внутренне
противоречиво,
порой
до
нелепо
с ти,
ве дь
жизнь
—
м атер ия
тонкая,
и рраци он аль ная,
и
на ше
му
кон ечн ому ,
дискурсивному
разуму
упорядочить
ее
так
же
не вы н осимо
трудно,
как
отделить
во ду
впадающих
в
м оре
рек
от
морской,
—
и
все
же
н евы н осимо
х очетс я...
Может,
это
и
потому,
что
сам-то
русский
человек
остро,
как
ни ка
кой ,
вероятно,
другой,
в
первую
очередь
в
себе
самом
ощ у
щает
соседство
добра
и
зла
—
и
невыносимо
(осознанно или
неосознанно)
от
эт ого
страдает.
Корень
этого
страдания,
как
изв естн о,
в
том
дар е,
как им
Бог
наделил
высшее
свое
творение
и
которы й
на зы в ается

386 J Георгий Сіищоб f
вспоминаниях
современникѣ
свободой.
Я
глубоко
убежден,
что
русский
чел ове к
—
самый
свободный
ч елове к
на
свете;
это
та
его
б езмерн ая
«широта»,
к ото рую
Мит е
Карамазову
хотелось
бы
«сузить», —
отт уда
и
тяготение
н аше
к
сильной
власти.
И
отсюда
же
—
пошлый
и
подлый
миф
о
якобы
свойственном
русскому
человеку
«рабском»
сознании.
Поистине
только
раб ское
сознание,
но
рядящееся
в
свободное,
могло,
для
самоутверждения,
породить
такую
несусветную
чушь.
«Взгляните на русского
крестьянина:
есть
ли
и
тень
рабского
уничижения
в
его
по
ступи
и
ре чи?» —
это
Пушкин
о
кре пос тном
мужике
гово
р ит ! «Либеральное»
сознание
не
может,
по
своей
тем но те,
ни
принять,
ни
понять:
р у сский
человек
наде л ен
та кой
св о
бодой,
что
сам
ее
опасается
—
как
М итя,
—
сам
невольно
и,
мо жет
быть,
от
самого
с ебя
та йно
стремится
эту
св об оду
как-т о
упорядочить,
окоротить
сми рен ием,
взять
в
узду,
п од
чинить
ч ему -то
несом ненно м у,
незыблемому,
вы сшем у
—
в
кон еч ном
счете
не кой
единой
для
всех
Истине,
в
которой,
как
в
Боге,
—
ника ко го
зл а,
од но
бла го.
Кон ечно ,
это
редко
получается,
или
совсем
не
пол у чает ся,
или
вых од ит
уродли
во,
—
но
не
здесь
ли,
в
эт ом
наивном
с
житейской
стороны
«максимализме», истоки всего подлинно великого в рус
с ком
искусстве?
И,
конечно,
зд есь
же,
думаю,
ис ток
как
максимализма
и
противоречивости
св иридо вск их
суждений
и
записей,
так
и
того
сво йства
художественного
м ира
Свиридова
—
монолитности,
ус той чив ости ,
предвечности
ценностного
фундамента,
—
о
котором
уже
шла
речь.
В
конечном
счете
именно
бл аг одаря
этому
свойству
Свир идов
дает
че лове
ку
—
как
сказал
другой
наш
музыкальный
гений,
Гаври
лин
—
«только то,
м имо
ч его
проносит
с утолока
ежеднев-
нос ти,
когда
в
спешке
можно
позабыть
н ечто
такое,
без
че
го
мучения
жизни
потеряли
бы
смысл».
...Возвращаясь
к
тому
ве че ру,
снова
не
мо гу
себ е
про
стить
тогдашней
счастливой
расслабленности
—
ведь
вечер
так
и
остался
единственным.
Были
потом
другие
встречи,
но
все
м имол етом,
на
х оду
—
в
ан трактах,
после
концер
то в,
—
в
«сутолоке ежедневности» . ..

Георгий
Cfapuyti S іосноминяниж современникѣ | 387
А
потом
пошли
мне
подарки:
в
90-х го дах
—
когда
в
тече
ние
п яти
лет
на
телеэкран
дважды
в
год
выходил
мой
деся
тис ер ийны й
цикл
«Пушкин и судьбы русской культуры»
—
Ге орг ий
Васильевич
не
раз
звонил
мне,
д елилс я
впечатле
ния ми,
первым
п оздр ав лял
по
телефону
с
праздниками
—
будто
не
ведая
о
той
дистанции,
общ естве нной
и
возраст
но й,
что
нас
разделяла:
черта,
свойственная
далеко
не
всем
л юдям
творчества
(особенно получившим статус мэтра), но
только
пои сти не
крупным
среди
них
ли чнос тям.
А
это
в едь
бы в ает:
талант
немалый,
а
личность...
В
ито ге
вышло
та к,
что
сама
к ратк ость
и
эфемерность
нашего
лич но го
общения
сыграла
ро ль
некой
ч уд есно
тон
кой
формы,
в
которую
об лек алас ь
в
душе
массивная
грома
да
свиридовской
музыки,
с тавш ая
оттого
ос об енно
и
по-
новому
родной,
по чти
«своей»; и так же тонко и реально
ощущал
я
пр ису тс твие
ее
автора
в
моей
жизни,
ед ва
ли
не
пря мог о
участия
в
не й.
Это
было
ощущ ен ие
остро
личное
—
но
не
только.
Его
могли
бы
выразить
—
есл и
бы
тогда
вспомнились
—
слова
Блока
из
статьи
«Солнце над Россией», посвященной
80-л ети ю
Льв а
Т олстого: «Пока Толстой жив,
идет
по
бо
розде
за
пл уго м,
за
своей
белой
лошадкой,
—
еще
росисто
ут ро,
свежо,
не
страшно,
упыри
дремлют,
и
—
слава
Бо гу. ..»
Но
эти
с лова
—
а
я
им енно
так
и
чувствовал,
—
не
вспом
нил ись :
может
быть,
до
этого
не
допускали
пос ледн ие
с тро
ки: «А если закатится солнце,
умрет
Толстой,
уйдет
по
следний
ге ний
—
что
тогда?»
Георгий
Васильевич
был
на
два
дес ятк а
лет
старше
меня;
а
я
считал
себя
почт и
м ол одым
—
стало
быть ,
и
его
не
совсем
старым.
И
потому
жить
и
писать
не
одиноко,
как-то
спокой
но,
словно
под
за щ ито й: «...упыри дремлют...».
Слова
Блока
пришли
только
в
1998-м ,
когда
уш ел
«последний гений».
Это
было
как
уд ар
в
спину.
Я
и спы тал
чувство
необык
новен ного
душевного
одиночества.
И
припом нились
еще
другие
слова
—
самого
Толстого,
при
изв ес тии
о
с мерти
До
стоевского:
—
Словно
какая -т о
опо ра
отскочила
от
меня.

388 J Георгий Ctupugof S Упоминаниях современников
Вот
это
точно.
Это
грянуло
из
памяти
с амо,
сразу,
об ле
кая
в
слова
тоскливое
чувство
вне за пной
оставленности,
ог ромн ой
потери.
И
воз ника ло
то
и
дел о
—
по ка
я
не
полу
чил
весточку.
Случилось
это
во
вр емя
оче редн ого
Пушкинского
т еат
рального
фестиваля,
е же годно
проводимого
в
фе вр але
Пушкинским
театральным
центром
Вл ад имира
Рецеп тер а
вместе
с
администрацией
нежно
люби мог о
теперь
го рода
Пскова
и
всегда
в кл ючающег о
посещение
участниками
10 февраля могилы Пушкина в Святогорском монастыре,
где
в
14.45 служится,
при
большом
стечении
народа,
л ития,
а
один
из
уча стни ков
фестиваля
пр оизнос ит
краткое
сло во
о
поэте.
В
это т
раз
вышло,
что
тот,
кто
должен
был
говорить
такое
слово,
по
каким- то
причинам
отсутствовал.
Это
вы яс
нилось
чуть
ли
не
в
последний
момент.
Произнести
сло во
поп рос или
мен я.
Высказать
нечто
значащ ее
пер ед
мн ож ест
вом
людей,
и
притом
экспромтом,
да
еще
за
ч еты ре-п ять
минут,
да
еще
на
могиле
П ушк ина
—
для
меня
это
оказалось
ситуацией
к ат астроф ичес кой.
Едучи
в
автобусе
из
Пскова
в
Святые
Горы
и
безуспешно
пытаясь
не
сл ы шать
дорожных
разговоров,
отвлечься,
сосредоточиться,
овладеть
ра збег аю
щимися
мыслями,
я
пр етер певал
неописуемую
внутрен
нюю
панику,
почти
уже
решил
просить,
чтобы
выс ту пил
кто-нибудь
д ру гой,
—
но
тут
мы
подъехали
к
месту
наз нач е
ни я.
Все
вышли
и
медленно
направились
т уда,
где
шоссе
поворачивает
к
монастырю.
У
поворота
стоял
бол ьшой
ди намик,
передававший
па
тетическую
му зыку,
не
помню
какую.
Но
когда
подошли
мы
с
Таней,
д инам ик
на
несколько
секунд
замолк.
А
потом
из
н его
зазвучал
Свиридов.
Это
был
тот
самый
«Романс»
из
«Метели»
—
знакомый,
каж ется,
до
нотки,
но
здесь
и
сейча с
по-новому
ударивший
в
сердце.
Это
было
что-то
вроде
голоса.
В
горле
мгновенно
встал
комок
—
и
вдруг
с тало
нео бы кно венно
легко.
В
смя
тенной
голове
все
на чало
собираться,
находить
свои
места
и
в
к акие- то
секунды
обрело
устойчивый
порядок,
ф орму
и
смысл.
И
когда
мы
поднимались
по
крутой
каменной
лест-

389
нице
к
месту
упокоения
поэта,
я
вн ятно
услышал
ключе
вую
тему
своего
сло ва
на
могиле
Пушкина:
я
скажу
о
том,
как
по те рянно е
может
обернуться
обретенным,
смер ть
—
жизнью,
ве лика я
скорбь
—
вел ик им
торжеством.
И
пока
я,
обращаясь
к
множеству
людей,
говорил
—
словно
под
диктовку,
—
эта
м ысль
стан овил а сь
моей,
то
есть
она
оказывалась
моим
чувством,
которое
внушила
муз ык а.
Нет
пот е рянного
—
ес ть
об ретен ное.
Это
не
«филосо
фия ».
Это
—
из
м оего
л ичног о
опыта:
п ол ученной
от
ушед
шего
композитора,
на
могиле
поэ та,
весточки
жизни.

В ЛАДИСЛАВ
ЧЕР Н УШЕН КО
Как
Cßupugd пришел к юру
1962-й ,
юбилейный
год
—
столетие
Пе те рбур гско й
кон
серватории.
Елизавета
Петровна
Куд рявц ев а,
которая
во з
гла вл яла
общеконсерваторский
хо р,
соз данный
специаль но
для
обслуживания
юбилейных
торжеств,
сра зу
же
при гла с ила
меня
ассистентом.
Когда
прошли
торжества,
ребята,
которые
были
в
эт ом
хо ре
—
и
пиани сты ,
и
дирижеры,
и
вокалисты,
причем
мно гие
с
замечательными
голосами,
—
не
захотели
ра с ходи ться
и
попросили
меня
продолжить
хоровую
деятель
ность.
Мы
организовали
небольшой
самодеятельный
хор
и
ка ко е-то
время
занимались
на
общественных
нача лах .
В
этом
хоре
пел
и
племянник
Г.
А.
Свиридова
Ал ик
(Александр Сер
геевич)
Бе ло ненко ,
у
кот орог о
очень
хороший
голос,
пре
кр ас ный
тенор.
Мы
с
ним
в
процессе
совместной
ра боты
по
друж или сь.
Он
и
по знако м ил
меня
с
Георгием
Васильевичем.
Позже,
заст упи в
на
долж нос ть
хормейстера
в
Петер
бургскую
капел л у
имени
Глинки
(два месяца я работал с
В.
Н.
Минины м
и
два
г ода
с
Ф.
М.
Ко зл овым ), я соприкос
нулся
с
репертуаром
пр оизве де ний
Г.
В.
С вири дов а.
Это
были
различные
редакции
«Повстречался сын с отцом»
и
других
вещ ей
из
«Пяти хоров»
на
стихи
русских
поэтов,
но
вообще
с вирид овск ий
репертуар
был
весьма
ограничен
—
как
и
в
целом
т огда шний
репертуар
Капеллы,
так
как
после
смерти
выдающегося
руководителя
Капеллы
Гео рг ия
Дми
тревского
ее
профессиональный
уров ень
очень
с низилс я.
Когда
я
нач ал
руководить
Капеллой,
певцы
попрос ту
фаль
шивили,
не
могли
в зять
чи сто
даже
прос той
аккорд.

Георгий
CSupugot S іоаіоминяниях современник^ | 391
Вп лотн ую
с
музыкой
Свиридова
я
соп ри косн ул ся
уже
будучи
руководителем
Ка п еллы,
когда
п ол учил
возмож
ность
сам
формировать
программы.
Вн а чале
Кап елл а
не
бы
ла
готова
к
ис полне нию
сло жных
вещей
из-за
т ого,
что
во
многом
утратила
те хнику ,
но
постепенно
в
репертуаре
по
явились
не
только
сочинения
для
хор а
без
сопровождения,
но
и
крупные
сочинения
(я к тому времени уже имел опыт
самостоятельного
оп ерног о
и
симфонического
д ирижиро
вания,
име л
свои
постановки). Исполняли мы и «Поэму
па
мяти
Е сен ина», для которой я подготовил собственных
солистов,
потому
что
со
с т ор онними
ввозникают,
как
пра
вил о,
проблемы
—
капризы,
не понима ние ,
недоученность.
Пе ли
и
«Патетическую ораторию», и « Курс к ие
песни», и
маленькие
кантаты.
И,
конечно,
как
многие
музыканты,
исполнявшие
произведения
Г.
В.
Свиридова,
я
буквально
ока зал ся
з аги пнот изиро ванным
э той
музыкой.
Далеко
не
все
из
современных
сочинений
для
хора
так
ложатся
на
ду
шу,
с
таким
ощ ущени ем
родства,
как
свиридовская
музыка.
Наконец,
Георгий
Васильевич,
как-то
узнав
от
Алексан
дра
Белоненко,
что
мы
мн ого
работаем
над
ра зучив ание м
его
вещей,
заинтересовался
и
решил
приехать
на
запи сь .
Не
мо гу
вс по мнить
подробностей
на шей
самой
первой
встречи
с
ним
у
не го
дома
на
Б ольш ой
Грузинской.
Истин
ное
начало
нашего
общения
произошло
на
записи.
Георгий
В асильев ич
пр иех ал
в
Ленинград
и
долго
р або тал
с
нами.
К оне чно,
я
кля ну
себя
за
то,
что
не
были
записаны
на
пл ен
ку
эти
ре пет иции ,
от
на чала
до
конца,
как
бы
ни
бы ло
это
трудно
в
сов етск ое
время
организовать.
Сначала
мы
р або тали
на
сцене.
Когда
я
сказал
Георгию
Васильевичу,
чт о,
наверное,
лу чше
было
бы,
чтобы
он
на хо
дился
не
на
сцене
возле
хора,
а
в
апп аратной
и
оттуда
бы
корректировал,
потому
что
в
динамиках
слышен
фактичес
кий
результат
записи,
услышал
в
ответ
в
его
обычной
мане
р е: «Вы ничего не понимаете.
Сначала
ну жно
все
с дела ть
здесь,
и
тогда
все
бу дет
правильно
и
хорошо
и
в
записи».
И
мы
про д олжа ли
работать
на
сцене
—
день,
другой,
и
ниче го
не
записывали
до
тех
пор,
пока
Георгий
Васильевич
не
ок а-

392 J Георгии Cfapugd f ксиоминяниях современникѣ
зался
удовлетворен
ре зул ь татом
репетиций.
Но
потом,
когда
Свиридов
спустился
в
аппа рат ну ю,
послушал
—
он
объявил,
что
все
не
годится!
То,
что
на
сц ене
было
з амеч атель но ,
в
записи
на
л енте
потребовало
корректировки.
Понадобилось
нюа нсы
меня ть ,
оттенки
и
мног ое-м ногое
дру г ое.
Начался
второй
период
ре пе тиций.
Я
много
раз
слышал
от
ис полн ител ей ,
в
том
чи сле
от
Александра
Александро
в ича
Юрлова,
что
со
Свир ид овы м
раб отать
бе зум но
труд
но,
и
он
никого
не
щадит,
особенно
дирижеров,
что
он
вздорный,
требовательный,
жесткий,
что
он
и змучае т
всех .
Для
ме ня
мнение
автора
всегда
бы ло
важно.
Поэтому,
ког
да
Георгий
Васильевич
позво лял
себе
р езко сти
по
отноше
нию
ко
мне
перед
хором,
меня
это
н иког да
не
смуща ло,
я
не
вос пр иним ал
это
как
неуважение
к
се бе
или
унижение
меня
в
глазах
ис пол нител е й.
Потому
что
мне
бы ло
ясно,
что
Свиридов,
пожалуй,
единственный
ав тор,
вст ре тив
шийс я
в
моей
концертной
жизни,
который
так
остро
чу в
ствовал
каждый
м ал ейший
изгиб
своей
и нто нац ии.
И
если
она
во
в ремя
звучания
не
отвечала
его
представлениям,
не
была
правдой,
это
его
ранило
и
вызывало
моментальную
резкую
эмо цио на льную
реакцию.
Из-за
того,
что
эта
р еак
ция
была
стол ь
энергичной
и
болезненной,
мне
на ч инало
казаться,
что
я
поним а ю
его
муку,
она
становилась
как
бы
мо ей
собственной.
К
тому
же
при
пе рвой
записи
я,
конеч
но,
еще
не
был
с
композитором
так
б лизо к,
как
в
п ослед у
ющи е
го ды
нашего
о бщ ения,
и,
конечно,
старался
как
мож но
более
четко
вы полня ть
все
указания
М астер а.
Тем
не
мен ее
сейчас,
слушая
за пись
на
грампластин
ке
—
«Пять хоров на слова русских поэтов», «Гимны Роди
н е», хоровой триптих: «Хоровод», «Веснянка», «Коляда»,
п уш кин ские
хо ры
—
«Есть в России город Луга», «Где на
ша
роза», —
я
испытываю
бо льш ое
удовлетворение.
Вооб
ще
я
не
люблю
сл уш ать
свои
ст арые
записи
—
мне
сразу
хочется
что-то
сд елат ь
по-другому.
Со
временем
обычно
что-то
уже
совсем
по-иному
ощущ аеш ь.
А
та
запись...
Каждый
раз
слушаю
ее
с
ог ро мным
на сла жд ение м.
Во-
первых,
от
самого
му зы кал ьного
мате риа ла.
Во-вторых,

393
отт ого,
что
мы
оказались
рядом
со
Свир ид о вым,
потому
что
сам
бы
я
до
некоторых
смысловых
глубин
музыки
не
додумался
бы
ни
чу ть ем,
ни
инт уицией.
И
это
касается
са
мых
мелких
подробностей
свиридовского
хоров ог о
языка.
Скажем,
много
раз
до
этой
записи
я
слышал
в
исполнении
разных
хоров,
да
и
сам
не
раз
исполнял
хор
«Как песня ро
ди ла сь ». Сколько было вариантов трактовки эпизода,
ко г
да
появляется
му жск ой
хор: «Бородатые в полной силе,
седина
ле гла
у
виска.
А
девчонки
вдруг
загрустили...» —
на
э том
месте
всегда
все
исполнители
впадают
в
лирику,
туд а
же
и
я
уклонялся.
И
вдруг
Ге орги й
Васильевич
на
репети
ци и: «Ведь это же лесорубы,
это
же
мужики,
это
же
такая
ст ат ь !» И мощно спел: «Бородатые в полной силе!» И так
же
мощно
д оп ел : «А девчонки вдруг загрустили,
и
запели
два
му жик а»
—
и
все
с разу
встало
на
свои
места.
В
хоре
«Вечером синим»
требовалось
найти
простую,
ес
т естве нну ю
интонацию,
которая
не
просто
рождена
Свир и
довым
—
она
как
бы
уплотняет
инт онацию
е сени нскую .
Или
в
произведении
«Повстречался сын с отцом»
—
в
финале
ис полни теля
по дст ерег ает
опасность
впасть
в
сентимен
тальность,
а
этого
быть
не
дол жно ...
Постепенно
мы
с
Георгием
Васильевичем
сблизились,
он
увидел
серьезность
моего
отношения
к
музыке,
тщ а
тельность
работы,
у
н его
появилось
доверие
ко
мне
и
к
хору.
После
той
записи
он
выразил
ж ел ание,
чтобы
н аша
работа
с
ним
продолжалась.
Я
приезжал
в
Мос кву,
мы
часто
общались
на
даче,
как
всегда,
он
обо
всем
расспрашивал,
всем
и н терес овалс я,
по
казы ва л
новые
сочинения.
Это
было
особое
действо.
Когда
Ге орг ий
Васильевич
за
роялем
исполнял
св ои
вокальные
или
х оро вые
ве щи
с воим
«композиторским»
г ол осом
—
какая
это
б ыла
выразитель
ност ь!
Я
не
зн аю
больше
ни ког о,
кто
мог
бы
так
показывать.
Какая
экспрессия,
какая
душа!
Сейчас
вспоминаю
—
по сле
его
п оказ а,
бывало,
даже
не
хотелось
ничег о
говорить...
А
он
и
не
с про с ит : «Ну как?» Когда Свиридов играл,
он
вк лю чал
всю
энергию
ду ши.
Мы
часами
не
отхо ди ли
от
инструмента,

394 J Георгий Cfapiyd f кспоминониж современников
когда
он
показывал
новое.
Беседуем,
потом
он
опять
начи
н ает
и гра ть,
петь
св оим
х ри плым
вдохновенным
голосом,
и
в
нем
как
бы
заки пает
все
—
его
душевная
экспрессия
б ыла
совершенно
неиссякаемой,
это
т оже
было
чудом...
Свиридов
част о
с е т ова л : «Мало исполняете моей музы
ки !» Тогда я еще не знал,
что
он
пишет
много
но вых
со чи
не ний
на
ли турги ческ ие
т ексты,
и
что
нашей
капелле
п ред
стоит
стать
их
первым
исполнителем.
Пр иближ алс я
1991
год
—
год
знакомства
с
п ервы ми
хорами
из
«Песнопений и
м олит в».
«Песнопения и ммит&к»
Сыграв
мне
первые
хо ры
из
б уд ущих
«Песнопений», он
ск аз ал: «Когда я писал эту музыку,
я
чувствовал,
что
как
бы
пере шаг ну л
п ростра нст во
и
время
и
оказался
там,
окол о
Х рис та ». У меня такое же чувство от этой музыки.
По-мое
му,
ее
нельзя
было
сочинить
—
в
смысле
придумать.
Ее
можно
было
то лько
получить
свыше,
как
откровение.
Конечно,
мо жно
спорить
о
том,
это
музыка
церковная
или
не
цер ко вная .
Часто
ведутся
разговоры,
какая
музыка
ду
хо вна я,
а
какая
нет.
Я
считаю,
что
в сякая
музыка
духовная,
если
она
подлинная,
талантливая,
воз выш аю щая
человека
—
на
свет ски й
ли
тек ст
она
написана
или
на
литургический.
Е сть
мно го
музыки,
написанной
на
церковные
тексты,
невы
разительной.
В
сущности,
церковные
хор ы
и
не
предназначе
ны
для
того,
что бы
быть
особенно
выр аз ите ль ным и...
Цер
ковный
об иход
и
концертное
исполнение
—
разные
вещи.
Ге орги й
Васильевич
пристально
вы вер ял
фо рму
по
строения
цикла
«Песнопения и молитвы»
и
так
и
не
при
шел
к
окончательному
решению.
Конечным
вариантом
это го
ц икла
ст ал
вариант,
предложенный
мной.
Может
быть,
я
слишком
м ного
на
себя
беру,
потому,
что
первона
ча льны й
ц икл
«Неизреченное чудо»
Свир ид о вым
сложен;
«Стихиры для мужского хора»
то же
им
сложены;
но
«со
бра ть»
цикл
«Странное рождество»
у
композитора
не
по-

Георгий
Cfupiyot f вспоминание современников | 395
лучалось.
Потом у
что
он,
по
моему
м нению ,
вначале
ош и
бочно
выбросил
из
цикла
хор
«Слава ( быс тра я)», потом
пробовал
ст авит ь
«Славу монастырскую»
п еред
«Покая
ние м
блудного
сына»
—
по том
убирал,
и
так
переделывал
неско л ько
р аз.
Так
же
поступал
он
и
с
другими
своими
хо
р ами
из
«Песнопений».
Наконец,
чтобы
«сгладить»
связку
между
частями
цикла,
он
написал
два-три
отдельных
та к
та
на
сл ово
«аминь».
Оно
у
него
всего
ли шь
два
раза
по
вт оряе тся : «аминь,
ами нь ».
И
у
меня
сохранился
клочок,
на
котором
эти
самые
два
«аминя»
н аписан ы.. .
Впосл ед ст вии
я
сумел
р аз местить
все
вещи
в
«песнопе
ни ях»
по
собственному
разумению.
Привез
композитору
и
оставил
ва р иант
запи си
моей
по
следовательности
хоров.
Ге орг ий
Васильевич
мне
звонит
и
говорит:«Нувот,
тепер ь
все
сложилось». А
ведь
ко гда
я
ему
пред лагал
сд елать
то
же
самое
на
ре пе ти ци ях: «Георгий Васи
льевич,
давайте
так
п оп робуе м», он мне на это: «Это не Ваше
д ело;
не
надо
за
ме ня
с о чинять
му зыку »
—
в
таком
духе...
Уже
после
кончины
Г.
В.
Свиридо ва
я
опять
«влез»
в
эти
«амини»
перед
финалом,
и
вдруг
словно
сама
собой,
и
то-
на льно ,
и
по
образу,
встала
после
«Помилуй нас,
Господи»
«Молитва слепаго».
После
нее
прекрасно
зазвучали
«ами
ни»
—
и
финал!
Когда
мы
г отов или
к
выпуску
дис к,
я
на
с вой
страх
и
риск
добавил
«Молитву слепаго», мы везде те
пе рь
поем
цикл
с
этой
мо лит вой,
она
как
буд то
из нач аль
но
д олжна
была
стоять
в
том
месте.
Стра шно
жалею,
что
не
успел
это
сделать,
когда
был
Г еоргий
Васильевич
жив.
Я
уже
без
н его
з аписал
и
его
«Из Ветхого завета».. .
Гранди
озная
музыка!
Это
мо щь,
конечно,
колоссальная!
Ког да
я
пробовал
при
нем
эту
редакцию,
ве щь
была
еще
в
р або те.
Он
тогда
не
ра зре шил
писать
ее.
Свирид ов
вооб
ще
не
разрешал
писать
мн о гое,
и
я
его
слушал.
Теперь
ст ра шно
жалею...
Между
про чим,
он
мне
ино й
раз
гово
рил : «Вот,
Чернушенко,
это т
хор
пое т
бестолково,
плохо,
но
у
них
з аписано ,
а
Вы
столько
вре ме ни
поете
мою
музы
ку,
и
до
сих
пор
она
не
за писа на !» А я не мог его ослушать
ся,
потому
что
Ге оргий
Васильевич
при
этом
сам
все
в ремя

396 J Георгий Cfupiyot f ксмшшюх собрелленникоб
го во р ил: «Пока не выверено,
со
м ной
не
сделано,
Вы
не
должны
ничего
пис ат ь!»
Так
или
иначе
«Песнопения и молитвы»
в
редакции
ав
торской
мы
зас видет е ль ст вовали
навсегд а.
К якС &і рщо йп ришел
к
юру?
Свиридов
о бл адал
невероятным
чутьем
к
слову
как
к
бож ес тве нн ому
н ачал у.
Какой
текст
его
во кальн ог о
или
хорового
со чи нения
ни
возьми
—
это
и зумите льн ая
высо
чайшей
пробы
литература.
Я
всегда
пора ж ался
тому,
как
Ге
оргий
Ва сил ье вич
умудрялся
отыскивать
выразительные
стихи
для
сочинения
музы ки ,
как
он
з нал
по эз ию!
Ведь
ест ь
же
среди
его
вокальных
и
хо ро вых
пр оизве д ений
та
кие,
которы е
на пис аны
на
неизве с тные
широкому
читате
лю
слова.
Например,
С.
О рлова
«Как песня родилась»
(«Начинается песня эта на землянке,
там ,
где
костер»)—
его
же
надо
было
попросту
разглядеть
в
громадном
потоке
сти
хотворений
советской
поэтической
периодики!
Выхватил
г де-то !
И ли,
наприм е р,
найти
у
Сологуба
такие
стихи,
как
в
«Гимнах Родине», —
совсем
не
символистские.
Я
потом
сп ро с ил : «Георгий Васильевич,
где
Вы
вык опа ли
эти
сти
хи ?» А он мне отвечал: «В хрестоматии для седьмых -во сь
мых
классов
сред ней
школы».
Я
искал,
но
этих
стихов
не
нашел
ни
в
какой
хрестоматии
—
а
Свиридов
нашел.
Или
Иг орь
Северянин:
что
мы
знали
у
него,
когда
появилась
возм ожн ость
его
ч ит ат ь ? «Ананасы в шампанском»! Но
чтобы
найти
эту
запевку
«О России петь
—
что
стремиться
в
хра м », нужно было перечитать буквально всего Северя
нина ,
и
большинству
чи тател ей
это
с тихотв орен ие
навер
ня ка
показалось
бы
проходным,
—
а
Сви рид ов
разглядел
его
и
распел
так,
что
получился
шедевр.
Сл ово
при ве ло
Свиридова
к
хору.
Он
не
от
му зык и,
а
от
слова
пришел
к
хору.
Я
в
этом
уверен.
Он
каждый
раз
находил
таку ю
музы кал ь ную
интона
цию
для
выражения
слова,
что
оно
приобретало
дополни-

Георгий
Ctupugoi f Упоминаниях современников | 397
тельную
силу
воздействия
на
каждого
человека,
которы й
услышит
в
музыке
это
слово.
У
Свиридова
люб ая
мел оди я
да же
не
в
хоровом
или
вок аль но м,
а
в
инструментальном
сочинении
как
будто
требует
слова.
Я
слушаю
его
«Ро
манс»
из
«Метели», и мне всякий раз хочется начать петь,
произносить
какие-то
слова.
Я
даже
задал
од наж ды
вопрос
Гео р гию
Васильевичу
—
не
ци тата
ли
это
из
какого-нибудь
русского
романса?
Но
он
сказал: «Данет,
я
сам
сочинил».
Недаром
ме лоди я
«Романса»
из
«Метели»
стал а
уже
прос то
народной
п есн ей,
которую
зна ют
все
—
только
песней
без
слов.
Это,
конечно,
чудо.
Обращение
Свиридова
к
хору
без
сопровождения
—
ко
неч но,
чудо.
Пр ав да,
не
без
случая,
повода
(к идее сочи
ни ть
«Пять хоров»
его
подтолкнул
В.
Ф.
Кухарский).
Но
много
раз
я
удивлялся,
ознакомившись
с
его
п ервы ми
хо
ровыми
со чин ения ми,
и
другому
чуду:
как
он
мог
с
перво
го
ра за
со чинить
их
таким
образом,
что
все
классически
звучит
(с точки зрения устройства фактуры,
построения
хо
ров ой
па р титу р ы)? С самого первого своего образца
—
с
«Пяти хоров»! Может быть,
у
Гео р гия
Васильевича
полу
чилось
с
первого
раза
благодаря
его
в зы скат ельн ос ти,
т ща
т ел ьнос ти?
Он
ведь,
прежде
чем
за писа ть
х оров ую
вещь,
обязательно
пел
кажд ый
го лос
отдельно!
Он
смотрел
не
только
за
в е ртика лью
партитуры,
но
и
г ори зонт аль
ее
выве
рял,
следил
за
последовательным
изложением
каждой
п ар
т ии,
ведением
ка ждо го
го лос а.
Думаю,
что
до
создания
«Пяти хоров»
Свиридов
не
предполагал,
что
будет
писать
для
хора
без
сопровожде
ния .
Ведь
до
сор ока
лет
он
был
еще
вполне
академис
том
—
со чинил
и
с им фонию,
и
трио,
и
фортепианный
концерт,
и
романсы.
Р ано
или
поздно
вполне
мо гла
заин
т ересо ват ь
его
и
опера.
Но
он
отказался
от
всего
этого.
Тут
любопытно
вспомнить:
поче м у,
когда
уч ился
в
кон
серватории,
он
от каз ался
ходи ть
на
«полифонию», по
просил
освободить
его
от
этой
дисциплины?
Потому
что
не
мог
строчить
фу ги
и
каноны
—
для
его
н атуры
это
бы
ло
противоестественно.
Свиридов
—
п евец
Сло ва
и
Me-

398 J Георгий Cfaptyd 6 Іосномимниях современников
лодии
в
их
естественном,
народном
поним ании
вы ра зи
те ль ной
с илы
и
значения.
Думается,
он
ближе
к
Рахмани
нову.
Два
самых
рус ск их
композитора
—
это
Рахманинов
и
Свиридов.
У
них
от
ко рней
до
маку шки
эст ет ика
—
одно
вр емен но
и
мужицкая,
и
дворянская,
и
при
это м
чувство
земли
и
боль.
В
«Трех русских песнях», написанных для хора с оркест
ром
—
первой
самостоятельной
русской
хоровой
ве щи!
—
Рахманинов
подчинил
себя
м атер иалу
вокальному,
певчес
кому.
В
э той
вещ и
хор
н игде
не
заглушается
оркестром
и,
в
свою
очередь,
находится
в
полном
по д чине нии
у
слова.
И
Свиридов
тоже
утверждал
полнейшее
главенство
слова.
У
врачей
при
проведении
музыкальной
терапии
хоро
вое
п ение
дает
наибольший
эфф ект .
Потому
что
голос
человека
—
это
инст р уме нт
души.
Думаю,
Свиридов
не
то
что
задумывался
над
этим,
но
наве рняк а
это
з нал
и
по
нимал.
Конечно,
это
Господне
провидение
—
его
обращение
к
хору.
Но,
с
друг ой
стороны,
все
то,
что
с
самого
раннего
детства
его
окружало
еще
в
Фатеже
и
Курске,
исходный
музыкальный
его
обиход
—
ПЕС НЯ,
—
изну тр и
в
нем
прорастало
все
время,
невзирая
ни
на
что.
Когд а
ему
предложили
написать
для
хора
—
он
взя л
в
с вои
с орок
два
года
и
написал...
А
вот
когда
услы шал
это
в
звучании
—
тут
его
за
живое
сильно
взяло .
В
оркестре
такого
зв уков о
го
образа
не
получишь,
гол осо м
в
сопровождении
роя
ля
—
тож е!
К
то му
же
«Пять хоров»
капелла
под
управле
ние м
А.
А.
Юр лова
исполняла
великолепно
—
тогда
это
был
коллектив
просто
изу мите ль ный!
Их
артистический
азарт
и
сила ,
и,
ко нечно ,
т во р ческий
гений,
могучий
дух
самого
А.
А.
Юрлова
не
мо гли
не
передаться
Г.
В.
Св ири
д ову.
Это
было
взаимное
обогащение,
энергия
нес ко ль
ких
полюсов.
Для
России
хоровое
искусство
является
не
только
де й
ствием
музыкальным
—
это
соборное
явление.
Это
то,
что

399
поми мо
церковной
службы
со единя ет
людей,
на пра вляя
их
чувства
в
единое
русло
высоких
душевных
ус тремл е
ний.
Мне
кажется,
когда
он
это
до
ко нца
осознал
и
ощу
ти л,
он
выбрал
наиглавнейшим
в
своем
музыкальном
пу
ти
сочинение
в
хоровом
жанре.
ТІ/мѵіти
Г еорг ия
&шье$ и чя Cèupugoto
Бог
дал
нам
Свиридова
в
наставники
и
в
друзья.
У
ме
ня
есть
уверенность,
что
он
меня
любил.
И
я
э тим
тихо
счастлив.
Я
м ного
бывал
у
н его
в
доме...
В
выр аж ениях
он
не
стеснялся
—
ни
со
мно й,
ни
с
Эльзой
Густавовной,
по
рой
мог
сказ ать
тако е,
что
хоть
стой,
хо ть
падай,
хо ть
бе
ги
—
и
тут
же
через
секунду
улы бнут ься,
поддержать.
Дума ю,
он
любил
ме ня
по том у,
что
я
никогда
его
не
о бма
нывал .
Я,
может
быть,
не
сд елал
всего
тог о,
что
мог
и
что
хо
т ел,
но
то,
что
делал
—
в
это
я
вкладывал
все
силы.
Со
временем
Свиридов
с тал
ча стью
м еня
с амого.
Я
представить
себе
не
мо гу,
что
его
нет .
Я
могу
прийти
к
его
м огиле ,
посто
ять
—
подумать,
п огрусти ть...
Но
на
каждой
ре пет иции
я
действую
с
таким
же
исступ
л ен ием,
как
при
нем,
как
будто
он
присутствует
на
репети
ци и.
Же на
первая
подметила
и
даже
засмеялась:
когда
Сви
ридова
не
стало,
я
на чал
п ок азы вать
хору
его
голосом,
его
инт онацией.
Это
не
потому,
что
я
копирую
или
притворя
юсь .
Просто
это
теперь
н авсе гда
во
мне.
Незадолго
до
кончины
Георгий
Ва си ль евич
попросил
меня,
чтобы
я
записал
наново
всю
его
хо ро вую
музыку.
Я
хочу
успеть
это
сделать
—
но
сей час
у
меня
нет
хор а...
Пи
сат ь
грандиозную
музыку
Свиридова
с
де вять ю
тенорами,
с
одиннадцатью
с оп ра но ? «Пять хоров», «Три хора», «Гимны
Ро д ине»...
Это
несерьезно!
Мечтаю
ког да-н иб удь
заново
записать
хоры
на
слов а
А.
П рок о фьева
—
«Справа поле,
слева
поле», и на П.
О ре шина
—
«Кто любит Родину».

400 J Георгии Сйирщой S
вспоминаниях
современников
В
э той
ве щи
си ла
такая
кр яж ист ая!
Звучит
там
и
орган,
и
большой
барабан,
и
тамтам.
Для
Свиридова
орган
—
сов
сем
не
лю бим ый
инструмент,
однако
в
эт ой
в ещи
он
ему
понадобился.
Настолько
правильно,
наст оль ко
на
месте
там
этот
инст ру ме нт!
Наша
Ка пе лла
имеет
свою
ин тона ци ю,
свой
певческий
почерк.
Это
тоже
во
многом
благодаря
Свиридову.
Мне
во
о бще
повезло
с
у чите лями
—
Никлусов,
Эйдинов,
М ра вин-
ский.
В
этом
смысле
я
счастливчик
—
их
могло
бы
и
не
бы ть.
Георгий
Ва сил ье вич
Свиридов
—
не
просто
мой
учитель,
он
—
путеводная
з ве зда,
мое
тво рческ ое
кредо,
дыхание
и
звучание
русского
хора.

ИРИ НА
ДРОБЫШЕВСКАЯ
«Сльшть Биение народнсго сердца»
*
* Слова Г.
В.
Св ирид ов а,
вынесенные
в
заголовок.
—
См .:
Свиридов
Г.
Музыка
как
судьба.
М.:
Молодая
гвардия, 2002.
С.
293.
Мн е,
музыковеду
и
редактору
радио,
где
я
проработала
после
ок онча ния
М ос ковс кой
Г осуда рст ве нной
консервато
рии
около
тр ех
десятилетий
(с 1971 года), судьба подарила
общение
и
совместные
проекты
на
радио,
наконец,
челове
ческую
дружбу
с
великой
личностью,
простым
и
сл о жным
человеком,
высочайшим
русским
музыкантом
и
комп ози то
ром
Георгием
Васильевичем
Свир идо вым .
Я
всегда
пер ежи вала
и
огромную
радость
при
встречах
с
н им,
ощущая
безмерную
инте лле кт уа льную
и
человече
скую
мо щь
эт ого
человека,
и
сильное
внут ре ннее
напря
жение,
рождающееся
из
непреодолимого
мо его
желания
«соответствовать», быть на его уровне,
хотя
я сно
было,
что
это
неосуществимо
из- за
«эффекта айсберга», когда
сколь
угодно
малая
в ер хушка
всегда
дает
представление
о
его
скрытой,
не
в идимо й
глазу,
ги гант ско й
подводной
ча
сти.
Теперь ,
когда
я
прочитала
его
к нигу
«Музыка как
с уд ьб а », мои прежние ощущения подтвердились.
Только
настоящий
титан
русской
з емли
и
русской
культуры
мог
мыслить
так
глобально,
страдать
так
глубоко
и
писать
так
гениально.
А
тогда,
в
90- е
годы
XX века вплоть до самого последнего
дня
су щест во вания
Р адио - 1 (преемника Всесоюзного ра
дио)
—до
1 декабря 1997 года
—
в
известном
всей
Москве
Ра-

402 J Георгии Ctupugot f воспоминание современник^
диодоме
на
ули це
Качалова
*
шла
о бы чная, «будничная»
ра
бота,
в
которой
достаточно
весомой
частью
было
творчество
Ге орги я
Васильевича
Свиридова.
И
если
мы
сейчас,
словно
волшебным
прожектором,
р етр о спективн о
высветим
те
дни
и
вглядимся
в
происходящее
там,
то
увидим,
как
на
втором
эт аже
в
зн амен ито й
Пятой
ст удии
иду т
репетиции
Большого
симфонического
оркестра
Всесоюзного
радио
и
Централь
н ого
т елев ид ения
под
упр авл ением
Владимира
Федосеева
перед
очередным
концертом
в
Большом
з але
Московской
консерватории;
на
первом
этаже
в
Первой
ст удии
записыва
ют ся
в
фо нд
пе сни
и
романсы
Свиридова
солисткой
Большого
театра
Ириной
Ви кулов ой
и
п иа нис ткой
Ел еной
Савельевой
(доцент кафедры концертмейстерского искусства Москов
ской
ко нсе рв ат ор и и); а рядом звукорежиссер работает над
дублем
фр агмент а
музыки
Свиридова
к
с пект аклю
М алого
театра
«Смерть Иоанна Грозного»
по
драме
А.
К.
Толстого;
в
аппаратных
третьего,
ч ет ве ртого
и
пятого
этажей
ид ет
мо н
таж
радиопередач
и
интервью
Георгия
Васильевича...
* Ныне Малая Никитская, 24.
И м еется
в
виду
Го суд арст венн ый
дом
радиовещания
и
звукозаписи.
Здесь
помещалась
Гл авн ая
р е дакция
музы
кальн о го
радиовещания
Всесоюзного
радио,
где
я
р аб отала
старшим
ре
дактором
о тдела
симфонической,
оперной
и
камерной
муз ык и.
Музыкальная
жизнь
в
особняке
на
улице
Качалова
б ила
кл ючо м.
Здесь
можно
было
ув иде ть
известных
во
всем
мир е
о т ечест венн ых
д ириж еро в,
пианистов,
скрипачей,
в иол он
челистов,
мастеров
игры
на
русских
народных
инструмен
т ах,
комп ози торов
—
н апри мер,
Отара
Василь евич а
Такта-
кишвили,
Бориса
Александровича
Чайковского,
Андрея
Яковлевича
Эшпая
и
мно гих
других.
Ч асто
к
нам
прих од ил
и
Георгий
Васильевич.
Он
слушал
репетиции,
за пис и,
бес е
довал
с
ар тистам и,
дирижерами,
редакторами,
и
это
напол
нял о
наш у
жиз нь
в ел ичай шим
с мы слом
—
нельзя
б ыло
не
понять,
что
на
н аших
глаз ах
творится
исто р ия. ..
Музыка
Гео р гия
Васильевича
Свиридова
постоянно
зв у
чала
и
в
эфир е
Всесоюзного
радио
и
Центрального
телеви
дения.
Можно,
к
примеру,
н азва ть
з аписанн ы е
на
радио
в
фо нд
Музыкальные
иллюс трац ии
к
по в ести
А.
Пушкина

Георгий
Cfapiyot l кспоминониях современникѣ | 403
«Метель»
и
сюиту
«Время,
вперед»(БСОBP
и
ЦТ
под
уп
равлением
В.
Ф едо сеев а), «Поэму памяти С .
Есен ин а»
(А.
Маслен нико в,
Государственный
академический
ру с
с кий
хор
СССР
под
управлением
А.
Све шнико ва
и
Симфо
ниче ск ий
орк ест р
Московской
Государственной
филармо
нии
п/у
Е.
Св ет ланов а ), Трио для фортепиано,
скрипки
и
ви олон че ли
(Г.
Свиридов,
И.
Лукашевский,
Д.
Могилев
ский), Альбом пьес для детей (Г.
Свиридов
—
фо рт епиано ),
множество
трансляционных
записей
музыки
Свиридова
из
к онцерт ных
залов
Москвы
и
других
городов,
радиопередач
о
нем
и
т.
д.
*
* Кстати,
в
настоящее
время
назрела
острая
необходимость
в
создании
полного
ка та лога
аудио-
и
видеонаследия
Г
Свиридова.
Однако
в
Гостелера-
диофонде
России,
где
н аход ится
сейчас
бб л ьшая
ча сть
этого
наследия,
к
со
жалению,
на
первый
п лан
высту паю т
ф инансовые
пр обл емы.
В
этом
тв орческом
об щении
с
Георгием
Васильевичем
Свиридовым
участвовали
и
главный
редактор
Геннадий
Константинович
Черкасов,
и
заведующий
отделом
Кон
стантин
Кир ил лович
К ал иненко ,
и
консультант
Галина
Константиновна
Зарембо,
и
старшие
редакторы
Тамара
Алексеевна
Медведева,
Н икол ай
Ни колае ви ч
Мясоедов,
Всеволод
Васи льев ич
Мурюшин
и
многие
друг ие.
Как
чл ен
Союза
композиторов,
я
в ела
на
первой,
треть
ей
и
четвертой
прог ра ммах
Вс ес оюзно го
радио
серии
п ере
дач
о
новых
сочинениях
современных
к ом по зито ров.
Это
были
постоянные
руб рики : «Советская музыка сегодня»,
«Камертон», «Союз композиторов представляет», «Музы
ка
наших
с овр е ме ннико в», а также множество передач по
съ е здам,
пленумам,
ф ест ивал ям,
выездным
сессиям
Все
союзных
ко миссий
Сою за
композиторов
СССР
по
кам ер
ной,
симфонической,
хоров ой
музыке,
творчеству
моло
дых
композиторов,
песне
и
эстрадной
музыке.
Эти
акции
проходили
не
только
в
Мо скве
и
Ленинграде,
но
и
в
Киеве
и
Ми нске,
Душанбе
и
Тбилиси,
Та шкент е
и
Кишиневе ,
Ке меров е
и
Каз ани ,
Саратове
и
Новосибирске,
Одессе
и
Риге,
Вильнюсе
и
Таллине,
Нижнем
Нов гор оде
и
Воро н е
же ...
Я
с
рад ость ю
открывала
для
с ебя
новые
м иры:
музы-

404 J Теоргий
( кшминйнмх современников
ку,
города,
людей
—
бы ло
с тол ько
интересного!
Все
эти
ма
териалы,
записанные
на
пленку
в
разных
регионах
страны,
постоянно
звучали
в
эфире
Всесоюзного
радио.
Георгий
Васильевич
в
наших
разговорах
с
ним
живо
инте
ресовался
п ремь ер ами
сочинений
в
разных
з алах
Москвы,
концертами
в
други х
городах
с тран ы,
делами
в
музыкальной
редакции
Радио,
в
Союзе
к омпозиторов
и
всегда
спрашивал
мое
мнение
об
этих
событиях,
авторах,
премьерах.
В
Ко нце рт ной
студии
Всесоюзного
радио
в
т ечени е
сем и
лет
шли
мои
пер ед ачи
«Исполнительское искусство моло
дых»
*,
в
которых
я
была
авт ор ом
и
ведущей.
В
эт их
собра
ни ях
участвовали
п роф есс ора
Московской
к онс ерв атор ии
и
Института
имени
Гнесиных,
которые
ч асто
представляли
наш у
страну
в
жю ри
международных
конкурсов
исполни
тельской
молодежи.
Сут ь
передачи
зак л ючал ась
в
том,
что
проф е сс ора
и
пе да гоги
—
члены
жюри
конкурсов
представ
ляли
публике
нов ые
имена
—
талантливых
мо ло дых
артис
т ов,
лауреатов
ра зных
конкурсов.
Музыкальная
редакция
Всесоюзного
радио
давала
им
«путевку в жизнь».
Впервые
прозвучав
«на первой кнопке»
радио,
эти
молодые
ис пол
нители
становились
из вес тны ми
и
впоследствии
делали
го
ловокружительную
карьеру
не
только
у
нас
в
стр ан е,
но
и
за
рубе жом .
К
та ким
имен ам
относятся,
например,
пев цы
Д мит рий
Хворостовский
и
Любо вь
Ка за рновс ка я,
Паата
Бурч уладз е
и
Вла ди мир
Ч ернов ,
скрипачи
Максим
Федотов
и
Сергей
Стадлер,
арфистка
И лона
Нокелайнен
и
кларне
ти ст
Дмитрий
К отен ок,
пиа нис ты
Екате рин а
Мечетина
и
Ни кола й
Луганский
и
многие
другие .
С
Гео р гием
Васил ье
вичем
и
его
женой
Эльзой
Густавовной,
к отора я
в ела
все
де
ла,
у
них
дома
на
Бол ьшой
Грузинской
мы
часто
обсуждали
новые
им ена
и с полни тельск ой
молодежи.
Гео р гий
В аси ль
е вич
постоянно
и скал
но вых
му з ыкан тов
для
исполнения
своих
со чинений
и
отн осилс я
к
этому
оче нь
требовательно,
пристрастно,
но
очень
р адо в ался,
когда
что- то
получалось.
* Обычно они записывались на пленку и затем с некоторым сокращени
ем
выходили
в
э фир
од ин
раз
в
меся ц.
Но
иногда
это
был
и
прямой
эфир.

И
Гео р гий
Васил ь ев ич,
и
Эл ьза
Густавовна
очень
ценили
и
советы
по
выбору
ис по лнит е лей,
и
п омощь
в
организа
ции
записей,
прос лушив аний,
концертов.
В
общении
со
мной
Гео р гий
Васильевич
был
необыкно
ве нно
дел икат ен
и
уважителен.
Я
всегд а
чувствовала
его
ис кре ннюю
теп ло ту
и
радость
общения.
Иногда
благодар
ность
людям
за
помощь
в
к онк ре тных
д елах
вы лива лас ь
у
нег о
в
необыкновенные
слова
признания,
идущие
от
с амо
го
сердца.
Эти
слов а
з апо минал ись
на
долгие
год ы
как
са
мое
бо льш ое
богатство,
которое
давала
жизнь.
Вспоминаю,
как
по сле
эфира
передачи
«Отчалившая
Русь»
с
Дмитрием
Хворостовским
(баритон)
и
М иха илом
Ар
кадьевым
(фортепиано)
*
Гео р гий
Ва с ильев ич
позвонил
мне
домой
и
поб лаг ода рил
за
хорошую
оперативную
работу,
за
стройную
драматургию
программы
и
за
инте рв ью
о
его
музы
ке
В.
И.
Фед осее ва,
Д.
Хворостовского
и
слу шат елей
из
Большого
зала
Московской
консерватории.
Эфир
п еред ачи
состоялся
в
октябре
1994 года.
...Звонок
в
редакторскую
к омн ату
на
пятом
эта же
Ра
диодома
на
улице
Качалова.
Георгий
Василь евич
говорит
о
те ку щих
д елах
и
в
к онце
подытоживает:«ИринаИльинич
на,
поймите,
то,
что
вы
делае т е
се йчас
на
р адио
для
муз ы
кальной
к ультур ы
России,
очень
нужно
людям.
Знайте,
что
это
Богу
угодно,
вы
на
своем
месте...»
11 мая 1993 года .
Жаркий
весенний
д ень.
Я
купалась
и
за го
ра ла
на
Измайловских
прудах.
В
ту
ве сну
за цве ло
все
сразу:
и
с ире нь,
и
черемуха,
и
тюльпа ны .
Пришла
домой
—
звонок.
В
б ольшо й
прохладной
комнате
моего
старого
дома
на
Арбате
слышится
голос
Ге о ргия
Васильевича
в
т елефо нной
тру бке :
«Ирина Ильинична!
Я
вас
люблю!
Я
очень
вам
благодарен за...»
Д алее
ид ет
перечисление
де л,
в
которых
я
пр ини мала
участие.
В
эт от
прекрасный
м айски й
де нь
слова
Свиридова
на пол няют
сч асть ем,
да ют
ощущение,
что
не
зря
живешь
на
свете.
И
далее
—
1996, 1997 годы.
Звоню
Георгию
Васильевичу
домой
на
Б ольшую
Грузинскую
—
проведать
его,
спро сит ь
о
здоровье,
расск аз ать
о
радиоделах
—
и
слышу:

406
—
И рина
Ильинична!
Я
скоро
бу ду
умирать!
—
Да
что
вы,
Гео рг ий
Васильевич!
Не
на до
так!
У
вас
все
будет
хорошо!
—
Нет,
нет,
Ирина
Ильинична!
Си лы
уходят,
я
чувствую
это...
—
г рус тно
роняет
Свиридов.
И
вспоминаются
строки
из
его
книг и
«Музыка как судь
ба »: «Мы
—
гости
здесь
на
земле ,
но
как
прекрасен
ми р!
Ско льк о
в
нем
красоты,
ско лько
пе чал и!»
О
пр едч ув ствии
смерти
Георгий
Васильевич
говорил
мне
не
ра з.
В
те
год ы
они
с
Эльзой
Густавовной
по
очереди
болели,
под ол гу
лежали
в
бо ль нице,
но
оч ень
трогательно
беспокоились
друг
о
друге,
жалели
и
помогали
один
друго
му.
Известная
многим
некоторая
резкость
в
обращении
Свиридова
с
женой
уходила
и
н ачинал а
звучать
откровен
ная
забота
др уг
о
друге,
л аска
в
тоне
да же
при
нас,
посто
рон ни х.
«Ну что,
моя
милая,
устала?»—
нежно
обращался
Свиридов
к
же не.
Мы
часто
п или
чай
или
обедали
в
его
з на менито й
столо
вой.
Эл ьза
Густавовна
оче нь
вкусно
гот овила .
А
Георгий
Васильевич
тонко-тонко
нар езёл
лимон
на
дощечке
и
ра с
сказывал,
как
надо
выбирать
лимо ны
на
Тишинском
рынке.
«Ирина Ильинична!
Лимон
должен
быть
с
то нкой
кожицей!
Я
иногда
несколько
раз
ве сь
рынок
обойду,
прежде
чем
най
ду
хороший
лимо н» .
Он
никому
не
доверял
п окупать
лимо
ны
к
чаю
и
делал
это
вс егда
сам.
Как-то
мы
втроем
пообедали,
и
Э льза
Гус тав ов на
у шла
в
спальню
(она неважно себя чувствовала) .
Георгий
Васи
льевич
д олг о-д олго
рассказывал
мне
о
своей
жизни,
о
д ет
ств е,
о
своей
бабушке,
как
она
водила
его
в
церковь,
как
он
слушал
там
церковное
п ение
и
о
многом
другом.
Он
с
удо
вольствием
погрузился
в
воспоминания,
но
вдруг
встрево
жился:
где
ж ен а? «Эльза!
—
кр ик нул
он.
Эл ьза
Густавовна
не
отзывалась.
—
Эльза!»—
громче
повторил
он.
Ответа
не
было.
Тогда
страшный
его
кр ик
напо лн ил
квартиру:«Эль
за,
что
с
т об ой?» И только тогда послышался тихий ответ:
«Я сплю,
Юр о чка,
не
волнуйся.
Мне
так
бы ло
хорошо.
Не

• Георгий Cfaptyot S воспоминание современникѣ | 407
при
каждом
человеке
можно
так
сладко
и
спо ко йно
по
спат ь... »
В
последние
год ы
ж изни
Георгий
Васильевич
Свиридов
с
болью
наб люд ал
разрушительные
п роцесс ы
в
ст р ане.
По
дошел
черед
и
нашего
радио.
Всесо юз ное
радио,
которое
звучало
с емьде сят
лет
на
всей
тер ритории
на шей
огромной
стра ны ,
подошло
к
своей
последней
черте.
М илли оны
лю
дей
разных
поколений
воспитывались
на
его
музыкальных,
л и тературны х
и
дет ских
передачах,
в
которых
звучали
голо
са
Федора
Шаляпина
и
Леонида
Собинова,
Сергея
Леме
шева
и
И вана
Козл овс кого ,
Надежды
Обуховой
и
Марии
Максаковой,
Елизаветы
Шумс кой
и
Антонины
Неждано
вой,
Ирины
Архиповой
и
Елены
Об раз цовой ,
Евгения
Не
стеренко
и
Ал екса ндра
Ведерникова
*.
Записи
ше девр ов
классической
музы ки
мы
слушали
в
интерпретации
дири
жеров
Николая
Голованова
и
Ал ексан др а
Мелик-Пашаева,
Саму ил а
Самосуда
и
Александра
Гаука,
Евгения
М ра вин-
ског о
и
Кирилла
Кондрашина,
Евгения
Све тла но ва
и
Александра
Юрлова.
Звучал
роя ль
под
п альц ами
компози
торов
Ал екс андра
Скр яб ина,
Сергея
Рахманинова,
Дмит
рия
Шостаковича,
Георгия
Свиридова.
Мы
сравнивали
трактовки
пианистов
Владимира
Со фр оницко го
и
Свято
сл ава
Ри хт ера,
Г енри ха
Ней гау за
и
Эмиля
Гил ел ьса,
Вана
Клибе рна
и
М ихаил а
Пл етне ва;
скрипачей
Давида
Ойстра-
ха
и
Леонида
Кога н а,
Валерия
Климова
и
Виктора
Третья
ко ва;
виолончелистов
С вя тослава
Кнушевицкого
и
Мсти
сл ава
Ростропови ча.
Н аши
дети
слу шал и
по
радио
сказки
с
волшебником
Николаем
Лит вино вым , «Оле Лукойе»
с
Марией
Бабановой,
а
по кло нн ики
поэзии
—
с тихи
в
ис
по лнен ии
Алекс ан дра
Блока
и
Сергея
Е се нина,
Бориса
Па
стернака
и
Владимира
Маяковского,
В асил ия
Ка чал ова
и
Александра
Твардовского.
В
эфире
Всесою з но го
радио
и
Рад ио -1
звучали
живые
голоса
Льв а
Николаевича
То лст ого
*Г.
В.
Св ир идов
из
книги
«Музыка как судьба»: «Слушал по радио
концерт
Обуховой
Н.
А.
(запись 1953 г . ).
Русски й
ро ма нс.
Волшебное
пе
ни е.
Трог ает
до
слез.
Какие
артистки:
Обухова,
Преображенская,
Макса
к ова,
Архи по ва,
Образцова
—
какая
цепь
имен,
к акая
плеяда!»(С. 415).
,

408 J Георгий Cfaptyot $ ёхпаминтиак современников
и
Петра
Ильича
Ч айко вског о.
А
звезды
русского
д рама тиче
ского
театра?
Николай
Ян шин
и
Ольга
Андровская,
Варва
ра
Рыжова
и
Евдокия
Ту рч анино ва,
Алексей
Грибов
и
Игорь
Ил ьинс к ий,
А лла
Тарасова
и
Ол ег
Ефремов,
Иннокентий
Смоктуновский
и
Юр ий
Яковлев
—
всех
не
пер еч есть !
Сей час,
вс помина я
эти
б л истат ель ные
имена
«золотого
фонда»
рус ск ой
и
мировой
культуры,
не
верится
что
их
мож
но
было
слышать
в
ради оэф и ре
каждый
день!
*
И
вновь
при
ход ят
на
память
слова
Г.
В.
Свиридова
из
к ниги
«Музыка как
с удь ба »: «Надобно понимать музыку как составную часть
о бщей
ду хов ной
жизни
на ции,
а
не
как
обособленное
ремес
ло.
Важная
мысль!!» И вотэтому«пиру
духа»
приходил
ко
нец.
Р адио - 1, преемник Всесоюзного радио, «трясло», как
на
вулкане.
Одна
за
другой
накатывали
во лны
финансовых,
технических,
организационных
и
разных
друг их
проблем.
В
св язи
с
этой
н ачав шейс я
«агонией»
радио
снимались
с
эф и
ра
многие
постоянные
и
л юбимы е
слушателями
программы
и
передачи,
вы вод или сь
из
работы
а ппара тны е,
мо нта жные
студии,
не
выдавалась
пленка,
запрещались
фондовые
и
трансляционные
зап иси,
ре зко
упали
зар або тки
ббльшей
ча
сти
редакторов,
ост ро
стоял
вопрос
об
увольнении.
Осенью
1997 года вышло распоряжение Правительства Российской
Федера ции
о
ликвидации
Общероссийской
радиостанции
Радио-1
за
подписью
председателя
Правительства
Россий
ск ой
Ф едер ации
В.
С.
Черномырдина.
* Постоянно велись и реставрационные работы над богатейшим зву
ковым
наследием
Всесоюзного
радио.
Это
происходило
в
з на ме нитых
специализированных
аппа р атны х
на
вт ором
этаже
у
В я чеслава
Тоболина
и
Валентина
Ев док и мова.
Благодаря
их
мастерству
и
упорству
редакторов
я
могл а
давать
в
эфир
в
п ер едачах
«Из истории звукозаписи»
и
«Из музы
каль н ых
коллекций»
у никал ьные
записи
з нам ениты х
артистов
XIX века,
современников
П.
И.
Чайковского
—
М едеи
Фигнер,
Николая
Фигнера,
Артура
Ники ша ,
Альфреда
Корто,
Аделины
Патти,
Артуро
Т о с канини.
А
пополнялся
звуковой
ф онд
радио
б лагод аря
постоянной
поисковой
де я
тельности
ре дак торов :
мы
переписывали
эксклюзивные
материалы
со
ст арых
пластинок
и
да же
с
первых
фонографических
валиков
XIX века ,
которые
хранились
у
профессиональных
кол ле к ционе ров
и
в
музеях.
Привожу
текст
этого
документа
полностью:

Радиостанция
"Радио -І
ПРАВИТЕЛЬСТВО
РОССИЙСКОЙ
Ф ЕДЕРА ЦИИ
РАСПОРЯЖЕНИЕ
от
19 сентября 1997 г .
No
1348- р
г. Москва
Во
исполнение
Указа
Президента.Российском
Федерации
от
4 августа
1997 г.
Nb 823 "О
сов ерш енств ова нии
структуры
государственного
радиовещания
в
Российской
Федерации
**
:
1.
Ликвидировать
общероссийскую
радиостанцию
"Рщцю - ІІ
2.
Образовать
л иквид ацион н ую
комиссию
для
осуществления
мероприятий,
связанных
с
ликвидацией
общероссийской
радиостанции
"Радио -І ".
Назначить
председателем
л иквид ацион н ой
комиссия
заместителя
р уко во дителя
ФСТ Р
России
Тупикина
А .П.
3.
ФСТ Р
Ро ссии
совместно
с
Госкомимуществом
России
определить
пер сон ал ьный
состав
ликвидационной
комиссии
и
обеспечить
до
1 декабря
1997 г.
реш ен ие
в
соответствии
с
з ако нодател ьств ом
Ро ссий ск ой
Федерации
и му ществ енных ,
социально-трудовых
и
и ных
вопросов,
связанных
с
л ик видацией
общероссийской
ради ос та нции
" Радио -1".
4.
Расходы,
связанные
с
ликвидацией
общероссийской
радиостанции
"Рад ио -1",
произвести
за
счет
ср едст в,
находящихся
на
счетах
этой
радиостанции
в
банковских
и
и ных
кредитных
учреждениях,
и
средств
федерального
бюдж ет а,
п редусмо тренн ых
ФСТ Р
России
для
финансирования
указанной
радиостанции.
K:\DOCN\RAS Р\ МОО» М.ОО С
Председатель
Правитель
Российской
Федерации
В. Черномырдин

410 I Георгий Cfapuyrf $ Упоминаниях современников
7 декабря 1997 года все сотрудники Радио -1 (бывшего
Всесоюзного
радио)
были
выброшены
на
улицу,
вещание
п рекра ти лось,
ж изнь
была
оста нов лена .
Это
был
страшный
стресс,
и
никто
не
мог
поверить
в
случившееся.
Зн ая
обо
всем
этом
от
нас ,
Георгий
Василье вич
Свири
дов
боролся,
х отя
сил ы
были
неравны:
он
уже
п лохо
себя
чувствовал
и
морально,
и
ф и зич ески.
Однако
композитор,
как
и
многие
другие
де яте ли
искусства
России,
высказывал
свой
протест,
звонил
вы сок им
чина м,
п ытая сь
оста нов ить
развал
радио,
но
это
сделать
ему
не
удалось.
И
вновь
из
книги
Г.
В.
Свиридова
«Музыка как судьба»: «...Для
ме ня
Россия
—
страна
простора,
страна
пес ни,
стра на
печали,
страна
минора,
страна
Х рист а».
Справедливости
ради
нужно
ск азать,
что
ни
о дин
из
ос
тавшихся
«на плаву»
государственных
радиоканалов
в
Рос
си и,
не
говоря
о
к оммерче ски х,
после
закрытия
Радио-1
не
смо г
заменить
его
ни
по
охвату
территории
вещания,
ни
по
высокому
художественному
качеству
программ.
Радио
Ро с
сии
начало
св ою
работу
«на первой кнопке»
тол ько
в
авг у
сте
1991 года,
рад ио
«Маяк»
имеет
строго
зада нну ю
вре м ен
ную
сетку
вещания
(через каждые 30
минут
иду т
позывные
и
ин ф ор маци я), радиоканал классической музыки « Ор
фей»
ограничен
в
своей
работе
как
жанром
(только музы
к а), так и узкой географией вещания .
Но
во
многом
ухуд
шение
ка честв а
в ещания
пр оиз ошло
от
ка рд ина льного
ухудшения
у сло вий
с уще ствов ан ия
оте чес твен н ого
радио
вещания,
а
име нно
—
тота льн ой
его
к о мм ерциа лиза ции.
Сут ь
ее
закл ю чае тся
в
то м,
что
все
ресурсы,
все
запасы,
все
фонды
ве ща ния
(о которых я говорила выше), заключен
ные
в
Гостелерадиофонде
Р ос сии,
закры ты
на
большой
за
мок
и
не
выдаются
на
вещание
бес пл атно .
А
есл и
кто-то
и
м ожет
что-то
за пл атить,
все
ра вно
ис пол ьзов ание
фондов
получается
оче нь
ог ра нич енным ,
так
как
стоит
дорого.
Произошла
полная
бессмыслица!
Стоило
мн огие
десят ил е
тия
формировать
телера диоф он д,
который
и
был
задуман
для
обслуживания
ве щания ,
куда
бесплатно
сдавались
на
хранение
многие
бесценные
записи,
чтобы,
наконец,
он,

Георгий
Ciupu^oß f кспоминаниж современников 411
«заглотнув»
добрую
порцию
аудио-
и
т ел ебо гат ств,
сделан
ных
прежде
всего
для
людей,
для
эфира,
закрыл
все
это
в
св оих
«сундуках»
*.
* Сейчас многие,
да же
официальные
лица,
счит ают,
что
не
нужно
ут
руждать
себя
просветительской
деяте л ьно с тью,
п отому
что
каждый
чело
век
в
н аше
вр емя
мож ет
пойти
на
ра д иоры нок
и
купить
за
100 или 200
ру б
лей
лю бую
к ассету
или
дис к
с
любо й
музыкой.
Возражу:
во-первых,
ур ов ень
бедности
у
нас
достаточно
высок
и
далеко
не
каждый
человек
им еет
100 рублей на кассету;
во-вторых,
не
будучи
кем-то
или
чем-то
вос
пи тан ным
эстетически,
человек
не
купит
к ассету
с
классической
или
просто
хо ро шей
музыкой.
(Прим,
авт.)
** Имеется аудиозапись этого выступления Г .
В.
Сви рид ова.
(Прим,
а вт.)
Вот
еще
один
пример
антикультурной
революции
в
на
шей
стране,
о
которой
г овори л
Г.
В.
Свиридов.
Чтобы
пол у
чи ть
свою
авторскую
или
редакторскую
раб оту
из
Гостелера-
диофонда
для
пе реписи
на
кассету,
надо
заплатить
за
од ин
час
звучания
около
2000 рублей!. .
Не
р ешен
вопрос
в
данном
случае
и
о
защите
интеллектуальной
собственности
тех
авто
ров ,
чьи
раб оты
хранятся
в
Гостелерадиофонде.
И
много
дру
гих
с л ожных
и
н ер ешенн ых
п робле м
стоит,
к
сожалению,
сейчас
перед
отечественным
радиовещанием...
В
середи н е
90-х
годов
(1993—1994 гг. ), когда Г.
В.
С ви
ри дов
возглавлял
организационный
комитет
фестиваля
«Времен связующая нить», он выступил на одной из пресс-
конференций
с
сообщением
об
идее
этого
фе сти вал я,
о
его
программах,
о
зна че нии
музыки
для
нравственного
состоя
ния
общества
и
в
том
чис ле
ск азал
о
зна че нии
Радио.
При
вожу
текст
этого
выступления
**
.
Г.
В.
Сви ридо в:
—
...Радио
—
это
колоссальное
средство
п ропаг ан ды
вы
со кого
искусства.
А
сейчас
оно ,
к
сожалению,
ст ало
в
бол ь шей
час ти
просто
пропагандой.
Вот,
понимаете,
в
чем
р аз ница
и
что
мы
потеряли.
Раньше
на
ра дио
были
регу
лярно
ко нце рты
крупнейших
испол ните ле й,
был
Ун ивер
ситет
музыкальной
культуры,
в
работе
которого
принимали
участие
многие
известные
композиторы,
испол нит ели,
де
яте ли
музыкального
искусства.
Пр иним ал
участие
в
работе

412 I Георгий Ctupugot S боашшниж соіременниюі
Радиоуниверситета
музы кальн ой
культур ы
и
я.
Я
да же
пр о
чел
в
эфире
несколько
л екц ий,
которы е
потом
были
расти
ражированы
в
вид е
пластинок,
с татей
в
газе тах.
Появились
одобрительные
о т клики
радиослушателей.
Понимаете,
ра
дио
имело
тогда
колоссальное
значение.
Но
почему
сейчас
Рад ио -1
задвинули
на
третью
кнопку?
*
Почему
это
произо
шло
с
Ра д ио- 1, где работают очень талантливые,
увлечен
ные,
профессионально
о тлично
образованные
музыканты,
обладающие
большой
культурой?
Почему
их
к у да-то
за
пихну ли
сей час?
И
что
же
мы
слышим
вместо
ни х?
Такая
развязность,
знаете
ли!
Я
не
хо чу
з десь
дурных
слов
произ
носить
—
в
обществе,
где
много
дам,
но
это
прос то
ч ерт
знает
что!
Понимаете,
я
старый
человек,
и
меня
это
возму
щае т
до
гл у бины
души.
Позволяют
с ебе
бог
знает
чт о,
де ло
до х одит
до
оскорбительных
выпадов
прот ив
вы даю щих ся
представителей
на шей
культ уры.
К
эфир у
допущены
не
только
непрофессиональные,
а
мало грам отны е
и
потряса
юще
наглые
люди.
Они
пришли
на
Ра дио
и
ведут
це лые
программы,
в
том
числе
музыкальные.
На
радио
надо
что-
то
менять!
И
очень
жа лко
Рад ио -1
—
его
отодвинули
куда-
то,
а
дают
зеленую
у лицу
каким-то
пошлякам.
Я
жа лею,
что
не
могу
сказать
сво е
слово
об
это м
в
Государ
ственной
д уме
—
меня
т уда
не
избирают.
Я
радио
слушаю
много,
потому
что
тел ев изор
из-за
гла з
не
смотрю.
По
р адио
для
заграницы
много
всего
п ер едает
ся,
много
бывает
передач
оче нь
интересных,
и
отклик
е с ть...
Я
с
удовольствием
ви жу
вот
з десь
представителей
радио
«Надежда» .
Корр ес пон де нт
р адио
«Надежда»:
—
Георгий
Васильевич!
Вам
на до
обязательно
прийти
на
радио
«Надежда»
и
выступить
публ ичн о.
Св иридо в:
—
Да,
да.
Но,
п о нимаете,
что
же
это
такое?
Все
говорят,
и
ничего
не
мен яется.
Ид ет
п аден ие
общего
ку льтурн ого
уровня
в
с тра не,
начиная
со
сред ст в
массовой
информации.
Это
произошло
23 августа 1991 года .

Приток
туда
малообразованных,
невоспитанных
и,
нако
н ец,
не
умеющих
п рав ильно
говорить
по-русски
людей
на
носит
огромный
вр ед.
Это
большое
горе,
это
не сча стье !
Корр ес по нден т
радио
«Надежда»:
—
На шей
ра ди остан ции
нет
еще
двух
лет,
но
она
уже
на
брала
обороты,
имеет
св ою
ауд итори ю .
И
самое
главное,
что
я
хочу
подтвердить
—
и
об
этом
г овор ил
Владимир
Ив ано вич
Фед о сеев,
— люди хотят
культуры,
они
не
х отят
низкопроб
ного
искусства,
которое
нам
навязывают.
Его
даже
нельзя
назват ь
искусством.
Простой
народ
тян ется
к
высокой
к уль
туре.
Люди
п росят ,
чтобы
в
эфир е
зв уч али
произведения
вы
сокого
иск ус ств а.
Это
то,
о
чем
Георгий
Васильевич
гов ори л
в
своем
слове
—
наши
л юди
были
воспитаны
на
лучших
об
разцах
н аст оящ его
искусства
Всесоюзным
ра д ио...
Люди
к
этому
привыкли,
а
это
у
них
отняли.
Отняли
насильно
и
ср а
зу,
как
бы
обрубив
им
кислород...
На ша
аудитория
—
от
К ам
чатки
до
Португалии
—
вот
та кой
объем
вещания
н ашей
радиостанции.
И
письма
к
нам
приходят
совершенно
изу
мительные.
Их
пиш ут
люди
оттуда,
где
они
не
могут
пой ти
в
театр,
в
кон цер т,
и
они
слушают
н аши
про гра м мы.
И
все,
что
бу дет
происходить
на
фестивале
«Времен связующая нить»,
мы
бу дем
давать
в
эфир.
У
нас
б удут
выступать
композиторы
Владимир
Ильич
Руб ин,
Георгий
Петрович
Дмитриев,
ди ри
жер
Владимир
Иванович
Федосеев.
А
музыка
Георгия
Васи
льевича
Свиридова
у
нас
звучит
постоянно
*.
* Радиостанция « Н а де ж да»
то же
пр екр ат ила
св ое
существование
не
с колько
лет
наз ад.
** Имеется аудиозапись этого выступления Г .
В.
Свиридова.
(Прим,
авт.)
Еще
один
фрагмент
с
пресс-конференции
фестиваля
«Времен связующая нить».
Идеей
этого
фестиваля
ст ало
соединение
в
одной
п рогра мме
концерта
произведений
классической
и
современной
музыки.
Г.
В.
Свиридов
гово
рит
о
Союзе
композиторов
России
**
:
«...Там товарищи ста
раются
изо
всех
си л,
но
все
же
эта
о р ганиз ация
сейчас
ра

ботает
слабо.
Есть
еще
та лан тли вые
люди
вне
Со юза,
их
я
знаю.
Подчас
они
Союзом
отвергаются,
и
неизвестно,
по
каким
при чин ам.
Мне
кажется,
та ких
талантливых
людей
над о
привлекать
в
Союз.
Нужно
стараться
это
дел ать ,
и
мы
с тара емся,
но,
очев идн о,
н едос таточно
хорошо.
Вот
говоря т,
что
все
решает
профессиональность.
Но
это
неверно...
Профессиональность
—
это
л ишь
одна
часть
целого,
если
так
можно
в ы рази ться,
материальная
часть
я влени я.
Но
еще
ест ь
ведь
и
духовная
часть
(явления).
Е сть
еще
сод ерж ани е
самой
му зы ки,
глу б ины
чувств,
гл уб ины
пон има ния
проблемы,
о
которых
автор
б ер ется
су ди ть.
Вот
мы
и
стараемся
для
программ
концертов
фестиваля
«Вре
мен
связующая
нить»
выбирать
и менно
такие
произведе
ния
высокого
к ачест ва.
Конечно,
чтобы
понят ь,
найти
та
кие
со чинени я
—
нужно
время.
Именн о
время
показывает
ист инные
ценности.
Но
мы
(организационный комитет
фестиваля
«Времен связующая нить» .
—
И. Д.)
ста р аемся
най ти
уже
се йчас
такие
высокохудожественные
произведе
ни я.
И,
мне
каж ется,
эта
на пра вл еннос ть
верная.
И
радостно,
что
пуб лик а
ходит
на
эти
концерты.
И,
зна е
те
—
я
говорю
от
лица
моих
товарищей,
—
нужно
думать
о
молодых.
Нужно,
ч тобы
и
м олоды е
композиторы,
и
м олод ые
арти с ты
участвовали
в
этом
фестивале...
Для
концертов
моло
дых
мо жно
использовать
небольшие
залы,
а
то
мы
как -то
еще
не
научились
ими
владеть
—
нет
еще
у
нас
своей
техники,
по
нимаете...
У
ме ня
к
вам,
товарищи,
п рос ьба
высказаться.
Мы
хотели
бы,
чтобы
вы
подсказали
нам
какие -то
мы сли,
пред
ложения
по
поводу
фестиваля,
кого
лучше
пр игл ашать . ..»
В опрос
из
зала:
—
Гео рг ий
Васильевич!
Почему
вы
считаете,
что
об ра
щение
ва ше
к
духовным
тек ст ам
и
к
духовной
музыке
как
так овой
в
«Песнопениях и молитвах»
важно
сейч ас?
Я
ду
маю,
что
это
вс ем
буде т
интересно
узнать.
Свир идов:
Ну,
во-первых,
я
и
раньше
обра щалс я
к
подоб
ного
рода
те кс там
и
сочинил
музыку,
которая
у
меня
леж а
ла
до ма,
пос кол ьку
играть
ее
и
петь
ее
в
те
годы
было
не воз
мо жно.
Она
написана
бы ла,
как
говорится,
для
себя.

А
потом,
когда
мне
предложили
оформить
спектакли
Малог о
театр а,
она
была
частично
вставлена
сначала
в
спектакль
«Царь Федор Иоаннович», а затем,
в
этом
го
ду
*
—
еще
несколько
час тей
—
в
продолжение
э той
трило
гии
по
тра гед иям
А.
К.
Толстого
—
в
спектакль
«Борис Го
д унов ».
И
вот
она
уже
звучит
двадцать
лет!
* В 1993 году.
(Прим,
авт.)
На
сегодняшний
де нь
в
мо ем
сочинении
«Песнопения и
мол итвы »
уже
одиннадцать
частей ,
а
к
некоторым
частям
напис аны
такие
н ебольш ие
музыкальные
эпиграфы.
Я
на
деюсь,
что,
может
быть,
еще
од ин
номер
я
д оп ишу,
но,
в
об
щем ,
это
со ч инение
уже
се йчас
имеет
не кий
цельный
вид,
во
всяком
случае,
конец
его
и
начало
—
это
смы сл
этого
со
чине ния .
Сейчас
многие
пишут
такую
музыку
—
и
это
сов ерше нн о
ес те стве нно
—
люди
обра тил ись
к
духовному,
потому
что
в
людях
проснулась
потребность
в
духовной
жизни.
Г олый
матер иа ли зм
себя
совершенно
изжил.
И,
п о- моему,
это
ви
дят
многие
лю ди.
Но
они
м еч утся:
одн и
бросаются
к
Кр иш
не,
дру гие
к
мусульманам,
третьи,
допустим,
в
иудейство
о бр ащают ся.
Ест ь
и
такие
иуд еи,
которые
к рестятся
в
хрис
тианскую
веру.
Се йчас
моме нт
об остре ния
духовной
жизни.
Люди
почувствовали,
что
не
в
миров ой
жиз ни,
не
в
жизни
в
других
ст ранах ,
а
именно
в
нашей
жизни,
особенно
социа
листической,
марксистской
не
хв ат ало
явно,
кон еч но,
ду
хо вно го
начала.
Духовного
начала.
Материализм,
голый,
очень
сильно
навредил.
Он
опустошил,
иссу ш ил
че л ов ечес
кие
души,
понизил
страшно
нравственность.
Ну,
мы
все
это
видим,
все
об
эт ом
уже
говорят.
И
поэтому
многие
лю ди,
комп ози то ры
вот
тут
сидящие
со
мно й
—
Владимир
Ильич
Руб ин,
Георгий
Петрович
Дмитриев,
—
тож е
нап исал и
боль
шие
с оч ине ния,
крупные
вещи,
в
хри стиан ском
ключе
—
очен ь
интересные.
Много
и
другой
музыки
пишется
в
эт ом
ж анре
—
ест ь
за метны е
явления,
есть
и
менее
серьезные
по
пытки
—
их
тоже
приходится
слу ша ть.
Но
обраще н ие
в
му
зыке,
в
искусстве
к
так им
темам,
мне
кажется,
благотворно

416 I Георгий Cfaptyd H йжминяниях временников
для
людей.
Лю ди
начинают
раздумывать
о
жизни,
о
совес
ти,
которой
так
не
хватает
в
нашей
жизни,
об
ув ажении
друг
к
другу,
к
родителям
своим.
Нельзя
ж изнь
п одчин ять
т оль
ко
с тр емл ению
к
завоеванию
и
пролитию
крови.
Вот
это
яс
но
совершенно.
Это
самый
главный
вывод,
который
рус
ски е
люди,
мне
кажется,
должны
с дел ать.
Аг ресси ей,
вой
нами,
насилием
—
всем
этим
жить,
мне
каж ется,
со ве ршен
но
невозможно.
Такая
ж изнь
нас
п рив ела
к
очень
плачев
ным
результатам.
И
най ти
выход
из
этого
положения
очень
с ло жно.
Больше
я
на
эту
т ему
говорить
не
буду,
потому
что
это
вопрос
бесконечный.
А
то,
что
мы
все
говорим
об
этом,
—
признак
то го,
что
это
набо лело ,
но
мы
еще
не
з на
ем,
как
в
будущем
строить
сво ю
жизнь,
свое
государство.
Яс
но
одно,
что
это
надо
делать
на
каких-то
и ных
началах.
Но
вот
как
име нно ?
Мне
кажется,
что
религия,
эти
грандиозные
заповеди
Христа
—
это
в се-та ки
сам ое
з амеч ател ьное,
что
человечество
достигло
за
всю
сво ю
историю.
И
наибо ль ш ая
высота
—
это
Нагорная
пр опове д ь.
Это
наибольшая
духов
ная
высота,
которой
достигло
человечество...
Весно й
1993 года,
к огда
вес ь
к у льтурный
мир
отмечал
120- лет ие
со
дня
рождения
и
50-лет и е
со
дня
смерти
гени
ального
русского
к омпозит ора,
пи анис та
и
дирижера
Сергея
В аси льевича
Р ахман ин ова,
в
эфире
Ра ди о-1
проз вучало
Слово
Георгия
В асилье вича
Свиридова
о
Сергее
Вас ил ьев иче
Рахма
нинове
*.
* Имеется аудиозапись этого выступления Г .
В.
Св ири д ова.
(Прим,
авт.)
Свиридов:
—
Говорить
о
Сергее
Рахманинове
много
не
приходится.
За
не го
говорит
его
музыка,
к оторая,
бы ть
может,
больше,
чем
музыка
какого-либо
другого
русского
композитора,
за
исключением
Чайковского,
распространена
во
вс ем
мир е.
Она
горячо
л юби ма.
Музыку
Рахманинова
никогда
ни кто
не
насаж д ал.
Никогда.
Она
пробила
себе
дорогу
с
самых
первых
шагов
композитора,
когда
он
еще
совсем
юным
че
лов ек ом
выступил
с
первыми
с воими
со ч инения ми,
и
Петр

Ильич
Ч ай ко вский
п редр ек
ему
великую
будущность.
Однако
судьба
С.
В.
Рахманинова,
как
судьба
многих
ге
ниев,
русских
в
особенности,
в
наш
слож ны й
век
была
очень
трудной.
Он
в ыну жден
был
покинуть
Р один у,
кото
рую
горячо
любил,
люби л
больше
жизни.
И
Россия
был а,
собственно,
ед инст венной
темой
его
ху д о жеств енных
про
изве де ний.
Он
вы нуж ден
был
ее
п окин уть,
не
спасая
свои
капиталы,
а
спасая
свою
жизнь,
жизнь
близких
людей,
ибо
Ра хма н инов
принадлежал
к
числу
л юдей
знатного
рода
—
он
был
потомком
молдавского
господаря,
то
есть
ц аря,
и
жизни
его
г розил а
оп ас ност ь.
Его
родные
погибли
во
вр емя
бесчинств
в
послереволюционную
эпоху.
Рах ман инов
б е зумно
ст р адал
за
границей
и
п очти
восем
над ца ть
лет
не
мог
сочинять.
Зде сь,
в
н ашей
стране,
—
и
я
то
му
жив ой
с ви де тель,
человек
уже
не
моло дой ,
—
имя
его
б ыло
окружено
официальным
презрением.
Он
был
единст
венным
композитором,
который
в
начале
тридцатых
годов
декретом
государства
был
официально
запрещен.
Его
имя
и
его
сочинения
были
из ъяты
из
всех
учебных
заведений,
из
все х
концертных
программ.
Его
называли
—
как
только
его
не
на зыв али!
—
и
«фашист», и
—
особенно
злодейски
—
«фа
шис т
в
поповской
рясе», и «охотнорядец», и хулиган...
и
т.
д.
Трудно
се бе
пре дст ав ить,
что бы
о
х у до жнике,
чья
музыка
так
выс ок а,
так
прекрасна,
можно
было
бы
гов ори ть
такие
ко ш
ма рные
слова!
Однако
все
это
было.
Было,
но,
к
счастью,
про
шло,
потому
что
гения
убить
не во змож но.
Невозможно
убить
и
плоды
его
творчества.
Его
мо жно
убить
только
само г о.
Однако
Сергей
Рахманинов
по сте пе нно
находил
св ою
дорогу
и
признание
в
сво ем
государстве,
на
своей
Родине.
Му зыка
Ра хмани нов а
оказывает
и
ок аз ывала
всегда
гро
мадн ое
влиян ие
на
рус с кую
музыку.
И
сейчас
ее
вли яни е
еще
усилилось,
ос об енно
в
связи
с
тем ,
что
у
Рахманинова
есть
сочинения
не
только
светские,
но
и
духовные.
Рахманинов-композитор
имеет
я рко
выраженное
рели
гиозное
миросозерцание.
Это
художник
не
только
русский,
это
художник
п равос лавн ый .
Его
величайшие,
с
моей
то ч
ки
зр е ния,
про извед е ния
—
это
«Литургия Иоанна Златоус-
14 Зак. 54072

418 I Георгии Cfapugot f іоспомимниях современникѣ
т а », «Всенощная» .
Это
пр оизве де ния,
кот оры е
покорили
весь
мир,
и
я
счас тли в
был
сам
присутствовать
здесь,
в
на
шей
стра н е,
теперь
на
исполнении
этих
со ч инений ,
кото
рые
производят
громадное,
неизгладимое
впечатление
не
только
на
сл уш ат елей.
Они
рождают
сей час
новое
музы
кальное
движение
в
нашей
с тране
и
влияют
очень
сильно
на
молодые
по к оле ния.
На
это м
п ри мере
мы
видим,
как
происходит
преемственность
культуры.
Я
счастлив
на блю дать
торжество
музы ки
Рахманинова.
С
1991 года в связи с проходившей в стране перестрой
кой
и
определенными
вну тр ипол ит иче ск ими
собы ти ями
Гостелерадио
С ССР
«затрясло».
Начались
бесконечные
структурные
«перестройки»
и
внутри
это й,
мощной
и
не
зыб лем ой
ранее
организации.
Замелькали
новые
на з вания
редакций,
подразделений,
ра д иос та нций,
хот я
сут ь
веща
ния
о ст ава лась
прежней.
Так,
с
1991 года после путча ГКЧП Гостелерадио СССР
превратилось
во
Всесоюзную
Г ос удар ств енную
телерадиове
щательную
к омпани ю,
а
с
1992 года
—
в
Ро ссий скую
Гос у
д арст венн ую
телерадиокомпанию
«Останкино» .
И
каждый
раз
руководство
компании
призывало
весь
ее
ко л лектив
(в
св язи
с
новым
н азван ием
и
иногда
—
руководством)
как
бы
заново
до каз ыва ть
свою
творческую
состоятельность
и
под
тверждать
высо ко е
качество
н ашей
ра бот ы.
Для
это го
пр и
глашались
на
э фир
самые
известные
музыканты,
артисты,
дирижеры,
композиторы.
Поэтому
в
данной
ситуации
вы
бор
пал
на
кл асси ка
русской
музыки
XX века Г.
В.
Свиридо
ва.
Для
сер ьез ной
ч асово й
передачи
о
Георгии
Васильевиче
были
выбраны
сотрудники
музыкальной
редакции,
работав
шие
и
дружившие
с
н им,
—
и
Ив ан
Вишневский,
автор
этих
воспоминаний.
Георгий
Васильевич
отнеся
к
передаче
в
высшей
с тепен и
о тв етст в енно,
попросил
зар анее
пр инест и
ему
спис ок
вопросов,
которые
мы
будем
ему
задав ать .
...И вот мы с оператором в квартире
Гео рг ия
Васильеви
ча
на
Большой
Грузинской,
в
ог ромн ом
к аби нете.
Н астро-

Георгии
Сбиридой
$ воспоминаниях современников | 419
или
технику,
уселись.
Георгий
Васильевич
сел
спиной
к
ок
ну
между
книжны м и
стеллажами
и
письменным
столом.
Он
был
в
темны х
очках,
так
как
его
глаза
бо ле зненно
ре а
гировали
на
д невно й
свет.
Начали
за пис ь.
Поначалу
Геор
гий
Василь евич
был
очень
напряжен.
Он
чувствовал
огр ом
ную
отв етств е нн ость
за
то,
что
гов орит ,
—
си туа ция
в
мир е
была
очень
взрывоопасной,
—
и
брать
на
себ я
отв етств ен
ность
за
оценку
событий
было
непросто.
Однако
мало-по-
малу
разговор
стал
абсолютно
ес те стве нны м.
Музыка,
ко
торая
должна
была
соп ров ожд ать
рад иоп ере д ачу,
т акже
по
дробно
обсуждалась
нами
с
Гео рг ием
Василь евичем .
Эфир
передачи
«“Музыка:
жизнь
и
в рем я”.
Ра ссказы вае т
Георгий
Свиридов»
прошел
по
Радио-1
26 декабря 1992 года с 17.30 .
до
18.29.
Привожу
небольшой
текст
ее
анонса
в
газ ете
«Семь дней»
*:
«Казалось бы,
слово
русского
композито
ра
—
это
несколько
иное,
чем
красноречие
его
му зы ки.
Нет,
у
Георгия
Свиридова
слово
—
с уть
его
музы кальн ой
и
жи з
ненной
позиции».
* Семь дней.
1992. 21—31
дек.
No
52.
С.
1.
** Имеется аудиозапись этой передачи.
(Прим,
авт.)
«МУЗЫКА:
Ж ИЗНЬ
И
ВРЕМЯ
**
.
РАССКАЗЫВАЕТ
ГЕОРГИЙ
СВИРИДОВ»
И.
Æ: В эфире концерт-вс тр еч а
с
Гео рг ием
Васильеви
чем
Свиридовым.
Беседуют
с
композитором
редакторы
Ир ина
Дробышевская
и
Ив ан
Вишневский.
{Музыка .
Па с
тораль
из
«Метели» .
БСО
п/у
В.
Федосеева.)
И.
Д:.
Гео рг ий
Васильевич,
очень
бы
хотелось
услышать
ваш
голос,
голос
русского
композитора
в
наше,
полное
драматизма,
время.
Что
бы
вам
хотелось
сказать
сейчас
сл у
шателям,
о
чем
болит
душа?
Что
волнует,
что
ого рчает ,
что
дае т
надежду?
Сви рид ов:
Время,
конечно,
полное
дра матизма.
Жизнь
уперлась
в
тупик.
П ро тивос то яние
социальных
си стем,
по
сути,
—
пр отивос то яние
более
глуб окое .
Обнажились
пр о
тиворечия
религиозные.
И
они
лежат
в
основе
всей
жизни.

420 J Георгий Cfafwpt Æ &ш»и юмн ия х
современник^
На
религиозном
фундаменте
стоит
вся
и стори я.
Безрелиги-
озных
наций
не
существовало
н иког да.
Нек оторы е
на ции
и
народы
почувствовали
с ебя
оче нь
па сси она рны ми,
очень,
так
сказать,
уверенными
и
оче нь
а кт ивно
пытаются
на вяза ть
сво ю
во лю
другим.
Ль ется
крови
мн ого ...
Возьмите,
например,
Югосла
вию
—
она
в
к рови
вся...
Кол осс а льная
ненависть
к
христи
анству
воспитывается
се йч ас,
в
том
числе
и
у
нас
в
стране
воспитывалась
в
течение
всего
периода
советской
власти.
Воспитывалась
не навис ть
к
христианству,
в
то
время
как
мы,
р усск ие,
именно
христианству
обязаны
своим
сущест
вованием
как
громадный,
ве лик ий
народ
в
мировой
ист о
рии ,
как
гигантское
государство,
кот орое
не
имело
подоб
ных
себе.
Русские
лю ди
осваивали
землю,
вокруг
лежащ ую .
В
чем
тут
д ело
бы ло?
Шли
л юди,
распространяя
свою
веру.
Име н
но
эт им
объяснялись
от крыт ия
Колумба,
Васко
да
Гама,
Бальбоа,
Пи сарро
или
Кортеса,
Магеллана
и
других
—
они
шли,
считая,
что
х ристиа нств о
ест ь
более
глубокая
ступень
человеческого
познания
мира.
Это
процессы
очень
глубокие,
очень
сложные,
и
я
не
собираюсь
сейчас
давать
им
оценку,
да
это
и
не
мое
дело.
Но
сейчас
меня ,
конечно,
это
г лубок о
волнует,
и,
как
рус
ского
ч ело века,
православного,
крещеного
русс ког о
че
л о века,
это
убивает.
Я
вижу
колоссальный
поход
у
нас
против
р усск их
людей
—
их
очень
мно го
уничтожалось.
Мы
очень
сильно
от
этого
пострадали.
И
сейчас
у
нас
бо
лит
душ а,
например,
за
сербов
—
это
тож е
пр ав о слав ные,
к опт ов,
эфиопов,
Сомали...
—
там
то же
идет
уничтоже
ние
людей.
И,
конечно,
болит
душа
за
на с.
Центробежные
сил ы
дей
ствуют
не
только
вне
нашег о
государства,
но
и
внутри
него.
Разваливают
государство
люди
со вер ше нно
не разумн о.
Я
глуб ок о
скорблю,
а
мне
гов орят:
и мпе рские
амбиции.
Ам
биций
тут
никаких
нет.
Русская
и мп ерия
—
это
од но
из
ве
личайших
к ультурн ых
образ ован ий .
В
русском
госуд арс тв е
выросла
в ел икая
культура,
обогатившая
все
человечество.

421
Все
человечество
сейча с
повторяет
более
в сех
им ена
Досто
евского
и
Толстого.
Они
выражают
б бльшу ю,
так
сказать,
долю
сознания
русских
людей.
И,
кон е чно,
когда
я
вижу
развал
государства,
у
ме ня
сердце
кров ью
обливается.
Я
не
считаю,
что
от
этого
какая-нибудь
польза
может
быть
для
нас.
Культура
наша
порозн ь,
несомненно,
по тер пит
большой
у рон.
С ейчас
д ело
доходит
уже
чуть
не
до
во йны.
Я
не
зн аю,
что
гот ов
сделать
сам,
что
в
моих
м алых
силах,
но,
мне
каже т ся,
всем
сейчас
надо
оче нь
сер ь езно
дум ать ,
очень
серьезно
относиться
к
жизни...
(Звучит музыка .
«Святый боже»
из
«Песнопений и мо
литв».
Кап елл а
В.
Чернушенко.)
Сейчас
решаются
колоссальные
воп рос ы
нашего
б уду
щего.
И
я
за
то,
чтобы
очень
быть
серьезными
всем.
К
со
жа лению ,
рад ио,
и
особенно
телевидение,
не
оправдывают
наших
надежд.
Мы
в идим
кошмарный
упадок
эти х
ср ед ств
мас совой
информации.
Это
просто
чудов ищн ы й
кул ьтур
ный
упа док !
Лю ди
малограмотные
бе ру тся
рассу жд ать
о
таки х
вещах,
о
которых
они
не
имеют
ни
малейшего
пред
ставления.
Все
это
—
«фаршированные»
головы,
понимае
те,
несамостоятельные
мысли...
Вот
это
с л ышишь
в
б еско
не чном
количестве,
и
это
удручает.
Все
это
преподносится
как
и ст ина,
наносит
колоссальный
вред.
Вр емя,
ко не чно,
наше
п ереход ное,
и
я
думаю,
что
здоровые
сил ы
—
я
в
этом
убежден
—
возьмут
в ерх
и
жизнь
постепенно,
хот я
не
бы с
тро,
ис пр авитс я
и
перестроится.
(Звучит музыка. « От ч ал ившая Ру сь»
из
одноименного
цикл а
на
стихи
С.
Есенина.
Исп.
Е.
Образцова
и
Г.
Свиридов
/ф -но/.)
И.
Д:.
Гео рг ий
Васильевич,
в
этот
период
—
пере хо д ный
для
России
—
на
каких
явлениях
в
области
к ульт уры
вам
бы
хотелось
о ста нов ить ся?
Г.
С:
Самое
дурное
было
бы
—
поддаваться
унынию.
Ч асто
слышишь,
что
музыки
теп ерь
не т,
искусства
не т,
ли
тературы
не т.
Это
просто
глупости.
И
музыка
су щ еству ет,
и
литература,
и
есть
очень
много
си льн ых
людей.
Гово рят ,
что
мы
живем
во
время
упадка
культуры ,
мы
должны
п оды мать
н овое
иску сст во ,
возрождать
и
так
далее.

422 J Георгий Cfapiyot S воспоминаниях современников
Что
возрождать?
Я
хочу
сказать,
что
у
нас
существовали
за
мечательные
писатели,
н ачиная
с
Максима
Горь кого,
Бло
ка,
Гу мил ева,
Сергея
Есени на
—
это
ведь
гении.
И
теперь
мы
им еем
изумительную
поросль
писателей
последнего
времени.
Такие
л юди,
как
Варлам
Ша лам ов
и
Александр
Со лже ницы н,
—
это
со вер ше нно
феноменальные
ли чно с
ти.
Это
показывает
могучую,
кол осса л ьную
д ухов ную
сил у
русского
че л овека,
духовную
силу
русского
наро д а.
Вы
по
думайте:
Ш ал амов
сидел
почти
двадцать
лет
в
лагерях
в
глухие
го ды.
Та м,
в
э тих
условиях,
в
этом
аду,
в
э той
преис
подней
он
написал
ген и ал ьные
пр оизв ед ения .
Я
это
слово
очень
ост орожно
употребляю.
Его
рассказы
колымские
и
его
с тихи
то же
—
это
гениальные
п роиз вед ения ,
гениаль
н ые.
Это
должны
зн ать
и
чи тать
в се.
Это
ч елове к
несгибае
мо го
духа,
несгибаемой
силы,
с
необычайным
с тремл ени ем
к
свету.
Его
произведения
—
как
высеченные
из
камня.
Они
будут
существовать,
пок а
люди
буду т
жить
на
свете.
А
ка кая
си ла
у
Солженицына?
Это
зн аем
мы
вс е.
Он
написал
«Гу
ла г», потрясший мир своею правдой.
Мы,
да же
живя
здесь,
конечно,
зна ли,
что
эти
ла геря
существуют
потому,
что
о
них
писали
помаленьку.
А
те,
кто
об
эт их
лагерях
писал
—
поначалу
компромиссно,
—
они
тоже
сыграли
свою
по ло
жительную
роль,
потому
что
они
в
о бщ естве
как
бы
г овор и
ли: «Это есть,
это
существует,
эта
заноза
существует».
Но,
конечно,
такая
книга,
как
«Архипелаг Гулаг», потрясла мир
действительно
этой
своей
правдой.
И,
кроме
того,
—
фе но
менально
написана.
Солж еницын
при
своем
первом
появлении
дал
рассказ
«Один день Ивана Денисовича» .
Это
был
поворотный
мо
мен т
в
нашей
литературе
и
вообще
в
жизни.
Что
поразило?
Не
то лько
то,
что
на пис ано
о
ссыльных,
о
лагерях
и
о
не
счастных,
бе з винно
страдавших
миллионах
людей.
Но
это
написано
с
п отрясаю ще й
им енно
художественной
силой.
Эта
кн ига
чем
потрясла?
Она
потрясла
прежде
всего
не
тол ько
фактологией,
о
которой
мы
могли
догадываться,
но
сво ей
х уд о жест венной
силой,
потому
что
это
не
просто
ре
пор т аж,
не
просто
опис ание ,
а
им енно
ху д ож ественные
об

ра зы!
Они
написаны
феноменальным
языком
русским,
со
вершенно
новым!
Вот,
оказывается,
новизна-то
гд е!
Это
традиционный
как
бы
русский
язык,
но
благодаря
изумительному
тал а нту
писателя
он
засверкал
новыми
кр а
сками.
Со лж еницы н
в
язык
этого
рассказа
ввел
массу
но
вых
слов,
и
не
т олько
слов
та ких
жаргонных
из
лагерного
быта,
но
и
слов
собственных,
не олог из мов
художествен
ных .
Вот
это
феноменально!
Эти
два
писателя
—
Варлам
Шаламов
и
Александр
С ол
женицын
—
с ов ерше нно
грандиозной
силы,
огромной
си
лы!
Нет
в
ми ре
таких
писателей,
я
бы
сказал,
та кой
силы
и
та кой
гл уб ины
сод ерж ан ия.
И
даже
де ло
не
в
том,
что,
оп и
сывая
н ашу
жизнь,
они
как
бы
кри тик уют
н ашу
политиче
скую
систему.
Все
это
они
к рити куют
не
с
точки
зрения
плохой
политической
си стемы ,
а
с
точ ки
зрения
именно
крушения
человека,
с
точк и
зрения
с трашн ого
разруш ен ия
человека
системой,
раз руш ени я
человеческой
лич нос ти,
разрушения
жиз ни
и
лишения
жизни
целы х
народов.
Вот
к
чему
они
приковали
в нима ние
всего
мира.
(Звучит музыка.
«Маленький триптих», 2-я
часть.
БС О,
В.
Федосеев.
«Ласковая просьба»
из
Альбома
для
детей.
Исп.
Г.
Свиридов
/ф-но/.)
И.
Д'.
В
эфире
передача
«Музыка:
ж изнь
и
время.
Ра с
сказывает
Гео рг ий
Свир ид о в».
Г.
С.
А
Мих аил
Булгаков?
Я
не
говорю
о
Есенине.
Руб
цов
—
з аме чательн ы й
поэт,
и зуми тел ьны й,
безвременно
погибший.
Это
также
жертва
тяж ел ой,
неправедной
ж изни,
которой
жи ла
на ша
Россия.
Неправедная
жизнь,
тяжкая
ж изнь,
в
которой
Россия
попал а
под
в ласт ь,
под
чужую
власть,
потому
что
все-таки
коммунистическая,
марксист
ская
власть
была,
несо мненн о ,
чуждой
са мой
природе
на
ше го
народа
и
строю
ее,
религиозному
сознанию
русского
человека.
Современные
за мечат ельны е
писатели
—
такие,
как
Астафьев,
Б елов,
Залыгин,
Рас путин,
ны не
живу
щи е,
—
это
гениальные
л юди.
У
них
у
каж до го
ест ь
изуми
тельные
со ч инени я.
Это
люди,
про с ла вле нные
своими
произведениями,
а
не
услужливыми
крит иками,
журналис-

424 J Га^ г ий Cfapugd f кшшмм сЖременникой
тами ,
телекорреспондентами,
р а диок ор рес понде нт ами,
га
зет ны ми
людьми,
к оторые
наклеивают
ярлыки
подчас
безо
всяких
оснований.
Почему
прославились
эти
писатели?
Потому
что
они
стали
писать
правду
о
жизни,
о
народной
жизни,
о
всех
н ас.
Я
хоте л
бы
в
следующих
пер едачах
п одробн о
ра сск азать
об
эт их
людях,
некоторых
из
которых
я
лично
знаю.
Я
бы
на звал
также
имена
та ких
людей,
как
скульптор
Михаил
Конс та нт ино вич
Аникушин,
который
много
гор я
хлебн ул
за
эти
годы .
А
ведь
это
че л овек,
которы й
н еотд е
лим
от
Ленинграда.
Его
Пушкин
так
же
неотделим
от
этого
города,
как
неотделим
«Медный всадник».
Это
такой
же
фе номе на льный
па мят ник
н ашему
духу
и
д уху
этого
горо
да.
Это
Пушкин
надежды.
Молодой
скульптор
Вячеслав
Клыков
по ст авил
несколь
ко
з ам ечат ель ных
па мят ник ов,
самых
разнообразных.
Пр е
красная
его
работа
—
памятник
Кириллу
и
Меф одию .
Это
па м ятник
просветителям
нашег о
русского
н арод а!
А
что
та
кое
пр о свет ит ели?
Прос вещ ение
—
это
значит
просвещение
светом
хр ист ианст ва.
Им
поставлен
памятник.
И
мы
все
должны
гордиться
тем,
что
поставлен
т акой
памятник.
Есть
и
замечательные
художники
у
н ас,
н апри мер,
такие,
как
Гелий
Ко рж ев.
Многие
ли
зна ют
его?
Изумительный
ху
дожн и к,
Ге лий
Коржев
живет
и
работает
в
Москве.
А
пре
красный
мастер,
наш
академик
—
Андрей
Мыльников
—
ленинградец.
У
нас
в
России
живут
и
работают
много
талантливых
людей.
Замечательные
актеры
есть
—
такие,
ка к,
например,
См октун ов ски й
Иннокентий
Михайлович,
как
О лег
Бори
сов.
Это
круп ны е,
большие
художники.
(Звучит музыка.
«Грустная песня»
из
Альбома
для
детей.
Исп.
Г.
Св ирид ов,
ф-но.)
И.
В.\
Геор г ий
Васильевич!
Обидно
то,
что
ббл ь шая
ч асть
прекрасных
произведений
искусства,
которые
созда
ны
и
создаются
у
нас
в
с тр ане,
не
доходит
до
зри теля,
до
слушателя.
Ч асто
ли
мы
ви дим
фильмы
п рекра сны х
наш их
русских
режиссеров
—
Никиты
Михалкова,
Андрея
Тар-

Георгий
Cfapugot і Упоминаниях современников 425
ковс кого ,
В асил ия
Шукшина?
Все
з ас лонили
американ
ск ие
поделки.
Ч асто
ли
мы
слышим
по
радио
или
по
те ле
визору
п ре крас ную
муз ык у?
Все
за с лонили
опять-таки
э ст
радные
безделушки.
Г.
В.:
Это
верно.
К
со жа лени ю,
это
верно.
Да.
Это
бо ль
шой
не достаток
нашей
государственной
политики.
Рад ио
и
телевидение
—
это
о бъ екты
перв ой
степени
важности
гос у
дарственной,
и
государство
долж но
разумно
ими
управ
лять.
На
телевидении
прос то
какое-то
злов ред ное
о тно ше
ние
к
русской
к ультуре,
зловредное,
мне
к аж ется,
действие.
Руководство
радио
и
особенно
телевидения
со вер ше нно
не
справляется
со
своей
з адач ей.
З адача
иску сст ва
о дна
—
просвещение.
Не
просто
развлечение,
а
просвещение
душ
человеческих.
И,
к оне чно,
тут
беспорядка
очень
много.
Но
я
глубоко
убеж ден,
что
это
д ело
в ремен ное.
Так
п родол
жаться
не
долж но.
Это
должно
быть
исправлено,
и
это
бу
дет
исправлено
помаленьку.
Р азу меетс я,
сразу
обре сти
путь
—
это
очень
трудно.
Путь
над о
искать,
и
прежде
всего ,
конечно,
на до
искать
свои
пути.
На до
иск ат ь,
опираясь
на
собственную
исто
ри ю,
на
собственные
традиции...
Опираться
на
тради
ции
—
это
не
значит
поворачивать
назад,
совсем
не т.
Но
оп ыт
свой
н адо
обязательно
учитывать,
исх одит ь
прежде
всего
из
него .
Он
привычен
людям,
исконно
привычен
им.
Я
с чи таю,
что
народы
наши
—
народы
молодые,
они
полны
с ил,
несмотря
на
тяжелые
условия
жизни,
и,
я
ду
маю,
они
должны
еще
нормально
жить
и
д елать
свою
исто
рию.
(Звучит музыка.
«Слава и Аллилуйя»
из
«Песнопений и мо
литв».
К апелла
п/у
В.
Чернуиленко.)
И.
В.
: Георгий Васильевич,
все
мы
пос т оянно
сл ыш им:
на ша
жизнь
тяж ел а,
будет
еще
труднее...
А
в
в аших
словах,
горьких
п од час,
звучит
голос
надежды.
Не
могли
бы
вы
оп
ре дел ить
то
светлое,
что,
несомненно,
пр ишло
к
нам
в
по
сл еднее
время?
Г.
С.
: Вернусь к самому началу перестройки .
Огромным
собы тием
я вилос ь
освобождение
слова.
Слово
было
зак о

вано.
Сл ов арь
наш
был
очень
скудный,
неинтересный
и
подчас
фальшивый.
Другое
дел о,
что
люди
—
как
это
всегда
бывает
—
освобожденным
словом
стали
пользоваться
не
медленно
к
какой-то
своей
мелкой
выгоде
—
но
это
бывает
всегда.
О гр омным
собы тие м
явилось
освобождение
религии.
Это
г ига н тское
событие,
зна че ние
к оторог о
не возм ожно
переоценить.
Влияние
ре лиги и
надуши
людей
—
облагора
живающее
влиян ие ,
воспитующее,
умеряю щее
страсти
и
способствующее
вос пит а нию
благородства
характера.
(Звучит музыка.
«О,
Родина,
счас тл ивы й
и
неисходный
час!» —
финал
из
Поэмы
на
слов а
С.
Есенина
«Отчалившая
Русь ».
Псп.
Е.
Образцова
и
Г.
Свиридов.)
Музыка
це рков ная ,
к отор ая
оказалась
амнистирова
на
—
это ,
конечно,
громадное
дело.
То,
что
стал и
играть
церковную
му зык у,
—
это
вели кое
благо.
Ка кой
это
вызы
вает
громадный
резонанс!
Я
бы
сказал,
что
это
другой
зал .
Мне
п риход ил ось
пос ещ ать
эти
концерты,
в
том
чи сле
и
те,
в
которых
моя
музыка
игралась,
—
это
зал
другой,
это
др у
гие
аплодисменты!
Это
другая
разновидность
успеха
—
на
повышенном
духовном
г раду се.
Наш е
хоровое
искусство
оказалось
не
совсем
готовым
даже
к
этому
переходу.
Некоторые
к олл ект ивы
р аз руши
лись,
а
не которы е
—
наоборот,
например,
Ленинградская
капелла
Чернушенко.
Он
обрел
колоссальную
се йчас
силу
и
мировое
з наче ние
им енно
потому,
что
он
пел
эту
му зы
ку
—
Рахманинова,
Гречанинова,
Архангельского
и
других.
Музыка
наша
ре лигиоз ная
обрела
нов ое
звучание.
И.
В.:
Г еоргий
Васильевич,
последний
раз
вы
ра сс ка
зыва ли
о
св оих
сочинениях
радиослушателям
в
восемьде
сят
в ось мом
году.
И
с
тех
пор
и
я,
и
многие
слушатели,
по
бы ва вшие
на
концертах
в
Бо льшом
за ле
консерватории,
в
зал е
Лени нгр адско й
филармонии,
слышали
уже
ваш и
но
вые
сочинения
девяностых
го дов.
Не
могли
бы
вы
рас ска
зать
о
н их?
Г.
С .: Я пишу большой цикл.
Называю
я
его
пока
«Песно
пен ия
и
молитвы».
Это
оч ень
большое
со чи нен ие,
в
нем

427
мн ого
частей
—
б олее
двадцати.
Но
формы
мы
пока
окон ча
тельно
не
на шли,
потому
что
ее
надо
найти
с
исполнителями.
И
Чер нуш енк о
Владислав
Александрович
со
своей
капеллой
исполняли
пя ть
частей
из
этого
цик ла.
Они
пе ли
здесь,
те
перь
п оют
за
г раницей,
гастролируя.
В
свои
программы
они
вк люча ют
и
но вые
мои
вещ и,
в
частности
«Монастырские
стихиры»
для
мужского
хора,
новы е
пес ноп ени я.
И
все
это
мы
надеемся
к
весне
показать
—
будет
большое
такое
отд е ле
ние.
А
сейчас
концерты
п роход ят
во
Франции,
в
Голлан
дии
—
капелла
там
с
большим
у спехо м
гастролирует.
(Звучит музыка .
«Неизреченное чудо»
из
«Песнопений и
мо лит в». Капелла В.
Чернушенко.
«Звонили звоны»
из
А ль бома
для
детей.
Исп.
Г.
Свиридов,
ф-но.)
И.
Д:.
Гео рг ий
Василь евич ,
как
вам
работается
сейч ас?
Как ие
замы сл ы
на
б удуще е?
Г.
С.
: Я работаю очень активно.
Я
связан
сей час
с
заме
ча те льным и
мо ими
большими
друзьями,
исполнителя
ми
—
Влад исл аво м
Ал екс анд рови чем
Чернушенко
и
Вла
димиром
Ивановичем
Федосеевым
—
дирижером,
который
сделал
за
пос ледн ие
год ы
такой,
как
го ворит ся,
большой
ск а чок.
Он
стал
мастером,
всемирно
знаменитым
ди ри же
ро м.
Ор ке стр
его
—
на
исключительной
высоте.
Работать
с
ним
—
это
одно
наслаждение.
Я
работаю,
пишу
сочинение.
А
нем
пока
не
хочу
говорить.
Но
я
над еюсь ,
что
это
сочине
н ие,
может
быть,
в
этом
сезоне
я
тоже
сделаю.
(Звучит музыка.
«Маленький триптих», 1-я
часть.
БСО ,
Исп.
В.
Фе дос е ев.)
Г.
С.
о
«Маленьком триптихе»’.
Это
музыка,
которую
я
ход ил
и
пел
го да
три.
Это
случилось
впервые
в
моей
жизни.
Первая
часть
—
это
иллюзии.
Ид ут
в
церковь
и
поют.
Ст а
ринная
книга
с
молитвами...
«О,
ром а но,
билис,
у рб ино ...»
Это
песня
IV века до нашей эры,
которую
пел и
па ло мн ики,
п од ходя
к
Риму.
Мы
с
женой
много
жили
в
Париже,
во
Фра нции.
Узнали
те
кр ая,
стр аны .
Россия
—
это
ч асть
Ев
ропы.
Ее
не
надо
о тдел ять
от
Ев ро пы.
И.
Д:.
Георгий
Васильевич,
о
чем
размы ш ляе те
сей час ,
просто
по-человечески?

428 J Георгий Cfapugo# I кспомимниях современникѣ
Г.
С.:
Я
человек
старый.
Старый
человек
часто
прих од ит
к
религиозному
сознанию.
Вы
знает е,
человек,
естественно,
под
старость
осмысляет
св ою
жи знь
—
зачем
ты
жил,
пра
вил ьно
ли
ты
жил ?
Мне
каже тс я,
что
жи знь
бездуховная
—
вот
самый
страшный
порок
нашей
жизни.
Безбожная,
без
духовная
ж изнь
—
ве дь
эт им
ты
пл юешь
на
своего
отца
и
мат ь,
п о нимает е,
—
пл юя
на
Бога .
—
Вот
основа
наш их
не
счастий.
Я
не
предписываю
ником у
ник а ких
религиозных
догматов,
каждый
человек
должен
ис кать
свой
путь.
Я
ска
жу
та к:
искусство
н аше,
потеряв
связь
с
д ух овным
мир ом
в
начале
века,
си льно
оск уд ело.
И
мне
каже тс я,
что
религия
сейч ас
вл ияет
на
наш
музыкальный
процесс
и
влияет,
как
мне
к ажется ,
благотворно.
Это
не
значит,
что
все
искусство
ста нет
у
нас
религиозным,
тем
более
це рковн ы м.
Но
мне
каже тся,
что
искусство
прибавит
в
духовности.
Сейчас
мы
стоим
на
пороге
новых
каких-то
явле ний,
нового
понима
ния
искусства.
Отношение
к
не му
должно
измениться
и
в
творческой
сре де.
Я
глубоко
в
этом
убежден.
Давать
рецептуры
в
художественном
деле
совершенно
невозможно.
Художественное
дел о
—
и нди в иду альное
со
вершенно.
Над о
искать
свой
п уть,
над о
искать
п уть
правды.
Мусоргский
гов орил: «Надо говорить людям правду!» Вот
это
лучшие
слова,
которые
можно
сказать
в
зак люче ни е.
(Звучит музыка.
«Флюгер»
из
ци кла
«Три песни на слова
А.
Блока.
Исп.
Е.
Об разцо ва .
Г.
Свиридов
/ф- но/ .
Пастораль
из
музыкальных
иллюстраций
к
повести
А.
Пушкина
«Ме
те ль».
БСО
п/у
В.
Федосеева.)
Завершая
мои
скромные
заметки
о
д нях
и
год ах,
про ве
денных
с
Георгием
Васильевичем
Свиридовым,
хочется
сказать
следующее.
Судьбе
было
угодно,
чтобы
в
90- е
годы
XX века я стала свидетелем и участником последних лет
рабо ты
Р а дио -1, бывшего Всесоюзного радио
—
одн ой
из
весомых
до минант
отечественной
художественной
ку льту
ры,
—
и
п оследн их
лет
жизни
вел ик ого
русского
компози
тора
Георгия
Васильевича
Свиридова.
И
хотя
бурная
и
не-

Георгий
Ctupu^oê fl ёоспоминлниак современников | 429
пре дс ка зуе мая
ис то рия
нашей
страны
в
п ослед нее
десяти
летие
прошлого
века
создавала
множество
острых
колли
зий
во
всех
обл астях
жизни,
своеобразное
переплетение
эт их
двух
«главных тем»
моей
профессиональной
и
че ло ве
чес кой
жизни,
несмотря
на
драматичное
и
трагичное
их
завершение
в
1997—1998 годах,
делало
ме ня
счастливой
от
того,
что
я
была
причастна
в
своей
работе
на
радио
к
ген и
альной
музыке
Г.
В.
Сви ридо ва
и
участвовала
в
тв орче ском
процессе
ув еко ве чива ния
па мяти
о
н ей.
Радует,
что
в
Гостелерадиофонде
России
как
определен
ный
художественный
результат
нашей
де ятел ьнос ти
ос та
лось
и
сейчас
хран ится
множество
аудиозаписей
музыки
Г.
В.
Свиридова,
программ
и
радиопередач
о
нем.
Они
—
бесценная
память
о
на шем
времени.
Хочется
ве р ить,
что
в
скором
вр емени
будут
бер е жно
восстановлены
и
продол
жены
лучшие
традиции
русской
художественной
культуры
и,
в
частности,
отечес твенн ог о
музыкального
радиовеща
ния .
А
музыка
Георгия
Свиридова
—
нашего
великого
со
вре м енник а
—
буд ет
звучать
всегда
—
и
в
России,
и
за
ее
ру
б ежами.

БУЛАТ
ГАЛЕЕВ
Среди
разного
ро да
экспериментов
в
обл аст и
синтеза
музыки
и
света,
начатых
в
1962 году с исполнения « Пр ом е
т ея»
А.
Скрябина
со
св етом,
в
деятельности
казанской
группы
(сейчас НИИ) «Прометей»
особое
место
занимают
светомузыкальные
фильмы.
После
л юбит ельск их
попыток
со здать
абстрактные
киноэкранизации
музыки
А.
Скряби
на
(«Прометей», 1965),
Э.
Вареза
(«Вечное движение»,
1969) лишь в 1975 году представилась возможность снять
филь м
уже
в
профессиональных
условиях
—
на
Казанской
студии
кинохроники.
В
официальных
планах
студии
и
в
ти
трах
ф ильм
именовался
«Светомузыка», но реально за ним
закрепилось
название
музыкального
произведения,
взятого
за
его
о с но ву: «Маленький триптих».
Это
не больш ое
си м
фони че ско е
произведение
написано
великим
рус ск им
компо
зито ром
Г.
Свирид овы м.
Фи льм
снимался
при
предв ари
тельном
согласовании
с
композитором
замысла
—
дать
прекрасной
музыке
светоживописную
трактовку
средст
вами
кинотехники.
После
завершения
фильма
29 января 1976 года в одном из
просмотровых
зал ов
«Мосфильма»
состоялась
встр еч а
ком
позитора
Г.
Свиридова
с
пос т ан овщикам и
светомузыкальной
картины
Б.
Га л еевым
и
И.
Ванечкиной.
Кроме
этого
филь ма
был
п ока зан
еще
один,
экспериментальный ролик
«Вечное дви
жение»
на
музыку
«Электронной поэмы»
Э.
Вареза.
На
про
смотре
прис ут ст вовали
такж е
кинорежиссер
М.
Швейцер
и

431
му зыко вед
А.
Золотов.
В
ходе
встречи
состоялась
следующая
беседа,
кот орая
бы ла
за пис ана
мн ою
по
памят и
сразу
после
просмотра
комментариев.
♦*♦
Б.
Галеев:
Мы
рад ы
п оказать ,
Георгий
В асил ь евич,
на
шу
работу,
осознавая
при
этом
в озмож ность
естественной
а втор ской
ре а кции
«неприятия»
чужого
ма тер иал а,
введен
ного
на ми,
в
структуру
ваш его
произведения,
не
предназ
наченного
для
и спол н ения
со
светом.
Филь м
сн има лся
не
для
широк ого
проката
—
для
де
монстрации
на
о дной
из
международных
выставок.
Мы
были
связаны
временем
звучания
музыки
—
в
од ну
часть
ки но пл енки
(чуть более 10 минут), и
—
это
с ами
решили
—
выбором
музыкального
п роиз веде ния
отечественного
композитора.
Прослушав
деся тки
з аписей,
мы
безогово
роч но
остановились
на
вашем
«Триптихе».
Музыка
при
влекла
нас
не
тол ько
«незаигранностью», но прежде всего
св еж есть ю,
по дли нно
русской
р од ник овой
чистотой.
Она
идеально
п одош ла
для
на ших
целей
и
потому,
что
в
десять
ми нут
звучания
вложено
большое
содержание
разнообраз
ных
по
материалу
час тей.
Это
пе йза жна я,
напевная
первая
часть
(образ Родины,
Ро сс ии), короткая вторая часть (о б
раз
испытаний
и
борь бы )
и,
наконец,
искрометная,
зв он
кая
третья
ча сть
(образ радости бытия), прерываемая на
взлете
неожиданным
ударом
и
завершаемая
те мой
проща
ния
с
миром.
Это
про ща ние
с
земной
ж изнью
просветлено
осо зн ан ием
вечной
жизни
Ду ха...
Мы
ре шили
световыми
средс тв ами
углубить
эту
финал ьную
мысль.
Наперекор
угасанию
«стука сердца»
в
ко нце,
экран
высветляется
в
ко
смическую
голуб из ну,
сопрягающуюся
со
с ве товой
мело
д ией
начала
про изве д ения.
Г.
Свиридов:
Это
очень
интересно,
я
не
против
такой
трактовки,
но
—
давайте
вначале
посмотрим.
Показываются
поочередно
оба
ролика
—
«Маленький
трипт их»
и
«Вечное движение».

Г.
Свиридов:
А
вы
знаете
—
мне
понравилось.
Я
первый
раз
вижу
подобное,
свет
и
музыка...
Здесь
ул о влена
с уть
му
зыки.
Осо б енно
ин тер есны
пер вая
и
третья
части
«Трипти
ха ». А вторая
—
простите,
я
не
сов сем
понял,
что
вы
хотели...
И.
Ванечкина:
Она
очень
короткая,
всего
двадцать
вос емь
тактов.
С вет
решен
просто:
что-то
похожее
на
чер
ную
птицу
Чюрлёниса,
на
сил ы
мр ака, «залавливает»
свер
ху
чистый
пу рп ур,
а
затем
с илы
св ета
вновь
опрокидывают
те мн оту...
У
вас
дважды
проводится
эта
тема
мед н ых.
Г.
Свиридов:
Возможно,
по хоже
на
Чюрлёниса,
но
я
этого
не
в ос прин ял.
Б.
Галеев:
Или
у
нас
п олучи лос ь
неудачно,
или
(простите,
проверено
на
опыте)
не обходим
повторный
п росм отр.
Обыч
но
мы
показываем
наш и
филь мы
два
раза
—
чтобы
поначалу
прос то
«познакомить»
с
новой
му зык ой
и,
глав н ое,
с
новым
материалом,
светом.
Но
в
данном-то
случае
музыка
для
зр и
те ля
знакомая...
Выходит
—
мы
сделали
неубедительно.
Г.
Свиридов:
М не,
скажу
откровенно,
больше
понра
вился
Свиридов,
чем
Варе з.
Объясню
почему.
Электрон
ная,
конкретная
музыка
исчерпала
с ебя
в
шес тидесяты е
го
ды.
Я
мно го
слушал
ее
—
она
быстро
п риед ае тся
при
всем,
казалось
бы,
бесконечном
разнообразии
средств.
При
в сей
своей
красочности
это
скучная
музыка...
В
изображении
у
вас
такая
же
—
пусть
это
интересно
сд ела но
—
отвлечен
ность,
абстракция,
в
нем
нет
места
ассоциациям.
Получа
ется
просто
в
два
раза
скучнее
—
со з нанию
не
за
что
«заце
питься».
По-моему,
следовало
бы
делать
на обор от.
К
Варе
зу
—
конкретное
изображение...
Б.
Галеев:
Прос ти те,
я
перебью,
вы
попали
прямо
в
то чку.
Варез
писал
эту
музыку
именно
для
сочетания
с
конкретными
образами,
да же
больше
—
со
статическими
фотоизображениями
людей,
Хр ис та,
машин
(в павильоне
фирм ы
«Филипс»
на
выставке
Э КС П О-58, в Брюсселе).
Г.
Свир идо в:
Вот
ви дит е.
Кст а ти,
в
«Триптихе»
иногда
то
же
самое:
изображение
и
музыка
сл ишко м
близки
дру г
к
другу,
бл изки
по
содержанию,
по
вы зы ваем ым
ими
ас со
циациям...

Ге ор гии
CHupuyiï S кспоминониях современников | 433
Б.
Га ле ев: «Масло масленое»?..
Г.
Свиридов:
Да,
да.
И
это
нехорошо.
Надо
дать
пово д
для
возникновения
но вых
ассоциативных
св язей. ..
И.
Ванечкина:
Нужен
контрапункт!
Наш
о с новной
те
оретический
те зис
—
добиваться
единства
звука
и
света
на
уровне
слухозрительной
полифонии,
а
не
вз аимн ого
их
д уб лирова ния ,
не
«масла масляного» .
Это
о тстаив ал
еще
Скря бин
в
своих
постпрометеевских
планах.
На ша
группа
потому
и
называется
«Прометей», что мы считаем себя по
сл едо в ател ями
Скрябина...
Г.
Свиридов:
В
«Триптихе»
все
же
св ет
чащ е
иде т
за
звуком,
повторяет
ег о.
Было
бы
лучше,
есл и
бы
такая
со
держательная,
с
определенной
драматургией,
музыка
соче
та лась
с
более
отвлеченными
образами.
Б.
Галеев:
Предполагая,
что
фильм
выйд ет
на
ши роки й
экран,
мы,
конечно,
понимали,
что
приобщать
аудиторию
к
светомузыке,
положим,
с
«Вечного движения»
Э.
Вареза
—
з н ачи т , «отпугнуть»
зрителя.
Поэтому
был
выбран
«Трип
ти х», который оказался по форме подходящим,
для
т ого
чт обы
в
тече ние
10 минут постепенно,
шаг
за
шагом,
ввести
з рит еля
в
«непривычный»
мир
светомузыкальных
образов...
Первую
напевную
изобразительную
часть,
к отора я
со
стоит
из
че ты рехкратног о
проведения
одн ой
те мы,
мы
т рак товал и
как
д виже ние
по
временам
го да.
Схожие
визу
альные
образы
проходят
в
различных
трансформациях
че
тыре
р аза,
соответственно
изменя ясь
и
в
колорите.
Вторая
часть
содержит
обра зы ,
уже
очень
отда л енно
н апо мин аю
щие
узн ав аемые
объекты.
И,
н ако нец,
третья
ч асть
—
чи с
тая
и н струме н тальна я
с ве томузы ка,
танец
красок
и
линий.
Есл и
и
ес ть
что-то
от
узна вае мых
образ ов
—
это
какие-то
условные,
космические
пейзажи,
где
«растворяется душа»,
в
финале.
И
вот
в
третьей-то
части ,
кст ати ,
мы
уже
св об од
но
пользуемся
приёмами
контрапункта.
Но,
каж ет ся,
мы
все -т аки
зря
пошли
на
поводу
зрит еля,
просто
п ере ста ра
лис ь
в
сво их
тактических
целях.
Не
надо
бы ло
заигрывать...
Г
Свиридов:
Да,
вероятно,
это
так.
К стати,
ме ня
заин
тересовало
то,
что
В арез
сопровождал
свою
музыку
фо то-

434 J Георгий Cfupuyiï S Поминаниях современников
изображениями.
Сейчас
во
многих
искусствах
большая
на
пря женно с ть
создается
при
вне шней
статике.
И
в
к ино,
и
в
музыке.
Да
и
у
вас
в
п ервой
час ти
ко мпо з иция
стат ичн а,
а
эмо цио нал ьно
—
очень
насыщенна.
С
каки ми
произведе
ниям и
вы
еще
работали?
Б.
Г ал еев:
На
ки но экр ане
—
это
«Прометей»
С кря би
на,
наш
первый
опыт.
На
светоинструментах
исполняли
со
светом
кроме
Скр яби на
еще
и
Римского-Корсакова,
Му
соргского,
Ст ра вин ск ого,
Яруллина.
Пока
легч е
всего
на
чинать
с
и зобраз ит ельн ой
и
б ал етной
музы ки ,
та м,
где
есть
«зацепка»
за
«визуальную»
программу
произведения.
Г.
Свиридов:
А
вы
не
пробовали
с
музыкой
Шо пе на,
например,
или
Чайковского,
где
нет
э той
«зацепки», нет
п рямой
изобразительной
связи,
с
му зыко й
пс и холог ичес
кой,
э мо цион ально й?
Мне
кажется,
именно
здесь
скрыва
ется
основная
область
рабо ты
с ветомузы кан та. . .
Б.
Галеев:
Вероятно,
в
эт ом
случае
дается
большая
сво
бода
художнику
и
зрителю.
Г.
Свиридов:
Я
не
зна ю,
во
что
все
это
выльется.
Но
то,
что
вы
дела ет е,
уже
доказывает
свое
право
на
существова
ние .
А
что
вы
ставите
для
с ебя
конечной
целью?
Б.
Гал ее в:
Мы
с чита ем,
что
эти
эксперименты
лишь
предваряют
рож ден ие
нового,
са мост ояте льног о
иск усства
светомузыки.
Искусства,
где
зву к
и
св ет
бу дут
равноправны
и
где
разв и тие
будет
под чине но
воплощению
единого
худ о
жест вен но го
образа,
един ог о
замысла.
Вот
тут
уже
свето
звуковой
контрапункт
станет
органичным
приемом...
Г.
Свиридов:
Самостоятельное
искусство?
Это
весьма
проблематично,
с
этим
я
по ка
не
соглашусь,
вы
уж
про
стите.
В
подобном
случае,
к огда
б удут
совместно
раб отать
художник,
му зы кант,
режиссер,
вероятно,
нев оз мо жно
добиться
це льно сти
произведения,
его
по лно ты
и
зав ер
шенно с ти.
Б.
Галеев:
Но
ведь
кинематограф
—
тоже
искусство
коллективного
творчества...
Г.
Свиридов:
По-моему,
музыкальное
искусство,
даже
в
та ком
спе цифи чес к ом
жанре,
как
светомузыка,
все
же
от

личается
от
ки н ема тогра фа.
Я
счита ю,
что
с амая
реальная,
самая
достойная
цел ь
—
работать
с
уже
имеющимися
му зы
к альны ми
произведениями,
как
с
зада нн ой
содержатель
ной
основой.
И
вы,
над ею сь,
понимаете,
что
я
говорю
не
о
простом
«иллюстрировании»
музыки.
И
рабо тат ь
стоит
име нно
не
с
и зобр ази тельной
музыкой,
где
а с соц иации
ле
жат
на
поверхности,
а
с
музы кой,
где
затр аг ива ются
сл ож
ные
человеческие
проблемы,
с
музыкой
глубокого
эмоцио
нального
с одерж ан ия.
Б.
Га леев:
К он ечно,
это
очень
интересно
—
испытывать
себя
на
«преодоление материала», вторгаться в законченную
структуру
музыкального
произведения,
не
разрушая
ее,
а,
наоборот,
включая
ее
в
новую
структуру
создаваемой
синте
ти ческо й
композиции.
Но
все
же
це ль
для
на с,
в
идеале
—
создавать
оригинальные
светомузыкальные
композиции.
Но
это
уже
предмет
давних
и
долгих
с пор ов...
Г.
Свиридов:
Коне чно. . .
Вернемся
к
«Триптиху»
—
по
казывали
ли
вы
его
широкой
аудитории?
Б.
Гал еев :
Только
на
н аших
выступлениях,
лекциях,
включая
и
те ле визио нные ,
—
у
нас
в
Ка за ни,
в
Тбилиси.
По ка зы вали
нашим
коллегам
летом
прошлого
года
на
Тре
тьей
в се союзн ой
конференции
«Свет и музыка».
Кст ат и,
мы
хотели
бы
пер едать
вам
сбо р ник
материалов
конферен
ци и.
С удя
по
нашей
б есед е,
вас
здесь
многое
за инте ресу ет.
Г.
Свиридов:
Спасибо.
Так
как
же
все-таки
с
широкой
аудиторией?
Ве дь
под обны е
филь мы
можно
было
бы
вмес
то
ж урна ла
п ока з ывать
в
л юбых
кинозалах.
И
не
только
как
необычное
ср едств о
привле че ния
масс
к
музыке.
Это
же
са мо
по
себ е
интересно
как
новое
явление.
Б.
Гал еев :
Вы
знаете,
фильм
—
заказной,
сп ециа льно
предназначен
для
демонстрации
по
те л евизионном у
тра к
ту
выс та вки
«Связь -75».
По
существующим
правилам,
все
хлопоты
по
тиражированию
заказных
фильмов,
о каз ыва
ется,
должен
бр ать
на
себя
заказчик.
Обы чно
заказные
фил ьмы
пропагандируют
изделия
эт их
фир м,
их
идеи.
Ну
а
заказчику,
понятно,
нет
особог о
интереса
«за свой счет»
про пагандиро ват ь
музыку
Св ирид ова
или
светомузыку.

436 J Георгий (fapw$ f вспоминаниях современников
Вот
т акая
грустная
история...
Но
главное
—
ф ильм
сд ел ан.
Мы
д олго
мечтали
о
такой
возможности.
Г.
Свиридов:
Нет,
все
же
мне
очень
было
бы
интересно
проверить
реа кци ю
широкой
аудитории
на
так ой
необыч
ный
эксперимент.
П усть
хотя
бы
не
во
в сех
кинотеатрах,
а
в
специальных,
для
короткометражных
фильмов,
или
в
клу
бах.
Интересно
не
только
по то му,
что
это
им енно
«Малень
кий
триптих».
Пусть
бу дет
музыка
другого
композитора.
М.
Швейцер:
А
где
еще
у
нас
в
стране
ест ь
такие
специ
альные
организации,
за нима ющиес я
светомузыкой?
Это
у
вас
о с новная
работа?
Б.
Г ал еев:
Да,
у
нас
ц елая
лаборатория,
кроме
инже
неров
есть
му зы кан ты,
худож н ики .
Са ми
з ани маемся
и
психологией,
и
философскими
аспектами
проблемы.
Здесь,
в
Москве,
несколько
лет
работает
студия
электрон
ной
музыки...
Г.
Свиридов
(М.
Швейцеру)’.
При
музее
Скрябина?
М.
Швейцер:
Да,
мы
слы ша ли
записи
их
работы.
Б.
Галеев:
У
них
е сть
небольшой
зал
с
вогнутым
экр а
ном .
С
музеем
они
свя за ны
территориально.
А
по
ведом
ству
—
с
фирмой
«Мелодия» .
И
в
этом
им
сильно
не
по
везло.
Цв ет
фирме
«Мелодия», сами понимаете,
не
н ужен.
Какой
уж
год
и дет
тяж ба:
закр ы ть
—
или
не
закрывать
ст у
д ию.
А
раб отаю т
они
интересно
—
с
м узык ой
Онеггера,
Щедрина,
Шн итке ,
Губайдулиной.
Сочетают
лучи
лазера
с
муз ык ой
и
пантомимой...
И
еще
ес ть
од на
с пециал ь ная
организация
в
Харькове
—
зал
светомузыки
при
ЦПКиО,
где
сейчас
проводятся
посто
янные
светоконцерты.
Недавно
в
московском
киноконцерт
ном
за ле
«Россия»
также
начала
функционировать
установка
светомузыки,
инт ер есная
тем,
что
в
ней
(улыбается)
приме
нены
интегральные
схемы.
А
результаты
пока
малоинтерес
ны,
особенно
е сли
сравнивать
с
харьковским
залом,
гд е,
кстати,
обход ятс я
без
электроники.
Это
на
пр акт ике
уб ежд а
ет
—
не
в
электронике
де ло,
а
в
худ ожн ик е...
Г
Свиридов:
Спасибо
вам
за
показ.
Я
с
удовольствием
посмотрел
ваш и
фильмы.
По-видимому,
как
и
в
любой
но

Георгий
Сіирщоб
t вспоминаниях современникѣ 437
вой
области,
у
вас
ест ь
свои
трудности.
Чем
я
мог
бы
по
мочь
ва м,
конечно,
в
ме ру
мо их
возможностей,
в
вашем
интересном
деле?
Я
вижу,
с
каким
энтузиазмом
раб о тает
ваша
груп п а.
И.
Ванечкина:
Л овим
на
с лове,
Георгий
Васильевич.
Может
быть,
вы
на пише те
специальную
музыку
для
ор и
гинальной
светомузыкальной
композиции?
Мы
бы
с
радостью
поработали
вместе
с
вами.
З вук
и
свет
уже
не
дублировали
бы
друг
друга.
Ве дь
до
сих
пор
таких
произ
ве де ний
нет...
Г.
Свиридов:
Ну,
для
та кой
работы
вам
на до
обра ти ть
ся
к
кому- ни будь
помоложе.
Это
уже
не
для
на с,
так
ведь?
(Обращается к М .
Ш вей цер у.)
Это
очень
специфично,
в
это
надо
входить
основательно...
А
вам
все
же
со ве тую
пока
ра
ботать
с
такими
композиторами,
как
Шопе н,
Бетховен.
Здесь
оче нь
большое
по ле
деятельности
для
тв орчес кой
ра
боты,
есть
в
чем
п оказа ть
себя
как
художника.
И
чем
мень
ше
будет...
И.
В ан еч кин а: «Масляного масла?»
Г.
Свиридов:
Вот
им енно
—
тем
будет
лучше,
более
значимым
буд ет
результат.
А
в
от ношении
«Триптиха»
—
да вай те
вместе
подумаем,
как
довести
его
до
широкой
аудитории.
И
я
прошу
пер ед ать
мои
наилучшие
пожелания
коллективу
«Прометея» .
И.
Ванечкина:
Авы
не
зап иш ете
с вое
м нение
о
«Трип
тихе»
на
память
о
встрече?
Зд есь,
на
листочке
блокнота.
Мы
з ачит аем
его
нашим
тов арищ ам.
Из
отзыва
Г.
Свиридова: «Работы студии “Прометей”
в
области
си нт еза
музыки
и
света
представляют
несомнен
ный
интерес.
Картина
“Маленький триптих”
снята
с
боль
шим
тактом
и
настоящим
ощущением
музыки
и
ее
эмо ци о
нального
строя.
Было
бы
оче нь
целесообразным
проверить
эти
картины
на
аудитории,
показав
их
в
ш ироком
прокате.
Я
желаю
гр уппе
“Прометей”,
с
энтузиазмом
работающей
в
этой
области,
больших
успехов»».
У вы,
широкого
прок ат а
не
случилось.
Несмо тр я
на
то
что
из
отечественного
кинопроката
пришло
несколько
сотен
за-

438 J Георгий Cfapgot f кстшшниях современникѣ
я вок
и
столько
же
копий
заказал
«Совэкспортфильм»
для
за
границы,
Госкино
решило
не
пропагандировать
н ев есть
отку
да
поя вившийся
абстрактный
фильм.
Тем
более
«взбунтова
лась»
и
к ин ок опировальн ая
фабрика
—
непонятно,
как
п рово
ди тъ
это
копирован ие,
ибо
нестандартной
бы ла
и
технология
его
создания:
фи льм
с ним ался
нами
на
черно-белую
пленку
(с черно - бел ых
же
съе мочн ых
мо деле й), а конечный позитив
обеспечивал
люб ую
необходимую
полих ромию
в
кадре
*.
Но
зат о
эта
нестандартность
позво лила
получить
диплом
меж
ду нар одног о
фестиваля
«Техфильм»
в
Праге.
Фильм
неодно
кратно
пр едст авля ли
и
на
многих
других
советских
выстав
ках
за
руб ежом ,
пок азывали
на
Центральном
телевидении,
в
Вильнюсе,
в
Таллине...
Была
предоставлена
возможность рас
ск азат ь
о
фильме
в
печат и
—
как
популярной,
так
и
академи
ческой.
А
сам
Георгий
Васильевич
любезно
согласился
под тв ер
дит ь
свой
и нтере с
к
проблеме
и
к
нашим
работ ам,
в
час тн о
сти ,
—
дав
не боль шое
интервью
казанским
кинодокумента
лис там,
сняв ш им
в
1981 году фильм « Одер ж и мо сть»
о
нашем
коллективе.
* См.
об
этом:
Галеев
Б.
М.
Съемочные
модели
для
со з дания
светому
з ыкальн ых
ф ильмо в
//Техника кино и телевидения.
1976. No 9. С.
69—72.

ВЕНИАМИН
ГОРОДЕЦКИЙ
«Ходил Æ
к л уБ, uniofoi сюгрятъ
$ шики... »*
Стать я
опубликована
в
жу рн але
«Шашечный мир» (1997. No
3.
С.
11).
Московская
Городская
дума
восстановила
некогда
су
ществовавшее
з вание
Почет ног о
гражданина.
В
с вязи
с
ю б илеем
города
были
названы
первые
пять
почетных
граж
дан,
среди
которых
и
композитор
Гео рг ий
Свиридов.
Нам
неизвестно,
все
ли
наши
почетные
г раж дане
серьезно
увле
кались
шашк ам и,
хотя
такая
г ип отеза
вполне
допустима!
Но
вот
прон есс я
слух
(задолго до того,
как
было
учреждено
почетное
з ва ние), что Свиридов
—
шашист
до
мозга
ко с
тей.
Вспоминаю,
что
я
длите льное
время
буквально
следо
вал
по
его
стоп ам,
разработал
с пе ци альную
стратегию
его
по им ки,
применил
уйм у
хитрых
вариантов
—
все
тщетно.
Н акон ец
повезло.
Я
пришел
к
нему
домой
(он жил тогда на
ул ице
Неждановой).
Увидев
меня,
Гео рг ий
Васильевич
вос
к ли кн у л : «Эльза Густавовна,
иди
ск орее
сюда,
смотри,
кто
к
нам
приш ел
—
шашечный
мастер...»
И
он
пер ед ал
мен я
ж ене,
так
как
н а грянули
му зык анты
на
репетицию...
Пого
ня
возобновилась.
В стр ечался
в
м ашине ,
когда
Свиридов
направлялся
в
хор
Юрлова,
на
заседании
Союза
компози
торов
РСФ СР,
на
котором
Свиридов
пр ед сед ател ьств овал .. .
Выуживал
кажд ое
слово.
С
тоской
он
вспоминал
дни,
ког
да
жил
в
Ленинграде
и
ходил
в
клуб,
чтобы
сыграть
в
ша ш
ки
со
Святым1
и
с
Ви нд е рма но м2, с похвалой отзывался об
их
мас те рской
игр е
(особенно Святого), расспрашивал ме
ня
об
их
дальнейших
усп ехах,
хотя
и
сам
был
в
к урсе.
Пока-

440 J Георгий CfapugoS S Поминаниях современника#
з ывал
мне
жу р налы
«Шашки», которые ему покупала Эль
за
Гу ста во вна.
Поведал
мне,
что
обожает
решать
этюды,
но
делать
это
приходится
по
ночам,
за
сч ет
с на.
Однажды
на
брос ился
на
меня
за.. .
к нигу
Ста но вс кого
и
Калинского:
—
Как
можно
так
п ис ать,
это
же
издев атель ств о
над
шашками
и
ш аш истам и!
Вениамин
Борисович,
необходи
ма
антол ог ия
шашечного
этюда.
Это
должно
бы ть
н еско ль
ко
томов.
Понимаю,
что
од ному
человеку
это
не
под
силу.
Сколотите
коллектив
и
возглавьте
е го...
—
Геор г ий
Васильевич,
а
кто
ее
издаст?(Втупоруиз
д ать
подобную
книгу
было
со вер ше нно
невозможно.)
Увы,
я
не
во спринял
это
се рьезн о.
Но
всякий
раз,
когда
я
встречал
Георгия
Васильевича,
разг овор
нач инал ся
с
ан
тологии...
С
большим
т рудом
уд ало сь
сколотить
интервью
для
«Ве
чер ней
Москвы»3.
Бы ло
согласовано
с
ним
каждо е
слово.
Свиридов
был
тогда
депутатом
Верховного
со в ета,
предсе
д ат елем
Союза
ко мпоз ито ров
и
занимал
множество
других
отв етстве нн ых
пос т ов.
Во
избежание
н едораз умени й
он
вынужден
был
отн оси т ься
к
св оим
высказываниям
с
боль
шой
осторожностью.
По этом у
я
повез
ему
завизировать
гранку.
Однако
уже
после
этого
в
редакции
позволили
себе
вн ести
пра вку .
Помню,
я
всю
н очь
не
с омкнул
глаз.
Чуть
св ет,
помчался
в
редакцию.
Но
мой
пыл
остудили:
—
Мы
маршалов
п р авим,
а
тут
—
п одум аешь,
компо
зитор!
Все
же
глав но е
для
шаш ек
и
для
п отомств а
сохранилось:
—
В
ша шечны х
этюдах
особенно
проявляется
э леме нт
ху д ожест венно го ,
я
бы
сказал,
поэтического,
присущий
э той
дре в ней
игре.
Это
слов а
вел ик ого
композитора
Гео р гия
Васильевича
Свиридова,
Почетного
г ра жд анина
Москвы.
Лучше
не
скажешь!

ЮРИ Й
СОЛОМИН
«Человек Свиридов
иршй... »
Когда
Г.
В.
Свир ид ов
праздновал
75-летний
юбилей
в
Москве
и
Петербурге,
он
пригласил
для
у части я
единст
венный
драматический
те атр
—
Малый.
В
зрелом
периоде
тв орче ств а
к ом поз итор
и
писал
то лько
для
нас
—
к
тр ем
спект акля м
тр ило гии
А.
К.
Толст ого: «Царь Федор Иоан
нович»,«Царь Борис»
и
«Царь Иоанн Грозный». Он со здал
эту
музыку
—
х оры
из
спектакл я
«Царь Федор Иоанно
в и ч», которая звучит по сей день и будет звучать всегда
—
как
музыка
Чайковского,
Ра хм а нинова
и
других
русских
классиков.
В
первом
спектакле
я
не
был
з анят
в
премьере,
но
«Царь
Борис»
и
«Царь Иоанн Грозный»
—
эти
спектакли
состоя
лись
уже
на
мо ем
веку.
И
поскольку
я
был
х уд о жест венным
руководителем
теа тр а,
мне
приходилось
общаться
с
Геор
гием
Васильевичем,
я
ез дил
к
нему
домой,
и
д оволь но
час
то.
Прием
в
доме
у
не го
всегда
выз ывал
у
меня
не
умиле
ние,
а
потрясение:
ве ликий
человек!
В ел икий
композитор!
Георгий
Васильевич
с
его
женой
Эльзой
Густавовной
жили,
как
мне
показалось,
очень
скр о мно.
Первый
раз
мы
приехали
к
нему
домой
летом.
Композитор
был
в
ва
ленках.
О б ъяс нил: «У меня ноги болят» .
Прошли
в
каби
нет
—
в
центре
стоял
рояль,
на
нем
ноты.
И
—
книги,
книги,
книги
ве зде.
Композитор
с тал
мне
р ассказ ыват ь
о
телевизоре
—
как ая
это
вели кая
вещь.
О казыв ает ся,
у
не
го
не
было
раньше
телевизора,
а
тут
ему
под а рили
аппа
рат,
и
он
э тому
по-детски
радовался.
Он
был
в
своих
зеле-

442 J Георгий Cfapiyd S воспоминаниях современников
ных
очках,
—
гла за
у
него
болели,
как
это
бывало
у
не го,
к
сожалению,
часто.
За
обедом,
как
всегда,
было
красное
вино
—
и
долгие-
долгие
разговоры.
Последнее
время
он
очень
много
гово
рил
о
нашей
жизни,
а
когда
те леви зор
ему
подарили
—
то
и
о
политике.
Помню,
что
в
ту
по ру
(начало 90 -х го дов )
о чень
много
хорошего
Гео р гий
Ва сил ь евич
говорил
о
певце
Дм и
трии
Хворостовском
—
он
тогда
с
ним
работал.
Мне
ка жется,
чем
че лове к
ве личе ств ен нее
в
профессии,
тем
он
проще
в
повседневной
жиз ни.
Человек
Свиридов
был
простой.
К в артира
у
н его
то же
была
пр остая
—
без
из
лишеств,
шикарной
мебели.
Просторный
кабинет
с
роя
лем,
несколько
комнат
без
ос обой
обстановки.
Первое
зна ком с тво
с
Гео ргием
Васильевичем
сост о я
ло сь
в
Кремле
—
на
со вете
по
к ультуре.
Я
его
увидел,
узнал,
но
не
стал
прис тава ть
к
нему
со
знакомством
—
не
ум ею
быть
назойливым.
Хотя,
конечно,
я
хотел
с
ним
познако
мит ь ся.
И
вдруг
он
сам
подошел
ко
мн е,
заг овори л
о
Малом
т еатр е,
причем
та к,
как
будто
мы
б ыли
з нак омы
лет
сто.
Он
спрашивал
—
я
отвечал.
Я
еще
не
им ел
тогда
ка бин ета,
был
просто
артистом
—
быть
может,
он
знал
о
мо их
ролях
и
что
я
ца ря
Ф едора
играю.
Потом
судьба
свела
нас
ближе
—
и
н акон ец
при ве ла
за
его
обеденный
стол,
а
по сле
и
за
стол,
за
которым
мы
работали.
Трудно
б ыло
в
процессе
работы
над
пь есой
что-либо
ис
правлять
в
его
музыкальной
трактовке.
Не
нужно
бы ло.
Он
чи тал
пьесу,
внимательно
выслушивал
к онце пцию
режиссе
ра,
а
дальше
ст ано вил ся
просто
музыкальным
соавтором.
Ничего
ник ог да
не
нав языв ал
—
просто
делал
то,
что
нужно.
Ск аз ать
в
просторечии
—
попад а л.
Необходимости
возра
жать,
поправлять
не
возникало.
Да
и
какой
смысл
возражать
Мастеру,
который
так
в ладе ет
сво им
даром.
Лучше
с
благо
дарностью
пр ин имать
то,
что
он
да ет.
Что
мы
и
де лали .
Я
счита ю,
что
музыка
Г.
В.
Свиридова
—
большое
богат
ст во
нашего
театра.
Общение
с
композитором
за хва тыва ло
и
жизнь,
кото
рая
за
окном
происходила,
и
театр,
и
исполнение
того

Георгий
Ctupugrf ! Упоминаниях современников | 443
или
ин ого
актера.
Всегда
это
был
очень
объемный
разго
вор .
Очень
сожалею,
что
не
записывал
в печ атл ения
от
об
щен ия
с
Мастером.
Для
нас
было
большой
че сть ю,
что
Г еоргий
Василье
вич
захотел,
что бы
фильм,
посвященный
его
80-летию,
был
снят
именно
у
нас,
в
М алом
теа тре .
И
чтобы
мы
со
своей
трилогией
п оеха ли
в
Ле нинг р ад.
Т ам,
на
чествова
нии ,
я
с к а за л: «Про это произведение можно было бы
сказать:
трилогия
Алексея
Константиновича
и
Георгия
Васильевича.
Потому
что
музыка
на
ра вных
с
текстом
и
с
те ми
событиями,
которые
о п исаны
Толстым.
Это
равно
пр авны е
авторы».
Когда
мы
играли
«Царя Федора»
в
Аф ин ах,
в
тот
мо
ме нт,
когда
возникал
це р ковный
хор
(та самая музыка
Свир идо ва ), звучал голос переводчицы -г ре ча нки
—
низ
кое
такое,
завораживающее
контральто,
говорила
она
ти
хо,
но
очень
выразительно
—
как
буд то
не
в
театре,
а
в
хра
ме
находились,
и
тишина
в
за ле
—
потрясающая!
А
когда
играли
у тре нний
спекта кл ь
(очень рано,
в
пя ть
утра,
до
на
чала
жа ры), рядом,
в
хр аме,
шла
служба
и
зво ни ли
колоко
ла.
Это
настолько
естественно
в лива лось
в
ход
пьесы,
как
буд то
это
было
задумано.
После
спектакля
стояла
очередь
к
нашим
акт ерам
—
им
целовали
руки.
Безусловно,
реша
ющую
ро ль
в
том
спектакле
сыграла
музы ка
в
сочетании
с
ко лок ола ми.
Когда
я
слышу
эту
музыку
по
радио
в
дороге
—
всегда
останавливаюсь:
ехать
или
ид ти
нельзя
под
такую
музыку...
Еще
воспоминание.
Я
когда-то
делал
фильм
о
Миклухо-
Маклае
—
удивительном
человеке,
путешественнике.
Так
вот
все
лириче с к ие
части
в
этом
фильме
я
снимал
под
му
зы ку
из
«Метели»
—
под
з наме нитый
«Романс» .
Я
д аже
не
з нал
тогда,
что
его
написал
Свиридов.
Во
время
съемки
я
н апев ал
музыку
оп е рат ору,
и
камера
как
бы
шла
за
ней.
П олф ильма
снято
та к.
Конечно,
музыку
к
фильму
написал
другой
композитор,
но
я
его
п роси л,
чтобы
по
н астроен и ю
она
была,
как
у
С виридо ва .
Потом
я
самому
Г еор гию
Василь
евич у
расск азал
об
этом
—
он
был
р аст ро ган.

444 Георгий Ciupugot I кспомимниях современникѣ
Какой-то
великий
фотограф
сделал
фотографию
Геор
гия
Васильевича
—
он
с идит
в
кресле
(видимо,
у
с ебя
на
даче)
и
смотрит
вперед
в
с воих
зе лен ых
очках,
в
р у башке
и
в
какой-то
вяз ан ой
куртке.
Ж ена
эту
фотографию
поме
с тила
в
рамочку
и
повесила
на
стену.
И
сейчас
она
у
нас
там
висит.
Одн аж ды
же на
меня
зо вет : «Иди,
я
те бе
кое-что
пок ажу .
Посмотри
повнима те ль не е» .
Я
вгляд е лся
и
ви
жу
—
кресло,
на
к ото ром
сидит
Свиридов,
как-то
обшар
пано ,
и
пружина
из
н его
вылезла...
Сколько
лет
висела
эта
фотография,
а
я
не
обращал
внимания.
Для
м еня
навсегд а
об раз
его
оста не тся
связанным
с
эт им
обшарпанным
к рес лом,
зелен ы ми
очками
и
при
этом
с
г ла
зами,
устремленными
куда-то
вверх,
в
небо.

ВИКТОР
ВАНСЛОВ
Ѣеседя а жи&ш м
и
муз ыке
Мне
довелось
тол ько
од ин
раз
встретиться
с
Георгием
Васил ьевич ем
Свиридовым
для
большого
творческого
раз
говора
об
и скусст в е,
в
которо м
были
затронуты
некоторые
важные
пр инципи альн ые
вопросы,
характеризующие
его
взгляды
и
эстетические
по зиции.
Об
этой
беседе
я
далее
расскажу
под робно,
так
как
з апом нил
ее
оче нь
хорошо.
Но
мне
хотелось
бы
предварить
э тот
рассказ
и
другими
воспо
минаниями
об
этом
вы даю ще мся
композиторе,
хот я
и
не
столь
зна чите ль ным и,
но
дополняющими
его
об лик
неко
торыми
характерными
деталями
и
штрихами.
Я
был
знаком
с
Георгием
Ва силье виче м
со
ст уденч ес
ких
лет ,
хотя
до
девяностых
годов
это
з нако мст во
было
чисто
внешним.
Впервые
я
ус л ышал
его
фамилию,
а
т ак
же
его
музыку
в
1947 году,
когда
уч ился
на
четв е ртом
кур
се
историко-теоретического
отделения
Мо ско вско й
кон
серватории.
Тогда
в
Малом
зале
консерватории
вп е рвые
п роз вуч ало
свиридовское
Трио
для
фортепиано,
скр и пки
и
виолончели.
Партию
фортепиано
исполнял
сам
автор.
Мы,
студенты,
были
на
эт ом
концерте,
нас
восхитила
его
музыка,
особенно
на ших
сокурсников-композиторов
Бо
риса
Чайковского,
Германа
Галынина,
Револя
Б ун ина.
Это
бы ло
еще
до
печально
знаменитого
постановления
ЦК
ВКП ( б) 1948 года о музыке,
после
которого
Т рио
С ви
ридова,
как
и
поч ти
вся
хорошая
музыка,
ретивыми
орто
до кс ами
бы ло
зачислено
по
вед ом ству
«формализма».
Но
сочинения
этих
ортодоксов
н ыне
канули
в
Лету,
а
Тр ио

Георгий
Свиридов
в
воспоминаниях
современников
Свиридова
активно
живе т
на
кон ц ертн ой
эс тра де
и
часто
исполняется
по
радио.
Тогда
же,
воспользовавшись
приездом
Свиридова,
жи в
ш его
в
те
в ремен а
в
Ленинграде,
в
Москву,
композитор
А.
Л.
Локшин,
друживший
со
Сви ри до вым
и
преподавав
ший
на
нашем
курсе
и нструм ентов ку
и
чтение
партитур,
пригласил
Г ео ргия
Васильевича
в
консерваторию
для
встречи
с
нашей
группой.
К
сожалению,
вст реч а
эта
про
шла
бледно,
в
чем
виноваты
были,
к оне чно,
мы.
Свиридов
по иг рал
нам
чт о-то
из
своих
со ч инений ,
мы
поаплодирова
ли,
но
не
сумели
задать
ему
вопросы,
о тв ечая
на
которые
он
мог
бы
ра сска зат ь
нам
мно го
интересного
и
поучитель
ног о.
Мы
были
еще
оче нь
незрелые,
зеле ны е,
не
вполне
по нима ли,
кто
перед
на ми,
смущались,
и
потому
беседы
не
получилось.
Это
было,
конечно,
очень
большое
упущение
с
нашей
стороны.
Следующий
раз
я
встретился
с
Г.
В.
С вир идовы м
летом
1950 года,
когда
отдыхал
и
что-то
писал
в
Доме
творч еств а
композиторов
«Репино»
под
Ленинградом.
Свиридов
тог
да
был
там
же.
Боясь
проявить
на зойливо с ть,
я
не
решался
подойти
к
н ему
и
говорить
с
н им.
Но
одн ажд ы
произошел
следующий
случай.
В
фойе
главного
корп уса
перед
столо
вой
находился
рояль.
И
один
раз
я
играл
с
кем- то
из
нахо
дящихся
там
муз ы кант ов
в
четыре
руки
переложение
ре-
минорного
струнного
квар т ета
Ф.
Ш уберта .
Подошел
Свиридов
и
стал
смо тр еть
в
ноты.
Когда
мы
закончили,
я
обратился
к
Гео рг ию
Васильевичу
и
сказал,
что,
по
моему
м не нию,
тема
финала
этого
ква р тета
интонационно
и
рит
ми чес ки
напоминает
моти в
ко вки
меча
из
оперы
Р.
Вагне
ра
«Зигфрид».
Но
Вагнер
почти
наверняка
не
зн ал
этого
квартета
Шуберта
(насколько мне известно,
он
вообще
не
интересовался
камерной
музыкой). «Но
е сли
бы
даж е
и
знал,
—
з ам етил
я,
—
то
об ра зный
мир
э тих
дв ух
компози
т оров
настолько
различен,
что
ни
о
ка ком
вли янии
не
мо
жет
быть
и
реч и.
Тем
не
мен ее
это
внешнее
и,
по-видимо-
му,
случайное
сходство
по-своему
любопытно.
Не
прав да
ли ? !» Георгий Васильевич внимательно посмотрел на ме-

Георгий
С&ирщоБ&
кспомимнмх
современников
447
ня,
согласился
с
м оими
рассуждениями,
и
на
э том
разго
вор
закончился.
В
пятидесятые
го ды
Г.
В.
Свирид ов
переехал
в
М оск ву,
и
некоторое
время
мы
жи ли
с
ним
в
одн ом
доме.
Это
был
кооперативный
дом
композиторов
по
улице
Огарева
(ра
нее
и
ныне
—
Газетный
п е реуло к), номер 13.
Сви рид ов
че
рез
несколько
лет
пер еехал
в
другую,
более
просторную
и
удобную
квартиру,
предоставленную
ему
правительством.
Но
в
те
годы
мы
неизбежно
в стре чалис ь
с
ним
во
дворе,
а
такж е
на
некоторых
собраниях
в
Союзе
композиторов.
Это
было,
однако,
чис то
«шапочное»
знакомство.
Никаких
ра зго вор ов
с
ним
у
меня
тогда
не
было.
Я,
однако,
интересовался
его
творчеством
и
в
те
годы
пр исут ст во вал
на
московских
премьерах
его
крупных
про
и зв едени й:
вокально-симфонической
п оэмы
«Памяти
Сергея
Е сенина », «Патетической оратории»
на
слова
В.
Маяковского,
хо ро вой
сюи ты
«Курские песни».
Все
эти
со ч инения
вс тр ечал ись
музы кан тами
вос торж е нно
и
вос
прини ма лис ь
едва
ли
не
как
се нса ция.
А
потом
случилось
так,
что
Г.
В.
Свиридов
довольно
на
долго
вы пал
из
сферы
моего
внима ния.
Я
за нима лся
други
ми
иск у сства ми
и
другими
п робл ема ми
и
на
какое-то
вре
мя
отошел
от
музыки.
Моя
ж ена,
музыковед
Людмила
В икто ро вна
Поляко
ва,
начиная
с
шестидесятых
годов
сп ециа л ьно
занима
л ась
изучением
творчества
Св ир идо ва,
много
пи сала
о
композиторе
и
в
связи
с
эт им
встречалась
и
беседовала
с
ним .
Свиридов
ее
ценил .
Ж ена
иногда
р ассказ ывал а
мне
о
Ге орги и
Васильевиче.
Хо чу
привести
од ин
любопытный
случай,
о
котором
мне
р ассказа ла
Л юд мила
Викторовна.
Свиридов
был
учеником
Д.
Д.
Шостаковича
и,
разумеет
ся,
преклонялся
пер ед
ни м,
как
и
Шостакович
высоко
ценил
Свиридова
и
не
раз
восторженно
отзывался
о
его
произведениях.
Но
вот
на
к а кой-то
их
вс тр ече
после
ис
полнения
«Патетической оратории»
Шостакович
выр а
зил
сомнение,
стоило
ли
писать
музыку
на
с тихи
Маяк ов
ского,
которые,
по
мнен ию
Дмитрия
Дмитриевича,
нему-

448 J Георгий Ciupwjot i кашиняниж современникѣ
зыкальны
и
грубы.
На
что
Свиридов
не
без
некоторого
ехидства
зам ети л: «Ну,
ко му
Маяковский,
ком у
Долма
т овс к ий», намекая,
что
Шостакович
м ного
музы ки
писал
на
стихи
Е.
А.
Долматовского,
который,
как
поэт,
конеч
но,
м ного
беднее
Маяко вско го .
У
Лю дмил ы
Викторовны
были
в
записи
почти
все
сочи
не ния
Св и ридов а,
и
теп ерь
я
наверстал
упущенное
в
зн а
ко м стве
с
его
творчеством.
Она
пос т оянно
демонстрирова
ла
мне
в
записи
его
вокальные
и
хоровые
ци клы
со
своими
комментариями,
и
я,
таким
об раз ом,
довольно
полно
по
зна к ом ился
с
его
музыкой.
Н еред ко
мы
вместе
бывали
на
концертах
Георгия
Васильевича
и
поздравляли
его
с
успе
хом .
И
вот
о днажд ы
в
1993 году Свиридов пригласил нас
вдвоем
к
себе
в
гос ти.
Он
жил
уже
на
Б оль шой
Грузинской
улиц е
рядом
с
Ти
ш ин ским
ры нко м.
Мы
посетили
его
в
июне
1993 года
(точное число я не помню), что было для меня и большой
радостью,
и
большим
событием.
Войдя
в
квартиру
Свиридова,
я
сразу
увидел
на
стене
живо пис ные
произведения
и
сказал : «Вот это Мыльников,
а
вот
это
Корж ев ». Свиридов усмехнулся и заметил: «Ну,
вы
профессионал,
и
потому
неудивительно,
что
ср азу
угадали
авторов».
Здесь
я
должен
сд елат ь
пояснение,
чтобы
была
понят на
моя
дальнейшая
бесед а
с
Ге ор гием
Васильевичем,
которая,
как
мне
каж ет ся,
представляет
главный
и н терес
в
это й
с та
ть е.
Моя
ж изнь
сложилась
так,
что
мне
пришлось
овладеть
несколькими
искусствоведческими
с пециал ьно стя м и,
из у
ча ть
разные
виды
искусства
и
пис ать
о
ни х.
К
моменту
встречи
со
Свиридовым
я
был
в
ббльшей
степени
ис ку сст
воведом,
специалистом
в
о бл асти
изобразительных
ис
кусств,
нежели
музыковедом.
Но
Свиридова
как
раз
это
в
первую
очередь
и
интересовало.
На ша
бе седа
началась
с
того,
что
он
попросил
меня
по
др обно
рассказать
ему ,
что
ны не
делается
в
сфере
п л асти
ческих
искусств,
что
представляют
собой
Российская
ак а-

Георгий
Свиридов
Я
воспоминаниях
современникѣ
449
демия
художеств,
действительным
членом
ко торо й
я
яв
ляюсь,
и
что
это
за
Научно-исследовательский
институт
теории
и
истории
изобразительных
искусств,
к оторы м
я
руковожу
в
качестве
директора.
Я
охотно,
живо
и
подробно
ему
обо
всем
этом
рассказал,
и
он
внимательно
слу шал ,
не
зада вая
почти
никаких
во
пр о сов.
Я
о пу скаю
здесь
всю
информативную
часть
своего
рассказа,
ибо
она
несущественна,
и
отмечу
только
один
важный
мо мен т,
а
такж е
последующий
за
э тим
принципи
альный
разговор.
Я
сказал
Георгию
Васильевичу,
что
нынешняя
Акаде
мия
художеств
уже
не
та,
что
была
в
хрущ ев ски е
и
бреж
не вск ие
вре мен а.
Хот я
и
тогда
в
Ак адеми ю
входило
н ема
ло
к ру пных
и
талантливых
художников
(достаточно
н азва ть
ж ив оп исцев
П.
Д.
Корина
и
М.
С.
Сарьяна,
г ра
фиков
В.
А.
Фаворского
и
Д.
А.
Шмаринова
и
многих
д ру
гих), но все-таки
бы ло
и
немало
посредственностей,
глав
ное
же
—
Ак адеми я
в
глазах
общественности
выступала
тогда
как
оплот
ко нсерв ат изма
и
ох ра ните ль ница
ид е оло
ги чес ких
догм .
Сейчас,
в
с вязи
с
общими
переменами
в
ж изни
нашей
страны,
многое
стало
меняться
к
лучшему
также
и
в
Академии.
В
нее
вошли
свежие
молодые
силы,
ее
выс та вки
стал и
более
живы ми
и
ме нее
официозными.
Свир ид ов
все
это
вн има те льно
слушал,
неско ль ко
раз
одобрительно
ки вал
г олово й,
а
когда
я
эту
тему
завершил,
он
ск аз ал: «Это хорошо».
Для
читателей
должен
добавить,
что
по -нас т ояще му
ко
ренные
реформы
в
Академии
и
полное
из ме нение
ее
твор
ческого
л ица
в
свя зи
с
ответом
ее
на
требования
вр емени
про изош ли
т олько
в
к онце
девяностых
го дов
с
приходом
к
ее
руководству
3.
К.
Церетели.
Но
в
момент
мое й
встречи
со
Свиридовым
эти
п роцессы
уже
начались,
мне
казал о сь
необходимым
сообщить
об
этом
Георгию
Васильевичу,
и
он
выразил
удовлетворение
эт им.
Мы
беседовали
вдвоем
в
его
к абине те.
А
рядом
б ыла
стол ов ая,
где
Люд мил а
Викторовна
общалась
с
женой
Геор
гия
Васильевича
Эльзой
Густавовной.
Во
вр емя
на шей
бе-
15 Зак. 54072

450 J Георгий Cfapuyrt S Поминаниях современникѣ
седы
Эльза
Гу ст аво вна
заглянула
в
кабинет.
И
когда
мы
с
женой
после
в изита
уже
вышли
от
Свиридовых,
она
мне
сообщила,
что,
заглянув
в
к абинет ,
Эл ьза
Густавовна
ей
ск аз ал а: «Вот как хорошо они разговаривают» .
А
д алее
в
на шем
разговоре
воз ник ли
еще
более
важные
темы.
Когда
Георгий
Василь евич
поинтересовался
разными
на пр ав лени ями
в
современном
изобразительном
искусст
ве,
я
ему
дал
некоторую
информацию
по
это му
пов оду
и,
в
частности,
остановился
на
худ ож ни ках
так
называемой
деревенской
темы.
Я
сказ ал,
что ,
по
мо ему
мн ени ю,
это
значительное
я вле ние
во
всех
в идах
искусства
второй
по
ловины
XX века.
Крестьянство
при
советской
власти
пр е
терпело
множество
бедствий
и
считалось
«мелкобуржуаз
ной
стих ие й».
А
к огда
н ачин ая
с
шестидесятых
годов
ли
тература,
музыка,
живопись,
т еатр
и
ки но
о бр ати лись
к
жизни
современной
деревни,
то
наряду
с
отображением
ее
бедствий
бы ло
п оказ ано
также,
что
имен но
в
д ер евне
ко
рен я тся
нравственные
и
национальные
основы
народной
жизни,
и
это
имело
б ольшо е
значение
для
важных
сдвигов
в
общественном
сознании.
Я
назвал
в
этой
св язи
писателей
Ф.
А.
Абрамова,
В.
П.
Астафьева,
В.
Г.
Распутина.
Свиридов
ра достн о
за ки
вал
головой,
сказал,
что
знаком
с
Аст афье вым
и
Распути
ным
и
переписывается
с
н ими.
Да лее
я
назвал
живопис цев- «д ер еве нщик ов»
братьев
А.
П.
и
С.
П.
Ткачевых
и
В.
И.
Ива нова
и
при
этом
им ел
не
осторожность
сравнить
с
ни ми
произведения
Свиридова.
Вот
зде сь
Г еор гий
Васи льев ич
поморщился.
Он
сказал,
что
не
видит
своей
б лизос ти
с
этими
худож ни ками,
так
как
они,
по
его
мн ен и ю, «недостаточно поэтичны» (я хорошо
запомнил
это
его
выражение).
Прибавил,
что
предпочитает
таки х
художников,
как
А.
А.
Мыльников1
и
Г.
М.
Коржев,
так
как
они
«более поэтичны» .
С
Мыльниковым
и
Коржевым
Свиридов
был
знаком
лично.
С
первым
из
них
дружил
еще
в
Ленинграде,
со
в то
рым
ко нтактир о в ал
в
перв ой
половине
семидесятых
годов,
ког да
они
занимали
аналогичные
должности:
Коржев
был

председателем
Российского
союза
х уд ожни ков,
а
Свиридов
председателем
Российского
союза
композиторов.
У
них
тог
да
б ыли,
конечно,
деловые,
а
может
быть,
и
дружеские
встречи.
Но
от ноше ния
с
э тими
художниками
продолжа
лись,
видимо,
и
позже,
так
как
на
ст ене
у
Свиридова
висел
п ейза ж,
яв но
относящийся
не
к
ран нем у,
а
б олее
позднему
периоду
творчества
Мыльникова,
а
т акже
эскиз
Кор жева
к
картине
«Дон Кихот и Санчо Панса», тоже написанной поз
же
того
времени,
к огда
они
оба
были
председателями
твор
ческих
союзов.
После
разговора
об
изобразительном
иску сст ве
мы
пе
реш ли
на
музыку.
Св ирид ов
незадолго
до
этого
написал
це лую
серию
духовных
сочинений
для
церкви
на
еван
гельс ки е
тексты
(он был православным,
глубоко
верую
щим
человеком).
У
Л.
В.
Поляковой
были
нот ы
эт их
со
чинен ий,
о
которых
она
готовила
статью
для
ж урна ла
«Музыкальная академия».
Я
то же
познакомился
с
эт ими
нот ам и,
даж е
пом огал
Людмиле
В икто ров не
переписы
в ать
нотные
приме ры
для
ст а тьи,
и
сказ ал
Сви рид ову ,
что
мне
эти
сочинения
очень
нравятся.
Пр ибавил,
что
вообще
люблю
духовную
музыку
и
ча сто
слушаю
ее
и
в
церквах,
и
по
радио,
и
в
концертах.
Какое
безобразие,
продолжал
я
разв ив ать
эту
тему,
что
при
советской
власти
огр ом ные
пласты
этого
це нн ейш его
национального
наследия
ф ак
тически
были
выб роше ны
из
нашей
кул ьтуры .
Когда
я
учился
в
консерватории,
о
нем
не
упоминалось
да же
в
специальных
музыковедческих
курсах
и
не
пис ало сь
в
учебниках.
И
зде сь
я
снов а
доп усти л
оп лошнос т ь.
Сказав,
что
не
давно
стал
интересоваться
д ухов ной
музыкой,
я
назвал
нескол ьких
композиторов
начала
XX века:
А.
Д.
Касталь
ского,
А.
А.
Архангельского
и
П.
Г.
Ч есно ко ва,
прибавил,
что
мне
особенно
нр авитс я
Чесноков,
и
в ы разил
предпо
ложение,
что
духовные
со чин ения
Свир идов а
ид ут
от
э то
го
пласта
церковной
музыки.
Свиридов
снова
н едов ол ьно
пом орщилс я,
как
при
упо
мина нии
не
ос об енно
ценимых
им
художников,
и
с казал ,

452 J Георгий Сбирщой S
Упом инаниях
с овр ем енни ков
что
не
видит
ос но ваний
для
сближения
его
творчества
с
этими
композиторами.
Он
мыслит
традиции
русской
ду
ховной
музыки
значительно
шире
и
св я занны ми
с
более
круп ны ми
отечественными
я вле ниям и.
Гео рг ий
Вас иль е
вич
не
наз вал
при
это м
никаких
конкретных
имен,
но
я
ду
маю,
что
он
им ел
в
виду
такие
сочинения,
как
«Всенощ
на я»
С.
В.
Ра хм анинова, «Литургия»
П.
И.
Чайковского,
не которы е
хо ры
в
операх
М.
П.
Мусоргского,
а
ес ли
и дти
далее
в глубь
истории,
то
и
хоровые
концерты
Д.
С.
Борт
нянского
и
даже
древние
знаменные
распевы.
Два
возражения,
сделанные
мне
Свиридовым,
имеют
очен ь
большое
принципиальное
значение.
Свиридова
не
редко
называют
к ом по зито ром -«почвенником». «Почвен
ников»
у
нас
в
разных
искусствах
много.
Но
иногда
это
«почвенничество»
приним ае т
очень
узкий,
упрощенческий
характер,
бывает
даже,
что
отдает
ограниченностью.
Принципиальное
в
сделанных
мне
замечаниях
Свири
дова
закл ючае тся
в
том,
что
национальные
традиции
в
ис
кусстве,
в
том
чи сле
и
в
его
творчестве,
с ледуе т
п он имать
ши роко,
видеть
их
в
ве рши нны х,
а
не
во
второстепенных
или
маргинальных
явлениях,
и
в
сочетании
с
тем
обновле
нием,
которые
они
претерпевают
в
истории.
По д линные
национальные
традиции
не
в
простом
оп и
са нии
ж изни
и
не
во
вне шних
ее
проявлениях,
а
там,
где
есть
б ол ьшая
и дея,
глубокая
мысль,
художественное
об об
щение.
Мне
в
э той
связ и
п риходят
на
ум
св иридо вск ие
«Музыкальные иллюстрации к повести А .
С.
Пу шкин а
“Метель”» —
од но
из
самых
популярных
произведений
к омпоз ито ра.
Эта
оркестровая
сюи та
гов ори т
не
только
об
обр аз ах
пушкинской
«Метели», но и о той эпохе в целом,
заставляя
вспомнить
многообразные
ее
грани.
Более
того,
она
пробуждает
мысли
о
Ру си
как
цельном
мире:
о
ее
при
ро де
и
быте,
о
ее
шир ок их
прос торах
и
о
национальном
ха
рактере
ее
людей,
об
их
р адо стях
и
печалях,
о
ее
безбреж
ности
и
о
ду мах
о
ее
и стори и
и
с удь бе.
В
этой
сюите
заклю
чен ы
как
бы
три
пласта
художественного
о бо бщени я:
пушкинская
«Метель», его эпоха и Русь вообще.
И
потому

при
всей
своей
простоте
и
доступности
она
отлич аетс я
ис
к лючи тельн ой
глубиной,
не
говоря
уже
о
красоте
ее
му зы
ки.
Вот
пример
не
упр ощенного ,
а
глубокого
и
подлинно
го
понимания
на цио наль ных
традиций.
В
связи
с
вопросом
об
об но вле нии
традиций
Свиридов
в
это м
же
раз г оворе
выразил
св ое
негативное
отношение
к
музыкальному
ав ангард из м у.
Он
не
н азвал
н икаких
кон
кретных
имен,
но
сказал,
что
видит
ныне
опасность
в
за
хл ес ты вании
современной
музыки
экспериментальной
модой.
Боя сь
снова
попасть
в п росак,
я
не
сказал
Г ео ргию
Васи
льевичу,
что
мне
нравятся
такие
сочинения
А.
Г.
Шнитке,
как
концерт
для
альт а
с
оркестром
и
балет
«Пер Гюнт», ко
торые
я
хорошо
знаю.
Сейчас
я
жалею,
что
не
с казал
об
этом,
потому
что
замечания
Свиридова
по
эт ому
поводу,
в ероят но,
могли
бы
быть
оче нь
интересными.
После
этого
Эльза
Гу став ов на
пригласила
нас
к
столу.
На
ужи н
была
те ля тина
с
к артоф ельны м
пюр е,
и
Эльза
Густа
вовна
сказала,
что
Георгий
Ва сил ье вич
сам
ходил
на
р ынок
выбирать
эту
те ляти ну.
А
потом
мы
пил и
чай
с
каки м-т о
не
обыкновенным
куличом,
к оторы й,
как
сказа л
Георгий
Ва
сильевич,
ему
накануне
привез
в
подарок
из
Итал ии
дири
жер
В.
И.
Федосеев,
с
которым
Свиридов
был
д ру жен.
Это
послужило
п ово дом
к
разговору
об
от еч ес тве нном
исполнительском
и скусс тв е.
Я
сказ ал ,
что
счастье,
когда
композитор
нах од ит
для
с ебя
п они мающ их
его
и спо лни
телей.
И
выразил
мнение
св ое
и
Л юд милы
В икто ро вны,
что
ди ри жер
В.
И.
Федосеев,
хормейстер
В.
Н.
Минин,
певцы
А.
Ф.
Ве д ерник ов,
Е.
Е.
Н естер е нко,
Е.
В.
Образ
цова
являются
идеал ьны ми
интерпретаторами
музы ки
Георгия
Ва силь евича
(к ним сейчас можно было бы при
ба вить
хормейстера
В.
А.
Чернушенко
и
певца
Д.
А.
Х во
ростовского,
но
они
то гда
еще
не
исполняли
музыки
Свиридова).
Г ео ргий
Вас ил ье вич
сказ ал,
что
он
очень
це
нит
э тих
музыкантов,
но
при
под го то вке
концертов
серь
ез но
работает
с
ними.
Певцам
обычно
акком панир у е т
сам
и
го то вит
с
н ими
партии,
а
при
исполнении
хоровых
и

454
оркестровых
произведений
бывает
на
репетициях
и
ино
гда
помогает
советами.
На
этом
наш
виз ит
закончился.
Он
произвел
на
меня
неизгладимое
впечатление.
Георгий
Василь евич
был
не
только
гениальным
композитором,
но
и
очень
умным,
гл у
боким
ч ел ов еком,
от
о бще ния
с
которым
можно
был о
мно
гое
почерпнуть.
В
сентябре
1994 года моя жена после тяжелой болезни
с кон чала сь
у
меня
на
руках.
Г.
В.
Св и ридов
прислал
теле
граммы
с
собол е знов ан ием
в
Со юз
композиторов
и
мне,
а
также
большой
букет
цветов
на
ее
пох оро ны.
Музыка
Г.
В.
Св и ридов а,
как
и
для
м иллионо в
других
людей,
п рочно
вошла
в
мою
жизнь,
и
я
по -преж нем у
час то
слушаю
ее,
во с приним ая
как
составную
часть
своего
бы
т ия.
Но
и
человеческий
облик
Сви ри д ова,
его
совестли
вость,
г лу бина
его
мысли,
его
не
в нешня я
и
не
показная,
а
органическая
любовь
к
России,
к
ее
духовному
наследию
и
культурным
традициям
—
все
это
запало
в
мое
сознание
и
составило
частичк у
того
вн утрен нег о
достояния,
которым
я
очень
дорожу.
Т акие
личности,
как
Г.
В.
Свиридов,
обла
го ражив аю т
л юдей
не
т олько
с воим
творчеством,
но
и
со
прик ос нове ние м
с
ними.
Какое
счастье,
что
он
был
в
Ро с
сии,
был
среди
нас
и
о став ил
нас лед ие,
которое
не
умре т
никогда
и
будет
вдохновлять
св оим
духовным
богатством
многие
последующие
поколения.

ДМ ИТРИЙ
ХВОРОСТОВСКИЙ
«П^/ш илшм... »
Общение
наш е
с
Гео р гием
Васильевичем
было
не
сл иш
ком
долгим
и
час ты м,
поэ том у,
увы ,
я
не
м огу
поделиться
с
читателями
столь
уж
пространными
воспоминаниями.
Главное
сво е
при зва ние
я
вижу
в
то м,
чтобы
чаще
испол
нять
его
музыку,
делать
так,
чтобы
ее
у слы шало
как
можно
большее
число
л юдей.
Но
о
н екоторы х
вещах
с казать ,
бе
зусловно,
хотелось
бы.
Позн акоми л
нас
с
Георгием
Васильевичем
Михаил
Ар
кадьев,
который
был
знаком
с
ним
раньше
меня.
Мы
с
Михаилом
решили
и сп олнять
«Отчалившую Русь», и сам со
бой
вс тал
вопрос
о
том,
на до
ли
по казы в ать
нашу
интерпре
тацию
композитору
до
к онцер та.
Я
настоял,
что бы
встреча
с
Г.
В.
Свиридовым
произошла
как
постфактум.
Мы
пригла
с или
его
на
первое
исполнение,
которое
состоялось
в
Моск
ве,
в
з але
на
Пр е чисте нке
в
февр ал е
1994 года.
Реакция
Геор
гия
Васильевича
бы ла
очень
теплой
и
растроганной.
А
уже
1 марта произведение было исполнено в Лос -А ндж е лес е .
Это
был
грандиозный
успех,
настоящая
овация,
публика
плакала,
трудно
б ыло
представить
себе,
что
все
это
происхо
дит
в
тако й
ст ране
и
в
т аком
городе.
Ан гл ичан ка
Филиппа
Бантинг
сделала
п рекра сны й
перевод
есе нин с ких
стихов
на
английский,
однако
Свиридова
в
принципе
мо жно
петь
и
без
перевода:
люди
слушают
и
понимают
ве лик ую
музыку
сердцем,
а
не
читают
слова.
Да
и
шелест
программок
в
п ро
цессе
исполнения,
который
нарушает
тишину
и
ощ у щение
особой
сок ров енн ости
в
зале,
совсем
нежелателен.

456 J Георгий Cfapwjot £ вспоминаниях современников
Когда
я
приезжал
в
Россию,
уже
постоянно
не
жи вя
в
ней ,
я
не ре дко
бы вал
в
Москве
и
всегда
приезжал
в
гости
к
Георгию
Васильевичу.
Не
так
уж
част о
мы
виделись,
но
каждую
встречу
с
ним
за по мнил
на
всю
жизнь.
Это
было
ощущение
ч ег о-то
очень
теплого,
д ома шнего
и
естествен
ного.
Никогда
не
присутствовало,
не смотря
на
очевидное
превосходство
Ге орг ия
Васильевича
во
всем,
ни
дрожания,
ни
д ист анции,
ни
смятения.
Напротив,
была
огро мн ая
п ростота,
свобода
в
об щении
с
ни м.
Он
потрясающе
гово
рил
—
им енно
говорил
на
русском
языке,
это
был
каждый
раз
праздник
мысли
и
р ечи.
Я
обожал
и
его
необычайный
юмор.
Од нажд ы
он,
будучи
в
духе,
рассказывал
что-то
смешное,
и
я,
помню,
буквально
пок ат ился
под
ст ол
от
хо
хот а
—
он
очень
заразительно
шутил
и
смеялся.
А
как ая
была
у
них
кухня!
Эльза
Густавовна
не
готовила
—
она
тво
рила
еду.
Что-то
по ра зите льно
вкусное
это
было,
нигде
больше
на
свете
та кого
не
попробуешь.
Когда
он
жил
на
дач е,
мы
ходили
с
ним
в
л ес,
гу ля ли,
я
поддерживал
его
под
руку.
Он
любил
бы ть
в
лесу,
это
ему
ор га нично;
во
всем
его
душевном
отзыве
ле су
чувствовалось,
что
это
его
среда.
Недаром
од на
из
лучших,
как
мне
кажется,
фотографий
Георгия
Васильевича,
где
он
оди н
стоит
на
фоне
березок,
сделана
именно
в
лесу.
Оче нь
памятен
для
ме ня
при езд
Геор г ия
Васил ь евич а
в
Лонд он
в
1996 году на концерт,
в
котором
испол нял а сь
по
эма
«Петербург»
на
стихи
А.
Блока.
Мне
бесконечно
доро
го,
что
есть
в
этом
произведении
вещи,
по свя щенны е
мне.
Надо
сказа ть ,
что
музыка
этого
произведения
глубоко
са к
р аме нта ль на . «Богоматерь в городе», «Невеста»
—
я
считаю
эти
произведения
одними
из
ве л ичайш их
шедевров
в
ми
ровой
вок ал ьной
музыке.
А
«Голос из хора»
—
это,
быть
мо
же т,
одно
из
лучших
сочинений
Г.
В.
Свиридова
вообще.
После
ис полне ния
«Голоса из хора»
чув ств ую
себя
очень
усталым,
мертвым.
У
меня
никогда
не
получалось
петь
сви
ридовскую
музыку
приблизительно
или
и ск усств енно,
так
ск азать ,
д ожи м ая, «вокализируя»
на
каких-то
процентах.
Я
всегда
проживал
эту
музы к у.
Только
т ак!..
А
на
«Голосе из

хор а»
настолько
тратился,
что
потом
был
выну жд ен
вовсе
о тказат ь ся
от
ис по лне ний
этой
вещи
—
не
хватает
сил
должным
образом
петь
ее,
а
ни ка кое
иное
кач ест во
ис пол
не ния
такой
му зы ки,
кроме
очень
высокого,
невозможно.
Помню,
как
во
время
пребывания
Гео рг ия
Васи ль евича
в
Лон доне
мы
с
Михаилом
Аркадьевым
поставили
ему
наш
диск
с
записью
«Отчалившей Руси» .
Надо
с казать ,
что
Ге
оргий
Василь евич ,
находясь
в
Англии,
был
в
за мечател ь
ном
расположении
духа,
благодаря
огромному
успеху
к он
цертов,
но
при
э том,
конечно,
очень
уставал,
жаловался,
что
сильно
св ет
ему
м ешае т,
когда
он
выходит
кланяться,
от
него
болят
глаза,
что
он
очень
утомлен
бесконечными
вы
ходами
на
сце ну
—
а
вызывали
его
несчетное
количество
раз .
И
во т,
слушая
наш
диск,
он. ..
уснул.
Представьте
себе!
Мы
с
Михаилом,
ко нечно ,
смутились,
не
знал и,
что
делать.
Но
можете
себе
вообразить!
—
Когда
прозвучала
последняя
ве щь
на
диске,
Георгий
Васильевич
открыл
гла за
и,
к
край
не му
нашему
удивлению,
разложил
на ше
ис по лнение
по
полочкам,
причем
с те пень
п одробнос ти
и
точ ности
его
суждений
была
совершенно
п оразител ь н а.
До
сих
пор
не
могу
понять
—
как
такое
возможно?!
Слушая
н ашу
за пис ь,
я
кус ал
себ е
локти
—
в
то
вр емя
эт от
цикл
не
во
всем
зву
чал
так,
как
хотелось
бы,
поэт ому
н емно го
обидно
было...
Георгий
Васильевич
великодушно
отнесся
к
нам,
к
наше
му
искр ен нему
и
немалому,
хот я
и
не
вполне
состоявше
му ся
труду.
Он
не
ругал,
не
сердился,
а
делал
необычайно
ценные
и
точные
з аме чания
и
пояснения
по
тому,
как
он
хоте л
бы,
чтобы
это
п р озвуча ло,
—
и
мы,
разумеется,
вос
пр иня ли
его
пожелания,
благодаря
ч ему
вещь
действи
тельно
пр еоб раз ил ась
в
но вом
исполнении.
Я
не
люблю
записывать
диск
с
б ол ьшой
в ещью
в
студ ии,
где
так
или
ин аче
приходится
писать
каждый
н омер
отдельно,
из-за
ч его
волей-неволей
пропадают
це льно сть
общего
дыха
ния ,
момент
непосредственности,
ощу щение
движения
и
в
то
же
время
единства
формы,
трогательности
и
неповто
римости
течения
ко нцер та,
д уше вного
сл иян ия
с
залом.
Вокальные
цикл ы
и
поэмы
Г.
В.
Свиридова
лучше
запи-

458 J Георгий Сіиридоб і кспомюшмх современникѣ
сывать
в
за ле,
а
е сли
в
сту д ии,
то
хо тя
бы
по
нескольку
но
меров
подряд,
в
два-три
присеста.
Ис по лне нию
«Петербурга»
в
Лондоне
Г.
В.
Свиридов
был
очень-очень
рад
—
наши
концерты
действительно
про
шли
с
грандиозным
успехом,
несмотря
на
обс трукц ию ,
ус
троенную
б рит анс кой
прессой.
Труд но
поверить
в
такое,
но
газеты
там
действительно
разразились
какими-то
местеч
ковыми
(не по национальности,
а
по
масштабу)
рецензия
ми,
в
которых
авторы
пытались
убедить
публ и ку,
что
Сви
ридов
—
это
пропагандист
к ом мунист иче с ких
ид ей,
что
музыка
его
плохая,
а
концерты
политически
вредны
(!). Эт о
мнение
у
них
бытует
еще
со
вре мен
концертов
свиридов
ской
музы ки
1960—1970-х
годов,
на
которых
звучали
и
«Время,
вперед!», и «Патетическая
оратори я», что и стало,
видимо,
поводом
для
столь
пр имит ивно го
стереотипного
представления
о
Г.
В.
Свиридове
у
англ ий ски х
журналис
тов
(и,
видимо,
не
то лько
у
ни х,
но
и
более
серьезных
си л).
С
музыкальной
то чки
зрения
качество
р еценз ий
было
про
сто
смехотворным,
пи гмейским
—
некоторые
авторы
не
сли
откровенную
ах и нею:
например,
называли
такие
про
изведения
Г.
В.
Свир ид ова ,
которые
в
этом
концерте...
вообще
не
ис пол нялис ь.
Наверное,
они
в
б аре
за
бутылкой
договорились,
кто
и
про
что
будет
писать.
Ясно,
что
это
было
заказное,
пок упное
м е роприят ие.
Но
такие
потуги
не
имеют
ни ка кого
значения,
так
как
в
Англии,
как
и
во
в сех
странах
ми ра
(очень многих), где я исполнял музыку Сви
ридова,
она
всегда
имел а
огр ом ней ший
успе х
у
публики,
ибо
в сюду
проявлялась
ее
глубоко
нар одна я
по
д уху,
гума
нистическая
сущ н ость
—
она
любима
простыми
лю дьми,
открыта
каждому
переживающему
сердцу,
она
красива,
прекрасна,
трог ательн а,
душе в на,
и
это
н еиз менно
было
и
буд ет
с ильн ее
любых
пр о исков
против
нее
и
против
имени
Георгия
Васильевича.
Не
м огу
не
вспомнить
и
Эльзу
Густавовну.
Я
гот ов
подпи
саться
под
каждым
словом
Ал ексея
Вульфова,
который
вер
но
п ред став ил
ее
образ
в
своих
«Записках»
под
назва ни ем
«Теперь лишь вспоминать», недавно опубликованных в

Георгий
Cfupugot f воспоминаниях современников 459
«Нашем современнике» .
Без
Эльзы
Густавовны
Г.
В.
Свири
дов
просто
не
мог
бы
жит ь,
существовать.
Благодаря
ей
он
до жил
до
стар о сти,
держался
—
я
в
этом
ув е рен.
Она
б ыла
его
гла вно й
опо рой
в
ж изни,
в
быту,
его
бо ль шим
д ругом.
Конечно,
характер
ее
и
манера
общения
с
людьми
порой
бывали
к руты
и
даже
грубы,
она
своим
пронзительным
го
лосом
достигала,
что
н азыв ае тся,
самого
сердца.
Но
лу чше
нее
ни кто
не
мог
расп оряди ться
любыми
делами
Г.
В.
С ви
р ид ова.
Она
им ела
очень
обширные
пл аны
и
в
отн ошен ии
наслед ия
композитора,
причем
как
музыкального,
так
и
ли
тературного,
и
в
о тноше нии
соз дан ия
му зея
в
квартире,
и
создания
Свиридовского
фонда,
охотно
делилась
этими
пл а нами
с
другими.
Это
были
замечательные
мысли,
п ото
му
что
просто
ник то
не
зна л
лучше
нее
свиридовское
Дело,
однако
скорая
к о нчина
Эльзы
Г у став овны
буквально
вслед
Ге орги ю
Васильевичу
(как в русской сказке
—
и
умерли
в
один
день...)
не
позволила
сбыться
ее
планам.
Я
видел
ее
по сле
см ерти
Г.
В.
Свиридова
только
раз,
и
было
ясно,
что
бр емя
переживания
для
нее
ог ромно
и
неподъемно,
тем
бо
лее
что
Эльза
Густавовна
бы ла
оче нь
тяжело
больна.
Думаю,
что
она
н ико гда
не
позволила
бы
выпустить
та
кую
книгу,
как
«Музыка как судьба».
Она
наверняка
потре
бовала
бы
коллегиального
решен ия
о
порядке
отбора
мат е
риалов
в
книгу,
которые,
как
всякие
д невник и,
носят
сугубо
личный,
интимный
характер.
Ведь
в
этой
кни ге
есть
такие
вещи,
которые
могут
выз ват ь
буквально
шокирующее
пред
ставление
у
народа
о
в елик ом
человеке,
достойном
только
светлой
па мя ти.
Однако
при
всем
эт ом
книга
д невник ов
Ге
оргия
Васильевича
сод ер жит
и
грандиозные,
бы ть
может,
да
же
еще
неб ывал ые
в
рус ск ой
мысли
высказывания
о
музыке,
о
призвании
т во рца,
о
гениальности,
о
талантливости,
да
во
обще
о
жизни,
мироздании.
Это
колоссальный
духовный
слепок
эпохи,
голос
гения.
Велика
музыка
Свиридова,
высо
ко
оценена
всеми
людьми
земного
шара,
л юбима ,
но
и
сло
во
его
тоже
совершенно
бесценно.
Тем
более
сейч ас,
в
наше
время,
в
России,
которая
так
нуждается
в
духовном
очище
нии
и
п ро свет лени и.

МАРГАРИТА
К ОНДРАШОВ А
J\k встречи с Георгием Свири^ овія м
Судьба
неожиданно
подарила
мне
вс тре чи
с
Георгием
Ва
сильевичем
Свир ид ов ым.
А
б ыло
это
так.
Вна чал е
я
поз на
комилась
с
его
женой
Эльзой
Густавовной,
го ду
в
63-64- м.
К
т ому
в р емени
у
м еня
за
пл ечам и
уже
бы ла
работа
микр о
фонной
пианист к и
и
концертмейстера
в
Музыкальном
от
дел е
Всесо юз ног о
радио
(1959—1960 гг.), с участием в пят
надцати
передачах
в
прямом
э фире
и
в
фондовых
зап и сях
русской,
зарубежной
классики
и
русской
народной
песни .
Судьба
свел а
м еня
с
выдающимися
отечественными
пе вца
ми,
которые
очень
а ктив но
работали
в
те
годы
на
радио.
Здесь
я
познакомилась
с
Гал иной
Вишневской
на
фондо
вой
записи
оперы
А.
С.
Д аргом ыжс кого
«Каменный гость»,
где
та
исполняла
партию
д онны
Анны.
С
1961 года я перешла на работу концертмейстером в
Большой
театр
СССР.
Б ыла
по сто янным
концертмейсте
ром
Г.
П.
Вишневской,
И.
К.
Архиповой,
М.
Г.
К иселева,
А.
/\.
Большакова,
Л.
А.
Никитиной,
М.
Н.
Звездиной,
Т.
ФГ
Т уг ари нова
и
других
заме чате л ь ных
исполнителей,
прославившихся
впоследствии
на
весь
мир .
В
шестидеся
тые
годы
мне
посчастливилось
работать
с
Е.
Ф.
Светлано
вым
над
несколькими
опе рными
постановками.
Это
был
гениальный
дирижер,
музыкант,
композитор,
борец
за
бес
компромиссность
в
искусстве!
Он
сумел
собрать
удиви
тельную
труппу,
академически
образованную,
где
каждый
артист
был
личностью,
с
высоким
вку со м,
безупречным
ст и
лем
ис по лне ния.
Среди
соли стов
блистал
народный
артист

461
России
А.
А.
Бол ьш аков ,
баритон.
Его
называли
коллеги
—
патриархом
вокала.
С
эт им
певцом
мне
удалось
зап и сать
для
радио
ц икл
романсов
Е.
Ф.
Светланова
на
стихи
А.
С.
Пуш кин а.
Буд учи
гениальным
пианист ом ,
Евгений
Ф едоров ич
сыграл
этот
цик л
в
св оем
т ворче ск ом
кон це рте
в
ПДРИ,
а
мне
доверил
запись
на
ра дио
(фондовую,
где
оп
ла чива лас ь
каж дая
минута)
и,
прослушав
за пис ь,
в ы сказал
самы е
яркие
незабываемые
слова
одобре ния.. .
Рабо т ая
в
театр е,
я
за нимал а сь
вечерами
с
в окал и стами
и
соли ста ми
опе ры
на
дому.
Видимо ,
моя
б ез отказн ость,
ра ботосп ос обнос ть,
умение
читать
сложную
музыку
с
лис
та,
верное
инто ниро ва ние ,
присущие
качеству
моего
пи а
низм а
(я закончила Московскую консерваторию по классу
фортепиано
у
легендарного
пианиста
и
пед аго га
профессо
ра
В.
В.
Софроницкого)
со здал и
обо
мне
благоприятное
мнение
в
среде
певцов.
Однажды
после
классов
Г алина
Вишневская
спр осила
м еня: «Маргарита,
вас
еще
не
р ас
хв ат али ?» Узнав,
что
у
мен я
еще
остал ос ь
временнбе
окош
ко,
Га лина
Павловна
по про сила
ме ня
приходить
на
з анят ия
к
ней
д омой
на
ул ицу
Огарева, 13.
В
этом
до ме
жили
т огда
мног ие
известные
композиторы
и
му з ыкан ты.
З аня тия
с
Г алиной
Вишневской
затягивались
допоздна,
ходить
по
ночной
Москве
я
боялась,
и
тогда
Гал ина
Павловна
приис
кала
мне
ко мн ату
в
этом
же
доме.
Я
снима л а
комнату
у
Зи
наид ы
Александровны
Гаямовой
(в первом браке
—
Ме р
жа но во й), личного секретаря Д .
Д.
Ш остаков ича.
Зинаида
Александровна
была
удивительным
че л овек ом,
я
полюби
ла
ее
пре да нно
и
самозабвенно,
и
разлучила
ме ня
с
нею
только
ее
смерть
—
внезапная,
безжалостная,
подстерегшая
ее
на
отдыхе
в
Ру зе
1 августа 1971 года.
С
Зинаи дой
Алек
с анд ро вной
дружили
оч ень
многие
м у зыканты
из
Союза
ко мпозиторо в.
И
с
Эльзой
Густ ав ов ной
Сви ри до вой
у
нее
сложились
теплые
о тно шени я.
Ч ета
Свиридовых
жила
не
скол ь кими
этажами
ниже.
По
н ес кольку
раз
в
д ень
Эльза
Густавовна
забегала
в
н ашу
квартиру
No
50, доверительно
советоваться
с
Зина идой
по
пово ду
сложных
от ноше ний
с
Юрой,
из
чего
я
с делал а
заключение,
что
с та новле ние
се-

462 J Георгий Свиридов в воспоминаниях современников
мьи
Свиридовых
не
бы ло
безоблачным.
Юр ий
Васильевич
в
это
время
болел,
не
выхо дил
на
ул ицу,
н ере дко
грубо
кричал
на
Эльзу
Густавовну.
Несколько
раз
я
была
св иде
тельницей
резких
с цен
между
ни ми
прямо
на
лестничной
кл етке
нашего
подъезда...
(Я не знала,
что
в
1956 году тра
гич еск и
погиб
первый
сын
Георгия
Васильевича
—
Сере
жа ...
Это
был
безжалостный
уда р
в
сердце
отца.
Свиридов
отошел
от
мира,
ничего
не
сочинял
на
про тя же нии
не
скольких
л ет).
Эльза
Густавовна
искала
и
находила
у
Зина
иды
Александровны
мора льную
поддержку.
Они
бы ли
очень
похожи
чертами
хара ктера
—
3.
А.
Га ям ова
само о т
верженно
служила
Д.
Д.
Шостаковичу,
брала
на
с ебя
тяго
ты
трудных
лет
го не ний
на
его
творчество.
Ме жду
этими
сильными
и
мужественными
ж енщ инами
было
много
об
щего.
Причем
Эльза
Густавовна,
что
ме ня
п росто
потряса
ло,
казалась
всегда
кроткой,
ласковой,
спокойной,
будто
не
замечая
взр ывно й
характер
супруга.
Деликатность,
при
ветливость,
умени е
р а споло жить
к
себ е
со беседника
и
б ес
пр име рное
же рт венное
служ е ние
Юрочке
—
это
Эльза
Гу
ставовна.
Многие
музыканты,
зная
теплое
ко
мне
отношение
3. А.
Гаямовой,
обращались
ко
мне
с
небольшими
просьбами.
Однажды
Эльза
Гу ста во вна
то же
обрат илас ь
ко
мне ,
умоляя
постараться
и сполнить
ее
просьбу,
иб о,
по
словам
Эльзы
Густавовны,
от
этого
зав ис ело
многое
в
жизни
Геор
гия
Василь евича
—
его
самочувствие,
настроение,
желание
работать...
Бе дная
ж ен щина
боялась,
что
долгое
пре б ыва
ние
мужа
в
депрессии
обострит
его
болезнь.
«Это нужно
для
Юрочки
как
воздух
на
этом
этапе
его
выздоровле
ния», —
сказала
Эль за
Г уст аво вна.
Мне
было
непонятно
и
д аже
тревожно,
к
че му
такая
«увертюра», а о главном не го
ворит...
И
вот
на коне ц,
видимо
убедившись,
что
я
вошла
в
ее
круг
п он имания ,
она
об рати ла сь
ко
м н е: «Маргарита,
умоляю
вас,
приведите
в
наш
дом
Л ену
Образцову
—
Юри й
Васильевич
мечтаете
нею
познакомиться
и
написать
для
ее
г олос а...
Идеи
сочинений
уже
ожили
в
его
серд це,
вн утри
его
су щес т ва!» Надо было видеть лик этой,
для
меня
остав-

Георгий
Cfaptyd S ксшшінмх сгіременникоб 463
шей ся
неповторимой
в
своем
чувстве
к
м ужч ине,
женщи
ны!
Прошло
ок оло
сорока
лет,
но
ес ли
бы
я
была
художни
ком ,
я
по
памяти
и
сей час
бы
с
доскональной
точностью
напис ала
портрет
Эльзы
Густавовны,
на
лице
которой
в
ту
минут у
с ияла
жертвенная,
сам ая
высочайшая
и
самая
труд
ная
Любовь.
К
счастью,
выполнить
п ро сьбу
я
могла
без
труда,
так
как
Елена
Васильевна
Об разц ова
ежедневно
бы
ва ла
в
нашем
д оме,
занимались
мы
с
ней
тогда
много
и
са
мозабв ен но.
Вечером,
на
за ня тиях,
ус лыш ав
о
просьбе
к
не й,
Елена
от ве т ила : «Хоть сейчас готова пойти к Свиридо
ву.
Я
сча стл ив а,
Ма ргарит а!»
Эльза
Густавовна,
переговорив
с
Юрием
Васил ьеви чем ,
позво нил а
мне : «Если можно,
приходите
завтра
—
в
четыре
ча са.
—
И
добавила:
—
Юрий
Васильевич
радуется,
как
ре
бенок,
и
сказал,
что
д олжен
за ран ее
подготовиться
к
этой
встрече,
это
свя ще ннод ейс т вие
для
не го.
Он
очень
благода
рен
вам
и
просит
вас
к оне чно
же
прийти
вместе
с
Еленой
Ва с иль е вной».
И
вот
мы
у
Свиридовых...
Гео рги я
Василье
ви ча
не
узнать,
—
он
эл ега нте н,
в
модном
французском
красном
галстуке,
благоухающем,
ка же тся,
тоже
француз
с ким
за п ахом !..
Юрий
Васильевич
попросил
Лену
спеть,
мы
к
это му
бы ли
готовы:
взяли
ноты.
Она
пела
«Не спрашивай»
П.
И.
Чайковского,
«Уж ты Нива»
С.
В.
Рахманинова,
сце ну
К ащеевны
из
оперы
Н.
В.
Римского-Корсакова,
несколько
рус ск их
песен.
Программа
была
особо
подго
товленной.
Наше
музицирование
тож е
бы ло
о собен ным.
Мы
позднее
часто
вспоминали
эти
ми нуты .
Т огда
нам
ка
залось,
что
мы
все
—
Юр ий
Ва си лье вич,
Эл ьза
Густавов
на
и
Лен а
и
я
—
побывали
в
каких-то
высях
заоблачных,
куда
так
просто
—
без
Свиридовых
—
хода
нет .
Юри й
Ва
сил ьеви ч
в
тот
ве чер
был
необыкновенным:
умиротво
ренным,
ласковым,
предупредительным,
озаренным!
«Маргарита!
А
вы
у
ког о
учились
так
звучать?»—
спросил
он.
Я
не
смела
обременять
его
подробностями
своей
био
графии
и
только
с к а за ла : «У Софроницкого».
Компози
тор
изменился
в
лице
и
согнулся
в
по кл оне : «Я склоняю

464
п еред
Вами
лоб
мой
и
с е рд це!» Это было незабываемо:
мен я
похвалил
сам
Свиридов!
Конечно,
свиридовскую
музыку
я
знала
давно,
еще
до
войны
лучшие
п евцы
исполняли
юношеские
романсы
Ге
оргия
Васил ьевич а
на
ст ихотворе ния
А.
С.
Пушкина.
Со
чине ния
композитора
мы
из уч али
в
консерватории.
Алек
сей
Масленников
—
солист
Большого
театра
—
был
одним
из
лучших
исполнителей
вок ал ьног о
цикл а
«Я последний
поэт
д е ревни»
на
стихи
С.
А.
Есенина.
Прекрасно
пел
Сви
ридова
Евгений
Кибкало...
Потом
Юр ий
Васи льев ич
сел
за
рояль,
и
стал о
ясно,
что
произ ве де ния
он
готовил
заранее.
О
пи аниз ме
Свиридова
до
сих
пор
ходят
легенды.
К
тому
же
он
был
в
ударе.
Он
просто
влюбился
в
Еле ну!
Что-то
пел
сам
св оим
компози
торским
голосом,
но
н еп одраж ае мо.
Отдельные
ве щи
Ле
на
пе ла
тут
же
за
Юрием
Васильевичем,
глядя
в
ноты
из-за
его
спины...
Ос об енно
меня
поразила
песня
«Слеза».
И
снова
мы
с
Эльзой
Густавовной
были
созерцателями
по
лет а
в
в ысь
небесную!..
Гео рг ий
Васил ьев ич
пригласил
Елену
Ва сил ь евну
приходить
на
заня т ия
к
не му
домой.
(Е.
В.
Об разцов а
в
то
время
училась
в
Ленингр адско й
к он
серватории,
но
уже
взяла
Первую
пре мию
на
к онк урсе
во
калистов
в
Финляндии.)
Потом
мы
пили
чай
с
эстонским
сл адк им
—
это
было
чу
до!
Ведь
Эльза
Густавовна
—
эстонка,
а
по
матери
—
немка.
Мать
ее
Ел ена
Георгиевна,
интеллигентная
же нщина ,
редкого
сам ообл ада ни я
и
сдержанности,
находила
в
се бе
си лы
не
в меши вать ся
в
жиз нь
семьи
Свиридовых.
Она
вос
питала
такого
глубокого
человека,
как
Эль за
Густавовна.
Ведь
для
то го,
чтобы
уме ть
растворяться
в
другом
человеке,
оставаясь
самой
личностью,
на до
иметь
огромный
душев
ный
заряд.
Видя
матушку
Эльзы,
я
понима ла,
что
такое
са
мой
собой
не
пр иход ит.
Сп рав едл ив ости
рад и
скажу,
что
мать
Эльзы
не
долго
жила
в
М о скве.
Она
уехала
по
просьбе
дочери
домой,
когда
поняла,
что
ее
помощь
не
н ужна ...
На
следующий
де нь
Э льза
Густавовна
попросила
ме ня
в стрет ить ся
с
ней
у
подъезда
нашего
дома,
когда
я
пойду
в

Геор ги й
CHupugoß Æ воспоминаниях современникѣ
Большой,
я
торопилась,
но
она
перехватила
меня
во
дво
ре
и
быстро
сунула
мне
в
руки
конверт,
чт о-то
прогово
р ив.
В
театре
я
открыла
конверт
и
обомлела:
там
лежали
деньги
—
120 рублей.
Это
сумма,
которую
я
д олжна
бы ла
заплатить
за
квартиру
за
два
месяца!
Я,
конечно,
возмутилась
и
ре шила ,
что
верну
их,
не
за
ход я
домой.
Эльза
Густавовна
пр едв идела
та кой
поворот
и
мяг ко
и
ла с ково
меня
успокоила.
Тогда
эти
деньги
были
для
м еня
спасением,
так
как
оклад
в
Большом
составлял
всего
200 рублей.
Из
них
60 рублей ежемесячно отдавала за
квартиру.
А
в
Ростове
жили
мои
родные,
которым
я
должна
была
помогать,
и
это
было
в
м оей
жизни
г лавны м.
Последнее
св идани е
с
этими
уд ивите л ьным и
лю д ьми,
за
ко торых
я
теперь
м олюс ь,
как
и
за
своих
родных,
ежедневно,
б ыло
го да
за
полтора
до
смерти
Гео р гия
Васильевича.
Я
ра
ботала
в
Хоров ой
академии
В.
С.
Попова,
п еда гог
по
ди ри
жированию
Н.
А.
Яновская
решила
в
дипломную
программу
по
хоров ому
д ириж и рова нию
поставить
своему
очень
о да
ренному
сту де нту
«Весеннюю кантату»
Ю.
В.
Свиридова.
Но
нот
не
оказалось
ни
в
библ ио тек е,
ни
в
других
местах,
ку
да
они
обращались.
И
я
решила
помочь
и
попросить
нот ы
у
Юри я
Васильевича.
Свиридовы
жи ли
уже
на
Большой
Гру
зинской.
Я
достала
телефон
в
Союзе
композиторов
и
позво
н ила,
приготовившись
о бъясн ять ,
кто
я,
что
я
и
почему
зв о
ню.
Ведь
прошло
столько
л ет!
Я
волновалась,
и
сердце
мое
колотилось
—
озарилось
в се,
что
б ыло
п рож ито
и
пережито
т огда...
В
трубке
долго
м олчали.
Неужели
нет
дома?
Но
нет!
Я
услышала
гол ос
Эльзы
Густавовны,
такой
же
спокойный,
расп ол агаю щи й.. .
Я
н ачал а: «Эльза Густавовна!
Вы,
конечно,
не
помните
ме ня,
прошло
мно го
д есят илет ий.
Я
снимала
комнату
у
Зинаиды
Александровны...»
Здесь
она
прервала
м еня,
не
дав
д огов ор ить: «Маргарита Викторовна!
Как
я
ра
да
в ам!» Через час я была у Свиридовых,
чтоб ы
взять
н оты
«Весенней кантаты» .
Мы
расцеловались,
бу дто
не
было
че
тырех
десятилетий.
У
них
шел
ре м онт.
И
я
о стала сь
ждать
н оты
в
передней.
Стояли
козлы,
ремонтные
ле ст ницы,
р ез
ко
па хло
краской.
Но ты
Эл ьза
Густавовна
ник ак
не
могла

466 J Георгий ClupugoS S кспоминяниях современников
найти,
х отя
искала
их,
лазая
по
высоким
п олка м,
с
сест ро й
Георгия
Васильевича
Тамарой
Васильевной...
Не
знаю ,
сколько
бы
эти
поиски
п ро долж алис ь,
только
в друг
пер ед
нами
вырос
Свирид ов
и
гневно
раскричался
на
беспоря
док
в
до ме.
Однако,
увидев
ме ня,
с тоящую
в
передней,
и
же нщ ин,
ищущих
ноты,
он
п оосты л,
а
узн ав
от
меня,
в
чем
дело,
через
секунду
вынул
с
по лки
искомое,
п ров орчав ,
что
ждать
ра зумн ого
от
стольких
женщин
сразу,
гл упо
и
бессмысленно...
Потом
п росил
ме ня
пер ед ать
поклон
Ви
те
Поп ову
и
ск аза ть,
что
он,
Юри й
Васильевич,
рад
про
звучать
в
исполнении
юн ого
пле ме ни,
младого,
незнако
мого...
«Ноты можно не возвращать», —
сказал
он...
Но
в
глазах
его
читалось
другое
—
что-то
окр ашен но е
интона
цией
тоски
и
боли...
«Я помню ваше доброе ко мне участие,
Маргарет.
Это
было
так
давно ,
когда
б ыли
н адеж ды
и
силы
их
со де
я ть».
—
Поклонился,
как
когда-то,
уз нав,
что
я
уче ница
В.
В.
Софроницкого.
Так,
во
всяком
сл уч ае,
мне
пок аза
лось.
А
может
быть,
и
нет...
Но
лик
его
из
памяти
моей
не
ушел,
он
остался,
как
Вечное,
что
от
времени
лишь
прояс
няется...

А Л ЕКСЕЙ
ВУ ЛЬФОВ
Теперь
лишь
Ьюминт...
Как
ездили
иомзыЬть
(hi аминения
Зима.
Конец
1988 года.
Зво нит
Ив ан
Вишневский
и
сообщает,
что
Свиридов
жде т
н ас,
хочет
послушать
н аши
сочинения.
Ив ан
в
к рас ках
описывал
это т
разговор,
изображая
го
лос
Ст ар ик а: «Доезжаете до Перхушково,
там
сад итесь
на
ав тоб ус
такой-то
и
едете
до
Салослово...
Поняли,
Ив ан
Сергеевич?
С ал осл ово.
Сал о.
Норм ал ьн ое
свиное
сало.
Са
ло
—
и
сло в о»...
...Вот
и
д ошли
мы
до
до ма
Свирид ова .
Никогда
не
за б уду:
бл из
деревянного
т ер емка
изогнутые
в етви
с
кар
тинно
лежащей
горкой
с нега
на
каждой,
сверкающие
пе ре ливы
сугробов,
торчащие
из
них
замерзшие
прутики.
Нежная
малиновая
ря бь
наста
уплывает
в
ранний
закат...
Чудо.
К
Свиридову
—
всегда
чудо.
...Постучались с
крыльца.
Открывает
Эльза
Гус таво в на.
Дверь
ведет
в
кухню
—
она
там
готовит.
Пахнет
необык
новенной
ее
едой
—
каким-то
кипя щим
соусом
и
ва ре ным
мясом.
Из
глу бины
дома
доносится
голос
Ст ар ика
—
кому-то
что-то
толкует
он
возбужденно.
—
Проходите,
пожалуйста,
Ив ан
Сер геевич ,
и
вы,
Ал ек
сей
Борисович.
Юу-у-урочка-а-а!
Ива н
Сергеевич
Ви шнев
ски й
и
Алексей
Борисович
В ульф ов
пр иеха ли!

468
Разговор
в
комнате
пр итих .
Мягкий
медленный
топ от
по
половикам
—
появляется
Ста р ик:
в
валенках,
бай ков ых
штанах
и
в
майке
с
дл инны ми
рукавами.
Д ед ушка
дер ев ен
ский!
В
темн ых
очках,
кон еч но.
Воздел
ру ку:
—
Ба-ба -ба!
Какими
судьбами!
Я
вас
приветствую,
как
Ноздрев
Чичикова.
Мои
юные
друз ья!
Пожалуйста,
разде
ва йте сь
и
проходите
сюда.
Оче нь
хорош о!
Чут ь
п ом явшись
у
входа,
сняли
пальто
и
потихоньку
по
шли
в
ком на ту.
Кажется,
по
п олови кам.
Навстречу
нам
вышла
И рина
Конс та нт ино вна
Архипо
ва
—
очень
просто,
как
сейчас
помню,
одетая,
очень
просто,
добросердечно
подавшая
нам
ру ку.
Вот
она
рядом
с
нам и
—
великая
ар тис тка,
великая
в
музыке
подвижница,
достой
ная
ск аза.
В
наш- то
век,
которому
медведь
на
ухо
наст у пил,
создательница
цело й
новой
певческой
школы
—
новой
в
мировом
масштабе,
неутомимая
талантов
открывательни
ца,
везде
и
вс юду
расточающая
дар
свой
божий
без
оглядки
на
«времена»
и
прочие
мелочи,
не уст анно
несу щая
людям
высокую
культуру.
Да
к
то му
же
добрый
чело в ек
(я почему-
то
никогда
не
сомневался
в
том,
что
Ар хипова
добра).
Ми
нуту
мы
находились
рядом
с
ней
—
не
больше,
но
помню
ту
минуту,
кон еч но,
о чень
ярк о.
Это
не
только
и
не
столько
был о
радостное
умиление
по
поводу
«встречи со знамени
тостью»
—
это
был
восторг
по
по воду
нах о жден ия
рядом
с
настоящим
чел о в еческим
светилом.
—
Ирина
Константиновна,
—
с
лишь
чуть-чуть
ир о
нической
торжественностью
нач ал
Старик,
—
я
представ
ляю
вам
моих
молодых
друзей
—
талантливых,
ярких,
ор и
гинальных
(называет нас по имени- от че с т ву ).
Молодых
ко мпо зит ор ов,
пр ек ра сных
музы кантов .
Должен
с ка зать,
что
мы
с
ними
подружились.
На деюсь ,
и
вы
с
ними
подру
жи тесь .
—
Очень
хорошо,
—
улыбнулась
нам
Архипова,
сов сем
как
ласковая
баб у шка
внучатам.
Все
это
было.
Все
это
еще
было...
Теперь
л ишь
вспоминать.

469
—
Ирочка,
вы
са ми
дойдете?
—
с
несколько
тороп лив ой
участливостью
сказал
Старик,
по д авая
шубу,
—
заме тно
было,
что
ему
не
терп ит ся
с
н ами
поговорить,
он
вообще
был
нетерпелив.
Архипова,
как
сейчас
п омню,
по-деревен
ски
повязала
голову
платком.
—
Конечно,
сама,
Георгий
Васильевич,
не
спеша
дойду
до
остановки,
пожалуйста,
не
беспокойтесь,
—
раздался
это т
голос,
к оторы й
столько
раз
доводилось
с лыша ть
с
п ла
ст ин ки,
с цены
или
экрана,
—
и
одновременно
п ора зило
то,
что
Ир ина
Архипова
собиралась
дойти
до
остановки...
Старик
(опять же чуть-ч у ть
пос пеш но
и
слишком
громо
гласно)
обрушил
в
адрес
Ири ны
Константиновны
ц елую
ла вину
сам ых
что
ни
на
ест ь
добровеликих
пожеланий,
б лаг одарн осте й
и
н апутс тви й
и,
н есм отря
на
холод,
посто
ял
у
от кры той
двери,
гля дя
Архиповой
вслед,
из-за
ч его
Эльза
Густавовна
не
замедлила
сразу
с казат ь : «Юрочка,
иди
в
дом,холодно».
Как
обычно
—
тяжеловато,
ме длен но,
маршируя
в
такт
прям ыми
р уками ,
с
сосредоточенным
лицо м
вошел
Ста
рик
в
ко мна ту,
где
мы
жд али
его.
В
комн ат е
был
рояль,
кре сла
и
диван.
—
Присядьте,
п ож алуй ста ...
Зам еч ат ель ный
какой
чело
век
Иро ч ка,
—
вы
знаете
ее?
Да,
да,
ко нечно ,
да ...
Открыла
еще
од ну
певицу:
Ни на
Раутио
—
не
сл ыш али?
И-зу-митель-
на я!
Да-да!
Вообще
она
совершает
подвиг,
Ирина
Констан
тиновна
—
настоящий
по дв иг,
надо
на писать
где-нибудь
об
этом,
—
находит
по
всей
Ро ссии
м олод ых
пе вцов,
учит,
дела
ет
первоклассными
артистами
—
на
мир ово м
уровне,
созда
ет
школу
—
это
в елик ое
дел о,
понимаете...
Ива н
стал
рассказывать
о
Хворостовском
—
Старик
ни
чего
тогда
о
нем
еще
не
зн ал.
(Не мы ли первые ему расска
з али ?) Иван и я говорили об этом певце потрясенно
—
де й
ст вит е льно,
в
ту
по ру
пел
он
совершенно
неповторимо,
свежо,
с
ка кой-то
несокрушимой
молодой
яркостью...
Старик
ж иво
высл уш ал
наш
рассказ,
про изнес
типичное
в
таких
случаях
абстрактно-назидательное: «Надо это по
слу ша ть!
Надо
это
сдела т ь !» Он часто говорил так,
мы
д аже

470 J Георгии Cfa/щоб S
ксп омиш ниях
собременникгі
между
собою
порой
шар жиро ва ли
Старика,
по
тому
или
иному
слу чаю
произнося
со
свиридовской
инт она цие й:
«Надо это сделать!» —
с
ударен и ем
на
слов е
«надо».
—
Потом,
слушайте
—
она
же
вел и кая
п еви ца,
—
вслух
на чал
размышлять
Старик
опять
об
Ирине
Ко нста нти
нов не.
—
Архипова...
Это
же
бы ла
грандиозная
Кармен...
Она
и
мою
музыку
п ела
замечательно,
настоящее
худ оже
ство
это
было...
—
Мы
были
на
тех
концертах!
—
не
упу с тили
случая
вос торж енн о
вст ря ть
мы
с
Иваном,
и
Старик
ср азу
же
р ас
троганно
заговорил:
—
Знаю,
зн аю,
что
музыку
мою
люб ите,
спасибо
вам,
спасибо...
...Последний раз,
когда
были
у
не го
в
гостях
в
Москве
и
обсуждали
состоявшийся
на
ра дио
«День Свиридова» (вы
дающаяся
з аслу га
Ивана,
при думав ш его
и
создавшего
эт от
д ень !), Старик посреди разговора взглянул на нас как- т о
особенно
внимательно
и
ск аза л: «Знаете что.. .
Я
хочу
ва шу
музыку
услышать.
Приезжайте
ко
мне
на
дачу,
поиграйте.
Будет
у
нас
с
ва ми
о
ней
разгово-о-ор
(тут из- п од
очков
в
упор
блеснула
полированная
сталь)
—
серьезный
раз г овор,
пр ям ой,
честный.
Только
без
обид.
Ладно?
Не
будет
обид?
За меча тел ьно.
Пока ж ите
мне
музыку
вашу.
О чень
любо
пытно ».
Видимо,
на
прямодушного
и
п орой
действительно
не
сли ш ком
обходительного
человека
многие
когда-либо
обижались...
«Ну,
Борисыч,
—
сказал
И ван,
когда
вышли
мы
тогда
от
Свиридова
из
его
московского
до ма
на
у лицу
Большую
Гру
зинскую
и
побрели
во
влажном
холоде,
моргая
из-за
валив
шего
декабрьского
снега,
—
ну,
дорогой
ты
мой,
вот
это
эк
замен!
В се,
что
ран ьше
мы
с
тобой
сдавали,
—
это
чепуха
по
сравнению
с
т ем,
что
нас
ждет.
Тут
уж
одно
из
двух
—
или
мы
с
тобой
музыканты
или
нет.
С лово
Свиридова
—
это
вс ё». «Да,
—
го в орю.
—
Приговор».
Сказал
бы
я
так
про
это
се йчас?
Употребил
бы
та кое
сл о
во?
Пожалуй
—
да.

Георгий
Cfapugjf f Ьішш современникѣ 471
Свиридов
—
г ений, a гении в восприятии искусства ча
ще
безошибочны.
Потому
что
п роце сс
вос пр иятия
у
них
очень
похож
на
п роце сс
воспроизведения...
Слово
гения
—
это
или
б лаг ослове н ие,
или
правда
приговор...
...Сидел
на прот ив
нас
Старик
в
валеночках,
в
майке,
в
шта нах
—
деревенский
деду шка
вылитый.
—
Скажите
мне...
а
кто
вам
привил
такую
замечатель
ную
к
русской
музыке
страсть?
Вы
ведь
в
Гнесин ке
уч и
лись,
так
ведь?
—
Да.
И
очень
рады
этому.
—
Вы
з нает е,
я
давно
уже
о
Гнесинском
много
слыш у
хорошего.
Мне
к аж ется,
Гнесин ский
инстит ут
жи вее
ко н
серватории...
Много
хорошего
слышу
об
их
ко мпоз ит ор
ской
кафедре.
С удя
по
ва м,
там
хорошо
уч ат
и
люди
хоро
шие...
К онс ерв атория
—
это
совсем,
знаете,
никуда
не
годится,
со всем
сп ер тый
воздух...
Вы
вот
лю ди
с
Алексеем
Борисовичем
н еобы ча йно
живые...
Совсем
непришиблен
ные,
св ежие
люди.
С кажи те
мне
—
кто
вам
помог
так
хоро
шо
сохраниться?
Мы
рассказали
очень
вдохновенно,
с
горячностью,
пе
ребивая
др уг
друга,
о
Николае
Ивановиче
Пейко
—
руков о
дителе
к аф едры
ко мпо зи ции
в
Гнесинке,
моем
учителе,
о
том ,
как
на
каф едре
си льна
традиция
ру сск ой
музыки,
как
ч асто
приглашал
нас
Николай
Иванович
д омой
слушать
оперы
Римского-Корсакова
и
Чайковского,
как
тр ебо в ате
лен
он
в
о бл асти
точн ого
знания
партитур,
как
много
б ла
годаря
ему
услышали
мы
музыки
малоизвестной,
как
он
не
м ешал
сочинять
по
ду ше,
никогда
не
вредил
мелодизму
и
естественной
гармонии,
руг ая
лишь
за
небрежность,
недо-
раб отанно сть . ..
—
Эл ьза!
—
прогремел
Старик.
—
Поди
сюда,
послу
шай ,
что
они
говорят!
Еще
больше
вдохновившись,
ста ли
мы
рассказывать,
что
Николай
И ван ович
с пас
нас
с
Ив а ном,
уже
совсем
б ыло
пропав ших,
взял
нас
в
и нс титут,
что
ко
мне
он
—
про фе с
со р,
секретарь
Союза,
известный
композитор,
мэ тр,
м ас
тер
—
ко
мне ,
п аца ну,
пришел
то гда
в
ДК
Университета
на

472 J Георгий Свиридов S
вос п омин ани ях
современников
спектакль
*,
еще
почти
сов сем
не
зна я
мен я,
—
из
чистого
музыкантского
любопытства,
п е шком,
больными
своими
ног ам и;
шли
мы
с
ним
тогда,
весной
83- го
года,
от
«Детско
го
мира»
вн из
на
Гер цена .. .
О
том,
что
Ни колай
Иванович
—
* Одноактная опера А .
Б.
Вуль фова
«Как поссорился Иван Иванович с
Иваном
Никифо ро в иче м» (постановка И.
М.
Подкаминского,
оперная
ст удия
«Камерата», п ре мье ра 27 декабря 1982 года). (Пр и м,
ред .)
вр аг
рассудочности,
не в нятнос ти
и
мишуры
в
музыке,
и
вполне
гот ов
он
воспринять
все
яр кое
и
живо е.
Что
часто
прощал
он
нам
ребячество,
но
халтуру
и
ле нь
никогда
не
прощал.
Чт о,
будучи
в
о бще нии
порой
человеком
жестким
и
прохладным,
он
был
в есьма
отзывчив
к
лир ике
в
музыке,
не
любил,
когд а
в
сочинениях
не
хватало
«сакраментально
сти» .. .
Что
одинаково
в спыхи вали
у
нас
с
ним
—
у
м лада
и
стара
—
гла за
при
у помина нии
хорошей
музыки
или
хоро
шей
книги.
Что
не с омне нно
основой
наших
занятий
был
дух
русского
художественного
ари ст ок ратиз ма
и
ра б отал
с
н ами
Николай
Иванович
в
ст иле
былого
профессорства,
пор ой
даже
подчеркивая
это
в
поведении...
Никог да
не
забу ду,
как
он
—
б ольн ой
старик
—
ставил
стремя нку
и
лазил
на
самый
ве рх
пятиярусных
полок
с
па р
титурами,
чтоб ы
достать
нужные
но т ы...
Свиридов,
каже т ся,
был
потрясен.
—
Эльза,
—
тихо
п рог овори л
он.
—
Ты
только
послу
шай,
что
они
говорят
про
Колю...
Я
ничего
этого
не
знал...
Мы
еще
рассказали,
что
Николай
Ива н ович
обладает
феноменальной
па мят ью
и
игра ет
наи зуст ь
вообще
вс ю,
ка
жется,
музыку.
Что
это
человек
нем ысл имо й,
просто
непо
ст ижно й,
п р ямо -таки
«излишней»
общей
эр уд иции
—
че ло
в ек -слов арь
(словари и вправду постоянно присутствовали
на
зеленом
су кне
стол а
ег о,
и
всегда
лежала
рядом
с
ними
большая
лупа
для
рассмат р ивания
географических
карт). Что
это
шахматист
гроссмейстерского
класса
(типичная черта
многих
маститых
композиторов
инте ллек т уа льной
шостако-
вичской
э п охи). Что он мастер оркестровки и основывается в
ней
в
осн ов ном
на
традициях
Римского-Корсакова.

reof>zuû Cfafwjd t йшминшях айременникгі 473
—
Вот
видишь,
Эльза...
Кол я
Пейко...
Какие
слова
они
говорят
о
нем...
Молодчина!
М олодчи на !
(Мы слышали с Иваном,
что
к огд а-то
б ыла
у
Н.
И.
П ей
ко
с
Г.
В.
Свиридовым
какая -т о
ра змолв ка,
и
теперь
как
де
ти
очен ь
п ора дова лись
то му,
что
сумели
Николая
Иванови
ча
перед
Гео рги ем
Васильевичем
по хв али ть).
—
Ск ажи те
мне ,
пожалуйста,
Иван
Сергеевич...
И
вы,
Алексей
Борисович...
Скажите
мне...
(но,
сильно
задумав
шись,
не
договорил;
так
часто
бывало
у
не го,
к огда
что-то
вдруг
сильно
его
за нимал о
или
тревожило;
подожмет
губы,
гляди т
в
никуда,
за мре т;
скорбным
сделается
л иц о...) Я,
зна
ете,
не
преподаватель.
Не
учит ель
совершенно.
У
меня
нет
учеников,
я
не
смог...
Я
не
могу
терпеливо
это
д ела ть...
Это
ведь
большой,
знаете,
дар
—
педагогический.
Вполне
ср ав
нимый
с
композиторским
даром,
—
конечно,
да!
Это
далеко
не
у
всех
есть.
Нужно
обладать
этим.
Я,
к
сож алению ,
совсем
не
могу
—
делай
вот
так,
а
вот
так
не
делай
—
не
могу...
У
ме
ня
терпения
не
хватает,
я
торопиться
на чина ю,
сам
пытаться
все
делать...
Да,
К оля
Пейко...
...З а
окн ами
свиридовского
дома
лежит
волнистый
сне г,
при ветл ив ая
глазурь
с
отливом
т ем неющей
сине вы
неб ес
ной
и
розового
глянца
от
заката.
Тихая,
мягкая
зима
за
о кна
ми,
без
сильного
моро за ;
сн егу
мн ого.
В
комнате
на
светлых
обо ях,
на
лаковых
изгибах
рояля
ле жат
оранжевые
по ло сы,
и
вся
комната
—
как
кар тин а,
интерьер
некоего
чуде сн ого
спе кта кля.
Чисто т а
и
свежесть
ст уде ного
воздуха
снаружи
проникают
в
комнату
и
различаются
в
ее
запахе
и
тепле
как
некий
дух
сл а дкий,
родниковый
—
необычайно
уютно
и
по
койно
от
этого
д елает ся
—
так
бывает
только
зимой,
с разу
в спом ин ается
«У камелька»
Чайковского, «Декабрь».
Все-
таки
здорово
Петр
Ильич
сумел
пе реда ть:
там
у
него
по
на
строению
дей ств ител ь но
—
декабр ь,
никакой
иной
месяц!
Раздался
стук
в
дверь.
Эльза
Гу ст аво вна
пошла
откры
вать.
Донесся
чей-то
приветливый
высокий
голос,
слышно
бы ло
—
улыбающегося
человека.
—
Ю-у-у-урочка!
Выйди
сюда,
пришел
Ива н
Яковлевич!
Старик
в стр епенулся :

474 Георгий Cfapyot f воспоминание айременникоі
—
О,
се йчас. ..
Знаете,
я
вас
долж ен
на
минуту
покинуть.
Ко
мне
пришел
один
за мечат ельн ы й
че л овек,
чистейшей
души.
М инут а!
Одна
минута!
Ста рик
энер гич но
зашаг ал
в
к ухню.
—
Здравствуйте,
Ив ан
Яковлевич!
—
раздался
м ощ
ный
воз г лас
его.
—
Как
вы
поживаете,
мой
дорогой?
Как
дела
ваши?
—
Спасибо,
Гео рг ий
Васильевич,
спасибо,
все
ниче
го!
—
быстро
и
г ромко
отозвался
тот
же
приветливый
го
лос.
—
Помаленьку!
А
вы
как ?
—
Да
знаете...
Ничего.
Нич его!
Спасибо!
Вашими
мо
литвами.
«Иван Яковлевич ...
Ив ан
Яковлевич...
кто
это
может
быт ь?
—
сосредоточенно
перебирал
я
про
себя
самых
знаме
нитых
людей.
—
Что-то
никого
не
могу
п рипом нить .. .
Акте р? !
Или...
Здесь
поселок
Академии
на ук,
может,
из
этих
сфер ?»
—
Дай
вам
Бог
здоровья,
Георгий
Васильевич!
—
И
вам,
и
ва м,
милый
мой
И ван
Як овле вич,
д ома
кл а
н яй тесь,
будьте
здо ров ы!
—
Спасибо,
спасибо
большое !
Зачарованно
глядя
перед
собой,
Старик
вернулся
в
ка
бинет,
мя гко
топоча
ва ле нка ми,
медл ите ль но
ра с положи л
ся
в
кресле.
—
Это,
зн аете,
заме чател ьн ы й
со ве ршенно
человек...
доброты
необычайной.
Он
сбрас ы вае т
снег
с
мое й
крыши.
Не
помню,
про
что
потом
еще
шел
разговор,
ибо
все
по
мышленье
было
о
предстоящем.
«Может,
сегодня
и
не
дой
дет
очередь
до
меня ?
Может,
в
следующий
раз?»—
с гла ты
вая ,
думал.
Шуберт
так
и
не
оты ск ал
в
себ е
ду ху
показаться
Бетховену.
Как
я
п он имал
Шуберта
в
те
мин уты ...
Стемнело
быстро,
м ирная
сине ва
перешла
в
черноту.
Не
помню,
когда
загорелся
электрический
с вет,
кто
его
вк лю
ч ил.
Сид ел
и
перебирал
папк у
с
н отами,
лежавшую
на
ко
ленях.
З нал
—
моме нт
наступит.
И
точно.
—
Вы...
прив ез ли
мне
показать...
в аши
опусы?
—
прервав
на
полу слов е
разговор
о
н еких
в елик их
материях,
неожидан
но
спр о сил
Старик.

Георгий
Cfapugof t кспомимниях современников | 475
—
Да,
—
уверенно
ответил
И ван.
—
Сыграйте
мне ,
—
ск азал
Свиридов,
в ста вая
—
и
г роз
но,
как
мне
показалось,
нависли
нос
его
и
брови
над
ком
натой,
над
всем
сущим
миром...
Мы
подошли
к
роялю.
Слева
уселся
Ста ри к,
глядя
на
пюпитр
сурово
и
как-то
об речен но.
Иван
достал
партитуру
сво их
«Трех хоров на русские народные тексты»
—
так
они
т огда
назывались.
По шев елив
г у бами,
Старик
затем
прочел
н азва ние
вс лух
—
как
обычно,
чуть
нар а спев
и
с
торжеством
в
голосе:
—
Три
хо-о-ора
на
ру сски е
народ ны е. ..
Название
не
очень
хорошее.
«Русские народные тексты»
—
нехорошо.
«На стихи»
—
тоже
будет
нехорошо.
Избег айте
этого
слова:
«стихи» . « Текст ы», «стихи»
—
это
вообще
придумали
евреи.
Ест ь
слово
«стихотворение»; слова «ст ихи»
не т.
Лучше
ск а
зать : «Три хора на русские народные слова»...
Я
до
сих
пор
не
м огу
понять,
как
это
евреи
придумали
латинское
слово
«тексты», однако спросить об этом у Ста
рик а
так
ни
ра зу
и
не
со брал ся. ..
Ив ан
ус елся
за
инструмент,
приноровился.
Свир ид ов
ская
клавиатура
блестела
ожидающе
и
огромно.
И
пр а вда,
подумалось,
извлечь
зв ук
—
это...
Ив ан
бросил
руки
на
клавиатуру,
заиграл,
з апел
вдохно
венно:
Уж
я
лесом
ш ла,
да
елки
машутся.
Я
увалом
шла,
да
песок
сыплется...
—
Играйте
точн ее !
—
вдруг
раздраженно
воскликнул
Стар ик .
—
Каждую
ноту
выигрывайте!
Вот
в
этом
созвучии
вы
од ну
ноту
не
нажал и!
Повторите
мне!..
Во-о-от,
теперь
эта
нот а
есть !
Сыграйте
мне
снач ала ,
Ив ан
Сергеевич,
я
так
не
понимаю...
Играйте
все
ноты!
Нажимайте
равномерно
пальцами,
чт обы
я
каждый
зв ук
в
аккорде
мог
расслышать!
А
то
я
в
нотах
звук
вижу,
а
вы
его
не
играете,
и
я
тогд а
не
пони
маю...
(как бы в изнеможении)
сыграйте
еще
раз
сначала...
Старик
отвернулся.
И ван,
спр авив шис ь
с
соб ой,
зап ел
зано во :

476
Уж
я
лесом
шла,
да
ел ки
машутся.
Я
увалом
шла,
да
песок
сыплется.
Я
рекою
ш ла,
да
ры бка
мечется.
Во да
колыблется...
—
Ах,
какая
прелесть!
—
вдруг
тонко,
как-то
по-женски
пропел
С тарик.
—
Ах,
какая
прелесть,
—
опя ть
ти хо
прог о
вор ил
он,
не
останавливая
ис по лне ние
музыки.
Ива н
пел
и
пел
дальше,
и
Г.
В.
Свиридов
приходил
в
полный,
совершенный
восторг.
То
и
д ело
доносился
его
ошеломляющий
к о нтр апу н кт : «Изумительно!» «Боже,
ка
кое
чудо!»«Ах,
какая
прелесть...»
Иван,
ст ав
пурпурным,
бл иста я
на
всю
ко м нату
глазами,
допел.
—
Ну-у-у,
Иван
Сергеевич,
это
совершенно
изумитель
ная
у
вас
ве щь!
По-тря-сающая
п рост о!
Сыграйте!
Сы гра й
те
мне
еще
раз!
Ну-у-у...
(«Вот и еще один русский классик на моих глазах родил
ся »,—
подумал
я).
Ив ан
с тал
было
петь
с на чала,
но
Старик
уже
не
давал.
Глаза
его
от
восторга
сощ урил и сь,
щ еки
ок ругли ли сь
и
ст а
ли
румяными,
рот
приоткрылся,
седые
кудри
затопорщи
лись,
—
сдела лся
он
в
своих
валеночках
со всем
добрейшим
жизнерадостным
дедушкой
с
п алехс ко го
рисунка.
—
Ск а жите,
это
вы
с ами
такой
каданс
придумали?
(У Ивана « ко л ыб лет -ся!» заканчивается своего рода диа
тоническим
кла ст ером ).
—
Я,
Георгий
Васильевич.
—
Иван
был
потрясен,
во с
торжен
и
горд.
—
Н икто
не
помогал?
Точно?
Сами?
Ну,
мой
дорогой,
это
патент'.
Это
настоящая
н аходка !
Еще
и
еще
просил
он
играт ь
это т
хор,
останавливал,
громко
восторгался,
переигрывал
са м,
у севш ись
за
рояль.
Счастливая,
яркая
улыбка
не
п окид ала
лица
е го,
и
сила
рук
на
к лавиат у ре
радостно
устремленной
была
—
он
востор
гал ся
находке,
открытию
дарования,
причем
с
явным
при
сутствием
м астер ст ва,
—
он
открыл
нового
к омпозит ора,
да
еще
и
молодого!

Георгий
Cfapw/ot S воспоминание современникѣ | 477
—
Скажите
мн е,
пожалуйста,
Ив ан
Сергеевич,
как
вы
нашли
эт о?
Откуда
это
в
вас?
—
Мыс
Лешей
пе ли
в
хоре ,
—
начал
рассказывать
Иван,
но
Старик
снова
не
дал
—
опять
и
оп ять
стал
играть
фраг
менты
хора ,
постоянно
восторгаясь
музыкой,
часто
ост а
навливаясь
на
том
или
ином
соз ву чи и, «раскладывая»
их
по
отдельным
нотам,
вслушиваясь.
—
Это
совершенно
св еж ая,
новая
музыка,
—
с
каким-то
торж ес тве нн ым
спокойствием
сказал
он,
подводя
итог.
—
Сыграйте
д аль ше.
Иван,
сильно
раскрасневшись,
с пел
еще
два
хора.
Сви
ридов
не
п ереб ива л,
сл уш ал,
умиленно
сощурившись.
—
Изумительно.
Это
на до
обяза тельно
исполнить.
На
до
кого-то
попросить
*.
Я
посоветуюсь,
—
сказал
Старик.
—
Ну,
знаете,
это
событие.
Ах,
молодчина!
Оставьте
мне
ноты.
Я
хочу
их
еще
поиграть.
Вы
можете
мне
оставить?
* Это был,
к аже тся,
единственный
раз ,
ко гда
Г.
В.
Свиридов
орга низо
вал
ис по лнен ие: «Три хора»
И.
С.
Вишневского
бы ли
включены
в
про
грамму
Фестиваля
отечественной
хор овой
музыки
и
исполнены
30 янва
ря
1990 года в Колонном зале Дома союзов хором под управлением
Б.
Г.
Тевл ин а
—
правда,
испо л нены
ф ормальн о
и
в
ц елом
ма лохуд ожест
венно.
(Прим,
авт.)
Ив ан
мог...
(После Старик целую неделю подряд звонил по вече
рам
И вану : «Знаете,
играю
каждый
день
в ашу
музыку...
Дивно,
зн аете.
З амеч ател ьная
музыка!» И мне: «Хоры
Ив ана
Сергеевича
—
это
что-то
изумительное.
Настоящая
находка!»)
Еще
Ива н
сп ел
тогда
прекрасную
сво ю
вещь
на
слова
А.
К.
Толстого
—
«Благовест»
для
баса
и
фортепиано.
Г.
В.
Свиридов
во схит ился
не
только
музыкой,
но
и
тема ти
кой
этого
п рои зв ед ен ия: «Вы посмотрите,
И ван
Сергеевич,
какие
потрясающие
слова
вы
воспеваете:
и
отрекаюсь
я
от
дела
з л ог о!» Отречение от зла
—
это
действительно
один
из
си мволи чес ки х
смысловых
элементов
всего
творческого
—
да
я
сч ита ю,
что
и
ж изненного
—
пути
Г.
В.
Свиридова.
Не
даром
так
часто
цитировал
он
Писание,
пр ед ост ер егая
меня

478 J Георгий Свиридов в воспоминаниях современников
от
недобрых
контактов
с
какими - ли бо
с ом нит ель ными
людьми
или
группами
л юд ей : «Не ходи на совет нечести
вых!» —
соб ствен но,
от
не го
я
вообще
вп ер вые
узнал
эту
фразу
и,
самое
г лав ное,
постиг
г ранд иозн ый
смысл
ее...
«Пускай Хворостовский споет!» —
пожелал
Георгий
Василь
евич
«Благовесту»
—
впр оч ем,
э тим
пожеланием
все
дело
и
кончилось...
Дошел
черед
до
меня.
Бож е
мой,
как
мне
стыдно
за
те
рукописи,
которые
я
по
ставил
тог да
перед
лицом
Старика...
Дорог и е
молодые
му
зыканты!
—
бой тесь
беспечности.
Помните
всегда
притчу
о
невестах
и
светильниках
из
Писания.
«Беспечность
—
это
страшная
опасность
в
жизни», —
говаривал
о дин
из
лю би
мых
наших
гне сински х
учит еле й
Валерий
Васильевич
Пьянков.
Рук описи
всегда
—
всег-да!
—
должны
быть
в
по
рядке.
Бойтесь
быть
застигнутыми
вра спл ох.
Возитесь
с
ру
кописями,
дел ай те
их
исчерпывающе
понятными,
читае
мы ми.
Они,
увы,
горят
—
и
еще
к ак!
Научитесь
ненавидеть
свою
небрежность;
не
обижайте
себя.
Съездите
в
Карев о,
посмотрите
на
каллиграфически
выведенные
стро чки
ав
тог ра фов
Му сор гск ого
—
для
ме ня
это
бы ло
п оразит ел ь ное
открытие:
от
такого
человека,
к азал ось
бы,
меньше
всего
можно
было
ожидать
ка ко го- либо
проя вле ния
ка ллиг ра-
фичности.
Ан
нет !
—
слу женье
муз
не
терпит
суе ты ...
Поспешность,
неаккуратность
и
неумелость
—
так
на
звал
бы
я
стиль
оформления
тех
рукоп ис ей .
В
этом
прояви
л ось
тогдашнее
мое
о тно шение
к
своей
профессии
—
да
и
судьбе...
Ни -ког -да !
Никогда
нельзя
допускать
такого.
А
уж
играть
по
та ким
нотам
Свиридову,
став и ть
их
пер ед
ним...
Долго
я
думал
потом
—
как
он
стал
слушать,
почему
не
погнал
от
инструмента?
Гнев
—
вот
что
по
идее
должно
бы
ло
по стигн ут ь
меня.
Почему
не
погнал?
Да
по
доброте
своей.
Он
же
до бр
был.
Тем
не
менее
Старик
легонько
все
же
повоспитал.
Огля
дев
ме ня,
как
н яня
оглядывает
дитя
перед
прогулкой,
он
ласково
и
ир онич но
сказал:

Георгий
Oupugd $ кспомимнмх собременникоб | 479
—
Вы
смотрите,
по
таким
нотам
никому
не
играйте.
Об ид ятся
на
в ас.
Смо трите,
ТАМ
народ
злой...
Поразительно
—
но
мне
не
захотелось
провалиться
сквозь
землю,
я
даже
немного
поулыбался.
И
к акая
си ла
то г
да
меня
укрепила?
Вдруг
мне
захотелось
ему
сыграть.
Именно
дон ес ти
му
зы ку
до
н его.
Артистический
возник
азарт.
Я
стал
играт ь
первую
из
«Мавринских пьес»
*
—
«Клусо-
во»
—
и
сразу
раздались
счастливые
во ск лица ния
по
пово
ду
гармоний.
(«Изумительно совершенно!
Молодец
вы
большой,
что
ищете
в
га рмо нии,
используете
пол ит она ль
ности!
На до
записать
на
п ленк у,
сд елат ь
передачу
с
карти
на ми
Мавриной!
Я
п озвон ю
р ед ак тору »...
—
ничего
этого
сделано
не
было.)
* Речь идет о произведении А.
Б.
Вульф ова
«Шесть миниатюр для фор
т епи ано
по
рисункам
Татьяны
Мавриной». (Прим,
ред.)
Впро ч ем,
были
не
то лько
в ос клиц ания.
Играл
я,
кроме
«Мавринских», несколько других пьес,
и
попало
мне
пару
раз
—
в
ча стно сти ,
про
одну
из
пьес
было
сказано,
что
фор
ма
ее
так ова ,
будто
ко
вп олне
с трой ному
туловищу
приде
л ана
«вот такая рука!».
Именно
тогда
произнес
он
фразу:
«Учиться надо у мастеров,
как
они
ф орму
кр ои л и », действи
т ельно
—
кр оил и,
т очнее
про
это
не
скажешь.
Но
больше
всего
до сталос ь
за
ис полн ение
(яжвтупорупочтинеиг
рал
сов сем,
разве
что
в
студии
на
уроках...).
За
фортепьян
ную
мою
и гру
Старик
устроил
мне
про фес с иона ль ный
выг ово р.
Воспроизвожу
худший
момент
ег о: «Вы боитесь,
что
ли,
играть?
Вы
что
—
нервный?»
Тем
не
м енее,
соб рав ши сь
как
только
смог,
я
сумел
спеть
ему
два
хо ра
на
слова
Мих аи ла
Пробатова.
С тари к,
мощно
восхитившись
рядом
построений,
целый
час
играл
их
на
ро
ял е,
при чем
отдельно
каждое
созвучие,
вслушиваясь,
и
пе
риодически
бормотал:«Данет,
но ты
у
вас
выверены...
Ноты
у
вас
на
месте...»
А
потом
произнес
мон ол ог,
некоторые
фрагменты
которого,
за по мнившие с я
мне
абсолютно
точ
но,
я
по лаг аю
пол езн ым
привести
здесь
—
оп ять
же
в
н ази
дание
молодым
ко мпо зит ор ам:

480 J Георгий Cfupu^oß 6 кспомининиях современника/!
—
Пон и маете ,
Алексей
Бори сови ч. ..
Музыка
ваша
хо
роша,
музыка
сомнений
у
меня
не
вызывает.
И
сочиняете
вы
от
сердца
—
вы
бренчите,
подбираете,
подыскиваете
со
звучия,
ищ ете,
я
понимаю
вас
—
сам
бренчу,
—
ноты
у
вас
выверены.
К
этому
не
придраться:
звуки
вы
не
тран ж ири те.
Но
нужно
уметь
располагать
их,
подать.
Ин аче
партитура
не
проз вуч ит,
вы
сами
се бя
похороните.
И
это
уметь
ну жно
делать.
Вообще
со чинять
ну жно
быстро
—
да-да,
конеч
но!
—
и наче
мал о
что
успеете
сд елать
за
жиз нь
—
поэтому
нужно
знать,
как
делать.
Ск оль ко
же
возиться
можно?
—
над о
брать
и
делать.
А
то
иначе
долго
провозитесь
и
ма ло
ус пее те.
Мастер
—
сапожник,
по рт ной,
пл отни к
—
знает,
как
делать,
как
с
материалом
обращаться,
когда
какой
н уж
но
инструмент
в
ру ки
взять
—
он
поэтому
и
мастер.
Ну жно
уметь
находить,
как
расположить,
устроить
но ты
в
партиту
ре...
Исходить
из
образа.
Вот
тут
у
вас : «в толпе нарядной
резкий
кри-и-ик!» —
высокие
б асы
—
это
да,
действитель
но
будет:
кр ик!
Это
верно
сде лан о.
А
вот
зд ес ь... (долго-дол
го
перебирал
пальцами
но ты
созвучия,
тих о
подпевал,
вс лу
ши ва лся).. .
наверное,
вот
так
нуж но. ..
так
будут
пл от нее
и
мягче
ал ьты ...
Да,
вот
т ак! (Он устремленно,
с
во сх ищением
сыграл
созвучие
и
пропел
пе рв ого
тенора.)
Вот
так
располо
жит е!
*
Нужно,
знаете,
еще
поработать
с
вашими
нотами.
* Для читателя,
не
особо
свед ущего
в
о бл асти
теории
музыки,
здесь,
по-мое м у,
необходимо
по яс нение .
Представьте
себе:
и меется
аккорд,
со
ст оящ ий
из
трех
нот
—
скажем,
до-м и-с оль .
Сам
по
себе
этот
аккорд
б ла
гозвучен,
и
это
общепризнано.
Но
при
аранжировке
его
—
скажем,
для
хора
—
возникает
в опрос :
как
распределить
нот ы
э того
аккорда
по
певче
с ким
партиям?
У
композитора
и меется
множество
в ари анто в:
например,
нот у
до
можно
поручить
спеть
тенорам,
ноту
ми
—
альт ам,
но ту
со ль
—
со
прано.
Можно
все
три
н оты
дать
только
тенорам,
или
только
альт ам,
или
то лько
сопрано.
Можно
но ты
до
и
ми
отдать
тенорам,
а
ноту
соль
альтам
и
сопрано
вместе
—
и
т.
д.
И
каждый
раз
у
этого
акко рда
бу дет
другая
звуч
ность
—
а
следовательно,
и
дру гой
смысл,
друг ой
образ.
Поэтому
м ало
со
здать
музыкальный
образ
«витающими в воздухе», абстрактными нотами
(он тогда так абстрактным и останется), ну жно еще су меть с на ибо лее
полной
выразительной
силой
донести
его
до
слуш ате ля
—
а
это
воп рос
не
толь ко
дарования,
но
и
умения,
опытности
композитора,
знания
им
того
или
иного
исполнительского
состава,
короче
говоря
—
это
вопрос
чисто
го
профессионализма.
(Прим,
авт.)

Георгий
Cfupujoß fl воспоминаниях современников | 481
Вам
нуж но
найти
звучность...
Св ою
—
в ашу
—
зв у чнос ть.
Не
просто
устроить
ноты
по
горизонтали
и
вертикали
—
эт ого
мало;
так
музыку
не
ра с слы шат.
Н ужно
искать
особенное
расп олож ен ие
но т,
единственно
подходящее
для
данного
образа.
Искать
звучность
такую,
которая
сама
по
себе
уже
есть
образ.
Вооб ще ,
знаете...
(он воодушевился)
нужно
зна
мя
свое
иметь,
фла г.
Х оругв ь
св ою.
(«Юу -у-у ро ч ка-а-а!
—
донесся
г олос
из
ку хни.
—
Идите,
все
г от ово!») —
Старик
после
секундной
паузы
га ркн ул
«сейчас идем!», а затем,
се р
дито
помолчав,
продолжил:
—
Вот
Ча йко вс кий;
он
подни
мает
хоругвь,
на
ней
на пис ано : «Евгений Онегин»
ил и:
«Шестая симфония»
—
и
в се,
ничего
б ольше
не
надо
гов о
рить,
объяснять,
понимаете...
Зн амя!
И,
еще
помолчав,
со
столь
родн ой,
свиридовской
тре
вожно-заботливой
назидательностью,
тих им,
с осре дот о
ченным
голос ом:
—
На-а-адо
еще
поработать.
Надо
это
с дел ать.
Пор аб о
тайте
и
покажите
мн е,
Ал ек сей
Борисович.
Я,
конечно,
сделал
реда кци ю
хоров,
однако
полагаю,
что
любое
—
даже
пробно-проверочное,
ре пет ицио нное
—
исполнение
в
таких
случаях
лучше
любых
советов
—
даже
ТАКИХ...
Если
бы
я
был
на
месте
Г ео ргия
Васил ь евич а,
то,
конеч
но,
то же
сраз у
указал
бы
на
какие- т о
я вные
издержки
в
партитуре,
но
в
пе рвую
оч ер едь
попытался
бы
помочь
мо
лодому
человеку
услышать
ее
«вживую» .
Без
этого
все
по
пытки
теори ей
поверить
практику
аранжировки
вряд
ли
особо
эффективны,
кто
бы
и
что
бы
ни
с ове тов ал.
А
тем
бо
лее
хоровая
звучность
—
божество,
заг адка , «неизреченное
ч удо »! Хор умом вообще почти непостижим,
это
не
ор
кестр,
здесь
изобилием
тембр о в
и
числом
исполнителей
м озги
публике
не
запудришь...
здесь
живое
слияние
с
хо
ром
нуж но
им еть
—
причем
с
конкретным
хором
(как,
кстати,
это
и
было
у
Ив ана
с
его
«Тремя хорами», написан
н ыми
для
конкретного
коллектива,
что
нес ом не нно
яви
лос ь
одним
из
залогов
усп еха
удавшейся
звучности).
При
сочинении
для
хора
ну жно
слышать,
дышать
по-хоровому
16 Зак. 54072

482 J Георгий Cfupugoê i воспоминаниях современников
исходно,
изначально,
восторг
испытывать
от
с трой нос ти
изложения,
плавности
ве ден ия
голосов,
выпуклости
каж
дого
соло,
каж до го
подголоска...
как
о ни,
например,
у
Ра х
манинова
во
«Всенощной»
появляются
—
они
же
у
нег о
там
пря мо
с
самого
н еба
сходят!
Хор
—
жи вой
организм,
это
и
голоса,
и
сердца,
слитые
воедино;
в
нем
все
от
Бо га.
Ка кие
уж
тут
н апутств ен ные
слова,
кроме
самых
общих...
Ну жно
исполнение.
Ес ли
бы
тогда
оно
состоялось
хотя
бы
в
виде
разового
«прогона» (такое животноводческое слово в музыкальном
обиходе,
ув ы,
очень
по пу л яр но ), я услышал бы свою музыку
и
испытал
бы
наипер вейш ее
тр еб ов ание
—
совершенства.
Спасительное
тре бов ан ие!
Мне
кажется,
что
со вер шенст во
ва ние
во
всяком
серьезном
деле
происходит
не
только
от
чув
ств а
ответственности
и
интереса,
но
и
просто
по
необходи
мости,
а
лучш е
сказать
—
от
пр име нимос т и.
Са ма
практика
дела
неиз б ежно
потребует
совершенствоваться.
Должно
бы ть
конечное
во площ ение
во
всяком
деле
(в музыке это
—
звуча
ние).
Если
такого
к онечн ого
воплощения
не
происходит,
тогда
и
со вер ш енст во вание
в
о бщ ем-то
не
имеет
смысла
—
потому
же,
почему
нет
никакого
смысла
совершенствоваться
деревенскому
мастеру,
реж уще му
ложки,
чтоб ы
просто
за ва
лит ь
ими
чулан
в
с воей
и збе. ..
Нео бхо димо сть
сов ер шенст во
вания
постигает
человека
в
труде
его
так
же,
как
аппет ит
при
ходит
во
время
еды.
Сов ерш енств ов ание
мастера
(если оно
прои сх оди т)
—
это
не
только
личная
за сл уга
его,
но
и
рез уль
тат
его
востребованности
в
ре месл е.
Ну
и
одновременно
спа
сение
души
чер ез
постоянный
труд...
Ну жно
исполнение.
Любопытно,
что
сам
Г.
В.
Свиридов
много
раз
рассказы
вал
о
том,
что
н ико гда
не
смо г
бы
состояться
как
компози
тор
без
помощи
и
поддержки
Д.
Д.
Шостаковича.
К азал ось
бы,
сов ер шен но
др угого
естества,
д ругог о
ми ра
и
в згляд а
х уд ожник
—
одн ако
Шостакович
разглядел,
во сп рин ял,
по
ст иг
и
в
значительной
с тепе ни
просто
с пас
от
посягательств
ог ром ное
самобытное
дарование
Г.
В.
Свирид ова .
Роль
Д.
Д.
Шос таков ича
в
его
судьбе
нельзя
переоценить.
Это
не

483
только
принятие
д ев ятна дц ати летне го
юноши
в
Союз
ко м
позиторов,
где
он
ста л
«числиться»
нар ав не
с
А.
И.
Х ача ту
ряном
и
Н.
Я.
Мясковским,
это
не
только
выявление
д ара
Бо жье го
в
п ушки нски х
романсах
и
публичная
се го
дара
ко н
ста та ция
(далеко не все в музыкальной среде тогда,
в
1935
году,
восприняли
положительно
романсы
юно го
про винци
ала;
им ела
место
и
настороженность
«простотой», и кое- что
похуже ,
ес ли
учест ь,
что
Георгий
Васильевич
к
тому
же
на
каждом
углу
со
свойственным
ему
пы лом
кр ич ал: «Долой
симфо низм !»).
Огромную
поддержку
оказывал
Шостакович
и
в
более
поздние
годы.
На пример,
он
приходил
на
каждую
репетицию
«Поэмы памяти Сергея Есенина» (произведе
н ие,
которое
в
1956 году с точки зрения «б лагон а деж н ости»
бы ло
вполне
сомн и тел ьны м). «Приходил,
сад ил ся
рядом
со
м ной
и
слу шал
всю
репетицию,
—
ра ссказы вал
Старик.
—
Попробовал
бы
меня
к то-ни буд ь
па льце м
тронуть,
к огда
сам
Шостакович
п рисутс тв ова л!»
Ес ли
бы
не
Шос так ович
—
в озмож но,
не
бы ло
бы
и
Свиридова...
Пр едстав ля ете
себе,
ка кой
ужас:
не
бы ло
бы
«Метели»,
«Венка», «Весенней кантаты», «Курских песен» ...
Ужас!
Не
было
бы
такой
красоты!
Мир
был
бы
непол он !
Ест ь
в
музыке
вещ и,
без
которых
нельзя
себе
представить
существование
мир а!
Но
вол я
всему
Божия
—
и
все
это
ест ь
и
буде т
во
веки
ве
к ов.
России,
быть
может,
когда-нибудь
на
карте
не
станет,
но
уж
в
таком
она
продлится
навсегда...
—
Эльза!
Э тим
возгласом
то
и
д ело
прерывался
вс який
разговор,
вся кая
работа.
Чт о-н ибуд ь
вс помнить
или
на йти
какую -ниб удь
необ
ход имую
вещь,
что-то
у то чнить
или
посоветоваться
о
чем -
нибудь,
попить
чаю
или
переодеться
—
всякий
раз
разда
вался
это т
возглас:

484 J Георгий Свиридов в восиоминмиях современников
—
Эльза!
Эльза
Гу ст аво вна
—
че л овек,
которому
мы
обязаны
тем,
что
Г.
В.
Свиридов
дожил
до
83 лет.
Безоглядно,
до
полного
саморастворения
любившая
Ста
ри ка
и
беззаветно
преданная
его
делу.
Человек
неимоверно
го
мужества
и
библейского
тер п ения.
Она
жила
и с клю чи тельно
для
него.
Ей
самой,
для
с ебя,
как
понимаю
я
теперь,
с об с твенно,
ничего
не
было
нужно.
Она,
конечно,
могла
гордиться
своим
положением,
жи
вя
не
просто
с
великим
композитором,
но
и
с
че л ове ком,
о бл адающи м
сильным
общественным
влия ни ем,
воз мо ж
ностями.
«Для меня многое,
почти
все,
бы ло
п росто»,—
рассказывала
о на.
В
смысле
—
с нять
трубку,
и
всякий
во
пр ос
решен
без
промедл ен ия.
Во
всем,
что
к асалос ь
Старика,
она
была
ревнива
и
б ес
пощадна,
берегла
его
со
с трашн ой
силой.
Грозный
надзор
Эльзы
Густавовны
каса л ся
всего:
и
как
вы
говорите
с
Геор
ги ем
Васил ьев ич ем ,
и
о
че м,
и
те
ли
билеты
в зяли
Георгию
Васильевичу,
на
те
ли
места,
которые
подобает,
и
то го
ли
качества
костюм
сшили
ем у,
и
удобно
ли
буде т
Георгию
Ва
сильевичу
в
этом
к рес ле,
и
д оста точно
ли
п ров ет рено
поме
щ ение
для
Георгия
Васильевича,
и
не
утомятся
ли
у
Георгия
Василь евич а
глаз а
от
такого-то
света...
Многим
от
нее
до ст алос ь,
и
многие,
когда
умерли
они
со
Стариком
(умерли почти в один день,
как
в
ск азке), отомсти
ли
ей,
дурно
представив
ее
в
печати
в
своих
в ос по мина ниях.
А
я
гов орю :
это
был
по-своему
не
м енее
великий
че ло
век,
чем
сам
Г.
В.
Свиридов.
Вел икий
своей
жизненной
це
лью,
предназначенностью.
Эльзу
Гу ст авовн у
Свиридову
ну жно
оценивать
не
по-ин-
теллигентски,
то
есть
сквозь
призму
се бя,
а
сквозь
призму
него .
И
всей
рус с кой
музыки
заодно.
К
т ем,
кто
пло хо
говорит
об
Эль зе
Густавовне,
да
тем
бо
лее
публично,
я
обращаюсь:
постыдитесь!
Поднимитесь
хоть
чуть-чуть
над
с обой!
Брон евой
щи т,
к репо стн ые
ст ены
и
надежный
кров
Ге
оргия
Ва сильев ича
Свиридова
—
вот
кто
она.

Не
с ледуе т
забывать,
что
Георгий
Ва с илье вич
с
тремя
инфар кт ами ,
с
цел ым
багажом
личных
жиз не нных
пот ря
сений,
с
больными
глазами,
с
ежедневным
многочасовым
трудом
все-таки
дожил
до
восьмидесяти
трех
лет.
И
я
з аяв
ляю
со
всей
ответственностью:
без
Эльзы
Гус тав ов ны
этого
не
прои зош ло
бы
—
со
всеми
катастрофическими
п осле д
ствиями
для
мирового
искусства.
Не
хо чу
глубоко
в ле зать
в
ис тори ю
личных
отношений
композитора,
но
просто
на
уров не
обобщения
биографичес
ких
фактов
у кажу
на
од ин
не оп ро вер жимый
момент:
творче
ск ие
де ла
композитора
«пошли в гору»
сра зу
пос ле
женитьбы
в
1953 году на Эльзе Густавовне
*.
Факт
за ключа ет ся
в
то м,
что
имен но
в
эт от
период
Георгий
Васильевич
полностью
обрел
себя,
как
самобытный
творец
(Песни на слова Бёрнса
—
в
1955 году,
а
в
1956 году
—
«Поэма памяти Сергея Есенина»).
И
я
совершенно
уверен,
что
по зит ивные
(мягко говоря!)
*НаЭ.
Г.
Свиридовой
(Клазер)
Г.
В.
С вир идов
был
женат
третьим
бра
ком. (Прим,
ред.)
т вор ч еские
и змен ени я,
произошедшие
с
ним
в
ту
п ору,
не
м огли
так
или
иначе
не
быть
св яз аны
с
женитьбой
на
Эл ьзе
Густавовне.
Б оже,
сколько
она
вынесла
от
него!
Как
он
порой
кр и
чал
на
нее,
бранился,
д елал
замечания.
Ск оль ко
раз
в
ее
ад
рес
раздавалось
ра здра ж ен но: «Ну не надо!
Не
над о
гово
рить!» —
хорошо
еще ,
есл и
та к.
Од нажд ы
она
зап лак ала,
как
наказанная
девчонка...
Все
это
происходило
на
людях
и
было
не прия тно .
Пиш у
так
от к ро венно
потому,
что
всегда
в
так их
случаях
вы ража л
недовольство
п роисход ящ им
и
на
сколько
только
мог
сочувствовал
Эль зе
Густавовне,
за
что
о дна жды
за
обедом
Старик,
отложивши
ложку,
полуиро-
нично -пол ула с к ово
произнес:
—
Вот
видишь,
Эльза!
Вульфини
засту пается
за
тебя.
Да,
она
сознательно
пр инес ла
с ебя
в
жертву
ра ди
нег о
и
ради
его
дела,
и
в
этом
ее
величие
—
в
том,
что
когда-то
ей
хватило
душевных
сил
и
таланта
осознать
его
величие.
В
памяти
мо ей
вечные
разноцветные
таблетки,
педанти

ческ и
разложенные
пер ед
таре лк ой
Гео р гия
Васильевича
на
отдельном
блюдце,
и
то
и
дел о
раздающийся
из
др угой
комнаты
т о нкий,
с ове рше нно
девичий
голос: «Ю-у-уроч-
ка,
прими
таблетку!» —
на
что
в
ответ
следовал
или
льви
ный
рык,
или
что- ни будь
вроде
«Эленька,
ну
не
надо,
по
жалуйста...»
Потом,
по д ержав
некоторое
время
т абле тку
в
р уке
и
при ста льн о
(по привычке своей к пристальности ко
всему
без
исключения)
ра ссмо тр ев
ее,
он
все-таки
прини
ма л,
зап ив ал
из
тут
же
п ос тавле н ного
стакана
с
кипя че ной
водой,
и
грус тил,
от к инувшись
на
спинку
ст у ла: «Старый
стал
Свиридов...
совсем,
знает е,
я
стал
старый...
помру,
на
верное,
скоро...»1
Вот
э тим
ве чным
«Юрочка,
прими
таблетку»
и
был
сп а
саем
на
про тяже нии
сорока
п яти
лет
один
из
ве л ичайш их
музыкальных
классиков
XX века.
Без
нее
он
не
смог
бы
сущ ест во ват ь,
она
была
человеком
номер
о дин
в
его
жизни.
Недаром
часто
говаривала
Эльза
Густавовна:«Мне,
Алексей
Борисович,
нельзя
умирать,
по
ка
Георгий
Васильевич
жив .
Как
же
он
без
меня
будет?»
И
жила
она
последние
г оды
и скл ючител ь но
силой
духа,
с
помощью
Б ожи ей.
Трудно
объяснимо
с
точ ки
зрения
фор
мал ьн ой
медицины.
Тяжело
б ольна я,
с
трудом
вст ававш ая
с
пос тели ,
едва
п ер едв иг авш аяся,
с
опухшими
руками
и
нога
ми,
она
тем
не
менее
вставала
и
шла
готовить
еду,
кот ору ю
он
любил,
и
открывала
«фортку», если ему было душно,
и
выслушивала
его
бесконечные
окрики
и
замечания,
и
отве
ча ла
на
любой
его
зов,
и
следила
за
каждой
молекулой,
на
ходящейся
в
его
п ол е. «Я все сама сделаю,
—
бы вало ,
сосре
доточенно
нахмурясь,
говорила
он а,
с оби раясь
готовить
об ед.
—
Вы
только,
Алексей
Бори сов ич,
по мо жете
мне
ка с
трюльку
с
мясом
до
стола
донести
и
ча йни к. ..»
Человек
недюжинной
силы
воли.
Другой
со
Стариком
разве
столько
бы
п рожи л!
Она
была
сурова
и
тяжела
нравом,
п ряма,
откровенна;
не
особо
с тес няла
себ я
в
обращении
с
людьми
любого
ра н
га,
надежно
прикрытая
столь
великой
тенью.
Если
кто-т о
не
так
делал
что-либо,
связанное
с
Гео р гием
Васил ь евичем ,

Георгий
Cfapugof S катинйниж современников | 487
гн ев
ее
бывал
в ои стину
ужасен.
Тогда
она
ядовито-напря
же нны м,
разрушающе
вибрирующим
го л осом
т ихо
выгова
ривала
такое,
от
ч его
и
вправду
м огут
содрогнуться
любые
мемуары.
Иногда
—
обижала.
Б ыло.
Но
ради
ко го
и
ради
чего?!.
Она ,
как
и
ее
супруг,
з нала
н аизусть ,
кажется,
всего
Пу шкин а,
Есени на
и
Блока;
ведала
абсолютно
точно
и
пе
дантично
все
о
каждом
произведении
Георгия
Ва си ль еви
ча.
Не
следует
забывать,
что
Старик
советовался
с
ней
обо
всех
своих
творческих
делах,
а
не
то лько
пил
с
ее
помо
щью
таблетки
или
надевал
тот
или
иной
костюм.
Без
ее
учас ти я
не
принималось
ни
од но
р е шение
(во всяком слу
ча е,
на
мое й
памят и )
о
концертах,
исполнениях,
записях,
публ ика циях ,
интервью.
Никакая
оценка
людей,
с
кото
ры ми
Г е оргий
Васильевич
намеревался
общаться,
без
об суж ден ия
с
Эльзой
Густавовной
не
делалась.
По-види
мому,
ей
очень
льстило
все
это
(еще бы!), и многое ради
этого
она
готова
была
стерпеть,
—
от
че го
ее
значение
от
ню дь
не
умаляется,
скор ее
л ишь
делает
че сть
ее
уму
и
со
ст оят ел ьнос ти.
Так
что
очень
дорог о
ст оило
это
бе сконеч ное:
—
Эльза!
Благодаря
Эльзе
Густавовне
(непосредственно
—
Старик
сам
рассказывал
мне
об
этом)
мы
сегодня
слышим
с
теа т
ра льн ой
и
концертной
сцены
«Три хора из музыки к драме
А.
К.
Толстого»
—
именно
она
рекомендовала
их
для
сп ек
та кля
Малого
театра
*
—
и,
между
прочи м, «Метель» (!), ко
то рую
Г.
В.
Свиридов
полагал
просто
му зыко й
к
очередно
му
к ино фильм у
(1965), и только благодаря неоднократным
на ст ояниям
Э.
Г.
Сви ри д овой
«Метель»
в
1974 году после
редакции
партитуры
пре в ратила сь
в
«Музыкальные иллю
страции
к
повести
А.
С.
Пуш кина », то есть в теперешнюю
«Метель», ставшую известной всему миру .
* Это произведение вообще написано ни к какой не к драме,
а
я вляе т
ся
духовным
с очине ние м
Гео ргия
Васильевича,
созданным
под
впечатле
нием
г луб оких
личных
переживаний. (Прим,
авт.)

488 J Георгий Cfapugd S Упоминаниях современников
Так
как
Эл ьза
Густавовна
ве ла
весь
быт
и
теку щи е
дела,
общалась
с
шоферами,
портными,
переписчиками
нот,
би
летерами,
п очта л ьонам и,
оп ера торами
сберкасс
и
так
да
л ее,
то
и
дух
вр е мени,
современный
стил ь
жизни
она
знал а
гораздо
лучше
него.
На при мер,
о д нажды
за
обедом
она
со
общ ил а,
что
известный
памятник
Церетели
на
Тишинской
площади
москв и чи
называют
«шашлыком», что привело
Георгия
Васильевича
в^сильнейшее
раздражение...
Старик
был
огромным
ребенком
и
и деал исто м,
Эльза
Густавовна
—
предельной
реал и сткой
с
холодным
сканди навски м,
в
с илу
ее
происхождения
(эстонка), видением жизни,
порой
даже
чересчур
пр ямо лине йным .
Она
всегда
ратовала
за
ко нкр ет
ное
реш ени е,
в
то
вр емя
как
Старик
из
всего
устраивал
то
разбирательство,
то
сп екта кль.
(Однажды она прокричала
из
ко м наты : «Юрочка!
Я
до звонила сь
в
ЖЭК
по
поводу
лиф та
пр ор абу!», и Г.
В.
Свиридов,
лукаво
блесну в
глазами,
н емедл ен но
с пр о сил : «Как его фамилия?!») Я считаю,
что
в
оц ен ках
людей
и
с обы тий
Эльза
Густавовна
то же
б ыла
точ
нее,
трезвее,
а
порой
и
справедливее
его.
Он а,
конечно,
бы
ла
более
земн ым
человеком...
Она
объездила
с
ним
всю
страну
и
полмира,
была
свиде
тельницей
все х
его
(за исключением самых последних,
ку да
она
уже
не
могла
ходи ть,
будучи
тяжело
больной)
великих
концертов
и
премьер.
К оне чно,
она
б ыла
сч астл ив а,
тем
бо
лее
что
в
жизни
с
Г.
В.
Свиридовым
видела
себ я
в
первую
очередь
как
спутницу
огромных
художественных
сверше
ний,
а
не
просто
как
«жену большого человека» .
Она
б ыла
его
сам ым
преданным
другом
—
то
есть
тем,
кто
способен
воспринять
и
пост ичь ,
а
ес ли
надо,
то
и
стерпеть
вс е.
Во
в ся
ком
с луча е,
т аких
друзей
я
больше
в
его
жизни
не
знаю.
Старик
никогда
не
гов о рил: «Я ездил», «Я побывал там -
то,
там-то».
В се гд а : «Мы с Эльзой жили тогда в Звенигоро
д е»; «Мы с Эльзой Густавовной в тех краях бывали,
ездили
туда
на
маш ин е,
тогда
она
у
нас
еще
была»(речьидетобок
р естно с тях
Бологого,
а
точнее
—
Вып ол зо ва,
о
лесных
озе
рах
б лиз
т рассы
Москва—Ленинград,
где,
по
словам
Геор
гия
Васил ьев ич а, «был совершенно дикий,
див но
нетрону

тый
край»)—
и
так
д алее.
Он
и
на
рыбалке
без
нее
обойтись
не
м ог.
Всегда: «МысЭльзой...»
Будучи
оче нь
капризным
в
быту,
он
погиб
бы
без
такого
человека,
к оторы й
в
повседневной
жизни
с
ним
не
просто
все
делал,
говорил,
осу щ ествл ял
верно
и
с в оевре менн о,
но
и
ум ел
предугадывать,
что
может
пон адоб ить ся
ему
в
бл и
жайший
момент.
У
Эль зы
Г у став овны
всегда
все
на пере д
было
для
н его
готово
—
чистая
рубашка,
заточенный
ка
р ан даш,
очки,
таблетки...
Старик
был
очень
чи стоплотен ,
совершенно
не
выносил
те ле сной
неухоженности,
неряшливости,
всегда
следил
за
соб ой
и
вообще
огромное
вним а ние
уделял
внешнему
ви
ду
—
своему
и
собеседника.
Он
бы л,
несмотря
на
типичес
кую
рассеянность
тв орче ског о
человека,
очень
аккуратен.
Вставали
они
поздно,
раньше
полдвенадцатого
я
никогда
ему
не
звон и л,
и
иногда,
когда
я
пр иезж ал
к
ним
в
полдень,
Старик
еще
принима л
д уш.
Тогда
мы
беседо в ал и
с
Эльзой
Густавовной,
ожидая
его
—
и,
кста т и,
всегда
во
всем
пони
мали
д руг
дру га.
Она
оче нь
соч у вств ов ала
мн ого му
в
моей
жизни
и
ру гала
Старика
нещадно,
есл и
он
м еня
з ад ерживал
или
приглашал
лишний
раз
по
какому-либо
дел у: «Юроч
ка,
оставь
в
покое
Ал ексе я
Борисовича,
у
не го
же
семь я,
на
нем
с тол ько
забот!»(Она-то
понима ла ,
каковы
эти
за боты !)
Ста рик
неизменно
вежливо
возражал: «Нояженепросто
так
с
ним
общаюсь»...
Нако нец ,
шум
в оды
ст ихал ,
иногда
слышно
бывало,
как
Ста рик
негромко
ч то-то
говорит
сам
се бе. ..
Тогда
Эльза
Гу
ст авовн а
вс тав ала
со
стула,
пр икрыва ла
д верь
в
кухню,
брала
чистую
рубашку
и
шла
к
нему,
ск азав: «Погодите,
пожалуйста,
немножечко,
Ал ексей
Борисович,
п ока
Юр ий
Вас иль ев ич
пройдет».
Старик
одевался,
проходил
в
каби
нет
и
уже
оттуда
вых од ил
ко
мне.. .
Как
чудесно
бывало,
когда
в
минуту
спокойствия
он
иногда
ласково
отвечал
ей:«Что,
Эленька?
Что,
душа
моя?»
Когда
она
болела,
он
оче нь
переживал,
тревожился,
многое
делал
по
дому
сам
—
мыл
посуду,
прибирался,
ходил
в
магазин,
никого
не
подпуская
к
этому.
«Жена у меня сов-

490 J Георгий Cfapugd f йктминаниях современникѣ
сем
стал а
старая...
Болеет
си л ьно.
Я
без
нее
совершенно
пропащая
ду ша »,—
жаловался.
Когда
она
болела,
он
никог
да
не
повышал
голоса
и
вз волно ва нно
при слуши в ался
в
па
у зах
разговора,
не
зовет
ли
она
е го.
В
д оме
ст ояла
напря
женная
тишина...
Когда
он
умер,
с
пор азит е льны м
мужеством
блюла
она
себя
спокойной
и
уравновешенной
с
окружающими,
хот я
бы ло
заметно,
как
тяжкое
страдание
ее
прорывается
и
что
сл ов
она
никаких
не
слышит...
После
его
см ерти
я
вид ел
ее
лишь
один
раз
—
заехал
наве с тить ,
—
она
сидела
за
сто
лом,
за
недопитой
чашкой
ча я,
и
неу то лима я,
с урова я
го
рестность
была
во
в сей
скорбной
ее
фигуре,
в
ничего
не
видящих
гл азах ,
в
помертвевшем,
хо тя
внешне
и
спо ко й
ном
лице.
Тихо,
ни
для
кого
не
за метн о
ушла
она
три
месяца
сп ус
тя
после
его
смерти,
ср азу
после
того,
как
было
покончено
с
п осле дни ми
формальностями,
возникшими
в
св язи
с
его
кончиной.
Теперь
она
могла
по зв олить
с ебе
уме ре ть.
♦♦*
Горько,
очень
горько
чи тать
мне
в
сегодняшней
печати
дурные
слова
о
ней,
горько
такж е,
что
и
Старик
в
своих
дне вник ах
п орой
не
сдерживался,
говоря
о
самом
близком
человеке
—
а
ведь
знал,
что
когда-нибудь
эти
дневники
прочтут...
Вечная
память
и
Доброе
Слово
Эль зе
Густавовне.
Как
ходили
с
ним
на
рынок
Январь
1992 года .
Зв онит : «Алексей Борисович?
Здравствуйте,
милый,
это
Свиридов
говорит.
Как
вы
поживаете?
Замечательно
вы
в се
гда
отвечаете
—
спасибо,
Георгий
Васильевич,
неплохо.
Все
ничего?
Алексей
Борисович,
хочу
попросить
вас
помочь
мне
в
одном
деле .
Не
м огли
бы
вы
сег од ня
приехать
ко
м не?»

Сла ва
богу,
ума
в
таких
случаях
хватало
все
бросить
и
ехать.
Приезжаю.
Старик
в
духе.
Р ад ост ный.
Помог,
как
всегда,
снять
пальто
и,
воздев
руку,
излишне
громко,
словно
ма
жордом
на
великосветском
балу,
пр ок рич ал: «Эльза!
К
нам
приехал
(пауза)
артист
императорских
театров
(торжествен
ная
па уза)
Вульфини-Вульфинскый!»Такоеужпрозвищеон
мне
присвоил
—
Ву л ьфини
(«Вы похожи на итальянца»)...
Смеется,
ж мет
руку,
зове т
за
стол.
В
глазах
—
св етл ячки.
—
Скажите
мн е,
пожалуйста,
Алексей
Б орисов и ч...
Вы
знаете...
у
Остров ског о
ес ть
та кой
персонаж...
(криком)
Градобоев!!!
Вы
не
читали?
У
кого
ни
спрош у
—
никто
не
чит ал
эту
пьесу
—
«Горячее сердце», а зря,
потому
что
это
изуми тельн ая
с ове рш енно
пьеса...
Да...
Градобоев!!
Это
тако й
пройдоха.
А
у
него
был
п ом ощник ...
(опять крик,
с
величавым
жестом)
Си доре нко! ! ! (хохочет) .
И
Гр адобо ев
го
ворит
ему
так
(пауза,
п ару
раз
поджав
губы,
хихикнув,
кри
чит): Сидорен- к о! ! !
Подержи
ри-ди-кюль!!!
Я
на
ры нок
пойду!!!
*
(не смеяться было невозможно,
Старик
очень
ув
лекал,
когда
был
в
духе,
весел). Да-а-а...
Вы
напрасно
п ье
сы
Островского
не
читаете,
зр я,
понимаете...
Так
вот
я
вам
хочу
предложить:
я
буду...
Градобоев!!!
А
вы
—
Сидоренко.
С ог л асны ?» (смеется).
Из
комнаты
р аздается
девичий
го
лос
Э ль зы : «Алексей Борисович,
мы
вас
хоти м
попросить,
чтобы
вы
помогли
Юрию
Васильевичу
сходить
на
рынок
за
продуктами.
На
ул ице
скользко,
надо
помочь
Георгию
Ва
сильевичу
идти».
Я
согласно
развел
руками.
«Эльза!
Вул ь
фи ни
согласен
б ыть
Сидоренко!
А
я
буду
Градобоевым...
(мне,
вполголоса). Этот Градобоев,
знает е,
проходимец
был
страшный
(смеется уже тихо,
про
себя).
Это
по-тря-саю-
щая
была
по ст ановк а
Станиславского.
Н емыс л имое
что-
то!
Зна ете,
А лексей
Борисович,
ваше
п ок оление
настояще
го
театр а
не
видело...
да ...
подержи...
р и-ди -к юль !! (хохочет,
воздев
руки).
* У Островского: «Градобоев:
Бери
ку лек,
дог он яй,
я
на
рынок
пошел».
(Иван Тарханов читал это так: «Бери ридикюль»). (П рим,
авт.)

492
«Юрочка!
Не
о т нимай
времени
у
Алексея
Борисовича,
ты
всегд а
так
много
говоришь!
Иди те
уже!»—«Так.
Эльз а!
Какой
пиджак
мне
надеть?»—«Я
тебе
его
уже
повесила
на
вешалку».
—
«Замечательно. . .
Мы
с
Вульфини
пойдем
в
своих...
л а пс ер да ках!» (смеется).
Помог
ем у,
как
он
учил,
надеть
теплое
пальто
с
важны м
коричневым
в оротн иком.
Старик
запахнулся,
взял
палку,
на хло бучи л
зимнюю
шапк у
с
козы рьком : «Эльза!
Мы
пош
ли!» — «Счастливо!
Счастливо
в ам!»
Я
выз вал
лифт
(со старомодной железной дверью,
лязга
ющи м
з ам ком,
деревянными
дверками
с
маленькими
оконцами
и
перекладиной
поверху
—
в
общем,
в
подобном
заст р ял
Огурцов).
Когда
лифт
подъехал,
то
не
сразу
с
грохо
том
затих,
как
обычно,
а
сначала
несколько
раз
лег ко мыс
ленно
попрыгал
туда-сюда.
«...
твою
м ать», —
внятно
и
се
рьезн о
ска зал
по
этому
поводу
мой
спутник,
в
упо р
гл ядя
на
лифт
с
кари кату рны м
ог орчен ием.
Он
вообще-то
иногда
по-стариковски
выражался,
каждый
раз
присовокупляя
к
сему : «Простите уж меня,
стар и ка»
или
«Вы уж не серди
тес ь
на
м е ня», а иногда в таких случаях для большей верно
сти
осенял
с ебя
полушутливым
крес тны м
знамением.
П ока
еха ли
вн из,
сообщил:
—
Л ифт
наш,
знаете ,
совсем
вышел
из
строя.
Один
раз
я
в
нем
уже
застр евал .
Думал,
что
Св и
ридова
бу дут
ко рми ть
сосисками,
как
героя
этого
фильма...
я
забыл
фа милию
ре жи ссе ра,
он
сейчас
очень
знаменит...
да-да,
Рязанов...
Вышли
из
подъезда
на
улиц у.
Старик
спускался
по
сту
пеням
нешуточно
ост орож но,
я вно
боясь,
крепко
де рж ась
за
мой
локоть.
«Не торопитесь .. .
не
торопитесь...»
Двинулись
заметенными
отчужденными
д вора ми
на
Ти
шинс к ий
рынок.
Старик
все
еще
оп аса лся
—
бы ло
оче нь-
оче нь
скользко,
черный
лед
везде
выглядывал
в
снежной
крупе,
—
но
настроение
имел
бодрое.
«Возьмите меня под
руку...
вот
так...
да-да,
вот
так. ..
пойдемте...» —«Георгий
Ва
сильевич,
мо жет
быть,
не
п о йдем,
скользко
так?» — «Нет-
нет,
пойдемте
обяз ател ьн о;
я
очень
хо тел
погулять,
и
вы
мне
в
этом
помогли...
Ни чего ,
ничего...
потихонечку...

Георгий
Свиридов
S воспоминаниях современников | 493
тольк о
держите
ме ня
—
вот
так...»
Сил ьная ,
со всем
не
ст а
риковская
рука
оп ира лась. ..
В
жизни
еще
не
было
по
сей
день
у
м еня
столь
ответст
венных
д орог
—
а
ведь
всяких
дорог
дал
Господь
множество.
Я
совсем
не
волновался.
В есь
помысел,
вся
реакция
и
внима ние
были
направлены
на
одно:
если
Старик
по
ск ользне тс я
и
н ачнет
пад ать ,
я
не
посмотрю,
что
он
Свири
дов,
и
начну
подхватывать
его,
не
це ремон ясь.
(Ах,
так
вот
для
че го
ему
был
нуже н
для
этой
прогулки
знакомый
чело
век ).
Однако
он
шел
вполне
твердо,
хотя
и
оче нь
медленно,
порой
останавливался,
и
тогда,
опираясь
на
палку,
часто
дыша,
на чин ал
н ег ромко
т о л ко ват ь : «Совсем не чистят...
не
убирают
Мо скв у...
ж ить
здесь,
знаете ,
становится
совер
шенно
невозможно...
а
уехать
на
дачу
не
могу
—
некому
мне
в
этом
по мо чь » (кокетничал!
сам
за т янул
это
дело,
и
если
бы
не
Эльза
Густавовна,
то
и
правда
вовсе
не
уехал
бы
на
дачу).
Встречные
прохожие
кто
с
л ю бопы тс твом,
кто
с
удивле
нием
провожали
взглядами
я вно
«нездешнего», столь зна
чительного
Ст арца.
Да,
об лик
Старика
был
д ейс тв ительно
несколько
а нтикв ар ен.
Он
к
тому
же
раскраснелся,
гляд ел
в
свои
те мные
очки
сурово
и
важно,
чуть
выд винул
вперед
лицо
и
но с,
как
будт о
кл юв,
из-за
чего
сделался
немного
похож
на
строгую
хищную
птицу...
—
«Тишинский рынок,
да...
Знаете,
когда
мы
с
Эльзой
поселились
здесь
(1966 год),
это
кошмарный
с ов ерше нно
был
район...
К ругом
стояли
трущобы,
как
у
Гиляровского,
наш
дом
—
е динс твенный
высокий
над
ними
стоял.
Шпа на
ужасающая...
Драки,
пьянство
—
каждый
д ень!
Жуткое
дело...
Да-да,
вот
та к... »
—
Я
обожал
слушать,
когда
он
рассказывал
про
с та
рину,
причем
про
бытовое,
житейское,
обыденное
в
ней.
Кстати,
больше
всего
з апо мнило сь
из
вс ех
его
рассказов
в
ре зульт ате
именно
та кого
—
порой,
казал ось
бы,
совершен
но
случайного,
вроде
бы
мало
что
з начаще го .
Ну,
напри
мер,
почему-то
отлично
отло жи лось
в
памяти,
как
он
од
нажд ы
рас сказа л
(уже зная о моих паровозных пристрасти
я х), что в годы его детства в Курске была железнодорожная

494 J Георгий Cfapugot ІІоспоминяниях современников
ветвь,
по
которой
он
любил
гулять.
Она
ве ла
на
хл еб ный
элеватор,
вся
была
п окры та
о сы павшимс я
зерном,
и
поэто
му
всегда
клубились
над
ней
тучи
птиц,
а
ходил
по
ветви
старый-престарый
паровоз...
Старик
даже
назвал
мне
его
серию
—
«на нем было написано « Ов» («овечка»!).
Или ,
скажем,
про
колбасу
—
да,
представьте
себе,
и
о
та ком
тоже
с
ним
говорили.
В
обездоленном
1991 году за
шел
как -то
ра з говор
на
эту
животрепещущую
тему: «Во
время
Гражданской
войны
был
жуткий
голод,
холод
—
страшное
было
время,
да
—
но
потом
они
быстро
сумели
наладить...
жизнь
к ак-то
наладилась.
НЭП
—
да-да.
У
нас
в
Фатеже
была
ко лб асная
лавка,
частная
—
это
было
что -
то,
знаете,
потрясающее.
Как их
там
только
не
было
кол
бас!
—
сейчас
и
названий
та ких
н ет:
с
чесноком,
кровяная,
бал ыко вая,
языковая
—
колоссальной
свежести
и
запаха
невероятного
это
были
колбасы.
Да,
вкуснота
была
не
обычайная.
Аромат,
поним ает е .
Вы,
А лексе й
Борисович,
представить
себе
не
мо же те,
что
такое
настоящая
колба
са
—
вы
не
застали...
вы
в ообще
настоящих
п род уктов
не
знаете,
ваш е
поколение...
В едь
то,
что
последнее
вр емя
продают,
—
это
ка ка я-то
неимоверная
дрянь...
И
вот
меня
мама
посылала
за
колбасой,
я
шел
в
эту
лавку,
а
там
был
такой
типичный
приказчик
—
в
жилетке,
очень
чистый,
аккуратный,
сид ел
и
газету
читал.
Я
входил,
и
он
ср азу
спрашивал: “Чего тебе,
мой
ми л ый?” Я протягивал ему
деньги
и
г о в ор и л: “Полфунта с чесноком”.
Он
уже
знал,
что
н адо
порезать
—
я
часто
к
не му
ходил
—
хватал
длин
ный
нож
—
они
там
у
н его
висели
в
ряд
—
и
изумительно
ловко
и
быстро
строгал
колбасу
такими
т о нчайши ми,
зн а
ете,
круж очка ми.
Виртуозно
совершенно
он
это
проделы
вал!
И
обязательно
добавлял
не бол ьшой
довесок,
или
да
вал
в
п р идачу
какую-нибудь
конфетку,
потому
что
я
у
не
го
постоянный
был
п окупател ь . ..»
З апом нилос ь
вот...
...Пробрались
с
ним
в
какую-то
дыру
в
заборе,
п рошли
через
разбросанные
ку ски
картона,
опилки,
пустые
зал еде
не лые
мешки
и
оказались
непосредственно
на
рынке.
В
тот

Георгий
Ckpu^oS ( кашишниях собременникоб | 495
год
лихолетья
(теперь-т о
совершенно
по нят но,
что
это
был о
именно
лихолетье)
еда
была
н ео бы чайно
дорогой,
и
народу
на
улице
торговало
мало
—
сто яли
в
осн овн ом
в
па в иль
онах,
помещались.
Грязища
непролазная,
пустые
палатки,
тр япь е,
солома
из
ящиков
на
коричневом
снегу...
Идем.
«Скажите,
А лек сей
Б орис ови ч,
у
вас
женка
г ото вит?» —
«Да,
Георгий
Ва силь е вич,
и
хорошо». — «Правильно,
и
у
ме
ня
тоже
готовит.
А
продукты
вы
покупаете?
На
рынок
ходи
те?
Помогаете?» — «Обязательно».
—
«Правильно делаете,
я
тоже
всегда
хожу».
Он
д ейств ите ль но
ходи л
за
молоком,
за
хл еб ом,
за
мин ера льн ой
водой
один
до
последних
дней.
«Так.
Погодите,
погодите...
(осмотрелся) .
Мне
Эльза
тут
написала...
(выхватил из внутреннего кармана список,
на
чал
по
нему
де кла ми ровать): Мясо на отбивные!
Т ак.
По й
демте,
зде сь
то ргуе т
один
заме ча тел ьны й
человек,
ку пец,
я
всегда
стар аю сь
по ддер жат ь
его
ком мерц ию .
Он
азербайд
жанец;
здесь
вообще
рынок
у
нас
азербайджянский...» В уг
лу
у
прилавка
стоял
действительно
с импат ичного
вид а
во с
точный
чел ов ек,
при
поя вле нии
Свиридова
с олне чно
про
си явший
и
уже
издал и
закричавший:«О,
дарагой,
дарагой,
будт е
любезны,
д ара гой!» Старик растроганно шепнул мне:
«Знаете,
он
замечат ел ь но
ко
мне
о тн о сится».
Подош ли ,
об
х одя
грязную
воду
на
п олу
—
трудно
б ыло
обходить,
под
держивая
под
руку
С тарик а.
«Мой дорогой!
Как
настрое
н ие,
как
самочувствие?» —
участливо
поинтересовался
Ста рик.
«Атлычно!
Атлычно!
Как
дела?
Как
зд оров ье ?»
«Спасибо;
де ла. ..
все
ничего». — «Шьто
хотите?» — «Почем,
мой
милый,
у
теб я
эти
о т б ивные?» Малый назвал совер
ше нно
н емы сл имую
ц ену
—
это
был
момент
знаменитого
янва рс ко го
подорожания
продуктов
и
одновременно
их
чу
десного
появления
на
прилавках
после
голод ухи
91-го года.
«Как вы полагаете,
Алексей
Борисович?» «Мясо хоро
ш ее»,—
сказал
я,
опуская
вопрос
цены,
а
отби вн ые
б ыли
действительно
отличные.
Старик
изучал
отбивные,
словно
уч ены й-е с тес тве нник: «Давай,
еще
принэсу,
покажу
в ам.
Ад на
ми нут а !» Пока за прилавком раздавались какие -то
су
ровые
коман ды
на
азербайджанском
языке,
Старик
взвол-

496 J Георгии Свиридов в воспоминаниях современников
нова нно
прошептал
мне
в
ух о: «Вы знаете,
мне
ка жется,
что
нам
нужно
поддержать
коммерцию
этого
человека.
А?» —
«Не дороговато?» — « Ну
н е- е-ет. ..
это
пор яд о чне йший
че
лов е к!» Порядочнейший человек принес россыпь отбив
ных
с ове рше нно
эта лонно го
вида: «Таких нигдэ нэ прода
ют,
тол ко
вам ». (Думаю,
что
он
действительно
уважал
Ста
рика
—
хотя
бы
за
возраст,
как
все
л юди
Востока,
а
может
быть,
по
рынку
ходила
м о л ва.) «Вот эти замечательные!
Сколько
мы
должны
за
них ?» Деньги Старик вынул просто
из
кармана
ш убы
(он ходил без кошелька), педантически
отсчитал
требуемую
сумму,
громко
спросил
«Правильно?»,
сердечно
пожелал
продавцу
всего
хорошего,
и
мы
двину
лис ь
под
фонтанирующе
бурные
ответные
пожелания
в сех
мир с ких
и
небесных
бл аг,
не
замолкавшие
вплоть
до
наше
го
неторопливого
выхода
из
мяс ног о
павильона.
Старика
и
здесь
сопровождал
грандиозный
успех!
«Так,
—
с
неподдельной
заботой
в
голосе
сказал
Старик
на
улице,
—
теперь
нам
ну жны
яб лок и.
Пойдемте
сюда», —
мы
обошли
просто
мирг ородс кого
м асштаб а
водоем,
и
он
повлек
меня
в
некое
убо гое
строе ни е
(да,
теперь-то
ясно,
что
в
смысле
бытовой
цивилиза ции
—
но,
прав д а,
только
такой
—
мы
жи ли
тогда,
конечно,
вполне
уб ого).
Там
тор
говали
фруктами.
Началось
второе
де йств ие.
Старик,
со
своим
посохом,
шубой
и
ос анк ой
че м-то
похожий
на
патриарха
Иова,
зай
дя
в
помещение,
внач ал е
замер
(и я вместе с ним), а затем
строго,
с
пониманием
дела
все
оглядел
сперва
целостно.
«Стоят купцы.. .» —
философски
подвел
он
че рту
увиденно
му,
а
затем
начал
подходить
по
очереди
к
каждой
торговке,
немедленно
принимавшей
выражение
умиленной
готовно
сти
и
вс яч еско го
душевного
расположения.
«Почем,
моя
милая,
у
тебя
эти
яблоки?»—
с
печальной
заботою
в
голос е
спрашивал
Старик.
Х озяйк а
сладостно
отвечала.
—
«Так.
Так.
Понимаю.
(Мне,
уже
на
ходу.)
Какие-то
они
жухлые...
Вы
зн аете,
в
К урс ке,
когда
я
был
маленький,
яблоки
были
совершенно
фе номе на ль ные.
По-тря-сающие
б ыли
там
яблоки!
Душистые,
п они маете.. .
Ве дь
это
же
знаменитая

497
губерния
по
части
яблок
—
да-да,
Курс к,
кон ечно. ..
Возами
сто яло!
Почем,
моя
хорошая,
у
тебя
эти
яблоки...»
—
и
так
далее.
Глаза
Старика
под
темной
бронью
очков
искри
л ись
—
нравилась
ему
эта
игра.
Над о
было
слышать,
как
он
произносил
это
«моя хорошая»
—
с
расстановкой,
чуть
на
«о», протяжно
—
пел
прямо...
Купили
мы
чудесных
густо-красных
яблок
с
золотым
ру
мя нце м,
затем
еще
морковки
и
зелени,
вз ял
я
у
него
сумки,
и
побрели
мы
домой,
все
так
же
осторожно,
внимательно
гля дя
под
ноги,
аккуратно
обходя
лу жи,
с
остановками
на
передышки
и
попутным
сказом
о
жизни...
Дома
Старик,
лиш ь
ра с крыв
дверь,
раскрасневшийся,
оз ор ной,
д о вольны й,
что
погулял,
что
все
обошлось,
за кри
ча л: «Эльза!
Все
не
так
был о!
Это
я
был
Сид о ренк о!
А
Вуль
фов
был
Гр адо бое в. ..»
—
«Замечательно!
Замечательно!»—
донесся
д е вичий
голос
из
комнаты...
Русск ая
музыка,
да
и
все
русское
искусство
на
п ротя жен ии
своей
истории
б ыло
самым
тесным
образом
свя зан о
с
глубинами
п равославн ог о
мир осо
зерцания.
Именно
з десь
корни
своеобразия
и
самобыт
нос ти
нашей
культуры.
За
последний
век
связ ь
эта
была
насильственно
разр уше н а.
Удастся
ли
в ос ста
новить
ее,
от
этого
зависит
не
только
судь ба
нашей
культуры,
но
и
са мо
существо ва н и е
русских
—
как
нации,
имеющей
св ое
Место,
свое
Слово,
свой
Голос
в
м иров ой
истории.
Восстановление
этой
духовной
свя
зи
—
труднейшая
з ада ча,
ст оя щая
перед
нашим
об
ществом.
Только
на
этом
пути
я
виж у
буд ущее
наше
го
и ску сс тва.
Г.
В.
Свиридов
Песнопения
и
люлитём
Тогда,
в
92-м,
все
могло
быть...
Меня
поражало
обилие
де тей
в
мос ковс ки х
дворах
—
ле-
том-то,
в
июне ,
июле.
Я
шел
за
колбасой
и
творожным
сырком
в
ближайший
м ага зин
на
Калибровской,
и
отовсю-

498 J Георгий Сіирщой S
вспоминаниях
современников
ду
слышались
голоса
детей.
Это
был
первый
год
краха
ле т
них
д етски х
лагерей.
Вдруг
везде
много
стало
валяться
му
сора
отвратительно
разн оцв ет ного .
Бом жи ...
По р ажал
мен я
проб уди вш ий ся
с
такой
пря мой
с илой
разгул
варварства:
поезда
мимо
моего
вагона
сплошь
плелись
с
битыми
стек
лами,
с
о кнами,
заткн уты ми
матр ац ами.
В
депо
повсюду
рассказывали
жуткие
истори и
об
изу в ечен ных
ка м нями
и
осколками
пассажир ах.
Вечером
с
улицы
все
время
доно
сились
пиратские
вопли
шпаны.
Невидимая,
но
грозная,
бесшабашная,
цин ична я,
сл е
пая
сила
шла
—
это
было
безвременье,
переходившее
в
ли
холе тье ...
Это
был
переворот
всей
жизни.
Мно го
уже
катилось
по
улицам
всяких
иномарок,
и
м но
го
неизвестно
отк уда
взялось
людей,
способных
купить
их.
Жизнь
менялась
ст рем ит ельно ,
и
словно
каким-то
смогом
все
затягивало,
и
ни
блестящая
мишу ра ,
ни
новомодные
иностранные
слова,
ни
ошеломляющее
изобилие
в
маг ази
нах
не
уте шали.
Что-то
во
в сем
этом
было
от
финала
корса-
ковского
«Золотого петушка». Я бы ск аз ал,
такая
замаскиро
ванная
озорством
настороженность:«страшно,
братики»...
Что -то
с ильно
менялось
в
жизни,
—
и
роковым
образом
менялось,
это
так
или
и наче
чувствовали
все,
независимо
от
намерений
и
сословий.
Гибло
государство.
Точнее
—
государственность.
Исто нча лас ь,
вяла,
ул ет уч ивалась
Духовность.
Во
всем.
И
сразу
же
вслед:
—
Обман ,
зы бкость ,
девиация
—
во
всем.
Мещанство,
недалекость,
пл ебе йс тво
—
в оинс тву ю
щие!
—
во
все м.
Кро йка
жизни
по
вульгарному
денежному
счету
—
во
всем.
Прев ращ ен ие
вел ики х
всео бщ их
отраслей
в
разрознен
ные
час тн ости
—
во
всем.
«Гибель богов» .
Мелко,
призрачно,
примитивно.
Шпанскость!

Георгий
Свиридов
в
в ос пом инан иях
современников
499
Иду т
се бе
будн и
—
жара,
пыльные
дни...
Вдруг
он
звонит:
—
Алексей
Борисович,
зн аете ,
у
меня
долж но
произой
ти
большое
соб ы тие:
в
Ленинграде
Чернушенко
будет
пе ть
мои
новые
с оч инения
на
слова
из
православного
Обихо
да
—
не которы е
вещи
оттуда
я
вам
играл.
Да,
да,
кон ечн о,
вы
их
з нает е.
Я
хоч у
пригласить
вас
с
собой.
С каж ите,
по
жал уй ста,
вы
не
хотели
бы
со
мно й
съ ездить
в
Лен ин град?
Так
сказать
—
сос та вить
мне
компанию?
Я,
понимаете
ли,
хотел.
—
Мы
с
Эльз ой
поз вонили
К аз енину
Владиславу
И го
ре вичу
и
попросили,
чтобы
вам
оплатили
билет,
все
уже
решено.
Жить
будете
прям о
в
капелле,
там
ест ь
такие,
з на
ет е...
н ум е ра! (смеется)
п етерб ургски е
та кие,
в
ду хе
Досто
евского...
у
вас
будет
свой
нумер.
Ну
как...
зна ет е,
е сть
та
кое
выражение:
по
рукам?
—
По
рукам,
Георгий
Васильевич!
Как-то
в
91- м
год у,
по
осени,
попросил
он
меня:
—
А лек сей
Борисович,
вы
не
могли
бы
мне
помочь...
ку пить
мне
яблок
пару
кил ог рамм ...
з наете ,
ест ь
такие
ру
мяные,
красные...
как
у
нас
когда-то
были
в
Курске
(доно
сится
голос
Эльзы
Гу ст ав овны : «Пусть купит яблоки Джо
нат а н!»)... и воды минеральной
—
только
берите
в
бутылках
сте клянн ы х:
пластмассовые
—
это
все
обман.
И
знаете
еще
что ...
если
встретите
по
дороге
булочки
—
только
берите
свежие...
зн ае те,
бывают
такие
плетеные,
как
сердечки,
и
сверху
еще
посыпаны
сахаром...
купите
Свиридову...
пом о
гите,
п ожа лу йста,
милый...
Но
ес ли
чего-нибудь
не
бу дет
—
господь
с
ним,
не
ищите,
не
стойте
в
очередях,
все
р авно
п рие зжа йте,
я
вам
к ое- что
хочу
сыграть...
Бу лка
—
это
в
91- м
году
было
л ако мство ;
хорошо
по
мн ю,
как
потрясло
меня
прям о- та ки
филипповское
бу
лочное
изобилие
у тра
2 января 92-г о
год а.
Когда
я
прино
сил
ему
булку
и
мы
сади лись
за
сто л
(а Старик никогда не
отпускал,
не
угостив
хотя
бы
ч а е м), он иногда вдруг пре
ры вал
на
полуслове
разговор,
брал
булку,
с
уд ов ольс тви-

500
ем
нажимал
на
нее
паль цем,
вдыхал
сладкий
аромат
и
вос к лица л:
—
Вот
е сть
у
меня
друз ья!
Как
хотел
Свиридов
свежую
булку
к
чаю .
Спасибо,
Ал ексе й
Борисович!
Впрочем,
был
он
очень
пристален
к
еде .
Од на жды
я
бу лку
п ринес
не
очень
свежу ю,
и
он,
п отрогав ,
промолчал.
Знал
я,
где
купить
и
яб ло ки,
и
булки
(не всегда бывали,
следовало
и дти
за
н ими
с
самого
ут р а), и минеральную
(прямо возле дома Георгия Васильевича на Грузинской был
мале ньки й
ма га зинчик,
в
котором
чу д есно
пахло
опилками
и
п ыльн ыми
трехлитровыми
банками).
Деньги
он
всегда
возвращал,
сурово
от вер гая
всякие
попытки
уйт и
от
эт ого:
—
И
вы
всегда
так
д ела йте,
—
рокотал
он,
о тсчи тыв ая
ме лочь .
—
В
этих
делах
от но шения
должны
бы ть
б езуп реч
ны.
Никаких
разговоров!
В
эт от
раз
я
притащил,
кажется,
все
три
заказа,
и
как
обыч
но
он
не
дал
сразу
уй ти: «Вульфини,
ра зд еньте сь
на
минуту,
выпейте
ча ю».
Мину ты
эти
всегда
превращались
в
часы...
Эль за
Густавовна
умиротворенно
го ворил а,
не
выходя
из
кух ни
(она,
как
всегда,
все
сл ы шал а)'.
—
Вы
уж
побудьте
немного,
Алексей
Борисович,
посиди
те
с
Георгием
Васильевичем...
споко-о-ойно
поговорите...
я
люблю,
ко гда
с пок ойно
вы
разговариваете...
—
Она
не
бо я
лась
оставлять
меня
со
Стариком
—
я
всегда
больше
м олч ал,
чем
г ово рил,
и
вни мат ельн о
следил
за
тем,
чтоб ы
не
р азд ра
жать
чем-нибудь
его.
—
Ска жи те
мне,
по жалу йст а,
А лек сей
Борисович...
Вы
Библию
когда-нибудь
читали?
Я
ответил,
что
несколько
раз
пробовал
чи тать ,
но
ни
когда
не
читал
от
на чала
до
к онца.
(Тогда я к Библии отно
сился
просто
как
к
некой
разновидности
художественной
литературы.)
—
Вы
знаете,
Алексей
Борисович...
Я
мн ого
читаю
сейчас
православных
м олитв
—
православного
кан он а,
и
дол жен
сказать
вам ,
что
со в ерш енно
потрясен...
Я
не
все
их
пони
маю,
но
ес ть
грандиозные.
Я
поражен
тому,
как
в
этих
словах
ска зан о
все
о
человеке,
о
его
жизни.
О
мир о зд ании.
Прости

501
меня,
Го спо ди
(перекрестился
—
любил
это
делать
п орой
во
время
ра зг ов ора ), но это выше любой художественной лите
ратуры
—
да же
гениальной.
Выше
Шекспи р а,
понимаете...
Он
полистал
ветхую
черную
к нигу
Молитвослова
—
во
многих
местах
она
была
с
закладками
и
пом етка ми
кар ан
дашом.
—
Должен
сказать
вам,
что
я
со чиняю
большое
произ
веден ие
на
православные
слова.
Уже
много
написал
ве
щей...
Это
будет,
знае те,
та кой
большой
цик л
и ли,
точнее,
св од
пе с нопе ний.. .
я
по ка
не
знаю ,
как
они
сложатся
в
ф ор
му
—
это
н адо
подумать...
Он
опя ть
полистал
книг у,
медленно,
с
присущей
то рже
ственной
внятностью
прочел
вслу х
несколько
строк,
по ка
завшихся
не
оче нь
ясными
по
смыслу.
—
Да,
и
я
не
все
понимаю
в
этом;
мне
объясняют
з наю
щие
лю ди,
я
советовался
и
с
патриархом
*...
Многое
объяс
нил
мне
Поляченк о.
Вообще
я,
зна ете,
дост аточно
далек
собственно
от
церкви.
Приходить,
св ечки
став ить ,
покло
ны
отв еш ив ать
—
это
не
вполне
мое
занятие.
Я
не
цер к ов
ный
человек,
я
и
ма леньк им
там
уст ав ал.
Но
зна ет е,
лучше
этих
Слов,
выш е
их
ничего
нет
—
это
я
тепер ь
понимаю.
Слово
—
это
вообще
все,
это
основа
жи зни,
—
конечно,
П ис ание
ведь
и
начинается
словами
«В начале бе
—
то
есть
было
—
Слово,
и
Слово
был
Б ог»...
Не
понимаю
—
как
же,
*Г.
В.
Свири дов
в олнов а лся
за
пра вомочн ост ь
своего
а в торск ого
по дх ода
к
интерпретации
с лов
молитв
с
точки
зрения
соблюдения
пра
вил
п ра вос ла вного
канона.
Поводы
для
вол нен ий
у
не го
де йс тви те льно
были.
В
«Песнопениях»
не
только
музыкальная
трактовка
молитв
(по
рой
достаточно
светск ий ,
точнее
ск азат ь
—
свободный
характер
музыки,
наполненной
динамическими
акцентами
и
перепадами), нодаже и по
ряд ок
их
располож ени я
в
пр оизвед ени и,
отличающийся
от
порядк а
рас
положе ния
в
Молитвослове,
посей
день
вызывают
недовольство
у
орто
доксально
ве рующи х.
Хорошо,
что
патр иар х
благословил,
поставив
Божество
в
т в орчес ком
превыше
всег о.
(Прим,
авт.)
чем
эти
слова
род или сь,
что
создало
эти
сочетания
сло го в,
из
че го
они
пр оиз ошли?
—
то же
таин ство .
Я
несколько
на ивно
п оинт ере сов ал ся:
—
Ну
а
е сли
сравнить
с
Го го ле м? (Старик обожал Гоголя .)

502 J Георгий Cfapwjd f камминяниях современникѣ
—
Не т-не т,
выше
и
этого,
—
перебил
он.
—
Понимаете,
литература
—
даже
такая
кл ассика
—
это
все
равно
уже
не
кий
промежуточный
сл ой. ..
А
зд есь
слова
прямо
от
Бог а.
И
он
нач ал
ч итать
вс лух : «Приидите,
поклонимся
Цар е-
ви
нашему
Богу»...
И
то,
как
он
читал,
как
доносил
значе
ние
и
смысл,
от воря ло
в
душе
сл овно
запертые
доселе
вр а
та.
Свет
полился,
и
что-то
бе ско не чно
существенное
для
по ст ижени я
жиз ни
с
этим
в друг
открылось
—
пок а
еще
по
лусознательно,
л ишь
на
уровне
некой
г лоб альн ой
душев
ной
дог ад ки
—
а
догадка
ду ши
всегда
с ильне е
и
в ерн ее,
чем
дог а дка
ума...
Так
впервые
в
жизни
до вел ось
мне
встретиться
напря
мую
с
«глубинами православного миросозерцания».
Потом
он
сказал:
—
Я
хочу
вам
сыгр ат ь
к ое-что.
Мы
подошли
к
роялю.
Он
по став ил
но ты
рукописи,
внимательно
и
сурово
в
них
в гля д елся.
Как
всегда,
были
они
на писа ны
ручкой
от
начала
до
конца,
с
небольшим
количеством
аккуратных
за
черкиваний.
Он,
когда
переделывал
что-то,
всегда
заново
писал
всю
ве щь
от
начала
до
к онца.
Эск изов
были
десятки,
и
практически
все
законченные.
Это
был
дирекцион
партитуры.
—
«Приидите,
поклонимся», —
по
сво ей
традиции
громко
прочел
он
название.
—
Так ая
вот
ве щь.
Я
сей час
сы
гра ю
вам .
И
как
всегда
с
вос торж енной
отвагой
н ачал
он
петь
и
иг
рать,
мощн о
зазвучал
его
хрипловатый
на пряж ен ный
го
лос,
слов но
натянутая
струна.
Всепобеждающе.
Как
всегда
предельно
точн о
донося
каждый
зв ук,
заработали
рук и
на
к лави ату ре
—
очень
с ильные
и
аккуратные,
с ове ршенно
н еста рче ски е.
Ог ромны е
невидимые
волны
художествен
ного
духа
поднялись
и
пошли
от
рояля.
Доиграв,
несколько
с екунд
успокаиваясь,
проговорил
он
глухо,
как
бы
в
н ику да,
вслед
муз ык е:

Георгий
Ctupugol ( кспомимниях современникѣ 503
—
Вот
такая
вещ ь ...
Над о
сказать,
что
музыкой
я
был,
не
скрою,
неско л ько
обескуражен.
Я
ждал
от
свир и до вск ого
хора,
—
новой
свиридовской
вещи
—
событие!
—
именно
события.
А
эта
музыка
была
отк ро в енно
церковного,
литургического
скл ада,
без
явных,
как
показалось
мне
по
первости,
при
знаков
стиля
—
свиридовского
стиля,
известного,
ска
же м,
по
«Пяти хорам»
или
«Венку».
С
трудом
сдержался
я,
чтобы
не
в ос кли кнут ь: «Какие откровенно простые
г ар м о н ии !» Про себя подумал: «Боже мой,
да
уж
не
с ти
лизация
ли
это ?
Уж
не
у гож дает
ли
Старик
времени?»
Ни
одного
оригинального
созвучия...
Если
не
считать
ар
ти сти зма
в
расстановке
оттенков,
великолепия
ара н жи
ровки,
то.. .
—
Но
это,
учтите,
музыка
не
вполне
концертная,
это
другое,
—
помог
он
мне .
—
Да,
это
что-то
другое...
Я
подумал
о
том,
что
для
пе ния
в
це ркви
слишком
уж
мощно.
Для
и спо лн ения
в
концерте
с лишко м
уж...
—
я
по
стеснялся
продолжить
эту
фра зу
даже
про
себ я.
Вот
«Три
хо ра
из
музыки
к
драме
А.К.Толстого»
—
это
прои звед ени е
хот я
и
ре лигиозно е
по
д уху,
но
я вно
концертное.
Там
му зы
ка
самобытна
и
бе ск о нечно
глубока,
там
в
партитуре,
соло,
гармониях
какие
гл уб ины. ..
А
здесь: «Ца-ре-ви
на-а-а-а-
шему
Бо-о-о-гу-у-у»
—
из
минора
в
маж ор
через
простую
доминанту...
Это
уж
просто
клирос.
Ни как
я
не
ожи д ал.
Однако
мощ ь
его
испо лнен ия
заставила
непроизвольно
выд охну ть
вс л ух: «Здорово»...
И
это
было
правильное
выдыхание,
—
ибо
«Приидите,
поклонимся»
—
это
вп олн е,
на
мой
т епе ре шний
взгляд,
ра вный
молитве
по
убеж даю щ ей
сил е
призыв
к
Богу.
Воззвание!
Умол ение
—
у
него
и
в
н отах
сто ит
ре ма рк а: «Умоляюще» .
Из
посл е дних
си л,
на
пр едел е
открытости,
из
самого
сер дца,
за кл инающе
—
ко
всем
л юдям
ве ка
своего
и
б уду
щих
вместе,
и
к
каждой
душе
в
отдельности:
—
Приидите
К
БОГУ!

504 J Георгии Свиридов в воспоминаниях современников
Однако
после
того
как
два
дня
спустя
он
сыграл
нам
с
Иваном
(сказав при этом,
что
мы
пер вы е,
ко му
он
играет
эту
му зык у ) «Покаяние блудного сына», я был потрясен
именно
музыкой,
и
всякие
сомнения
по
поводу
ее
содер
жания
о ст авили
ме ня.
Шедевр!
—
нечего
говорить.
По з
же,
ознакомившись
с
остальными
хорами,
которые
вош ли
в
первую
тетрадь
буду щи х
«Песнопений», имено
ва в шуюся
«Неизреченное чудо» (он подарил мне экземп
ляр
рукописи
па рт ит ур ы), я окончательно убедился,
что
это
именно
феноменальная
музыка
—
феноменальная
концентрацией
со держ ани я
в
каждой
ноте;
что
это
совер
ше нно
само бы тно е
произведение,
не
име юще е
аналогов
в
мировом
и ску сств е.
«Песнопения»
и меют
с вое образную
форму
и
особенное
внутреннее
развитие
каждой
вещи,
которое
порождается
непосредственно
душевным
откликом
композитора
на
те
или
иные
слова
молитв.
Весьма
показателен
в
этой
св язи
и
выбор
комп озито ром
те к стов
для
музыкального
воплоще
ни я:
оч евид но
преобладание
личного
художественного
подхода
к
материалу.
Это
свободное
тв орче ск ое
высказыва
ние
на
духовную
тему,
саму
по
себе
строго
каноническую.
Это
не
церковная
музыка,
не
для
слу жбы .
Однако
право
сла вн ая
пев ческа я
традиция
несомненно
ко мпоз итор ом
учтена
и
бер е жно
выдержана
в
н ей,
вплоть
до
прим ен ения
канонической
гармонии
и
мелодики,
принят ой
в
право
славны х
богослужениях
последних
веков.
Духовная
энер
гия
музыки
«Песнопений»
воистину
божественна
—
ибо
не
всегда
можно
объяснить
способами
формального
м уз ыко
в еден ия,
из
чего
эта
энер гия
рождается:
разве
что
какой-то
потусторонней
силой...
Музыка
«Песнопений»
в ел ика;
это
венец
ру сс кого
м узы
кального
ты сячел ети я.
С
ог ромн ой
си лой
и
чувством
н есет
она
Слово
Божие.
«Когда человек молится,
—
как-то
г овор ил
мне
Ста
рик,
—
он
на
«вы»
к
Богу
не
обраща ется,
он
говорит
ему

«ты»: помоги мне,
Г осп оди
—
и
так
д алее».
Мне
ка жется,
что
молитвенная
музыка
по
складу
всегда
должна
быть
на
«ты», а не на «вы».
Кстати,
раньше
ве дь,
в
старом
допетров
ско м
русском
языке,
ника к ого
«вы»
вовсе
не
было.
Любой
холоп
к
ца рю
о б р аща лся: «Государь ты наш,
батюшка!», и к
Богу
т ож е: «Спаси меня,
Го спо ди!» Любая молитва вообще -
то
проста
(если не брать в расчет старославянский язык
—
впрочем,
оп тинс кие
старцы
вполне
обходились
и
без
не го,
прибегнув
почти
что
к
разг овору
с
Богом)...
Так
или
ина
че
—
пр ос та,
как
всегда
бывает
все
просто
т ам,
где
царит
правда
и
душевная
открытость.
Четырехзвучное
сложение
аккордов
в
христианской
музыке
сам
Господь
сложил...
Вот
откуда
и
гармоническая
простота
х ора
«Приидите,
покло
нимся», и другиххоров в «Песнопениях».
Но
вообще
«Песнопения и молитвы»
—
ве щь
очень
ос о
бен на я.
Ничего
подобного
им
больше
нет.
Т акое
впеч атл е
ние,
что
в
композ иторе
боролись
молитвенное
чувство,
тре
бую щее
пред ель но
простого
выражения,
и
с очин ите л ьская
страстность,
побуждающая
создавать
про изв еде ние
для
просл уши вани я
публикой,
а
не
для
клироса.
Свиридов
ми
лостью
Божией
умудрился
сочетать
в
«Песнопениях»
и
то
и
другое
—
в
общем-то
несоч ет аемо е,
ибо
обиходная,
цер
ковная
музыка
не
особо
тре бует
самостоятельной
вырази
тельности,
она
никогда
не
бывает
значительнее
само й
ли
тургии
и
в
це лом
должна
по
иде е
быть
единоплановой,
еди
нотонной.
Слова
«сердобольная», «сокровенная», «неброс
ка я», «добросердечная», думается,
больше
подходят
ей,
не
же ли
«гениальная», «потрясающая», «ошеломляющая»
—
и
прочие
подобные
выражения
из
сугубо
филармонического
обихода.
В
литургии
музыка
—
это
просто
часть
общего
дей
ства,
дополнение
(хотя и важнейшее)
к
нему.
Музыка
об и
х ода
почти
не
предусматривает
внутреннего
р азви тия
—
так
сказать,
сильно
гр омч е,
си льно
тише .
Поэтому
очень
труд
но
создать
шедевр
в
таком
жанре
—
в
котором
для
этого,
в
сущности,
почти
нет
никакой
возможности...

506 J Георгий Cfapugot f воспоминаниях современников
По
сх одным
п ричинам
вр яд
ли
мож но
причислить
к
церковной
музыке
и
«Всенощную»
Рахманинова.
Слиш
ком
много
с амос тоят ельног о
содержит
она
в
себ е
...
Я
бы
ск аза л,
что
«Песнопения»
—
это
современное
вы
сказывание
на
тему
духовную.
Это
все-таки
нечто
личное.
А
не
безличное...
Это
выражение
«глубин православного ми
р ос озер ц ан и я», ощущение этих глубин;
это
молитвы
«от
с е бя », хотя и призванные «во
сп ас ение
нас,
п оющих ».
Это
сам
христианский
дух
—
безусловно,
однако
зд есь
сосредо
точен
он
в
конкретном
человеке
—
Сви ри д ове,
и
доносит
ся
сей
дух
на
сугубо
свиридовском
языке...
Музыка
«Песнопений»
безусловно
не
це рко вна я,
одна
ко
безу сло в но
духовная.
Это
как
бы
не
столько
сама
молит
ва,
сколько
во сприя тие
ее,
душевный
отклик
композитора
на
нее.
И
е сли
уче ст ь,
что
это
отклик
Г.
В.
Свиридова,
то
он
на стол ько
ценен,
ч то,
как
бы
строго
ни
анализировать
«Песнопения»
с
точки
зр ения
кано на,
в
любом
случае
это
и
религиозная,
и
высокодуховная
музыка.
Когд а
он
работал
над
«Песнопениями», во время на
ших
встреч
он
мне
часто
с
в ел иким
почтением
в
голосе
толковал
те
или
и ные
слова
молитв.
Так
довелось
впер
вые
в
жизни
пос тига ть
и х...
Г.
В.
Свиридов
открыл
мне
сл ова
о
Хр исте.
Мне
каж ет ся,
что
и
музыка
его
в
«Песно
пениях»
—
по-художественному
немонотонная,
удиви
тельно
ярка я,
на полненная
огромной
энергией,
несмотря
на
с тр огий
и
простой
склад,
—
в
ка ком -то
смысле
тоже
по луч ила сь
как
некое
толкование
слов
мо лит в.
Свир идо в
му зык ой
в се-т аки
акцентирует
отдельные
слова,
как
бы
желая
подчеркнуть
их
смысл
(не может удержаться
—
вед ь
он
творец
мирской,
не
мо нах
—
он
ли шь
в
душ е,
так
сказать,
м он а х); композитор органически не может избе
жа ть
кр ещенд о
и
диминуэндо,
по иска
оригинальных
гар
моний,
самобытных
аранжировочных
решений,
внутрен
нег о
деления
произведений
по
форме
на
н екие
контраст
ные
строфы
(хотя любая молитва предусматривает самое

Георгий
Cfapyd 6 кспомимниях сгіременникоі 507
про с тое
прочтение
с
ми нимал ь ными
ак цент ами
в
голо
се)
—
иными
сл о вами,
не
может
избежать
прямого
выра
жения
своего
«я» .
В
то
же
время
молитвенный
характер
«Песнопений»
со
вершенно
очев ид ен,
тут
уж
н икак ого
обма на.
Сошлись
в
«Песнопениях»
две
бесконечные
материи:
мо л итва
как
та
ковая
и
молитвенное
состояние
души
гения...
Договорились,
что
буду
его
в стр ечать
в
23.15 у правого
угла
здания
Л енингра д ск ого
в окзал а,
есл и
смотреть
со
ст о
роны
площади.
Ден ь
отъезда
совпал
с
дежурством
в
в аго не.
Возникла
проблема:
как
покинуть
на
ночь
вагон?
Благодарю
А.
С.
Никольского,
который
согласился
под мени ть
мен я
на
но чь.
В
20.00 я ему«сдал»
св ою
юдоль
и,
об лег ченн о
вы
дохнув,
устремился
домой
купаться
и
переодеваться.
Целый
день,
спешно
запирая
вагон,
бегал
к
автомату
на
у глу
дом а
б лиз
проспекта
Мира,
что
воз ле
Крестовского
моста,
звонить
Эл ьзе
Гус тав ов не
—
все
утрясали
с
ней
ка
кие-то
детали
пре дс тоящег о
пут и,
давала
она
мне
напутст
вия
—
что
и
как
нужно.
В
23.00
я
был
на
вокзале.
О чень
нервничал
из-за
того,
что
се йчас
предстоит
идти
со
Ст ари ком
через
в есь
этот
кошмар.
Летом
1992 года обстановка на трех вокзалах хотя
и
не
бы ла
столь
ужасающей,
как
се йчас,
но
с
душком
уже
вполне
приличным.
В езде,
везде
так
и
мелькали
рожи
—
и
откуда
сто лько
их
в зял ос ь-то?
Морд ы.
Ну
и
грязь,
конечно,
безобразно
ра зноцв етны й
мусор.
Какой-то
новый
—
не
московский,
не пр ивы чный
—
чад...
Привез
Георгия
Васильевича
Александр
Ведерников-
младший.
Старик
энергично
выбрался
из
машины.
В
ра
д ос тном
мареве
света
фонарей,
ко ричн евом
лоске
ясной
летней
ночи
он
выглядел
эл егант но ,
хоть
сейчас
на
об
ложку
попу ляр ного
журнала
—
в
светлом
кос тюме,
с
весь
ма
значительной
осанкой
и
аристократическим
блеском
темных
своих
очков .
Увидев
ме ня,
кар т инно
припо дн ял

508
раскрытую
ладонь,
п рив етству я
—
его
ти пи чный
с тиль
в
таких
с луча ях:
—
Вульфини
здесь,
здравствуйте,
милый...
Я
взял
его
под
руку,
А.
А.
Ведерников
протянул
мне
его
дорожный
саквояж,
и
мы
потихоньку
двинулись.
Он,
оп и
ра ясь
на
палку,
как
на
посох,
все
время
гляд я
перед
собой,
бормотал: «Увастам всевпорядке,
на
службе
ваш ей?
Да?
Замечательно.
Пойдемте
не
спеша,
у
нас
еще
вр емени
мн о
го.
Знаете,
всегда
волнуюсь,
когда
еду
в
Лен ин гра д.
Всю
жизнь...
(приостановился,
прис тал ьно
поглядел
по
сторо
на м,
как
хищная
п тица) .
Слушайте,
кошмар
како й
это
вс е?
Просто
инфе рнал ьны й
уж ас ...
Поглядите...
Жуткое
дело ,
да...»
—
последнее
относилось
к
окружающему.
Па ру
раз
мне
пришлось
идти
правое
плечо
вперед,
за виде в
надвига
ющ иеся
рожи.
Б ыла
возбужденная
душ ная
ноч ь.
Старик
иногда
ос тан ав лив ался
и
оглядывался
по
сторонам,
не
от
пуская
моей
руки,
н емн ого
дирижируя
пал ко й: «Слушайте,
никогда
такого
не
было.
Содом
и
Гоморра!»
Кто-то
из
в окз альн ой
публики
оглядывался
на
него,
всматривался,
но
большинство
глядело
м имо. ..
Минов ав
арку,
вышл и
на
пер ро н,
и
я
с
облегчением
вздох
ну л:
по к азал ись
красные
лакированные
в агоны .
«Стрела»
стояла
с
торжественно
светившимися
окна ми
наготове.
Ста
рик
е здил
в
Пи тер
только
«Красной стрелой», на других по
езд ах
он
да же
в
СВ
ехат ь
не
соглашался.
В
ту
поездку
обрат
ные
билеты
в
Капелле
в зяли
ему
на
номер
5-й «Интурист», но
Эльз а
Густавовна
это
дело
сурово
забраковала
—
хот я
«пятер
ка»
поч ти
не
отличалась
от
«Стрелы»
по
комфорту.
Дело
бы
ло
в
этом
«почти»
и
еще,
вид имо ,
в
то м,
что
«Стрела»
—
это
главный
в
России
поезд,
ном ер
один,
сообразный
по
ран гу
тако
му
пассаж иру ,
и
другие
поезда
не
подходили.
Он
приветливо,
даж е
ла с ково
поздоровался
с
проводни
ком
и
прошел
в
ва гон.
—
Душно,
зн аете,
—
пожаловался
он,
расположась
на
полке
в
двухместном
ку пе.
Он
был
чрезвычайно
капризен
к
духот е
—
дома
фортку
порой
открывал-закрывал
по
н ес кольку
раз
за
счи тан ые

Георгий
Сбирщ ой
Æ Упоминаниях современников 509
часы ,
отчитывая
Эльзу
Г ус та вовну : «Эльза,
в
до ме
духота
неимоверная!
Дышать
со ве рше нно
не воз мо жно !» Спертый
или
душный
воздух
был
его
с мертн ым
врагом.
Вначале
я
чувствовал
себ я
с
ним
очень
смущенно
в
столь
т есном
п ростран ств е,
жеманился
при
разговоре,
был
слишком
напряжен,
но
пос те пе нно
привык,
немного
поус
п окоилс я.
Тр ону лись .
Заработал
кондиционер,
ва гон
весь
зажур
чал.
Дивно
объявилась
прохлада.
Старик
ожил:
—
Замеча тельно е
какое
уст ройс тв о!
Так
нам
с
вами
бы
ло
бы
нев ыно симо ,
а
те перь
мы
поедем
и
сможем
дышать
благодаря
этому
волшебному
прибору
(так и сказал
—
вол
шебному).
Разговорился
под
раз г уля вш ийся
с тук
колес
и
гул
д ороги.
Глядел
св е тло,
был
энергичен
—
путь
зам етно
доставлял
ему
удовольствие.
Успокоился
и
я,
слушая
его
с
в ос торгом
—
его
речь.
Не
помню
уж
теп ерь
точно,
о
чем
гов ори л
он
—
о
в ся
ко м,
но
п остепе нно
разговор
зашел
о
п ризв ани и.
Я
произнес
что-то
вроде
того ,
что
ж изнь
человека
—
му жчины,
во
вс я
ком
случае
—
это
его
ремесло.
Старик
рассердился:
—
Рем есло
—
это
прок ляти е
для
человека!
У
сапожни
ка
—
ремесло:
с
утра
до
ночи
сапоги
т ачать
за
гроши
и
кро
ме
водки
и
десятерых
детей
ничего
больше
в
жизни
не
ви
де ть!
Это
печать
на
человеке,
а
не
жизнь!
Еврейский
порт
ной
—
вот
ремесло!
Что
ж
в
этом
хорошего?!
Я
переждал
шквал,
пос ле
че го
сказал ,
что
и мел
в
ви ду
под
словом
«ремесло»
некое
г ла вное
д ело
жизни,
име нно
при
зв ание ,
то,
что
человек
не
только
умеет,
но
и
л юбит
дела ть.
—
А,
вы
это
в
сим воличе с ко м
та ком
зна че нии
с казал и ?..
Тогда
понимаю,
да,
понимаю...
(Суров к слову был мой со
беседник.)
Плыл и
за
окном
ог ни
Солнечногорска,
вагон
приятно,
почти
бесшумно
д рожа л.
Старик
не
капризничал,
ехал
ч ин
но,
лишь
раз
попр ос ил
принести
ему
во ды,
для
че го
протя нул
вытащенную
из
дорожного
саквояжа
собственную
чашку:
—
Мне
Эльза
да ла. ..
Ни
в
коем
случае
нел ьзя
нич его
пит ь
из
их
посуды.

510 I Георгии C&fp^otf f кшминшях современников
Я
у лыб нулся
про
себя,
подум ав
о
т ом,
сколько
за
свой
же
лезнодорожный
век
выпил
чаю
из
поездных
стаканов...
По
сле,
наговорившись,
Старик
начал
укладываться,
стелил
сам
и,
должен
сказать,
с
большим
понятием.
Столь
же
обс тоя
тельно
дома
он
мыл
посуду,
ко гда
Эльза
Густавовна
сильно
бо лела
и
не
могла
вставать.
Он
на дев ал
передник,
хмурился,
величаво
брал
по су дную
щетк у,
будто
художник
кисть,
цере
мо нно
отворачивал
краны,
д олго
подбирал
температуру
воды
и
полностью,
с
неш уточ ной
серьезностью
по гружа лс я
в
э тот
процесс,
часто
пр игов ар ива я: «Минуту!
Одну
минуту...
Пого
дите...»
По ст е лился
и
я,
но
лег
не
раздеваясь,
и
ли шь
после
того,
как
п оту шили
свет
и
он
улегся.
Я
решил
не
спать,
одна
ко
суета
про шед шего
дня,
усталость
от
волнений
и
жа ры
да
ли
о
себе
знать,
и
вскоре
я
крепко
забылся
в
эт ом
раю
(после
своего-то
ва гона
и
вообще
все й
жизненной
неурядицы).
Дважды
за
ноч ь
он
пр о сыпался
и
просил
помочь
ему
выйти
в
коридор,
я
еле-еле
испол нял
эт о,
потому
что
с
огромным
т ру
дом
разлипал
глаза.
Утром
он
по ведал
мн е,
что
вых о дил
в
ко
ри дор,
оказывается,
и
ближ е
к
рассвету, «но будить вас не
ст ал,
видел,
что
вы
крепко
спите»
—
то -то
стыдно
мне
было!
Просн увш и сь,
о пять
я
и спы тал
смущение,
вставая
—
он,
совсем
о де тый,
сидел
на пр отив
и
сп око йно
глядел
на
мен я,
затем
сказал:
—
С
добрым
утром!
Я
как
мог
приветливо
и
легко
ответил,
хотя
по -пре жне
му
очень
сильно
хотелось
с пать.
За
о кном
тянулись
не по
вт оримы е
поло гие
дал и
п ете рбург ских
пр иго ро дов
—
в
любое
время
года
бледно-одноцветные,
то ск лив о- пус
тынные...
Сколько
в зг лядов
людей,
подъезжавших
к
Пе
тербургу,
вс трети ли
они...
К ач нуло
на
стрелках
—
он
вдруг
поднялся,
надел
пиджак
и
энергично
выш ел
в
коридор,
кре пко
вз явши сь
там
обеими
руками
за
поручень.
Вгля
де лся
в
окно
и
сразу
произнес:
—
К ол пино.
М еня
поразило,
что
он
так
быстро
уз нал
столь
неприме
чательное
место
между
Ижорским
заводом
и
ста нц ией
Колпино.

Георгий
Cfapugot S Поминаниях современников | 511
—
Зна ет е,
я
ез дил
по
э той
д ороге
сотни
ра з.
Сотни.
Я
знаю
н аизу сть
эту
дорогу,
—
сказал
он,
сл овно
чи тая
мои
мысли.
Из
глуб ины
бесконечного
поля,
совершенной
плоско
сти,
от
низкого
и
очень
далекого
горизонта
потянулись
пе р
вые
н аг ромож ден ия
ленинградских
ми крора йон ов .
И
тут
стал
он
смотреть
вдохновенно,
гла за
напряглись
по-ястре
бино му ,
сильнее
задышал,
заволновался.
Громко
произнес:
—
Вот
он.
—
Это
относилось
к
Ленинграду.
(«Я люблю
вас
т ай но , / Вечера глухие,
улицы
немые», —
с
восторгом
ци
тировал
он
мне
однажды,
когда
общались
с
ним
в
ноябре
1995 года после исполнения « Но ч ны х
облаков».
—
З на ете,
я
эти
слова
Бл ока
поним а ю
всем
серд цем .
Юно шей
я
та ки
ми
вот
вечерами
очень
много
бродил
по
Ле нингр ад у,
вы ша
гивал
долгие
часы
по
этим
улицам,
размышлял
наедине
с
собой
о
вс яко м,
п ри ходили
и
музыкальные
мысли...
Дивно
это
было...
«Вечера глухие,
улицы
немые»...
—
зачарованно
договаривал
о н.)
И
до
самого
Москов с кого
вокзала
гляд ел
он
в
о кно
на
эти
самые
улицы
с
той
суровой
ла сков остью ,
с
какой
смот
рят
люди
на
чт о-то
очень
давно
и
бесконечно
любимое,
на
что-то
просто
метафизически
важное,
сверхпережитое.
Ка
кой
это
был
взгляд!
Когда
показался
пе рро н,
он
вдруг
не
на
шутку
в стрев о
жилс я,
ст ал
искать
г л азами,
как
будто
сомневаясь
—
вдруг
не
встретят?
Но
вот
зау лы ба лся,
замахал,
проговорил
п оти
хоньку
и
с
та кой
простодушной
радостью
в
голос е :
—
Вон
он и!
Здравствуйте,
мои
дорог ие. ..
здравствуйте...
У
не го
искр енняя
б ыла
душа,
он
нико гда
не
прикиды
вался,
он
всегда
что-либо
переживал
откровенно.
Любы е
чувства
его
—
даже
мимолетные
—
всегда
были
си льны,
точнее
—
в
них
всегда
проявлялась
очень
си льн ая
душа,
с ильно е
существо.
Он
мог
переживать
или
радоваться
очень
просто
—
по-житейски,
по-родственному,
порой
даже
по -дер евен ски . ..
Огромность
жизни
и
дела
его
не
п озв оляют
сказ ат ь
про
него:
простой
человек
—
но
вооб
ще-то
он
был
им...
Он
был
по-народному
прост,
в есь
на-

512 I Георгий CSupugof fl вспоминаниях современников
ружу...
Здесь
же,
рядом
с
этим,
ст оит
и
его
прямодушие
—
стоившее
ему
по
жизни
так
дорого,
с тол ьких
обратившее
против
не го.
Вы шли
из
вагона
в
питерскую
п рохла ду;
ветерок
после
Моск в ы.
Встречали
нас
Владислав
Александрович
Черну-
шенко,
Ал ексан др
Серг еев ич
Белоненко
и
Тамара
В аси ль
евна.
Мы
по -пите рс ки
в итие вато
доехали
до
Капе ллы .
По
пути,
глядя
на
Обводный
канал,
подумал
о
банальном:«Бо
же
ты
м ой,
ведь
это
та
самая
Капелла,
которой
когда-то
Глинка
руководил...»
Селить
мен я
в
«нумер»
по шел
лично
Влад исл ав
Ал ек
сандрович,
чем
доставил
мне
массу
не прия тных
ми нут
из-
за
крайнего
моего
со ст ояния
неловкости
по
этому
поводу
и
стыда.
Долго
не
могл и
повернуть
замок,
заедал
ключ,
я
вся
чески
уговаривал
Влад ислав а
Александровича
поручить
мне
дов е дение
до
конца
всего
предприятия,
однако
он
ос
тался
н епре кло нен,
сход ил
за
другим
ключом
и
о тпер
нако
нец
дверь.
Ко мн аты
К апеллы
—
это
действительно
«нумера», и
действительно
в
п итерс ком
стиле:
типичнейший
запах
ле
стницы
(такой солоноватый), косой лабиринт ее,
старо
мод на я,
о бтяну тая
кожей
дверь,
комната
с
оче нь
высоким
потолком,
узкая,
темная,
с
капанием
в
в анн ой.
Во
всем
ви
дится
призрак
былых
петербургских
лет,
бог
знает
каких
событий.
Один окому
ге рою
какого-нибудь
Леонида
Ан д
реева
здесь
было
бы
оче нь
уместно
свест и
счеты...
За
окном
комнаты
—
двор-колодец,
вид
его
подошел
бы
как
превосходная
иллюстрация
к
сборнику,
скажем,
стра
дальческих
петербургских
ст ихотв орен ий
того
же
Блока.
С
тех
по р,
когда
я
слышу
«Петербургскую песенку»
или
«Сердце над бездной», я всегда вспоминаю свой « ну мер»
в
Капелле
и
л ето
девяносто
второго
года ...
«Темно в комнатах и душно ... »
Особенно
душно
там
не
было,
только
темно...
Однако
стоило
лиш ь,
затворив
за
со
бой
мрачную
дверь,
выйти
во
двор
Капеллы,
миновать
пр о
ходную
арку
—
и
можно
б ыло
сраз у
о казать ся
на
Дворцо
вой
площади,
пр ямо
у
Зимне г о.
Представляете?

Любитель
яблок!
На
п ути
в
Крым.
1966 г.
Фо то
публикуется
впе рвы е.

Привал
на
пути
в
Крым.
Слева
направо:
Э.
Г.
Свиридова,
А.
Ф.
Ведерников,
шофер,
Г.
В.
Свиридов.
Лю бимо е
занятие
—
рыбалка.

Уха
выйдет
—
на
сла ву!
Все
фотографии
на
этом
разв ороте
публикуются
вп ервы е.

И.
П.
Вепринцев,
Г.
В.
Свиридов,
Е.
А.
Бунеева
в
студии
г ра мз аписи.
Фо то
публ икуется
впервые.
В
гостях
у
Семена
Гейченко.
Георгий
С ви ридов
с
Евгением
Нестеренко.
П уш кинс кие
Горы.
Ав густ
1977г.

Ю.
М.
С оломи н
в
ро ли
царя
Бориса.
Ир ина
Ва не чкина
и
Була т
Г алеев.
1976 г.
Ф ото
п убл ик уется
впе рвые .

Ва лери й
Гаврилин.
Ленинград.
1985 г.

Г.
В.
Свиридов
и
В.
А.
Чернушенко
на
репетиции.
Композитор
P. С.
Леденев.

Последние
у то ч нения.
Георгий
Свиридов
и
Владимир
Ми нин
на
генеральной
репетиции
перед
премьерой
в
Ле нингр ад е.
Г.
В.
Св иридо в
и
И.
К.
Архипова.
Фото
публикуется
впе рвые .

Б.
А.
Ч айк овск ий.
С.
М.
Слонимский.
Дмитрий
Хворостовский,
Георгий
Свиридов,
Михаил
Аркадьев
по сле
выступления
в
Большом
за ле
Московской
консерватории.
Фото
публ ик уется
впе рвы е.

Гео р гий
Свиридов
с
художником
Николаем
Евдокимовым.
А.
Б.
Вуль фов,
Г.
В.
Свиридов,
А.
В.
Кочетков
на
премьере
«Неизреченного чуда»
в
Петербургской
фил арм они и.
18июня 1992г.
Ф ото
публ ик уется
впе рвые .

На
де нь
рождения
к
В.
Г.
Ра с пут ину.
Начало
1990-х г г.

В.
Н.
Крупин,
В.
Г.
Распутин,
В.
Н.
Ганичев,
В.
П.
Астафьев,
Ю.
И.
Селиверстов,
Н.
Л.
Круп ина
в
гос тях
у
се мьи
Свиридовых.
С
художником
А.
А.
Мыльниковым.

I
С
писателем
В.
П.
Астафьевым.
Почетный
доктор
Гум ани тарно го
университета
профсоюзов
Санкт-Петербурга.
1990-е
гг.

А.
О.
Вис ков.

А.
Н.
З ахаров.

На
торжественной
ц еремон ии
от кры тия
памятника
Ге ор гию
Свиридову
в
Курск е.
Скульпторы
В.
Криволапов
и
И.
Минин.
23 сентября 2005
г.

Георгий
Ciupugot f ксноминяниях современников 513
Я
это
и
с де лал:
тотчас
же
собрался,
запер
двер ь,
за пр ятал
к люч
подальше
в
карман
и
вышел,
жмурясь,
на
Дворцовую
площадь.
Жарко
было,
радостно-желтый
такой
свет,
де нь
свежий,
н ебо
легкое
и
преголубое,
прохладный
плотный
ветер
с
Н евы.
Встал
я
на
середине
площади
и
засмеялся,
ог
лядевшись.
Хорошо
оче нь
было.
Очередное
свиридовское
чудо.
Кругом
бродили
до воль ные
л юди,
т олпились
экскур
си и,
кол ы хали сь
воздушные
шарики
и
уже
тогда,
к аж ется,
катали
на
пони.
Впереди
была
репетиция.
Певцы
стояли
«шумною гурьбой»
во
дворе
Капе лл ы.
Многие
—
что
поразило
ме ня
—
курили.
Оди н
из
певцов
обратился
ко
мне : «А,
это
вы
с
Георгием
Васильевичем
при
еха ли?
Ну,
значит
скоро
пет ь
вас
бу дем». (Пока,
во
всяком
случае,
не
сп ели. )
Я
поднялся
в
кабинет,
где
жд ал
м еня
Г ео ргий
Васильевич.
Осведомился,
как
я
устроился,
все
ли
в
порядке.
Я
востор
же нно
со о бщил
ему
о
радостном
чувстве
по
поводу
пр иез да
в
Пе те рбу рг.
Поразительно
—
но
ма ло
ко му
из
людей,
как
убе жда юсь
те пе рь,
я
любил
р асск аз ывать
о
хо рошем
в
своей
жизни
так,
как
ему,
причем
о
с амом
разном.
И
м ало
кто,
как
он,
спосо
бен
был
воспринимать
со
ст оль
искренним
учас тие м
и
живо
стью.
До
сих
пор ,
когда
случа етс я
чт о-ниб уд ь
по-настоящему
до брое
и
стоящее,
по
привычке
мелькает
мысль:«Надопо
звон ит ь
Старику,
рас ска за ть».
До
сих
по р!
Так
получалось,
что
он
знал
про
мою
жи знь
все
—
удивительно,
что
хватало
его
и
на
это.
Конечно,
о бщаяс ь
с
н им,
я,
так
сказать,
подби
рал
материал,
о т ыскивал
в
личных
событиях,
путешествиях
то,
что
не
просто
м огло
б ыть
любопытно,
но
и
интересно,
ценно
для
него,
что
г одил ось
для
питательной
сре ды
его
чувств
и
размышлений.
Больше
вс его
любил
он
с луша ть
о
пу
тешествиях.
Возвращаясь
из
очередной
поездки,
я
с
удоволь
ствием
готовился
к
разговору
с
ним.
Там - то,
в
провинциаль-
17 Зак. 54072

514
ном
музее
в идел
такую-то
интересную
к арт ину
такого-то
ху
дожника...
там-то
реставрировали
такую-то
церковь...
там-то
был
свидетелем
т акой -то
жанровой
сценки
в
д ухе
Остр о в ско
го...
там-то
б е зумно
дешево
стоят
на
базаре
мясо,
по дсо лн еч
ное
мас ло
и
картошка
(я как-то
раз
привозил
ему
из
Липецка
в
голодном
91-м году нечто такое)... там-то...
Все
это
были
де
тали
российской
жизни,
бес ко н ечно
и нтер есно й
ему .
Потом
я
начал
часто
ле та ть,
и
география
рассказов
Ст ари ку
еще
более
расширилась.
Разговор
с
ним
на
эти
тем ы
всегда
н ачин ался
одинаково
с ерди то. «Слушайте,
—
возмущенно
гов ори л
Ста
ри к,
узнав
об
очередном
моем
поле те ,
—
что
вы
все
время
ез
дите,
а
тем
боле е
лета ете ?
Зачем
это?
Я
уж
не
говорю
о
том,
что
теперь
это
ст ало
опа сно !
Что
вы
все
мотаетесь?»Потомя
потихоньку
затевал
ра ссказ
о
д ал еких
краях
(каком- ни бу д ь
Анадыре
или
Тик си), и он поражался,
удивлялся,
забывался,
слу ша я,
как
ребенок
сказку.
Он,
если
узнавал
что-нибудь
лю
бопытное,
приходил
в
по лнейш ую
зачарованность: «Какие
удивительно
и нт ересные
вещ и
вы
рассказываете.
Послушай
те...
но
ве дь
это
же
оче н ь...
да леко ! (Эльзе Густавовне)
Вуль
фов
приехал
с
Чукотки...»
...В ош ел
Вл адисл ав
Александрович
с
нотами
—
заметно
волнующийся,
за ран ее
раскрасневшийся.
Впереди
у
не го
была
ре пе тиция
со
Свиридовым
—
процесс
каждый
раз
ис
тори чес ког о
масш таба,
но
очень
трудный.
По
к оврам ,
с тар инным
ступ ен ям
пр ошли
мы
в
зал
Ка
пе ллы.
Зал,
ле тящ ий
в
неб о,
светлый,
ле гкий.
Певческий
з ал.
Мы
опустились
в
кресла
в
ряду
десятом-одиннадцатом.
«Волнуюсь ужасно,
—
говорил
мне
на
ухо
Старик,
—
се
годня
они
пр обу ют
одну
в ещь
первый
раз
*,
не
знаю,
как
это
бу де т».
В
п рогра мме
концерта,
которы й
должен
был
сос тоят ь ся
через
день,
стояли
три
пь есы
из
«Альбома для детей»
в
пе
рело жен ии
для
смешанного
хора,
три
миниатюры
на
слова
А.
А.
Блока
и
шесть
хоров
из
б удущ их
«Песнопений и мо-
Хор
«Святый Боже» . (Пр и м,
авт.)

Георгий
Cfapwjdl ê ёосиоминониж сгіременникОІ | 515
ли тв » (тогда еще название это найдено не было,
цикл
наз ы
вался
«Неизреченное чудо»).
За пом нилос ь,
как
ле гко
и
вм есте
с
тем
внушительно,
глубоким
звуком
прозвучал
«Старинный танец».
Этого
со
чета н ия
довольно
дол го
добивались,
фо рт епианного
тако
го
штр иха :
то чеч ка
стаккато
над
протяженной
четвертной
д лите льностью
—
как
это
спеть?
Оче нь
часто
Г еорг ий
Ва
с илье вич
требовал
от
ис полните ле й
почти
невозможного,
но
на
грани
это й
не возм ож ност и
и
рождалось
худож ес тв о.
Впрочем,
порой
доходило
до
курьеза:
выдающийся
звук о
режиссер
И.
Вепринцев,
з аписавш ий
множество
про изве
д ений
Г.
В.
Свир ид о ва,
однажды
рассказывал
м не,
как
Старик
на
репетиции
какой-то
своей
симф о нич еско й
ве
щи
потребовал
от
м е ди : «Сыграйте громко,
но
т ак,
чтобы
бы ло
тихо».
Сразу
поразила
меня
восприимчивость
и
точнейшая
профессиональная
исполнительность
Капеллы.
Конечно,
это
луч ший
хор
ми ра
—
без
сомнения.
Г.
В.
Свир ид ов
не
делал
прям ых
замечаний
вроде
—
пойте
на
таком-то
дыха
нии,
здесь
задержите
звук,
тут
прикройте
рот...
Он
г ово
рил
только
об
образе
м узык и,
о
том ,
как
ему
хотелось
бы,
чтобы
этот
образ
ст ал
еще
ярче,
значительнее.
Ко мп ози
тор
на пе вал
куски
фраз,
де лал
удивительно
пластические
и
о
многом
говорящие
жесты
(ах,
как
жаль,
что
н ельзя
пе
ре дать
их
на
б ум аге!
—
а
видеозапись,
к
со жа ле нию,
тогда
не
вел ась ), толковал о характере музыки в том или ином
эпи зо де,
—
и
хор
мгновенно
и
идеально
точно
вы полня л
его
пожелания
—
душ а
в
ду шу,
как
единый
организм.
Лишь
и ногда
Владислав
Александрович
вполго ло с а
до
полнял
слова
композитора,
подсказывая
—
опять
же
фе
н омен ал ьно
точно,
на
высшем
уровне
лаконичности
и
профессионализма
—
нужный
прием,
штрих.
Все
—
и
хор,
и
дирижер,
и
композитор
—
находились
на
пределе
арти
стической
собранности
—
но
это
не
была
стойка
«смирно»
или
«смотр-п ара д», это было одухотворенное доброволь
ное
участие
в
неком
очень
важном
созидании,
ощ ущ ался
момент
событийности,
историчности
пр оис ход ивше го;

516 I Георгий Cfupugoi f камминяниях современников
это
бы ло
какое-то
абсолютно
пропорциональное
сочета
ние
труда
и
вд охнове ния .
Я
доселе
еще
не
зн ал
такого
—
как
это
из
слов
о
музыке,
из
слов
в
свя зи
с
музыкой
рождается
са ма
музыка.
Мо гу
сказать,
что
практически
все
з амеч ания
и
п оже
лания
Г.
В.
С виридо ва ,
все
его
толкования
музыкантам
были
направлены
на
то,
чтобы
до нест и
образ,
разъяснить,
о
чем
му зы ка.
И
музыканты
от зы вчиво
и
вер но
превраща
ли
абстрактные
пожелания
в
конкретное
звучание.
То
е сть
им
нужно
было
сначала
осмыслить
с казан н ое,
зате м
ощу
тит ь
образ,
который
надлежало
передать,
подобрать
долж
ную
певческую
«конфигурацию», настроить себя на из
влечение
необходимой
звучности
и,
наконец,
из вле чь
звук.
Все
это
за
секунды,
и
все
это
на
ед ином
дыхании,
единым
понят ием .
Потрясающе!
Пе риоди че ски
Старик
воод ушев л ен но
шептал
мне
в
у хо : «Ничего,
это
все
хорошо,
это
у
них
получится.
Изуми
тельно
поют,
правда?»Яужтаккивалвответ,
от
такого
ис
креннего
согласия...
Ве ли кую
звучность
Капеллы
со здал
Вл ад ислав
Алексан
дро ви ч.
Сраз у
узнаваемую
—
одухотворенную.
Это
как
с ек
рет
скрипки
Страдивари
—
н ичто
в
мире
больше
так
не
з ву
чит.
Это
как
старинный
рецепт,
цеховая
тайна,
хранимая
и
передаваемая
в еками .
Как
сдел ать
так,
чтобы
в
наступив
ший
век
наш,
которому
медведь
на
ухо
наст упил ,
любой
ценой
со храни ть
этот
ре цепт ?..
...Д о
перерыва
пр ошли
и
«Старинный танец», и все три
миниатюры.
В
к оторы й
раз
подивился
я
мощ и
партитуры
«Коляды»
и
дивному
ее
л иричес к ому
финалу
—
он
в
ней
словно
рассвет...
Б оже
мой,
сколько
этот
человек
—
Г.
В.
Свиридов
—
создал
за
свою
жизнь
Красоты!
На
все
вр е мена
хва т ит.
В
перерыве
мы
остались
в
за ле
—
Старик
был
я вно
взвол
нован,
все
го во рил
вполголоса,
тр е вожно : «Да,
не
зн аю,
как
это
у
них
сейч ас
п розв учи т...
первый
раз,
понимаете...
я
еще
в
хоре
не
слышал...
Они
са ми
разучивали,
без
меня...»

И
хор
со брался
после
перерыва
еще
более
по се рье знев
ший,
строгий.
Вышел
Вл ад ислав
Александрович
—
сам а
энергия
и
волнение.
«Господи,
спаси
благочестивые...»
—
Начинает
солист.
Пы тая сь,
в иди мо,
п еть
насколько
мож но
сокровенно,
чуть
пережимает
с
внушительностью.
—
«Пойте проще!
Как
будто
говорите.
Как
можно
проще;
простосердечней», —
н еме длен но
отреагировал
Г.
В.
Свиридов.
Певец
повторил
сдержаннее.
—
«Понимаете,
это
пр ось б а: “услыши ны” .
Прос тая
просьба.
Услыши
нас...
Еще
прощ е
—
но
в еща-
тельность
сохраните.
Это
все-таки
начало
всей
вещи»,—
в
таком
духе
н ачала сь
работа.
Каждую
фр азу,
каждый
звук
и
вздох
постигали.
Порой
с ерди то
вск ри ки вал
Старик:«Яже
просил
вас
вот
это
так
спе ть! !
Почему
вы
по-своему
продол
ж а ет е? !!» Это был грозный крик,
даже
исполнители,
побы
вавш ие
на
в сех
кон ти не нтах,
кроме
Антарктиды,
от
него
ту
шевались.
Мне
ка жетс я,
что
слишком
большое
давление
(в
ар т ист ич еском
азарте,
по рыв е)
совершал
Старик
и
на
В.
А.
Чернушенко;
по-моему,
в
присутствии
хора
следовало
быть
легче
к
н ему
—
в
смысле
общ его
количества
во здей ст
вия.
В
какие-то
моменты
репетиции
мне
казалось,
что
В.
А.
Чернушенко
пр едл агает
лучшие
варианты
звучания,
что
Ста рик ,
увлекаясь
образ ной
и
смысловой
сторон ой
му
зыки,
порой
у пускает
какие- то
сугубо
хоровые,
ис по лни
тел ь ские
законы
и
условности,
иногда
сли шком
мельчит
требования
и,
следовательно,
сильно
усл о жняет
задачу
ис
п олнит елей ,
изл ишне
напрягает
их,
п ерен асы щает
п ро цесс
ис по лне ния
смысловыми
акцентами,
которые
пев цы
д олж
ны
все
время
де р жать
в
памяти
—
а
это
отвлекает
их
от
ши
роты
дыхания,
от
свободы
и
п олней шег о
ра ств орени я
в
пе нии,
вносит
в
ис по лне ние
момент
изощре нн ос ти.
В
ре
зультате
волей-неволей
ст рад ает
естествен но сть ,
появляют
ся
рассогласования,
треп ет,
и сполн ите ли
дел ают ся
изм ож
дены,
ошибаются...
Впрочем,
художество
творить
тяжк о,
и
пока
все
точки
над
і
не
расставлены,
не
буд ет
спокойствия
творческой
душе
и
со в ести,
не
буде т
удовлетворения
—
так
что
лучше
уж
потрудиться
как
следует...

518 Георгий Cfapugd і Упоминаниях современников
Короткая
со всем
вещь,
за чин,
б удто
первый
вздох
перед
огромным
п р оиз вед е ни ем: «Господи,
спаси
благочести
вы е»
—
фра за
сол ис та,
затем
тих ий
ответ
хора
—
это
как
бы
все
православные
люди
в торят
обращению
к
Богу
—
и
итог
у
солиста:«Ивовекивеков».
В с е: «Аминь»
—
в
нижнем
ре
ги стр е,
гулко,
не мн ого
отстраненно
в
э той
тональности;
как
бы
не
собравшись
еще
с
полной
м олитве нной
силой,
как
бы
только
еще
п ридя
в
хра м...
И
вс е.
Две
страницы
партитуры.
Час
работы.
По чти
ч ас.
Причем
эту
вещ ь
они
раньше
пели.
Хор
и
дирижер
из-за
большого
н апря ж ения
—
и
мо раль
ног о,
и
пр офе сс ио на льного
—
были
утомлены.
Однако
ни
кто
в иду
не
по дав ал.
Настал
ч еред
«Святый Боже» .
В.
А.
Чер н у шенко
начал
дирижировать,
хор
запел
(и на
мой
взгляд,
по
звучности
просто
божественно
зд оров о,
ни че
го
подобного
не
слышал)
—
это
б ыла
д ейст вит ель но
истовая,
гл убока я
моли тва ,
мне
показалось,
что
композитор
сам
был
оше ломлен .
Не
скрою
—
несколько
раз
прошептал
он
сам
се
бе : «Музыка изумительная...
да,
изумительная
музыка...»
Ка
ка я-то
особенная
всепобеждающая
хваткость
б ыла
в
же стах
В.
А.
Чернушенко,
совершенно
одухотв орен ы
были
певцы.
Да,
это
как
будто
от
всех
людей
шло
—
от
всех,
от
каждой
су
щей
души.
Сурово
и
прекрасно
разраставшийся
глас.
Это
в едь
музыка
и
образумления,
и
покаяния,
и
упования.
Однако...
«Слушайте ...
но
я
ведь
поставил
совершенно
не
ту
дина
мику !
Музыка
замечательная
—
пр авд а?
Да,
но
я
совершен
но
не
так
все
сделал...» —
сказал
мне
на
ухо
ком поз ито р.
«Друзья,
—
на чал
Г.
В.
Свиридов
смущенно.
—
Дру
зья...
Пож алуйс та.. .
с пойте
еще
раз...
замечательно
вы
поете!
Спасибо!
Но
у
ме ня
есть
сомнения...
спо йт е,
пожа
лу й ста ...»
Спели
еще
раз
—
и
он
приговаривал
во
время
пения
уже
уверенно
и
ирон ичн о: «Нет!
н ет!
Со ве рше нно
все
не
то!
Не-е-е-ет,
ну,
это
все
по лная
ерунда.
Дурак
Свиридов! —
так
и
выразился;
что
было
—
пишу.

Георгий
Cfupugot f (остминйниж собременникоб | 519
«Друзья ...
вы
знаете...
я
должен
эти
но ты
еще
посмот
реть..
Я
к ое-что
хотел
бы
в
них
поправить.
Вы
пое те
заме
чательно,
спа сибо
и
ва м,
Владислав
Александрович,
до
рог ой!
Но
я
про шу
вас...
дайте
мне
эти
н оты
до
за втра ,
я
должен
кое-что...
изменить...
сейч ас
не
все
вер но
по
см ыс лу,
по
динамике...
Не
так
надо.
Да ва йте
это
се го дня
пока
ос та вим ...»
Мне
показалось,
что
и
хор,
и
В.
А.
Чернушенко
бы ли
обескуражены.
Впе рв ые
в
ре пет иционно й
п аузе
послы
шался
роп от.
Ка зал ось,
что
произведение
совершенно
сл о
жилось.
Но!
Возражать
никт о
не
мог.
Влад исл ав
Александ
рович
твердо
и
спокойно
произнес:
—
Пожалуйста,
соберите
ноты.
Ста рик ,
и
с частли в ый
тем ,
что
музыка
явно
сложилась,
и
смущенный
какой-то
своей,
как
он
с читал ,
ошиб ко й,
ис
то во
ска зал
мн е:
—
Совсем
выжил
Свиридов
на
старости
лет
из
ума ...
Но
это
заме чат ельн о
буде т
звучать!
Как
выяснилось
п отом,
к о мпозито р
(если я правильно
понял)
неверно
или
неточно
рас став ил
«вилочки»
—
то
есть
знаки,
требующие
пос те пе нно
умень шать
или
увеличивать
громкость;
г де-то ,
как
се йчас
помню,
страшно
возмущало
его
некое
меццо-пиано,
по
м нению
Старика,
не
годившее
ся
в
том
мес те
по
смыслу
—
не
стесняясь,
руг ал
он
се бя
не
щадно
за
это
меццо - пиано .
В
тот
д ень
после
такой
ре пе ти
ции
они
еще
ве сь
веч ер
переделывали
с
В.
А.
Чернушенко
штрихи
и
динамику,
а
утром
следующего
дня
в
Капелле
бы
ли
внесены
изменения
во
все
г олос а.
«Пойдемте дальше», —
попросил
Старик
и
тяжко
при
сел
с
сурово-сосредоточенным
ли цом.
И
начались
ч уде са.
Хоровые
чуде са .
Б оже,
каки е
со з идали сь
звучности!
В
каком
вдохнове
нии!
Это
бы ло
совершенное
художество
от
начала
до
кон
ца.
Как
ангелы
ул е тали
под
купол
Ка пел лы
cojfo — «При
сноб л аже нную
и
непорочную...»
—
высо ча йшие
голоса
соп ран о,
это
б ыли
го р ние,
действительно
ангель ские
зву
ки...
А
к акая
кульминация
со
в зм ывани ем
теноров
в

520 J Георгий Свиридов в воспоминание современников
«Рождестве»
—
«и тебе ведети с высоты Востока»
—
торже
ственный
такой
восторг,
—
как
з вене ли
голоса ,
с
ка кой
пространственностью,
с
к акой
радостью!
Это
действи
тельно
было
Рождество!
А
в
«Славе»
—
я
бы
сказ ал,
спо
койная
святость
б ыла
у
сопрано
в
«Аллилуйя»
—
голос
это т
абсолютно
по-неземному
звучал,
плыл
в
об лак ах
ка
ких-то
—
я
не
знаю,
как
так
можно
петь...
и
как
хор
мате
рию
звучащую
создавал,
сопровождая
с оло
—
ст ру ящийс я
дух
это
был,
а
не
просто
музыкальные
звуки...
Но
самое
чуд о
наступило
в
«Неизреченном чуде» .
Не
зна ю,
как
Вла
дислав
Ал е кса ндр ович
добивается
та ких
звучностей,
но
это
уже
вышло
совершенно
бесплотное
звукоизвлече-
ние...
как
са мо
Небо .
Это
уже
не
изв лекало сь
со
сцены,
а
опускалось
откуда-то
я вно
Сверху...
(Жаль,
что
потом,
на
концерте,
после
тща тел ьне й шей
ре пе ти ционно й
рабо ты
эта
звучность
—
драгоценная
аура
такая
—
ст ала
чуть
глуше,
—
все-таки,
наверное,
не
всегда
ну жно
очень
уж
мног о
гонять,
особенно
тихие,
исполнен
ные
благодати
мо менты
му зы ки ...).
Это
тв орилось
действо.
И
в
центре
—
Свиридов.
Как
це нтр
тя готе ния,
как
энер ге тиче с кий
заряд.
Ни
до,
ни
по
сле
не
встречал
я
таког о
сл иян ия
тв орческих
душ
компози
тора,
дирижера
и
певцо в.
Сначала,
с ловно
ста рец ,
величественно
и
просто
толко
вал
композитор
слова
молитв.
Хор
слушал
оче нь
вн има
тельно,
видимо,
сраз у
пытаясь
предощутить
тот
или
иной
необходимый
прием
пения.
З атем
начиналось
исполнение
очередного
фрагмента.
УвиДел
я
в
полном
вд о хно вении
могучую
Георгия
Василь
ев ича
н а туру,
увидел
это т
разгулявшийся
океан.
Действи
тел ь но,
словно
ог ромн ые
лу чи
гуляли
по
залу.
Лучи
неви
димых
энергий.
Вот
был
артистический
экстаз
—
причем
вс ех
присутствовавших!
Вздымался
аккорд
—
мощно,
как
на
солнце
раскаленная
волна,
и
вдруг
к рик: «Нет!
Не т !!» Крик,
перекрывающий
многозвучный
аккорд
большого
хо ра
на
два
форт е!
Так
на
солнце
в зр ыв аются
куски
лавы
с
не им ове рными
выброса-

Георгий
Cfapwjot S кспоминяниях современник^ | 521
ми
ж ара
и
света.
Старик
в скаки вает ,
ст ремите л ьно
ид ет
по
п рохо ду
к
хору,
словно
а так уя: «Вот как надо... » —
взмах
ру
ки,
непостижимым
обр азом
все
об ъя с няющий
без
слов,
вслед
точный
взмах
рук
дирижера,
на
едином
выдохе
в
от
вет
восемьдесят
голосов:
аккорд!
—
рух ну ла
волна,
и
вслед
ей
крик: «Во-о-о-от!
Вот
так!»—
и
вслед
о пять
в змы ва ющая
рука,
и
блес тящ ие,
как
граненые
камн и,
глаза,
которые
на
сквозь
прожигают
темные
стекла
оч ков,
и
осанка
кавалер
гарда,
идущего
в
сражение,
и
опять: «Во-о-от!» —
и
новая
ид ет
волна,
н овая
воздвигается
звуковая
толщ а,
новая
вспышка,
звенящие
м ириа ды
обе ртонов ,
призвуков...
Летом
1992 года ему было семьдесят шесть лет.
А
на
той
репетиции
он
был
моложе
и
си льн ее
всех
—
даже
собствен
ной
музыки.
Немощи
свои
забыл
он,
словно
отшвырнул
прочь
в
го
рячк е
артистического
сражения.
Он
бе ско неч но
генериро
вал,
находился
в
постоянном
дв иж ении
без
устали,
без
ед иной
передышки.
Это
было
про яв ле ние
колоссальной
че ловеч ес кой
мощи.
...Наконец,
дейс т во
закончилось.
В.
А.
Чернушенко
спу сти лся
к
нам
в
зал ,
и
мен я
пот ряс ло
то,
насколько
измо
та н,
истрачен
это т
ч е ловек
со
сверкающими
гневно-вос
то рж енным и
г лазам и. ..
На
следующий
день
пели
по
испра вле нны м
голосам,
«все встало на места», и опять много репетировали все ве
щи.
Пов торюсь
—
вр яд
ли,
мне
каж ется,
ст оило
вновь
со
вс ей
скрупулезностью
проходить
их.
Между
прочим,
так
тич но
и
веско
намекал
на
то
же
самое
и
В.
А.
Ч ер нушенко ,
однако
Г.
В.
Свиридов
был
неутомим.
В
ре зуль тате ,
как
мне
показалось,
притушевалась
вче р ашняя
сердечность,
ис
кренность,
в
испо л нении
по явилс я
момен т
бе спок ойств а.
Какая-то
немного
искусственность
д аже...
Гораздо
труднее,
как
показалось
мне ,
ст ало
и
В.
А.
Че р нуше нко
приспособ
лять
ж ест
для
пе р едачи
сложнейших
об разны х
тре бова ни й
ко мпозит ора ,
указания
выразительных
акцентов,
которых

522 J Георгий Cfupu^ f кспомимния современникѣ
число
все
прибавлялось.
Как-то
чересчур
внятно
«зазвуча
ли»
паузы,
цезуры...
Исполнители,
ка зал ось,
на пря жен но
думали
о
то м,
как
бы
что- ниб удь
не
упу ст ить.. .
Самоценная
душ ев ная
сила
их
словно
чуть-чуть
приглушилась.
Мень
ше,
как
показалось,
ст ало
певческого
волшебства.
Впрочем,
пение
все
равно
было
бесподобно,
про изв ед е
ние
я вно
звучало
(еще бы!), и атмосфера творческой радо
сти
продолжала
витать
в
Капелле
н ака нуне
концерта.
Надо
сказать,
что
о
трудности
репетиционного
пр о цес
са
с
Г.
В.
Сви рид овы м
так
или
ина че
г ов орят
все
музыкан
ты,
когда-либо
работавшие
с
н им.
Действительно,
испол
нитель,
работающий
со
Свиридовым,
должен
обладать
ог ромной
силой
духа,
мощным
темпераментом,
колоссаль
ным
зап ас ом
энер гии
и
умением
ее
тратит ь
и,
конечно,
в
совершенстве
владеть
св оим
профессиональным
ма сте рст
вом
—
не
дай
бог
какого-нибудь
промедления
с
Георгием
Ва
сильевичем.
Ну жно
б ыть
и
очень
та лантли вы м
человеком,
под обн о
само му
Г.
В.
Свиридову.
Иначе
сгоришь
в
эт их
лу
чах .
Ну жно
бы ть
артистом
са мобы тны м
и
выпукло
ярким,
высокого
кл асса ,
с
бол ьш им
ли чным
содержанием.
И
с
большой
силой
во ли.
Чтобы
в ы нести
свиридовское
во зд ей
ств ие,
держаться,
не
дрогнув.
Однако
все
без
исключения
тв орчески е
спутники
Георгия
Васильевича
гов орят,
что
ра
бота
с
ним
—
это
кузнечный
г орн
для
дарования,
это
мо
либденовая
добавка,
обре тени е
с ов ерше нно
ин ых
вершин,
выход
в
вы с окое
художество.
Свирид ов
< каждого,
во
вс ех
н их , «птенцов гнезда свиридовского»
—
в
Ведерникова,
в
Архипову,
в
Образцову,
в
Нестеренко,
в
Мин ина,
в
Черну
шенко,
да
и
во
всех,
с
кем
когда-либо
работал,
—
в дохн ул
новую,
доп олн ите л ьную
и
оч ень
зна чите ль ную
вырази
тельную
силу,
многому
научил
и
творческому,
и
жизненно
му.
Открывал
вещ и
необычайно
се рьезн ые ,
из
таких ,
о
ко
то рых
за просто
не
догадаешься.
Насчет
перерасхода
репетиционных
сил...
Видимо,
Ге
оргий
Васильевич
различал
в
звучании
—
в
целом
—
г ораз-

Георгий
Clupugol $ кспоминониж собременникоі | 523
до
больше
сос тав ляю щи х,
нежели
большинство
других
л юдей
—
да же
музы ка нто в.
Например,
кровь
можно
у ви
де ть
простым
глазом,
а
можно
чере з
мик рос ко п.
Том у,
кто
смотрит
в
микроскоп,
откроется,
естественно,
гораздо
больше
составляющих
час ти ц.
Ви димо ,
так
и
в
образном
спектре
з вуч ания,
в
его
выразительном
потоке
Г.
В.
Св и
ридов
с воим
«микроскопом» (а лучше сказать
—
«крупно -
ск опом ») различал гораздо больше оттенков и «з а ряжен
ных »
частиц,
чем
многие
другие
л юди.
На
репетиции
он
м гнове нно
ощущал
моменты,
когда
те
или
иные
«части
цы»
звучности
переставали
доносить
об раз,
это
столь
же
мг нове нно
тр а вмиро вало
е го,
ра здраж ал о,
и
он
о ст анав ли
ва л,
делая
очередное
пожелание.
Конечно,
суметь
быстро
воплотить
это
пож ел ание
с
помо щь ю
единственно
верно
го
исполнительского
прие ма ,
штриха,
оттенка
и
т.
п.
—
это
колоссальное
п ро фессио нал ьно е
м астерств о
и спол ните ля,
порой
просто
непостижимое...
Это
нуж но
уметь
управлять
микронными
г ра дац иями. ..
*
* Недаром в старину гении- к узнецы
славились
не
т ем,
что
о дним
у да
ром
плющили
двухп удовую
б олванку ,
а
т ем,
что
на
кар м анных
ч асах
«Па
вел
Буре»
стекло
моло том
р азобь ют,
а
стрелки
о ста ются
ц елы
и
ч асы
да ль
ше
идут.
(Прим,
авт.)
Именно
поэтому
Г.
В.
Свиридов
ценил
в
исполнителях
не
т олько
Дар,
живость
натуры,
силу,
но
и
ум,
способность
постигать
серьезные
вещи...
Вообще
жа лова лся
он
п орой
даж е
на
ве л иких
музыкан
тов-современников,
случалось...
Разумеется,
не
стану
гово
рить,
на
ко го
и
в
связи
с
чем .
В
д еле
музыкальном
ника к их
так
называемых
авторитетов,
кр оме
са мой
музы ки ,
для
не
го
не
существовало.
Сам ой
обидной
и
горькой
ж алоб ой
из
его
уст
в
таки х
случаях
бы ло: «Не понимают .. .»
Точнее,
не
столько
жал о вался ,
ско ль ко
о горч алс я.
От
ворачивал
лицо,
на ч инал
поджимать
губы,
понуро
гор ю
нился...
Не
умел
это т
ч ел овек
уговаривать
себ я
и
других,
что
все
так,
если
что-то
было
не
так.
Жил
«по душе».

524 J Георгии Cfapugot i воспоминание современников
На
следующий
день
Старик
пригласил
ме ня
в
гости.
В
тот
пр иезд
он,
про тиву
обыкновения,
остановился
не
в
гостинице,
а
в
квартире
у
родственников,
неподалеку
от
консерватории,
в
Дровяном
переулке
—
именно
в
этих
местах
Петербурга
происходит
действие
гоголевского
«Портрета» .
Вообще-то
Г ео ргий
Васильевич
любил
останавливать
ся
в
Лен ингр ад е
в
гостинице,
в
роск ошн ом
номере.
Отно
сился
он
к
уд обс твам
серьезно,
уделял
э тому
вопро с у
вн иман ие.
Не
раз
с
радостной
г ордос тью
расс каз ы вал
мне,
в
каки х
отелях
ж или
они
с
Эльзой
Густ ав овно й,
ког
да
приезжали
в
Европу
на
его
премьеры.
(«Представьте
себ е
—
окна
на шего
номера
в
отел е
выходили
на
Вест
ми нст ерско е
аббатство!
Н еве ро ятн о!») В Ленинграде он
предпочитал
«Европейскую».
Одн ако
в
1992 году нача
л ась
ч уд овищна я
дороговизна
на
многое
из
необходимо
го
человеку
—
в
том
чис ле
и
на
гостиницы.
Поэтому
Ста
ри ка
пришлось
по селит ь
в
квартире
—
с
ликвидацией
Со юза
композиторов
С ССР
оплатить
ему
должный
но
мер
в
отеле
оказалось
некому.
Я
с
удовольствием
проехал
по
центр у
Питера
на
22- м
ав
тоб усе ,
разыскал
типический
петербургский
дв ор,
кварти
ру.
Очень
приветливо
встретила
меня
Тамар а
Васильевна
—
добрейший
чел ов ек,
чудесная
душа!
Я
прошел
в
комнату.
Там
за
чаем
сид ели
Г.
В.
Свиридов
с
В.
А.
Ч е рнуше нко
и
разговаривали.
Вп ечатл ения
от
к варти ры
остались
как
бы
от
музея,
зап еча тле вш его
эп оху
XIX столетия
—
в
памяти
темно-зе
ле ный
то н,
строгость,
благородство,
рас полаг а ющ ая
старо
модность.
Ка же тся,
над
столом
был
абажур
—
во
всяком
случае,
очень
уютный
св ет
над
столом
бы л.
—
Я
прошу
вас,
Вл ад ислав
Александрович...
пожалуй
ст а,
сдел айт е
завтра
все
то,
о
чем
мы
с
вами
говорили.
Не
пережмите
со
штрихами:
проще,
шире
все
(мне запомни
ли сь
л ишь
отдельные
ре плик и,
вне
контекста
приводить
их
дальше
нет
с мыс ла).
Вот
здесь
(напевает фразу)
—
вот
так...
(поет чуть по-св ое му), а в соло вот так ( как
всегда
задумчи-

525
во,
с
лаской
к
музыке
допевает
ти хую
фразу,
постепенно
опуская
ла до н ь)...
Сделайте
все
это,
сох ран ит е.
—
Хо рошо ,
Георгий
Васильевич,
по ст араем ся,
—
ул ыб
нулся
в
от вет
Владислав
Александрович,
вставая
из-за
стола.
Он
уже
не
был
стол ь
встревожен
и
возбужден,
как
вчера.
Репетиции
бы ли
по за ди.
Зав тра
предстоял
концерт.
Сер д ечно
проводив
его,
Старик
медленно
п рошел
в
комнату:
—
Ал ексе й
Б ор ис ович,
простите
меня,
я
по йду
прилягу.
Не
сердитесь
—
я
нем нож еч ко
устал
за
эти
дн и.
Пойдемте
в
д ругую
ком на ту...
Не
разд ев аясь,
и менно
при лег
он
на
диван,
располо
жился
как-то
полусидя-полулежа.
—
Ск ажи те
мн е,
пожалуйста,
Ал ексей
Борисович...
не
правда
ли,
Чернушенко
—
потрясающий
музыкант?
Пр ав да.
Владислав
Александрович
Чернушенко
—
по
движник
в
русском
и ск усств е.
Это
создатель
ны н ешней
звучности
К апел лы
имени
Глинки
—
национального
достояния
ст р аны,
одного
из
лучших
(если не самого луч
шего)
хоров
ми ра.
В.
А.
Чернушенко
—
это
выд ающ ийс я
инт ерп рет ато р
русской
хоров ой
музыки
во
всем
ее
исто
рич еско м
многообразии.
Чутье
ег о,
строй
ду ши
глубоко
органичны
ей.
Это
музыкант
колоссального
чувства,
вол
нения
и
т емпер амен та,
способный
по стич ь
и
дон ест и
до
слушателя
всю
с илу
музыки,
ве сь
образ
пр о из ведения .
Это
могучий
и
страстный
арт ист ,
г лубоко,
строго
и
вм есте
с
тем
совершенно
искренне
и
от кр ыто
о тк ликаю щи йся
на
высокое
искусство.
Словесные
обращения
В.
А.
Ч е рнуше нко
к
публике
со
сц ены
зал а
после
очередной
премьеры
—
это
не
фарс,
а
до
по лните льны й
акцент
на
событийности
ис по лнен ия.
Хар а ктер
дарования
В.
А.
Ч е рну шенко
органичен
име н
но
хоровому
жанру,
именно
ды ха нию
а’сареііа.
По
моему
мнению,
В.
А.
Че рнуше нко
—
лучши й
ис полнит ель
хоро
вых
произведений
Г.
В.
Свиридова.

526 Георгий Ctupugof f воспоминание современников
Примерно
в
таком
ключе
я
все
ему
и
с казал .
Георгий
Ва
сильевич
выслушал,
помолчал.
Потом
спросил:
—
Как
вам
репетиции?
Я
ответил
в
том
же
д ухе
и
стиле,
в
каком
описывал
их
здесь.
Он
к ивну л,
задумавшись.
П о мо лчали.
Он
б ыл,
конеч
но,
сильно
утомлен.
Глаза
полузакрыты,
р уки
л ежат
тяжело.
—
Устал
я,
зна ете ...
Поют
замечате ль н о ...
Я
сидел
рядом
на
стуле.
—
Скажите,
А л ексей
Борисович...
вы
не
хотели
бы...
ра
ботать
со
мной?
Понятно
мне
было,
что
не
просто
так
позвал
он
ме ня
с
собой
в
Лен ин град .
Я
ответил,
чт о,
конечно,
хотел
бы.
Он
про д ол жил:
—
Вы
мног о
делаете
для
меня,
по мо гаете.
Да ва йте
со
т рудн ич ать!
Я
догадывался,
что
этот
разговор
может
произойти,
и
был
к
нему
в
общем-то
готов.
Мн ого
думал
на
эту
тему
заранее.
—
Георгий
Васильевич,
я
всегда
вам
во
вс ем
и
так
помо
гу,
нужны
ли
фо рм альны е
отношения...
—
нач ал
было
я
объясняться,
но
он
сразу
по морщилс я
—
то лько
прямые
разговоры
признавал.
Я
сказал
ему ,
что
никаких
денег
с
не го
н ик огда
не
воз ь
му,
—
он
замахал
рукой:
—
Ну,
это
мы
ре шим!
Одн ако
решения-то
как
раз
никакого
и
не
было.
«Рабо
тать
со
мно й»
—
в
ка ком
качестве,
кем?
А
зарабатывать
на
хле б
насущный
как-то
требовалось.
Стеречь
ваг оны
и
од
новременно
рабо тат ь
с
Г.
В.
Свиридовым
(скажем,
его
се к
ретарем)
было
невозможно.
Прежней
работы
не
стало,
а
договориться
о
моем
устройстве
в
Союзе
комп ози торов
России
с
В.
И.
Казениным
ни
ем у,
ни
мне
тогда
не
пришло
в
голову.
(Это,
кс тати,
могло
бы
стат ь
реш ени ем
проблемы:
устроившись
на
работу
в
Союз
композиторов
России,
я
мог
бы
оф ициально
состоять
на
должности
помощника
Г.
В.
Свиридова
и,
таким
обра зом,
зако нно
тр атить
на
не го
все
сво е
рабочее
вр ем я.)

Георгий
Сіирщоб
і
кспоминяниях
современников
| 527
Но
не
только
это
м еня
остановило.
«Сгореть в этих лучах . . . »
Я
понимал,
что
это
был
бы
кр ест
на
собственной
жизни.
На
вс ех
своих
делах,
п ристра стиях
и
намерениях.
И
не
стал
я
в зва ли вать
э тот
крест.
Да,
не
стал .
Обыкновенный
эгоизм.
На
том
наш
разг ов ор,
можно
сказать,
и
закончился.
Я
еще
раз
п од че ркнул,
что
никогда
не
см огу
в зять
с
не го
никаки х
де нег,
что
и
так
стану
п омог ать
ему,
в
чем
смогу.
Он
пару
раз
хитро
поглядел
и
сказал,
что
все
понял.
После
поговорили
ещ е,
как
сейчас
по мню,
о
ры ба лке
(почему -
т о), о Петербурге
—
но
ра згово р
надолго
не
склеи лся ,
он
сказал,
что
находится
в
«совершеннейшем изнеможении»
и
должен
отд охнут ь.
Старик
простил
меня,
не
изгнал
от
с ебя,
мы
продолжа
ли
общаться
и
после.
Понял.
Я
же
говорил
—
он
до бр
бы л.
В
день
концерта
мы
с
ним
вошли
в
за л,
н апо лнен ный
про сторн ым
и
легким
вечерним
светом
раннего
лета.
Зал
был,
конечно,
п олон.
Мы
вх од или
со
с тор оны
фой е.
Лишь
только
он
пе р есту пил
п орог
зал а,
все,
кто
в
нем
был,
обер
нулись
и
вст али.
Я
отступил
чут ь
назад,
отпустив
его
руку,
и
он
остался
один
посреди
прох од а.
Я
видел
сплошные
улыб
чивые
и
п очтител ьны е
лица
вок руг.
А пл оди сменты
зашу
мел и,
как
с ильный
ию нь ский
дождь,
и
долго
не
смолкали.
Он
одиноко
стоял
и
клан ялся ,
кланялся,
устал о- сосред ото
че нный,
смущенный...
А
в
Рос сии
нередко
так:
д обро
и
зло
рядом
идут,
парал
л ель но,
в
одно
и
то
же
время,
сл овно
и
не
в идя
д руг
друга,
не
соприкасаясь,
каждое
своей
д орог ой.
Вот
как
здесь:
с
од
ной
с торон ы
—
92-й
год
и
все
прочее,
а
с
другой,
в
ту
же
са
мую
пору,
—
с вирид овс кие
«Песнопения и молитвы».

528 Георгий Свиридов в воспоминаниях современников
...Прибыл
мой
по езд
в
Москву
с
опозданием
(Георгий
Василь евич
остался
в
Петербурге), и я понял,
что
нужн о
сразу
идт и
в
вагон,
чтобы
не
опоз да ть
к
сме не.
Так
и
явил
ся
я
на
дежурство
в
ко стю ме
и
лакированных
ботинках,
чем
немало
сокрушил
сменщика.
Тот
не
ср азу
меня
и
узнал
и
с на чала
стал
разговаривать
со
мн ой
п очему- то
на
«вы» .
—
Как
на
ва го нах?
—
В
порядке.
—
Газ
не
кончился?
—
Нет ,
я
сходил
зар яди л
баллоны.
Вы
это...
ты
это...
пе
реоделся
бы.
—
Да
ладно.
Най ду
се йчас
какой-нибудь
халат
себе.
—
В
служебке
один
лежит,
Валеркин...
Все
также
п ахло
в
вагоне
х олод ной
печкой
и
железяками.
За
ок ном
Са шин
теп ловоз
тащил
очередной
со став
на
мойку,
а
вот
и
сам
С аша
мне
в
окн о
улыбается,
руками
раз
водит,
намекая
на
мой
фартовый
в ид.
То-то
я
ему
расскажу!
Сменщик:
—
Ты
что ,
от
бабы,
что
ли?
—
Да
не т,
из
Питера
прие ха л.
—
А-а-а...
Ну
ла дно,
счастливо
отдежурить.
—
Спасибо,
и
тебе
счастливо...
Сел
за
столик
у
ок на,
стал
смотреть
на
близко
плывущие
мокры е
о кна
вагонов.
«Ну вот .
Вот
сказка
и
кончилась...»

АЛЕКСЕЙ
З АХ АРОВ
Го ѵшияя wj ітмми Г.
&. (Jupytâf
Я
с ебя
дерзаю
пр ичисл ят ь
к
свиридовскому
на пра вле
ни ю.
Судьба
(то есть промысел Божий), видимо,
недаром
св ела
мен я
с
Гео р гием
Василь евич ем.
Я
познакомился
с
ним
в
к ритиче с кий
момент
моей
композиторской
б и огра
фии.
Н ет,
это
не
был
резкий
поворот
от
ложных
ценностей
к
«корневой системе» .
Этот
п оворо т
у
ме ня
п роизо шел
раньше.
Я
пи сал
музыку
уже
принципиально
по-русски,
но
чувствовал
се бя
еще
в
этом
повороте
так
слабо,
так
неуве
ренно...
Мне
не
хватало
т в ердой
под держ ки ,
ав тор ите тно го
слова.
Я
бар ах т ался,
словно
в
воде,
едва
нащупывая
твер
дую
по чву
под
ногами.
Я
нуждался
в
полководце.
И
я
его
нашел!
С
первой
же
встречи!
С
перв ых
же
слов .
Эта
памятная
встреча
состоял ась
3 апреля 1983 года в на
шем
го роде
(тогда еще Ленинграде), в номере гостиницы
«Европейская».
Георгий
Васильевич
то гда
прие ха л
для
уч а
сти я
в
авторском
к онц ерте
в
Большом
зале
филармонии.
Я
только
что
окончил
композиторское
отделение
Ленин
градской
консе рв атории .
М оим
педагогом
был
последний
русский
к омпоз ито р
на
н ашей
каф едр е
—
В.
П.
Чистяков,
а
я
был
его
последним
учеником.
Его
вы нуд или
уйт и,
и
с
тех
по р,
вот
уже
двадцать
лет ,
на
кафедре
к ом по зиции
ст арей
шей
русской
кон сер ва то рии
к омпози тора-п еда г ога
русско
го
по
национальности,
думающего
и
пишущего
в
соответст
вии
с
традициями
великой
русской
музыки,
больше
нет!
К
моей
дипломной
работе
—
оратории
на
слова
А.
С.
Пушкина
—
каф едра
отнеслась
крайне
враждебно.

530 J Георгии Сіирщгі f
вос п омин ани ях
современники#
Я
шел
к
Свиридову
не
за
утешением,
—
в
этом
я
не
ну жд ал
ся,
уже
зн ая
и стину
о
том,
что,
есл и
вра г
так
сильно
на
тебя
ополчается,
значит,
ты
прав
и
д ела ешь
хорошо.
Но
я
ну ж
дал ся
в
музыкальной
правде,
сильном,
авторитетном
слове
и
моральной
поддержке.
Комп ле кс
«несовременности»
у
молодого,
новоиспеченного
композитора,
прошедшего
че
рез
все
«современные»
композиторские
«техники»
и
отверг
шего
их
как
вел ич айш ую
мерзость,
все-таки
в
подсозна
тельной
глу б ине
шевелился.
К
партитуре
моей
дипломной
работы
Георгий
Васильевич
отн ес ся
чрезвычайно
внима
тельно,
несколько
раз
прослушивал
от дель ные
фрагменты,
несколько
раз
пересматривал
страницы
па рти тур ы.
По ми
мо
пох вал
по
поводу
музыкального
материала,
высказывал
и
критические
замечания
о
перегруженности
оркестровки.
Но
более
всего
я
за пом нил
само
состояние
при
первом
об
щении
с
ним :
чув ств о
полного
и
всео бъемл ю щего
вза и мо
поним а ния
—
с
полуслова,
с
полувзгляда.
Это
особое
состо
ян ие
пол ней шег о
совпадения
э нерг етиче ских
волн,
ритмов
биополя.
А
по
повод у
и ст ории
моего
д иплом а
он
сказал
приблизительно
так:«Нучтож!
Хорошо,
что
они
вас
вооб
ще
выпустили...
поставили
“тройку”
и
ди плом
д а ли...
А
вот
мен я
выгнали
с
четвертого
ку рс а». А потом он спросил,
есть
ли
у
ме ня
при
себе
еще
что -н ибу дь
новенькое
из
м оих
со чи
нений.
Я
прих ва тил
с
собой
черновик
только
что
сочинен
ной
маленькой
кантаты
для
женского
хора
«Родничок»
на
слова
современного
русского
поэта
Геннадия
Серебрякова.
И
вот
тут
началось
нечто...
Началось
то
состояние
взаимного
общения,
которое
почти
в
неизменности
сохранилось
в
течение
пят надц ати
лет
до
самой
к ончины
Геор ги я
Васильевича.
Это
состояние
об ще ния
можно
н азва ть
состоянием
обоюдного
восторга.
У
него
—
по
поводу
музыки.
Я
увидел
и
понял,
как
он
у ме
ет
радоваться
новой
музыке.
Я
думаю,
что
та кое
отношение
у
нег о
б ыло
не
только
ко
мне
одном у,
и
не
тол ько
к
мо им
с оч инениям .
Но
тогда,
в
номере
«Европейской»
гостини
цы,
этот
восторг
им ел
какой-то
б ур но -с тих ийный,
детский
характер,
перехлестывающий
условности
и
пределы...

531
Он
меня
заставлял
переигрывать
кантату
несколько
раз ,
всю
полностью
и
отдельные
части
и
фразы.
Пр иход или
к
не
му
еще
люди
в
номер:
композиторы,
музыковеды,
он
застав
лял
ме ня
ка жд ому
приходящему
играть
эту
музыку.
Как ие
эпитеты
он
при
эт ом
уп отре блял
—
мн е,
по
известным
при
чинам,
переск аз ыват ь
здесь
трудно.
Та кими
наши
отноше
ния
о ст ались
и
п осле
—
в
состоянии
вз аимн ой
восторженно
ст и,
когд а
люди
только-только
узнают
др уг
друга.
С
его
сто
ро ны
это
выражалось
в
пи сь мах,
в
тех
словах,
кот оры е
он
писал.
Мы
в едь
жи ли
в
разных
городах,
непосредственно
об
щались
редко,
он
не
з нал
моих
грехов
и
недостатков.
Мы
не
скол ь ко
раз
пот ом
встречались
в
Москве,
во
время
м оих
при
ез дов
по
разным
делам.
С
каждым
приез д ом
я
стремился
к
нему
с
каким-нибудь
новым
сочинением.
И
каждый
раз
поч
ти
так
же,
как
и
тогд а,
апрельским
днем
83- го,
п очти
те
же
слова
и
чувства
и
эмоции,
но
не
без
критических
з амеч аний
и
поправок
в
нотах.
Вот
первое
и
важное
к ачеств о
бол ьшой
ду ши
и
большой
лич нос ти
—
умение
сорадоваться!
Вот
чему
нашей
компо
зиторской
и
вообще
музыкантской
бр атии
на до
учиться
в
первую
очередь!
Ве дь
нашей
чел ов ече ской
немощи
легче
иногда
сострадать.
Сострадать
в
г оре
мы
еще
к ое-как
ум е
ем,
а
вот
сорад овать с я
нам
мешает
во зника ющий
невольно
дух
конкуренции,
пе реход ящ ий
иногда
в
зависть.
Где
вы,
дух
и
тр ад иции
русского
«кучкизма»?! Традиция,
пре рв ан
ная
возникновением
консерваторских
ш кол
—
«рубин-
штейнизацией»
композиторского
де ла
—
по
выражению
самого
Г.
В.
С в ирид ова.
Как
не
хватает
тесного
и
плодо
тв орног о
об ще ния
с
едино мы шлен ни ками,
взаимопита-
ния,
взаимообогащения,
взаимосовершенствования.
Духа
со борн ого
служения
Богу,
Отечеству
и
Р усс кой
Музы ке .
И
мое
отношение
к
Свиридову
—
личности
и
музыкан
ту
—
осталось
до
кон ца
его
земной
жи зни
и
после
перехода
в
Вечность
таким
же
восторженно-пиитическим,
как
и
при
первой
встрече.
Я
ведь
не
общался
с
ним
в
непосредственной
«черной»
ра боте ,
я
не
зна л
его
как
«гения в быту». Слышал от
других
музыкантов,
что
он
бывает
оч ень
«крут»
с
испо лнит е-

532 J Георгий Ctupugd f іоспоминяниях современникѣ
лями
и
co своими домашними.
Но
я
ничего
этог о
не
ви дел
и
не
слышал.
Для
м еня
Сви ридов
б ыл,
есть
и
остается
обожае
мым
музыкальным
отцом,
патриархом
н овой
ру сс кой
музыки.
И
вот
передо
мно й
стопка
его
писем .
К
ним
я
возвраща
юсь
каждый
раз ,
когда
мне
тяжело,
особенно
в
творческом
отношении.
Состояние
творческого
тупика
—
явление
до
вольно
типичное
в
наше
время,
особенно
при
отсутствии
живого
общения
с
братьями
по
музыкальному
д уху
и
по
пе
ру...
Хорошей
музыки
и
в
эф ире,
и
на
к онцер тной
эст рад е
звучит
все
меньше
и
меньше...
Пресловутая
«демократия»
во
всех
сфера х
жи зни
все
четче
обозначается
как
«демоно-
кратия».
Спаси
нас ,
Го спо ди,
от
всей
этой
нечистоты...
Хо
рошо
мне ,
нашедшему
«тихое пристанище»
в
ло не
родной
мат ери
—
Русской
православной
церкви...
И
благо
мн е,
рус
ско му
композитору,
обретшему
смысл
своей
деятельности
в
написании
музыки
для
богослужения...
И
х отя
в
отношении
музыкальных
средств
здесь
особенно,
что
называется, «не
раз м ахн ешь ся», но в отношении творческом,
духовном
—
простор
неоглядный.
А
что
делать
человеку
«без Бога в душе
и
без
цар я
в
го л о ве»? Далеко ли до душевной болезни от все
го,
что
видишь
вок руг?
Или
всем
ст анов иться
«бизнесмена
м и»?..
Среди
музыкантов
так о вых
теперь
много...
Я
думаю,
я
знаю,
что
Гео р гий
Вас ильев ич
в
последние
годы
своей
жиз ни
тяжело
переживал,
ви дя
и
наблюдая
оче
редн ой
виток
разрушения
отечества.
Очевидно,
это
сокра
тил о
дни
композитора
и
его
близких
на
земле.
В
течение
полугода
не
ст ало
сперва
сына,
потом
его
самого,
а
потом
и
суп руги .
Ведь
это
то же
н ес проста .
В
этом
ест ь
т аи нств ен
ны й, «знаковый»
смысл.
По чти
как
святые
благоверные
князья
Петр
и
Фе вро ния
Муромские...
Возвращение
к
письмам
Свир ид ов а,
пе ре чит ывани е
их
—
это
не
просто
у т ешение,
а
к аждый
раз
обретение
вно вь
состояния
окрыленности,
которое
было
тогда,
в
апреле.
Почему
он
в
своих
пись м ах
ко
мне
и
в
об ще нии
со
мн ой
был
т олько
л асков ?
Почему
ник огд а
не
был
со
мной
к рут
и

533
строг?
Иногда
только
«поругивал», иногда «по че р кива л»
в
нота х?
Он,
пр а вда,
сам
как-то
выс ка зал ся
по
этому
пов од у:
«Ругать вас и без меня будут много!» Но все же молодой
ко мпо зит ор,
как
малое
дитя,
нуждается
не
только
в
нежной
материнской
ласке,
но
и
в
широком
отцовском
ремне...
Пис ьма,
написанные
мне
Георгием
Васильевичем,
р аз
ные
по
«жанру»
и
по
форме.
Есть
краткие
деловые
записки,
ест ь
поздравительные
открытки,
а
есть
пись ма
большие,
пространные,
с
размышлениями
то
с озерц ате л ьног о,
то
поучительного
характера.
Но
в
каждом
из
них
можно
най
ти
мыс ль
или
чувство,
как
в
самих
строках,
так
и
«между
строк», —
мысль
нео бы чн ую,
не орди на рную,
свидетельст
в ующую
о
ве л ичии
его
духа
и
личности.
Письмо
первое
от
12 мая 1983 года.
Ответ
Свиридова
с
б ла
года рно стью
за
присланные
ноты
маленькой
кантаты
для
женского
хора
«Родничок».
Пись мо
довольно
б оль шое
—
на
ч еты рех
ли ста х.
В
нем
много
мя гк их,
деликатных
наставлений
м олод ому
композитору
по
п оводу
оформления
рукописи
пар
титуры,
упреки
за
небрежность.
Но
вот
главная
мысль,
кото
рая
бол ее
всего
побуждает
к
размышлению:«Свежая,
чистая
муз ыка ,
рус ск ий
стиль
и
характер,
все
по д линное,
без
п одде л
ки,
без
фальши,
без
им ит ации.
Это
воспринимается
особенно
я рко
на
фоне
тог о
кошмарного,
гр яз ного
пот ока
зв уков ,
кото
рый
отравляет
с лух,
душу
и
ум
человека
наших
дней».
Вот
нам
всем
слово
большого
художника
и
слово
боль
шой
и
музыкально-психически
здоровой
личности!
Вот
нам
у рок!
Всем!
К
этому
нечего
добавить.
Это
музыкальный
путь,
это
музыкальная
перспектива,
это
музыкальная
пра в да.
Вп е
ред
—
к
музыке
чистой,
русской,
без
фальши,
и
прочь
от
грязного
кош ма рног о
потока
звук о в!
Казал о сь
бы,
так
пр о
сто
и
ясно .
Но
на
практике
каждому
из
пи шу щих
музыку
приходится
проделывать
иногда
колоссальную
музыкально
психологическую
работу
и
п ред при ни мать
довольно
напр я
женные
ус илия ,
пыт ат ься
быть
предельно
внимательным
к
своим
внутренним
движениям,
чтобы
избавиться
совершен-

534 J Георгий Cfufwjd ß воспоминаниях современников
но
от
«комплекса несовременности» .
Х отя
бы
в
незначи
т ель ной
с тепе ни,
хотя
бы
ч уть- чуть,
сов сем
капельку
—
нет-
нет
да
и
прокрадется.
Или
в
т яжел ые
периоды
«творческих
мук»
и
«застоя»
мы
э той
«современностью»
пытаемся
при
крыть
от сутс тви е
хорошей
и
здоровой
музыкальной
идеи .
Пора
нам
вывести
некую
формулу-обобщение:
чем
«со
временнее»
музыка,
тем
меньше
в
ней
музыкально-художе
ственного
содержания.
Пусть
звуковые
ш умы,
звуковой
ха
ос
остаются
для
«киношных»
музыкально-изобразительных
эффектов,
особенно
в
ко сми ческих
боевиках.
Но
для
того,
чт обы
породитъ
классически
ясную,
стройную,
яркую,
емкую,
с
бездной
глубины
и
юмора
музыку
вроде
«Метели»
или
«Пуш
кинского
ве нк а», надо быть не просто Пушкиным в музыке с
классическим
уровнем
музыкального
мышления:
на
это
в
наше
время
ну жно
иметь
вн утр енн юю
св обод у
и
смелость.
Св об оду
от
преобладающего
музыкально-общественного
мнения.
Но
я
знаю,
что
самому
Свиридову
эта
свобода
далась
нелегко,
через
период
больших
ск орбей ,
чер ез
личную
тра ге ди ю...
Я
не
сог ласен
с
мн ен ием
тех
музыкантов,
которые
считают,
что
поворот
композитора
от
«современности»
к
Музыке
был
резким
и
внезапным.
Во-первых,
в
«Шести романсах на сло
ва
А.
С.
П уш к ин а », написанных двадцатилетним Георгием
Васильевичем,
он
уже
был
«Свиридовым» .
Музыкальное
письмо
тв е рдое,
ясное
и
ст или ст ич ески
определенное,
сформировавшееся.
Но
даже
и
потом,
когда
он
был
«учени
ком
Шостаковича», в камерно-инструментальных
циклах
—
квартетах
и
квинтетах,
—
мы
достаточно
определенно
про
слушиваем
ладо-мелодические,
г ар мо ниче ские
и
ритмичес
кие
комплексы
и
фактурные
и деи,
свойственные
ему
и
«до»
и
«после».
Поэтому
так
внешне
просто
и
внезапно
«ученик
Шостаковича»
превратился
в
Свиридова,
как
бы
сбросив
с
себя
шелуху
и
очистившись
от
условностей.
Письмо
второе
от
22 августа 83 -го
года .
То же
большое
и
прос транн ое.
Это
ответ
на
мои
во прос ы
к
нему: «Кудадаль
ше
идти
и
что
нам
дальше
д ел ать?» Сейчас,
по
п рошес тви и

двадцати
лет
по
напи сании
Гео рги ем
Васил ьев ич ем
эт их
строк ,
я
ра с це ниваю
это
письмо
как
«программное»
не
то лько
для
м еня,
но
и
для
вс яког о,
кто
пы тается
писать
му
зыку
в
России
и
п о-русс ки .
Только
я
и мею
в
ви ду
Музыку,
а
не
«...носом или локтями по клавишам...». Георгий Василь
е вич
пишет
о
том,
что
Россия
в
духовном
и
культурном
от
но ше нии
совсем
не
то,
что
Ев ропа ,
что
европейская
му зы
ка
находится
в
глубоком
к ризис е
«шенбергианства», что
д аже
в
США
«...т ак же
ест ь
вызревшая
точка
зрения
на
до
декафонию
и
другие
“системы”
как
на
бесплодное
дело ,
ду
ховно
неполноценное».
Чувствуется
глубокая
внутренняя
«проработанность»
у
Свиридова
этого
в оп роса,
на чит ан
ность
и
Достоевским
(«Дневник писателя»), и Данилев
ски м
(«Россия и Европа»).
Георгий
Васильевич
утверждает,
и
я
с
ним
полностью
согласен,
что
«...возрождение музыки,
как
са крамен тал ь ног о
искусства,
в озмож но
только
у
нас».
Он
тут
же
ог ов ар ивает ся: «...я это говорю не с шовинистиче
с кой
позиции
—
она
вообще
мне
чужда».
Можно
еще
мно го
рассуждать
по
поводу
каждой
из
эт их
мы слей.
Из
личных
бесед
с
композитором
я
пр ипо минаю ,
как
он
с кеп тичес ки
относился
к
таким
музыкальным
ф орма м,
как
симфония,
со на та,
опера...
Он
счи тал
их
мертвыми,
не
способными
уже
вместить
живой
музыкально-творческий
процесс.
Чи
тая
его
днев ники,
нед ав но
опубликованные,
я
с
уд и вле нием
на хож у,
что
он
весь ма
про х ладно
относился
к
т аким
компо
зиторам,
как
Гайдн,
М оц арт,
Ба х!
Из
всего
этого
выводим
следующую
мысль:
Свиридов
прина д леж ит
к
тому
типу
му зы кант ов- ко мпоз итор ов,
ко
торые
глубоко
убеждены
в
том,
что
нельзя
писать
музыку
под
за ран ее
«заготовленные музыкальные формы - тр аф аре
ты », своего рода «ф орм ы- кл иш е », что сам музыкально
тво рч ески й
процесс
созд ает
форм у,
что
писать
под
формы-
траф а реты
—
это
д ело
сугубо
европейского
у ма,
а
нам
это
глубоко
чуж до.
С
этой
мыслью
я
в
целом
согласен.
И
сам
Свиридов
доказал
эту
ид ею
всем
сво им
творчеством.
Не
со
гл асен
только
в
отношении
Ба ха.
Для
ме ня
Бах
был
и
оста
ется
и
«морем»
и
«космосом»
—
грандиозным,
велйчест-

536 J r&ff&fü Cfapiyd £ воспоминаниях современников
венным.
Да
и
старика
Гай дна
жалко.
У
него
все-таки
есть
ч ему
поучиться...
У
мен я
тож е
не
возникает
ни
стремления,
ни
же ла ния
написать
что-нибудь
в
«заведомо -со н атно й »
ф орме,
хот я
в
от но шении
оперы
не
м огу
п олнос тью
со гла
си ться
с
Георгием
Василь евич ем :
ме ня
самого
и
оперные
планы,
и
и деи,
что
называется,
еще
«греют» .
Оперный
жанр,
связанный
со
сл ов ом,
с
пе нием ,
пред
став л яется
мне
для
русской
музыки
еще
не
совсем
потерян
ным.
И
сам
русский
творческий
о пыт
создает
такие
по лот
на,
как
«Борис», «Хованщина», «Жизнь за царя», «Китеж»,
«Садко».
Это
развернутые
народные
драмы
или
эпич ес кие
полотна,
отошедшие
от
классического
т ипа
европейской
опе рно й
драматургии
(«Кармен», «Севильский цирюль
ник », «Риголетто»
и
д р.).
Это
уже
фактически
оперы-полу
оратори и,
и
пер спе кт ива
зде сь
чувствуется.
Я
говорил
об
это м
Георгию
В ас ильев ичу,
а
он,
в
свою
очередь,
предлагал
мне
доказать
эту
идею
на
практике.
Письмо
тре тье,
от
25 августа 1983 года.
Вот
еще
одна
ярка я
черт а
его
личности,
характерная
черта
«стереотипа
поведения»
русского
музыканта
и
русского
человека!
Ма
ст ер
сообщает
о
т ом,
что
предпринял
практические
дейст
вия
для
«продвижения»
моего
сочинения
—
маленькой
кантаты
«Родничок» .
В
данном
случае
—
для
принятия
ее
закупочной
ко миссией
Министерства
культуры.
К акая
трогательная
забота
о
хлебе
на сущном
для
молод ог о
ком
пози тор а,
о бр емененн ог о
се мьей,
малыми
детьми!
Через
два
года
это
же
сочинение
по
и ници ат иве
Ге орги я
Василь
е вича
было
в ключ ено
в
программу
Всероссийского
хоро
вого
фестиваля.
Скажите,
братья-музыканты,
кто
в
наше
вре мя
еще
может
та к?!
Кто
еще
так
может
заботиться
о
со
чинении
другого
автора,
близкого
по
духу,
считая,
что
эта
музыка
должна
звучать
и
должна
бы ть
услышана?
Ведь
у
сам ого
Св ирид ова,
насколько
свидетельствуют
его
ро д
ные,
стоят
на
полках
многие
и
многие
па пки
с
неопубли
кованными
и
неисполненными
со чине ния ми.
И
при
этом

такие
по движни че ск ие
усилия
по
поводу
сочинения
б лижнего !
Так
мог
поступать
только
Бал акир ев
—
отец
«кучкистов»
или
сам
Н.
А.
Римский-Корсаков,
до во див
ший
до
исполнения
недописанные
п арти туры
Бородина
и
Мусоргского.
Это
русский,
православный
«стереотип по
в еде ни я», стереотип соборного служения общему делу,
и
нигде
в
ми ре
подобных
пр имер ов
больше
нет
и
бы ть
не
может.
Эти
примеры
—
уникальны.
Вот
письмо
четвертое,
от
7 декабря 1983 года .
Об с тоя
тельства
его
нап исан ия
таковы:
я
послал
Гео р гию
Василье
вичу
в
качестве
подарка
ко
дню
рож ден ия
т олько
что
вы
шед ший
альбом
из
дву х
гр а мпла стинок
«Канты ХѴ І П
века»
в
и спо лнен ии
камерного
хо ра
Валентины
Коп ыло в ой.
На
до
вс по мни ть,
что
еще
совсем
недавно,
до
«перестройки»,
любые
публикации,
касающиеся
русской
культуры
вооб
ще,
и
русской
православно-духовной
культу ры
в
особенно
сти ,
бы ли
связаны
со
множеством
«официальных»
трудн о
стей.
Ведь
это
было
начало
во с ьм ид есятых
годов.
Это
с ей
час
картина
совершенно
ина я:
в
том
п отоке
продукции,
звуковой
и
печатной,
и
видео,
к оторы й
выплеснут
на
ры
н ок,
удельный
вес
русской
к ультуры
так
не велик,
голос
русской
традиции
так
слабо
слышен,
да
еще
он
постоянно
заглушается
наглым
воплем
демократических
СМИ
о
«рус
ском
ф ашиз ме». А тогда боязнь «рус с кого
ш ови ни зма»
бы
ла
одним
из
п унктов
официальной
цензу р ы.
И
вот
какова
была
реакция
на
э тот
подарок
Георгия
Васильевича
(здесь
своих
ра зм ышле ний
помещать
не
б уду,
то лько
цит ир ую
Свиридова
во
свидетельство
его
музыкально-гражданской
по зиции):»... Спа с иб о
вам
за
хорош ий
подарок...
Отраден
ф акт
издания
этих...
сочинений...
Эта
музыка,
как
и
вся
на
ша
к ультура
Ру сск ая,
подлежит
уни чтож ен ию,
по
мысли
многих
жестоких
людей,
военно-организованных
и
беспо
щад но-к рова вых. ..
Лю ди,
к от орые
э тим
занимаются,
за пу
гивают
вл асть
имущих
мнимым
призраком
опасности
в се
го
русского...
Ест ь
н адеж да,
если
будем
кр епко
любить
и

538 J Георгии Cfapw/ot t кспомююшх современник^
хранить
свое,
—
может
быть,
что-то
от
нас
и
останется!..
Положение
в
музыкальной
жизни
трудное,
и,
боюсь,
—
бу
дет
еще
труднее.
Все
музы ка льн ое
об р азо вание
в
нашей
стране
вырвано
из
р усск их
рук...
Конс ер ват ор ии
возвр ат и
лись
к
эпохе
Рубинштейна,
а
“Могучей кучки”,
какая
должна
бы
противостать
“мендельсонизму” (или “ш е н бе р-
гианству”) —
не т.
И
мы
со
с воими
малыми
силами
должны,
барахтаясь
в
этом
з ло вонном
болоте...
как-то
все
же,
по
ме
ре
своих
си л,
противостоять
откровенному
и
наглому
злу .. .»
Письмо
пя тое,
от
11 января 1984 года,
написанное
из
больницы.
Кор отко е,
но
пламенное.
Это
не
просто
упре к
мн е,
молодому
тогда
автору,
за
то,
что
мало
работаю,
м ало
сочиняю.
Это
письмо-проповедь,
обращенное
к
музыкаль
ным
единомышленникам.
Счи таю
с воим
долгом
его
тоже,
с
небольшими
опущениями,
п роц ити ров ать: «Вы
—
не
ра
ботаете!
Это
—
беда!
Работа,
со чин ение
музы ки
—
первое
В аше
дело,
первый
Ваш
долг!
Бог
дал
вам
талант,
его
надо
приумножать,
и
тем
слу жить
Е му.
Как
же
можно
медлить
теперь,
когда
Вы
молоды
и
полны
си л?.. Творчество,
гений,
не
ме ряются
на
вес,
или
на
кол иче ств о.. .
Вы
д олжн ы,
об я
заны
сест ь
за
работу,
и
потом:
как
же
у
Вас
не
появилось
никак ой
новой
ид еи?
В
Ваши-то
го ды?
Б росай те
все
и
са
дитесь
за
работу,
я
же лаю
Вам
успеха!
Свою
ж изнен ную
по
зицию,
свою
Веру
на до
защищать.
Лучш ая
защита
—
это
создание
ценностей,
п усть
са мых
даж е
малых.
Не
н аше
д ело
их
мерить.
На ше
де ло
—
их
производить,
по
силе
возможно
стей
своих!
Привет!
Г.
Св ирид ов ».
Д оста точно
п росто
процитировать
эти
два
последних
письма
Свиридова,
чтобы
точно
и
я сно
иметь
представле
ние
о
то м,
что
это
за
Че лове к,
Личность,
Ху д ожник,
му зы
кант-гражданин,
му зы ка нт -х рист ианин,
вои н
Христов
в
музыке,
светлый
Георгий,
разрушивший
безраздельное
г ос
подство
муз ы кальн ой
тьмы.

Георгий
Ctupuyot 6 Поминаниях современников | 539
В
дальнейшем
переписка
с
Георгием
Васильевичем
бы
ла
более
ре дкой ,
х отя
дос таточ но
систематичной.
Я
по
его
настоянию
и
просьбе
старался
пис ать
ему
чаще.
Считал
своим
долгом
ежегодно
держать
отчет
пер ед
своим
му зы
кальным
патриархом,
как
пер ед
духовным
отцом,
о
му зы
каль ны х
настроениях
и
о
но вых
сочинениях.
Почти
кажды й
раз
получал
от
него
ответ.
Он
по-прежне
му
просто
и
ясно,
искренне
и
а к тивно
радовался
новым
со
чинениям,
огорчался,
когда
молодой
ко мпоз ит ор
м ало
ра
ботал
и
много
сил
тратил
на
выживание.
Все
чащ е
в
своих
пись м ах
он
жалуется
на
здоровье,
что
все
труднее
и
труднее
ему
писать
и
работать.
Начиналась
«перестройка» ...
Но
н аде жды
на
подлинное
возро жде н ие
скоро
иссякли...
Коммунистическая
«обо
лочка»
русской
жизни
д авно
обветшала
и
могла
бы
легко
слететь,
как
ше лух а,
и
сквозь
нее
могла
бы
чи ще
и
проще
во сс тать
традиционная
Россия.
Им енно
по э тому
нам
и
ус
трои ли
новую
криминальную
революцию...
А
мы
с нова
ее
прогляде ли . ..
О,
Господи!
Где
же
на ши
Минины
и
Пожар
ские,
Димитрии
Д о нские
и
Александры
Невские?
По чему
«наверху»
по ка
только
Иуды?
Неужели
не
удовлетворено
еще
Правосудие
Божие?
Но
наше
дело,
по
слову
Свиридова,
—
в
ме ру
сил
сопро
ти в ляться
з лу,
работать,
создавать
ценности.
Это
и
только
это
оправдывает
нас
в
очах
Божиих.
И
мы
знаем,
мы
верим,
Свят ая
Ру сь
еще
восстанет!
Под
ко нец
хочется
процитировать
несколько
фр аз
из
письма
Свиридова
от
ок тяб ря
1987 года:
«...М уз ык а
Шостаковича
для
меня
как-то
перестала
существовать
со вс ем.
Не
хочет ся
ее
слушать,
она
про
изводит
неприятное,
фа льшив ое
в печ атлен и е...
Время
ее
миновало.
Надо
писат ь
совсем
друг ое.. .
на до
пис а ть,
«какБогнадушуположит(выражение
П.
И.
Чайковско
го)».
Но
эти
звуки,
которые
Бог
кладет
на
душу,
н адо
нахо
дит ь
точно»'.

АНТОН
ВИСКОВ
Ш с/і^и к
ош
Имш
Намяты
Г еорг ии
Раа мЛм
«Я начале было Слово ... »
Посетив
в
оче ред ной
раз
Пушкинское-Михайловское,
я
заглянул
к
легендарному
Семену
Ст епа новичу
Гейчен
ко
—
п ер едать
пр ивет
от
Сви ри до ва.
Прошел
терра ск у
со
зна м енит ой,
за печа тле нно й
на
многих
ф ото гра фиях
коллекцией
к олок олов
и
са м овар ов,
постучал
и
оказался
в
небольшой
ко мнат ке
со
с пеци ф ич еским
г орькова ты м
за
пахом
тлена,
как
часто
пахнет
в
стариковских
жилищах.
Великий
хра ните ль
был
в
эту
по ру
уже
оч ень
б ольны м
че
ло веко м.
Парализованный,
он
сид ел
в
кресле-каталке,
доч ь
к ор мила
его
с
ложечки,
тусклый
его
взор
блуждал
по
озерным
далям,
от к рыва ющимс я
из
окна.
При
вид е
ме ня
он
ст ал
жал ов ать ся
на
одиночество
и,
как
ни
ст ра нно,
на
никчемно
прожитую
жизнь,
часто
п ов т оряя: «Боже мой,
Боже
мой,
Боже
мо й!
Мне
уже
девян о сто
четыре
года,
это
так
много,
а
так
мало
я
усп ел
сдел ат ь !» Горестная картина
увя да ния
великого
ч елове ка. ..
Однако
упоминание
имени
Свиридова
п олнос тью
его
преобразило,
и
передо
мной
на
какое-то
время
возник
пр е жний
Семен
Ст епа нович
—
мо
гуч ий
генератор
творческого
духа.
Сво ей
единственной
рукой
он
в друг
с
необыкновенной
силой
вце пился
мне
в
рукав,
глаза
прояснились
и
засверкали
пре жним
огнем,
а
голос
п ри обрел
кр епос ть
и
че ткос ть,
он
заговорил
быстро
и
стр аст но . «Поверьте мне!
—
во ск ликну л
он
резко.
—
Сви
ридов
—
это
ве ли кий
че л овек.
Пока
ж ивы
Свир ид овы ,
жи
ва
русская
кул ьтура .
Он
сформировал
мою
музыкальную
эстетику
(“Вот как ты еще умеешь формулировать!” —
по-

Георгий
Сіирщоб
f кспомимниях современников | 541
шутила
в
это
в ремя
его
дочь ).
Когда
мы
с
ним
встречались,
я
не
знал,
каким
ухом
его
слушать.
Такие,
как
Свиридов,
рождаются
раз
в
сто
ле т.
Не
б удет
е го,
н аст упит
другая
э по
ха.
Поцелуйте
за
ме ня
Георгия
Васильевича!»
В
годы
моей
школьной
и
консерваторской
уч ебы
я
посто
янно
ощущал
незримое
присутствие
Свир идо ва
в
музыкаль
ной
жизни.
Вся
его
деятельность,
выступления,
концерты,
премьеры
тут
же
мощным
резонансом
п ро кат ыв ались
по
ок
руж ающе й
м еня
культурно-общественной
ср еде,
вы зы вая
до лгое
к улуар ное
переш епт ывание,
то
восторженно-вдохно
вен ное,
то
злобно-ненавистническое.
«А Свиридов -т о
еще
од ним
циклом
разродился», —
ехидно
и
пренебрежительно
говорили
одни,
в
то
время
как
из
мно гих
классов
консервато
рии
гре м ели
колокольные
раскаты
финала
«Отчалившей Ру
си»: музыка властно входила в жизнь,
несмотря
ни
на
какие
зуб оска льст ва .
Помню,
как
од на
из
мо их
знакомых
рас ска
зывала
м не,
как
их
курс
хохотал
(!), когда на уроках истории
музыки
лектор
соответствующим
образом
преподнес
«Бегст
во
Врангеля»
из
«Патетической» (трагичнейшую страницу во
в сей
ист о рии
рус ск ой
музыки,
п освя щенную
гибели
старой
дореволюционной
Р о с с ии): «Ничего более идиотского мы не
сл ышали !» Да,
были
и
так ие
времена,
когд а
захватывающие
душу
интонации
песни
«Я покинул родимый дом»
выз ывал и
у
ст уден тов
мое го
к урса
снобистскую
грима с у
о тв ращ ения,
де
со
вкусом
у
автора
не
все
ладно,
второсортная
музычка,
для
простолюдинов.
Мне
вспомнились
тогда
слова
самого
Св и ри д ов а: «Когда я писал на Исаакяна и Бёрнса
—
это
при
ветствовали,
как
начал
на
Е сени на
—
ст али
смеяться
и
отво
рачи в атьс я». «Играл Шостаковичу песни на слова
Прокоф ь
ева
—
тот
оставался
абсолютно
рав н одуше н».
От
первого
основательного
знакомства
со
сви ридо в ски
ми
партитурами
сохранилось
ощущение
большого
количе
ст ва
белых
клавиш,
бесполутоновых
секу ндо вы х
гроздей-

542 J Георгий Cfapw/oll t воспоминание современников
созвучий,
пентатонических
зв укорядов ,
придававших
его
музыке
сходство
с
монгольскими
народными
наигрышами.
Для
мо его
слуха
все
это
казалось
чересчур
пресным:
я
был
воспитан
на
западноевропейской
мелодике.
Это
уже
по
том
я
осознал,
что
в
основе
специфичности
его
языка
ле жат
д ре вние,
так
н азыв ае мые
ангемитонные
по пе вки,
общие
для
многих
к ультур
мира,
своеобразная
«русская
п е нта то н и ка », уходящая корнями в глубины языческого
фо льк ло ра.
Как
говорил
сам
ко м по зито р, «это глубокая
ар хаи ка».
Благодаря
его
по раз ите льной
исторической
па
мяти
он
воп л отил
эти
зв уки
давно
минувших
веков,
со здав
неслыханный
по
о ригина льно ст и
индивид уа льны й
му зы
ка льн ый
язык.
«Душа его вобрала всю красоту былых вре
ме н».
По
мере
пос тиже ния
его
пр оизве де ний
я
ощущ ал,
как
переинтонируется
мой
слух,
как
захватывает
мен я
чи
сто
русская
звуковая
сти х ия.
Помн ю,
ка ким
событием
явилось
приоб ре те ние
(с большими,
н адо
сказат ь,
в
то
время
трудностями)
тол
стого
тома
хоровых
его
сочинений,
а
потом
еще
д вух том
ника
«Песен и романсов».
С
этого
момента
я
был
уже
це
ликом
и
п олнос тью
под
властью
его
твор че ства ,
Свир ид ов
стал
для
меня
вы сшим
музыкальным
и
человеческим
су
дией ,
и
по ст епенно
во
мне
созрела
мыс ль
п оказ ать
ему
свои
скромные
сочинительские
опыты.
Кро ме
того,
я
с лы шал,
что
он
помогает
молодым
композиторам
пр о дви
нут ь
их
работы.
П рав да,
и
о
крутом
и
непредсказуемом
ха
рактере
Г ео ргия
Васильевича
ходили
многочисленные
ле
генды.
Внутренне
трепеща,
я
набрал
заветный
номер,
о щуща я,
что
звоню
в
свя ти л ище,
и,
заикаясь,
попросил
его
пос луш ать
и,
так
сказать,
оценить
мои
работы.
Очен ь
тихим,
ослабленным,
старческим
г олосом ,
с
характерным
произношением
старопетербургской
интеллигентской
ре
чи,
он
сказал,
что
мало
по н имает
в
пе да гогик е,
вряд
ли
бу
дет
мне
поле зе н
и
посоветовал
об рат ить ся
к
профессорам
консерватории
как
к
ист инны м
специалистам.
«Но я хо-

Георгий
Сіирщоб
$ каюмишниях современникѣ | 543
тел ,
чтобы
послушали
именно
выі»
—
настаивал
я.
Тогда
он
также
оч ень
тих им
и
уст алы м
г олосом,
н емн ого
под у
мав,
без о
вс яко го
энтузиазма,
словно
бы
желая
поскорее
отвязаться
от
меня ,
назначил
время.
Ко гда
в
одно
солнечное
в есен нее
утро
я,
отдавая
себе
от
чет
в
важности
происходящего,
волнуясь,
шел
к
ве л ичайш е
му
из
композиторов,
я
представлял
его
напо до бие
Аг риппы
Н етгесгей мск ого
из
рома на
Брюсова
«Огненный ангел», ок
руженного
тол пой
восторженно
вн им ающих
к аж дому
его
слову
учеников,
в
сиян ии
вс емирной
славы,
с
ее
выс оты
ра з
брасывающего
драгоценные
алмазы
гениаль ных
мыслей.
По
вс ей
вероятности,
на ционал ьный
ху д ожник
такого
м ас шта
ба,
как
Свиридов,
в
любой
др угой
стране
именно
так
и
дол
жен
был
бы
жит ь
(вспомним хотя бы Мориса Дрюона с его
замко м
на
Лу а ре ), но только не в России.
Все
тем
же
тихим
голос ом
Георгий
Васильевич
чр ез вы чайно
сух о
поздоровал
ся
и
сразу
пригласил
к
роялю.
Весь
его
облик
ста р ика
в
ст а
рых
рваных
валенках,
в
заштопанном
свитере,
из-под
ко то
рого
довольно
неприглядно
в идне лась
ниж няя
рубашка,
шар ка юща я,
чуть
даже
с
приседанием
походка,
согбенная
фигура,
—
все
обличало
чрезвычайно
одинокого
и
усталого,
обремененного
лишениями
и
невзгодами
человека,
из
по
следних
сил
тянущего
жизненную
лямку.
Б р осалась
в
глаза
чрезвычайная
аскетичность,
есл и
не
сказ ать
бедность
до
маш ней
обс танов ки,
я
ощутил
опять
все
тот
же
горьковатый
запах
тл ена,
как
впо следств ии
и
у
Ге йченк о,
но
что
меня
больше
в сего
поразило,
это
довольно
си льно
расстроенный
рояль.
«Если так живет первый русский композитор,
то
как
же
живут
остальные?
Не т,
пожалуй,
я
уже
не
х очу
б ыть
ком
позитором», —
подум а л
я
тогда.
После
м оего
впо лне
бо йког о
испо л нения
«Трех старин
ных
кантов»
Свир идов
вдруг
громким,
хриплым
голосом,
совсем
не
по хо жим
на
прежний,
стал
шумно
ме ня
пр иве т
ствовать,
сделался
активным
и
эн ерг ичны м,
распрямился,
тут
же
позвонил
Юрию
Константиновичу
Курпекову,
поде
лил ся
с воими
впе ча тле ниями
от
моей
м узы ки,
в сячес ки
расхваливал
и
даже
заставил
сыграть
еще
раз.
Он
оказался

544 J Георгий С& ирщ ой S
кспоминяниях
современникѣ
оче нь
добрым
и
совсем
не
страшным,
не
таким,
как
о
нем
тогда
рассказывали.
Он
рассматривал
саму
сущность
м оей
му зыки ,
а
не
ее
технологическую
основу,
к
ч ему
я
так
при
вык
в
консерватории
(где часто высшим предметом обсуж
дения
было,
как
повернуть
ноту:
вверх
или
вн из).
Посо ве то
вал
не
бояться
и
выписать
православные
назва ния
каждого
канта,
которые
я
в
1988 году благоразумно опустил.
Спро
сил ,
много
ли
у
меня
с оч ине ний.
«Много,
уже
два
о пу са».
В
каком
ст иле
я
еще
пишу? «Ну,
о
ст иле
еще
ран о
говорить».
Затем
дал
практические
рекомендации,
кому
еще
по ка зать
эти
вещи,
чтобы
их
п ро двинут ь.
(Все рекомендации оказа
лис ь
чрезвычайно
действенными,
и
име нно
благодаря
по
мо щи
Свиридова
и
после
той
памятной
вст р ечи,
и
нео дно
кра тно
позже
мне
удалось
профессионально
утвердиться
в
непростом
мире
современной
музыкальной
композиции.)
Прощался
он
со
мной,
подавая
мне
куртку
(как Римский-
Корсаков,
под ум ал
я), уже как со старым знакомым.
«Вы не
од ин оки
в
своих
устремлениях,
—
обнадежил
он,
—
есть
еще
несколько
молодых
людей,
которые
работают
в
том
же
на
пр авл ении». (Имелись
в
виду
прекрасные
русские
с овре
менные
ко мпоз иторы ,
т еп ереш ние
мои
друзья
и
ко ллеги :
Иван
Вишневский,
Алексей
Ву льфов ,
Алексей
Захаров,
Во
лодя
Гени н. )
Сказал,
чтобы
я
о бязател ь но
ему
звонил
и,
что
мен я
тогда
не сколько
удивило,
писа л
пись м а.
Свиридов
всегда
был
приверженцем
эпистолярного
метода
об щен ия.
На посл ед ок
я
наткнулся
г л азами
на
стоящую
в
у глу
около
в еш алки
его
суковатую
палку-трость
и
еще
одни
валенки,
теперь
уже
с
обрезанными
голенищами.
Во
время
некоторых
из
последующих
м оих
визитов
Ге
оргию
Васильевичу,
в иди мо,
доста в лял о
удовольствие
с ыг
рат ь
роль
маститого
профессора
ко м по зиции.
«Допустим,
е сли
бы
я
был
вашим
педа гог ом ,
—
н ароч ито
в ажно
гово
рил
он,
с
менторским
вы ра же нием
л ица
глядя
в
мои
ноты,
усаживаясь
в
кресло
и
закладывая
но гу
за
ногу,
ва л енок
при
этом
неизменно
с коль зил
по
пар кету ,
поэтому
сохранить

Георгий
Cfapugot f ІІоспоминониях современникѣ | 545
важную
по зу
дол го
никак
не
удавалось,
—
я
бы
зад ал
вам
написать
сочинение
крупной
формы.
Жанр
мин иа тюры
вы
уже
освоили».
В
другой
раз
он
стал
заставлять
меня
переделать
оконча
ние
одной
вещи,
ма ло
инте р есно е,
на
его
в згл я д: «Здесь нуж
но
ввернуть
ч то-то
такое
эффектное,
в роде
бы
как
“знай на
ших!”» —
и
он
тут
же
сымпровизировал
действительно
очень
яркий
и
броский
фина льн ый
ход.
Заключительным
аккордом
«Ижорских песен», кото
рый
бе ретс я
б езо
всякой
связи
с
предыдущей
тональнос
тью,
он
тоже
остался
нед овол е н: «Как будто ошиблись и
так
п росто
брякнули,
куда
попа ли!» Стал пытаться найти
что-то
более
подходящее,
не
н ашел : «Ну,
зд есь
вы
должны
еще
долго
д ум ать».
Я
сыграл
ему
оди н
из
своих
хоров
на
слова
из
«Есенин
с кой
биб лии », полный сладковатых гармонических ходов,
очень
мне
нравившихся.
Вер дик т
был
с уров: «Это не кри
тически
воспринятый
Г ре ча нинов.
Духовная
музыка
д олж
на
бы ть
ц ело му др енна».
Однажды
он
ул ичил
м еня
в
заимствовании
чу жой
инто
нации.
«Ну,
если
н емног о,
то
это
—
ниче го», —
успокоил,
впрочем,
он
ме ня
тут
же.
В
св оих
вещах,
подобно
Генделю,
он
иногда
использовал
некоторые
цит аты
ил и,
вер нее,
ин
т она цио нные
аллюзии
(вспомним хотя бы романс из « Ме
т е ли»), но,
ин ста лли ров анн ые
в
его
собственные
мелодиче
ские
пос троен и я,
они
совершенно
преображались,
выявляя
новые,
скрытые
доселе
образные
резервы.
В
другой
раз
во
время
разго вора
я
оп рометчи в о
заяв ил,
что
композитору-де
необходимо
согласовываться
с
пол и
тической
конъюнктурой.
Как
он
вз вилс я! «Никогда я этого
не
делал
и
вам
не
рекомендую!»—
с ловно
бы
отрезал
он.
Замечательным
был
один
его
афоризм,
абсолютную
ис
т иннос ть
которог о
я
ощутил
уже
мног о
позже,
так
ска зать ,
на
собственной
ш к уре : «Надо стремиться,
чтобы
твою
му
зы ку
испо лнял и
только
оч ень
хорошие
музыканты,
потому
что
и
за
плохое
испо лнен ие,
и
за
плохих
исполнителей
от
вечать
прид ется
лиш ь
одному
композитору».
18 Зак. 54072

546 J Георгий Cfapugd S кспоминмшх современников
В
другом
мо ем
сочинении,
к аже тся
в
«Покаянных пес
н ях», он обрушился вдруг на меня со словами: «Вы играе
те
не
так,
как
у
вас
з аписан о.
На до
оч ень
вн имател ьн о
от
но сит ься
к
то чно сти
з апи си!» Следует вспомнить,
что
сам
он
по
многу
лет
и
даже
д есят илет ий
отделывал
с вои
пар
титуры.
Как
правило,
он
сначала
сам
с ад ился
играть
мои
вещ и,
словно
хоте л
прощупать
их
пальцами,
но
потом
его
начи
нал о
многое
не
уст р аив ать
в
моем
те ксте,
и
он
усаживал
ме
ня
самого
продолжать
играть
начатое,
чтобы,
не
от влек аяс ь
на
частности,
схв атит ь
общее
впечатление.
Г еор гий
Василье вич
поз волял
мне
фиксировать
некото
рые
его
фразы
и
мысли,
кажется,
был
даж е
доволен,
ко гда
я
по-шпионски
вкл ю чал
диктофон
или
п роиз води л
записи
в
блокнот.
Делал
в ид,
что
не
замечает
м оего
корреспон-
дентства.
Поэтому
я
м огу
ручаться
за
сти лис тич ескую
то ч
ность
приводимых
здесь
его
выс ка зыва ний.
«Можете ли вы посвятить мне свое время?
Помог и те
мне
отредактировать
хо ры:
должен
нести
их
в
редак
цию», —
поз во нил
он
мне
как- то .
Когда
я
вых од ил
из
до
ма,
меня
настиг
еще
звонок
Эльз ы
Г уст аво вн ы: «Только не
сп орь те
с
н им,
со
всем
с огла шай те сь,
и наче
он
никогда
их
не
о тдаст!» Как говорил Роман Семенович Леденев, «ноты
у
Свиридова
н адо
выцарапывать».
Когда
я
увидел
эти
но
ты,
у
м еня
зарябило
в
глазах.
Это
оказались
неск ол ько
но
ме ров
из
цикл а
«Песнопения и молитвы».
Они
уже
б ыли
пе ре писа ны
ве лик о лепным
каллиграфическим
почерком
бессменного
св ири довс ко го
ред актора
Константина
Аф а
насьевича
Титаре н ко,
но
по мимо
этого
и
сверху,
и
снизу,
и
внутри
с амой
строки
были
бу ква льно
испещрены
свири
довскими
пометками:
и
кар ан дашны ми,
и
ручкой,
со
сл е
дами
м ного чис ле нных
стираний
то
б ритво й,
то
ластиком.
«Да,
Свиридов
б ольш ой
графоман», —
шутил
м астер .
Над
ле жал о,
п рослуша в
не д авно
сд е ланную
Владиславом
Че р-
ну ше нко
запись
это й
музыки,
в ыб рать
и
ос та вить
только

необходимые
обозначения
динамики,
штри хов,
темпов
и
т.
д.
Включили
магнитофон.
«Не забудьте нажать кнопку
“Power”, —
лукаво
произнес
он.
—
Это
значит
—
“власть”,
власть
человека
над
техникой.
Вы
будете
говор и ть
св ой
ва риант ,
а
я
св ой,
и
е сли
со в падет,
зн ачит,
его
и
о став им».
Я
робко
произносил
то,
что
казалось
мне
пра виль ным
и
в
об щем- то
вп олне
о че вид ным,
а
он,
смеясь,
шутливо
брал
рук у
«под козырек»: «Есть,
товарищ
на чал ь н ик!» После
чего
ви ртуозн о
работал
л езви ем
бритвы,
срезая
лишние
вар иан ты
обозначений.
Было
видно,
что
сия
процедура
доведена
у
н его
до
автоматизма.
О днов р еменно
он
уд ов
летворенным
тоном
пускал
р е плик и: «Вот видите,
сдвига
ешь
два
звук а
в
акко р де,
—
остальные
на
месте,
—
и
у
вас
уже
новая
г армон ия». (Многим
известный
его
«фирмен
ный»
прием
образования
гроздей
—
с оз вучий. )
Ил и: «Вот
тут
обычная
г амма,
а
заде рж и
о дин
з вук
в
ней
—
и
будет
зв уч ать
совсем
по-другому».
Таких
маленьких
хитростей
очень
много
в
его
с оч инения х.
Я
уже
на чина л
думать,
что
мне
уд аст ся
выполнить
завет
Э льзы
Густавовны,
и
работ а
по
редактуре
будет
з ако нче на,
но
в друг
возникло
непре
одолимое
препятствие:
о дин
из
хоров
был
з апи сан
Черну
шенко
совсем
недавн о ,
и
С вирид ов
еще
не
слышал
е го.
Он
насторожился,
потом
с
волнением,
с
придыханием
произнес,
сильно
и
ча сто
толкая
м еня
за
ру ку,
при зы вая
разделить
его
нео ж иданны й
восторг: «Вы слышите,
сл ы
шит е?
Как
они
поют!
Совсем
не
т ак,
как
у
ме ня
написано,
но
мне
это
больше
н р авит ся !» И потом категорично: «Я
должен
подумать,
как
это
п ра вильно
з аписат ь!» Так в этот
раз
и
не
удалось
под гот овитьс я
к
сдаче
рукописи...
Мен я
всегда
удивляло,
почему
он
пи шет
бесконечное
ко
личество
вариантов
одного
со чине ния
шариковой
ручкой,
а
не
ис п ольз ует
более
удобные,
на
мой
в згляд ,
карандаш
и
ла
стик,
исправляя
написанное
на
одном
листе.
«Не ленитесь
писать
как
можно
больше
вари ант о в,
карандаш
(в его случае
ручка.
—
А.
В .) сам знает,
что
делает,
он
умнее
головы», —
го
во рил
он
мне.
(Хотя Эльза Густавовна не раз повторяла,
что
«Юрий Васильевич привык все держать в голове».)
Я
же

548 J Георгий Сіирщо( f кашинониях современников
обычно
все
комбинировал
в
ум е,
записывая
уже
готовое,
и
если
упир ался
в
какое-то
место,
то
уже
застревал
надолго.
Из
подобных
патовых
сит у аций
легко
можно
выйти,
как
я
по
том
понял,
используя
мет од
Свиридова:
стоило
только
на
чать
переписывать
вещ ь
заново,
и
волшебным
образом
ум
ственная
«затычка»
упразднялась
и
ты
с поко йно
п роход ил
каверзное
место
и
писал
да льше.
Почерк
у
нег о
был
весьма
коряв,
ка ллигра ф ичес ки
пи
с ать
никак
не
получалось.
Когда
он
ст арал ся,
чтобы
вышло
аккуратнее,
это
з аним ало
у
не го
очень
много
времени.
«Скажите,
сколько
вы
тр атите
на
написание
вот
такой
од
ной
страницы?
—
допытывался
он,
завистливо
глядя
на
мою
заполненную
п очерком
примерного
шк оля ра
руко
пис ь.
—
День,
два?» — «Всего
час». — «Да
у
вас
просто
боль
шой
талант
на
это ».
—
«Главное,
чтобы
он
не
оказался
единственным
достоинством
моей
музыки», —
с
иронией
отвечал
я
ему
мысленно.
Во
время
одной
из
встреч
он
рассказал,
как
он
был
пора
жен
и грой
на
кла рне те
а мери кан ца
Бе нни
Гу дм эна
каких-то
д рев них
ли турги чес к их
песн опений: «Вот бы вы написали
подобное,
но
в
русском
ключе».
Эти
слова
запали
в
ду шу,
и
спустя
какое-то
время
я
показал
ему
свою
«Триптих-со на т у» .
Когда
он
изучал
новы е
ноты,
он
делал
это
не
просто
с
боль
шим
интересом,
а
скорее
с
потрясающей
жадностью
во
взгля
де,
сн яв
свои
бессменные
затемненные
очк и,
близко
под нос я
к
глазам
ст раницы,
словн о
впивая сь
в
кажду ю
строчку.
«Нет,
ничего
здесь
нет
п охож его
на
Свиридова», —
уд ив
ленно
возражал
он
по сле
того,
как
я
по жало вал ся
на
об вине
ние
некоторых
из
м оих
коллег
в
сл ишко м
большой
привер
женности
к
свиридовскому
стилю.
Ему
оч ень
понравилась
«Дразнилка», где один кларнет как бы расслаивается на две
партии
и
пер его варивает ся
сам
с
с о бо й: «Это просто велико
лепная
н ах одка».
А
по
поводу
финал а
он
вдруг
печально
пробормотал,
сильно
смутив
м еня : «Я всю жизнь мечтал на
писат ь
вот
такую
вещь
с
единым
мелодическим
развитием
от

549
начала
до
конца,
но
я
сил ен
отча ст и
только
в
гар мо нии
и
ме
лодии,
а
вот
фор ма
мне
никогда
не
уда в алас ь,
моя
фактура
не
развивается,
пр и ми тив н ая!» Потом предложил: «Это
должно
замечательно
зв уч ать
у
ск р ип ки». «Это будет слиш
ком
слащаво,
Юрочк а», —
певуче
возразила
Эльза
Густавов
на.
«Вы все -так и
попробуйте,
мож ет
бы ть,
для
группы
скр и
пок».
Потом
я
реализовал
эту
идею,
переложив
сочинение
на
симфонический
оркестр.
Интересные
з амечани я
я
п олуч ил
и
по
поводу
«Трех ду
ховных
ст ихов », которые Георгий Васильевич рекомендовал
для
исп олне ния
А ле ксандру
Филипповичу
Ведерникову.
В
сти хе
о
«поганом змее»
он
настоял
ввести
уда рны е
инст ру
менты , «например,
цо ку ющие
уд ары
—
secco по тарелке
—
цык-ц ык,
цы к-цы к,
—
так
будет
ст рашн ее», в первой
ве щи
—
усилить
динамическую
фактуру
в
тр ет ьем
кульмина
ционном
куплете
(почувствовал явное «пр осед ание»
фор мы:
«застопорилось все»).
О
по следн ем
стихе,
написанном
в
ук
раи н ской
м анере
с
характерным
гармоническим
минором,
заметил,
что
это
для
н его
не
так
близко.
(Вообще,
западно
европейская
тональная
сис тем а
была
органически
чужд а
его
с луху,
ц ел иком
настроенному
на
русскую
д иат оник у.) А ког
да
я
обратил
его
внимание
на
типичные
для
дух ов ных
стихов
фригийские
лады
второй
части,
он
отм а хнулс я: «Ну,
этого
я
не
понимаю!»—
тех но лог ия
его
не
интересовала,
он
всегда
ис ходил
только
из
Божественного
н аития.
«Ну,
это,
к онеч но,
должно
звучать
м едл еннее», —
ч ас
тенько
говорил
он
по
поводу
испо л нен ия
какого-нибудь
моего
сочинения.
Его
ощущение
д виж ения
музыкальной
т кани
было,
на
мой
взгляд,
предельно
статично.
Если
со
блюдать
темпы,
указанные
в
его
п рои звед ен иях,
то
сле дуе т
пред поло жи ть,
что
композитор
представлял
сво ю
музыку
поющейся
в
ка ких -то
ги га нтски х,
космических
масштабах,
в
грандиозном
всел ен ск ом
зал е,
вс ече лов ече ским ,
надмир
ным
хором.
(Подобно образам « Всем ир ных
слу жений»
Да
ниил а
Анд р еева. )
Вот
почему
последнее
вр емя
он
обращал

Георгий
Cfapuyof f воспоминаниях современникѣ
вни ма ние
на
с овр еме нную
электронную
м узыку ,
в
которой
широко
использовались
ра злич ные
приемы
аку сти ческо й
обработки
звука.
Например,
р або тами
американского
ко м
п ози тора
Джона
Уильямса
он
восторгался,
убежденно
на
зывая
их
«музыкой будущего» .
«Надо стремиться,
чтобы
созданная
вами
музыка
начина
ла
жит ь
уже
без
вашего
уча стия », —
из рек
он
од наж ды
в
отв ет
на
мои
жалобы
о
том,
что,
мо л,
м еня
мало
и сполн яют .
Дейст
вительно,
м ногие ,
п очти
все
его
пр оиз ведения
сразу
же
п осле
вых ода
в
свет
обр ет али
св ое
независимое
существование.
Свир ид ов
материализовывал
в
зву ках
божественную
духов
ную
энер гию
и
заполнял
ею
человеческое
пространство.
Однако
и
у
не го
были
пр облем ы
с
и спо л ни телями.
«Кому
же
дать
это
петь?
—
вопрошал
он
сокрушенным
тоном.
—
Здесь
ну жен
хор
человек
сто
пя т ьдеся т !» Действительно,
многие
его
замыслы
могут
быть
реализованы
л ишь
хор а ми,
состоящими
из
большого
к о лич ества
первоклассных
п ев
цов,
владеющих
приемами
русской
кантилены,
практически
утерянными
в
настоящее
время.
Поэтому-то
и
бытует
мне
ние,
что
свиридовские
произведения
хорошо
зв учат
только
на
рояле,
а
для
исполнения
хором
совсем
не
приспособле
ны : «одно мучение».
Безусловно,
для
коллективов,
являю
щихся
ка мерны ми
и
по
составу,
и
по
манере
звуковедения,
свиридовские
вещи
явно
не
по
профилю.
А
большие
капел
лы
переживают
у
нас
сейчас
не
самые
лучшие
времена:«Что
де лать ?
Совсем
нет
молодых
г олос ов!» Он постоянно искал
новых
исполнителей,
порой
ошибаясь
в
своих
надеждах,
но,
пожалуй,
лишь
три
хора
вполне
отвечали
его
высочайшим
требованиям:
Московский
ка мерны й
хор,
Капелла
Глинки
и
юрловская
Ка пел ла,
о
чем
он
н еодн ократно
выск аз ывался .
«Неправильные ударения в словах ( п оло жен н ых
на
му
зыку.
—
А.
В .) очень разнообразят текст», —
высказался
он
о днажды.
Этот
пр ин цип
Свирид ов
полож ил
в
основу
сво -

Геор г ий
Ctupugot f вспоминаниях современников | 551
ей
удивительной,
гибк ой
и
пла ст ично й
ри т мики,
когда
ка
жется,
бу дто
поэтич е с кое
слово
рождалось
уже
вместе
с
мелодией.
А
один
раз
он
замети л,
что
трезвучие
с
се кс той
(корон
ный
свиридовский
аккорд)
имеет
ярко
выраженное
джазо
вое
звучание,
и
это
—
то,
что
он
взял
именно
из
д жаза,
ко
торый
мног о
слушал
в
Ленинграде
в
годы
своей
юн ост и.
Вы да ющаяся
исследовательница
творчества
з амечате ль
ного
немецкого
ко мпоз ит ора
Карла
Ор фа
Оксана
Тим офе
ев на
Леон тье ва
вс пом ина ла,
как
в
ко нце
пятидесятых
год ов
Свиридов
«бегал по всей Москве,
ра зма хив ая
нотами
“ге
ниального
композитора
Орфа”,
чья
музыка
была
тогда
еще
м ало
известна
у
нас
в
стране».
Она
считал а ,
что
именно
Свиридову
принадлежит
честь
открытия
для
широ ко й
му
зы ка льной
общественности
произведений
великого
нем ца.
Мне
бы
хотелось
отметить,
что
многие
композиторские
пр инципы
и
приемы
были
прям о
заимствованы
С вирид о
вым
из
орфовских
со чин ений ,
что
им енно
его
музыка
со
действовала
уходу
Сви рид ова
от
вл ия ния
Шос таков ича ,
формированию
и
утверждению
того,
что
мы
привыкли
оп
р едел ять
как
свиридовский
стиль.
«Вы должны сами дирижировать своими сочинения
ми», —
часто
настаивал
он,
когда
я
п оказы вал
ему
свои
вещи,
играя
на
фортепиано.
Когда
он
выразительными,
почти
дра
м ати ческ ими
жестами,
интонациями,
п ением ,
словом,
обра
зами,
м етафо р ами
объяснял
исполнителям,
пе вца м,
хорам,
оркестрам
сво и
трактовки,
свое
понимание
тех
или
иных
пр оиз ве дений ,
он
сам
становился
абсолютно
недосягаемым
по
мастерству дирижером. (Чего стоит,
наприм ер ,
обращение
к
ф ле йти сту: «На флейте надо играть так,
как
будто
вы
дуете
в
ду пло
ст ар ого
д е ре ва !») Многие выдающиеся дирижеры до
сих
пор
п ольз уютс я
его
характерными
выражениями.
(На
п ри ме р: «Это должно звучать космически,
по-вселенски!»)

552 J Георгий Cfapugot S вспоминаниях современникѣ
Думаю,
что
Г е оргий
Васильевич
еле
сдерживал
внутрен
нее
стремление
встать
за
дирижерский
пульт
самому,
чувст
вуя
в
се бе
потребность
и
с илы
еще
боле е
увеличить
вырази
тельные
стороны
исполняемого
пр оиз вед ения .
Ведь
сказал
он
мне
ка к -то : «Никто не аккомпанирует мои романсы так
же
хорошо ,
как
я».
Эт о,
по
признанию
мн огих ,
совершенно
справедливое
зам еч ание
м ожно
было
бы
отнести
и
к
любой
об ла сти
его
тв орче ств а.
С
д ругой
стороны,
находясь
в
состо
я нии
в е чного
творческого
поиска
и
неудовлетворенности,
пребывая
во
время
репетиций
в
полном
отрыве
от
реального
вр емени ,
влекомый
искл ю чит ель но
художественными
це ля
ми,
го товы й
повторять
и
повторять
то
или
иное
мес то
до
б ес
конечности,
он
навр яд
ли
был
в
состоянии
к
конструктив
ной ,
тактически
грамотно
выстроенной
ра бот е,
становясь,
по
свидетельствам
мно гих
выд аю щ ихся
исполнителей,
на
стоящей
обуз ой ,
тормозом
в
реп етици онн ом
процессе.
Как
здесь
не
вспомнить
знаменитого
Антона
В еб ерна,
которому
за
неделю
р еп етиции
уда лос ь
выучить
с
оркестром
только
пять тактов.
Обычно
пе рвое
проигрывание
не
вызывало
у
не
го
возр а же ний:
все
нр авило сь,
вт орое
—
уже
рож дал о
некото
рые
зам еч ания,
дал ьн ейше е
по вт о рение
—
еще
б оль шую
не
удовлетворенность,
вплоть
до
полного
н еп риятия
и
ра с
ст ройс тва .
Аналогичным
был
и
про цесс
соч ин ени я,
ког да
он
уподоблялся
человеку,
долго
смотрящему
в
одну
точку,
посте
пен но
расплывающуюся
от
этого
у
не го
перед
глазами.
Он
тре бов ал
безукоризненного
выполнения
именно
св оей
трактовки
музы кал ьно й
пьесы.
В
противном
случае
он
на чинал
сердиться,
и
репетиция
уже
не
сд виг ал ась
с
ме
ст а.
Помню
рассказ
концертмейстера
ю рлов ской
Капеллы,
как
Свиридов
прервал
песню
«Звенигород», грозно обра
тясь
к
ней
с
вопросом:«Почемувынеиграететак,
как
иг
раю
я?
Вы
разве
не
слышали
запись
моего
испо л не ния?
Вы
должны
играть
точно
так
ж е!» Я сам был несколько раз сви
д ет елем
подобных
сц ен.
Свиридов
не
дав ал
никакой
ис
полнительской
воли.
Оче нь
любил
рассказывать
о
то м,
как
необходимо
сыграть
то
или
ин ое
место,
часто
повторяя:
«Надо работать,
на до
работать!» Однако,
ес ли
какое-либо

Гео рг ий
Сі и ри ^ S ксшмимния.
современникѣ|553
сочинение,
выученное
без
его
у ча стия,
отличалось
т рак
товк ой
от
первоначального
композиторского
замысла,
ему,
как
правило,
это
нравилось,
ви димо ,
св ежесть ю
еще
не-
слышанного
им
звучания,
потому
ч то,
на
мой
взгляд,
му зы
ка
его
н а столько
глубока,
выразительна
и
самодостаточна,
что
любое
ее
п рочтен ие
тала нтли вы м
музы канто м
всегда
откры ва ет
новые
художественные
горизонты.
В
консерваторском
классе
ко мпо зи ции
нас
учили
лю
бой
ценой,
х оть
м ол отком
по
клавишам,
достигать
«новиз
ны»
и
«свежести», непохожести на то,
что
уже
когда-либо
было.
В
результате,
наоборот,
у
всех
по луч ал ось
одинаково
сер о
и
однообразно.
«Надо думать о том,
чтобы
писать
хо
рош о,
тогда
и
св еж есть
и
новизна
придут
сами
собой.
На
стоящего
иск у сства
не
нового
не
бывает», —
поучал
Свири
дов
в
ответ
на
мои
«поиски новизны» .
Он
п редстав л ял
Россию
как
во пло щение
Божественно
го
Слова,
русский
н арод
—
«наследниками апостола Иоан
на
Б ог осл ова», полусерьезно называл себя « ио анн ит о м» .
Слова,
к ото рые
он
про из нос ил,
имели
не с оизме римо
б оль
ший
вес,
нежели
произнесенные
кем-то
другим,
потому
что
он
был
твердо
убежден
в
перевесе
с илы
Слова
над
лю
бой
мате ри альн ой
силой,
и
эта
убежденность
з ву чала
в
его
речи
и
передавалась
собеседнику
в
вид е
прилива
неизвест
но
откуда
взявшейся
энер гии.
«Со Свиридовым не поспо
ришь!»—
шутила
Э льза
Густавовна.
«Ничего не надо бояться!» —
р адо стно
гремел
он,
и
дей
ствительно,
уверенность
в
пр ав ильнос ти
твоего
д ела
и
сил ы
для
его
вы полне ни я
тут
же
переполняли
тебя
через
край.
По
словам
самого
Св иридо ва ,
он
с
измальства
не
лю
бил
музыки
И.
С.
Ба ха
(так же как и сочинений его рус
ского
продолжателя
С.
И.
Тан ее ва), считая его произведе -

554 J Teof>zuû Cfaptyof f боспомимниях современникѣ
ния
сл иш ком
сухими
и
механистичными
(с подобными
о цен ками
творчества
Баха
можно
встретиться,
между
п ро
чим,
и
у
Римского-Корсакова,
и
у
Чайковского).
Однако,
как
мне
представляется,
сре ди
р у сских
композиторов
(да
и
не
только
русских)
не
найдется,
пожалуй,
никого,
кто
бы
с
такой
сило й
выр а зил
бы
в
музыке
истинно
христиан
ское
начало,
столь
гл уб око
проник
бы
в
духо вны е
тайны
бытия,
смог
нар исо ват ь
образ
мученичества
во
имя
Хрис
та.
И
в
это м
Свиридов
бл иже
всего
в
первую
очередь
к
Ба
ху.
Их
роднят
и
многочисленные
образы-символы,
заши
фрованные
на
страницах
песнопений,
и
удивительная
пл асти ка
мелодических
линий,
и,
наконец,
идея
«пасси -
о н н ос ти » (неоднократно отмечаемая исследователями),
пронизывающая
многие
их
пр ои зв едени я.
Однако
в
му
зыке
Свиридова
мы
слышим
и
п он имаем,
что
крестный
пут ь
вместе
с
Х ристом
пр охо дит
уже
вся
Ро сс ия.
Даже
в
з наменит о м
«Время,
в пере д!» явно обозначен централь
ный
религиозный
к онфликт
всей
человеческой
ис то рии,
особенно
обострившийся
в
XX веке,
конфликт
между
по
рывами
бо же с твенных
творческих
с ил,
заложенных
в
че
ловеке,
и
туп ой
дьявольской
маш ино й,
стремящейся
их
подавить.
Подобно
Баху,
в пита вше му
в
себя
все
выдаю
щиес я
достижения
современной
ему
музыки,
Свир ид ов
вобрал
в
себя
вообще
всю
музыкальную
ист о рию,
и
рус
скую,
и
европейскую.
Привез
ему
раз
в
Ново-Дарьино
новую
вещь:
кантату
«Времена года» . «К ак же вы
меня
н ашли?» Очень смеялся,
когда
я
о т ве тил: «Да тут любой мальчишка дорогу до Сви
ридова
по ка же т ». И когда потом я приходил к нему без пре
дупреждения
(«Кто здесь?!» —
резко
кричал
он
из-за
две
ри), я всегда говорил словами Шакловитого из « Хо в ан щи
н ы », чем постоянно его смешил: «А мы без доклада,
князь,
вот
к ак !» Мусоргского он знал почти всего наизусть.
В
тот
раз
ему
понра вил а сь
тема
в ремен
года: «Я тоже
давно
с обира лся
на
нее
напи сат ь ».
Объектом
к ритик и
ста
ла
моя
колыбельная
из
этой
кан таты .
Там
солистка
вместе
с
хором
на
с лов ах: «Сон,
сон,
с он,
приходи
скорей
в
наш

555
дом», —
поет
довольно
гр омко ,
и
это
вы зва ло
резкий
про
тест: «Что же это она кричит у вас?
Э дак
и
ребенка
можно
раз буд ить !
Надо ,
чтобы
было
т ихо
и
та инс твенно,
ведь
сон
—
это
тайна.
До
сих
пор
не
мо гут
понять,
что
та кое
сон,
откуда
он
берется».
Такое
м ис тиче ское
восприятие
произ
вело
на
меня
очень
сильное
впечатление,
и
с
тех
пор
в
мо
их
нотах
в
этом
месте
стоит
зн ак
—
piano, mistico.
В
то
памятное
пос е щение
я
впервые
услышал
от
Свири
дова
оп ред елен ие
«русский музыкальный модерн», на мой
взгляд,
очень
точное,
но
до
сих
пор
плох о
раз работа нн ое
музы ко в едами.
Его
очень
привлекли
мелоди и
В ес нянок : «Ну,
это
—
вечные
интонации!»Тогдажеонсказал,
что
нужно
об яза
тельно
инструментовать
эту
вещ ь: «Эти ходы будут чудно
зву ча ть
у
деревянных
д ухов ы х» (начало «В есен них
хоро
водов»), —
что
я
и
выполнил
позже.
«После этой вещи я
бы
сраз у
принял
вас
в
Союз
к ом по зито ро в». (Впоследст
вии
Свиридов
сыграл
решающую
рол ь
в
моем
туда
по
ступлении.)
Потом
ели
о вся ную
кашу
с
о ливко вым
маслом,
з амеч а
тельно
приготовленную
Эльзой
Густавовной: «Представ
ляете,
вот
уже
неско ль ко
лет
ем
к ашу
каждый
день,
и
не
на д оед ае т!» (В последующие годы,
когда
я
п ри обрета л
ему
пач ки
«Геркулеса», он обычно звонил на следующий день
и
говорил,
что
«каша получилась волшебная» .)
Заставлял
мен я
скушать
побольше
«колбасыра»
—
ф ир менно го
бу
те рброд а
по-свиридовски.
Шутил,
п о сме ива ясь : «Ешьте,
такой
колбасы
у
вас
нет,
это
из
с пе ц за каз а». (Через откры
тое
окно
влетел
гр оз ный
лесной
шершень.
С
большим
т ру
дом
удалось
его
изгнать.
«Когда я был помоложе,
я
умел
их
вирт уозно
да вить,
так
как
они
имеют
свойство
падать
вам
за
шиворот».)
Во
в ремя
наше й
трапезы
у
стола
все
время
терлась
большая
жилист ая
ко шка, «большая любительни
ца
охоты
на
мышей,
внучка
то й,
которую
Ведерников
и зо
бразил
на
моем
портрете».

556 J Георгий Cfaptyd S Ьсмминаниях современникѣ
Воо бще,
отнош ен ие
Свиридова
к
еде
было
тро гат ель но е:
он
лю бил
вкусно
покушать,
ценил
хорошо
приготовленную
пишу,
м ожно
сказать,
был
гурма ном.
Сама
столовая
церемо
ния
являлась
для
не го
почт и
а р тист иче ским
действом.
Он
по-аристократически
придавал
большое
значение
этому
ри
туалу
и
г нев ался,
когда
кто-либо,
по
незнанию
или
неб р еж
ности,
н а рушал
у ст анов ленны й
порядок.
Мне
как-то
доста
лось,
когда
я
раньше
времени
попытался
выскочить
из-за
стола,
чтобы
унести
свою
тарелку
в
мойку.
«Это вы просто
невежл иво
пос ту пает е!» —
загремел
он.
В
следующий
раз
он
возмущался
тем,
что,
как
ему
показалось,
п лохо
вымыты
приб о ры: «Что подумает наш гость?
Придется
быть
Свир и
дов у
в
доме
—
и
посудомойкой,
и
уборщицей!» —
С
этими
сл ов ами
он
ушел
на
кухн ю
лично
п ерем ывать
н ожи
и
вилки.
Ч асто
ему
действительно
приходилось
мы ть
посуду,
притом
его
брюки
тут
же
становились
мок р ыми
от
проливаемой
на
них
в оды.
Конечно,
в
эт ом
бы ла
большая
доля
актерства,
может
бы ть,
даже
гротеска
(кстати,
он
сам
не
любил
и
эт ого
слова,
и
эт ого
явления,
считая
их
нерусскими
по
происхож
ден ию ), однако выглядело все очень органично и произво
ди ло
на
со бе сед ника
неизгладимое
впеч а тле ние.
Однажды,
когда
Эль за
Густавовна
лежала
в
больнице,
а
до ма
у
них
было
х оть
шаром
покати,
он
принес
мне
кро
шечный
мандарин,
в идимо ,
единственное,
что
мог
предло
жить,
но
зато
шик ар но
сервированный
на
несоизмеримо
большой
закусочной
тарелке.
А
бесконечные
разговоры
о
различных
яствах:«ВФате-
же
у
меня
был
друг,
сын
нашего
приходского
священника
отца
Ко нста нтина ,
так
его
мать
часто
готовила
говяжью
пе
чен ку
в
сме тане ,
м еня
тоже
приглашали,
я
э тот
в кус
до
сих
пор
ощуща ю».
Свиридов
сч итал
себя
«спецьялистом»
по
выбору
мяса,
поэтому
на
сос едн ий
рынок
всегда
ходил
сам,
пре вра щая
обычную
п окуп ку
в
драматическое
театральное
действо.
Продавцы
с
Тишинки,
наверное,
до
сих
пор
его
вспоминают.
«Ну что,
стоящие
покупки?»—
задавал
он
вопрос
Эльзе
гордым
удовлетворенным
тоном,
доставая
из
авоськи
бан-

Георгий
Cfuptyd S (оакминлниж современников | 557
ку
сайры
археологического
вид а
и
пак ет
пшена,
—
то
б ыло
в
«полуголодные»
перестроечные
годы.
Но
то
ли
он
еще
пе
реживал!
«Из рябины очень хорошо делать варенье.
Об
этом
у
Александра
Яшина
написана
це лая
большая
в ещь!
Моя
мать
очень
любила
дел ать
тако е
варенье».
«Солодовый хлеб все- та ки
был
несравнимо
лучше
со
вр еменно г о».
«Необычайно вкусна налимья печенка!
Ее
необходимо
готовить
отд ельн о». (Свиридов был выдающимся и удачли
вым
мастером
ры б алки .) «Но ведь налима очень трудно
по ймать ,
он
та кой
скользкий», —
выказывал
я
некоторое
зн аком ств о
с
вопросом,
вспомнив
небезызвестный
ан екдо т
Чехова.
«Это вы мне рассказываете?» —
с арк асти ческ и
во
про шал
знаменитый
рыбак.
Далее
след о вало
захватываю
щее
повествование
о
его
былых
рыбацких
похождениях
по
Ладожскому
озеру,
когда
Эль за
Густ аво вн а
гребла
на
не
большой
плоскодонке,
а
он
потравливал
сеть
(с донной
прим анк ой ), и оба так увлеклись,
что
потеряли
из
виду
бе
рег
с
Домом
творчества
«Сортавала», и лишь с большим тру
дом,
пережив
немал о
страхов
и
во лне ния,
выбрались
из
это
го
опасного
п риключ ени я.
«А бульон из постного куска парной телятины!
Его
же
надо
п ить
как
лекарство!» —
восхищался
он.
(Жаль,
что
я
не
записал
оп ис ания
меню
из
его
па мя тной
п оезд ки
во
Фр а нцию,
то лько
церемония
дегу ст ац ии
с ортов
с ыра
з аня
ла
бы
страницу
тек ста.)
А
любимым
блюдом
е го,
как
ни
странно,
являлась
об ыч
ная
яичница
с
помидорами
плюс
дежурный,
ле гкий
в
при
готовлении
«колбасыр».
Терпеть
не
мог
спаржи
и
перлов
ки,
которые
ассоциировались
у
него
с
голодными
первыми
годами
жизни
в
Ленинграде,
когда,
к роме
как
на
эти
про
дукты,
ни
на
что
более
вкусного
де нег
не
хватало.
Из
в сех
сортов
яблок
он
отдавал
предпочтение
кислым
о с енним
русским
со р там,
особенно
«антоновке», всегда просил при
везти
ему
и менно
их,
а
не
сладкие
ю жные.
Ел
так
или
до
бавлял
в
чай.
Кс тати,
чай
всегда
заваривал
с ам,
не
до ве ряя

558 J Георгий Cfapugrf f воамминаниях с^ рем енн ик. ^
даже
ис куше нно й
Эльзе
Гу ста во вне,
чья
«Книга о вкусной
и
здоровой
пище »
пос т оянно
попадалась
мне
на
гла за.
«Сегодня приезжал племянник из Петербурга,
сварил
мне
с уп », и с удовлетворением добавил: «Постный,
но
очень
вку с ный».
Он
своеобразно
рез ал
хлеб:
сна ча ла
нарочито,
прищу
рив
оди н
глаз ,
прицеливался,
а
потом
оче нь
энергично
и
яростно,
как
опыт ны й
х ир ург,
набрасывался
на
батон
и
бы
стрыми
движениями
о т делял
тонкий
ломоть.
«Висков,
вы
много
п ьете ?..
Не
надо.
Это
сильно
отвлека
ет
от
раб оты ».
Тем
не
м енее
явл ял ся
«Белый аист». «Юри ю
Васильевичу
п ить
нельзя,
но
он
любит
смотреть,
как
пь ют
другие», —
елейным
голосом
пр оиз нос ила
Эльза
Густавовна
(она всегда говорила подчеркнуто успокаивающе,
мягко
и
п е в уче ), пока Маэстро наполнял мой сосуд.
«Больше двух
рю мок
я
вам
не
налью,
а
то
вы
домой
не
д оеде те».
В
последние
го ды
жизни
Свирид ов
часто
жаловался
на
отсутствие
д о ма: «Нет дома!
Негде
жи ть!
Холод
в
доме!»
(«о»
в
слове,
напр им е р, «холод»
он
про изно сил
очень
го р
танно,
с
акцентом,
как
бы
на
выдохе).
Действительно,
не
смотря
на
все
старания
Эльзы
Густавовны,
его
вер но го
спутника,
со ра тника ,
настоящего
ангела-хранителя,
од о
л еть
житейскую
неустроенность,
постоянно
ухудшающие
ся
усл о вия
жиз ни
им,
двум
старым
и
очень
больным
лю
дям,
было
уже
не
по
силам.
(В последние годы для Эльзы
Густавовны
представляло
большую
трудность
даж е
просто
разжечь
га з:
изур одов анн ы е
подагрой
пальцы
не
д е ржали
спичку,
я
по ку пал
им
п ьез оз ажигал ку .)
Коне чно ,
как
мог
ли,
помогали
близкие,
друзья
и
знакомые.
Тем
не
м енее
бо
роться
с
каждой
бытовой
мелочью
ста н ови лось
все
т рудн ее.
Давнишняя
б олезн ь
сердца
Георгия
Васильевича
(«У меня
действует
только
о дна
четверть
сердца,
остальное
—
беспо
лезная
тряп ка»), плохая циркуляция крови приводили к то
му,
что
Свиридов
силь но
мерз,
и
боязнь
холода
одолевала
его
по ст оянно .
Его
п угали
ветхие
де р евян ные
рамы
на
ок-

Георгий
Ctupugd і ксиоминяниях современников | 559
нах
московской
ква рти ры
(«В этом году будет очень суро
вая
холодная
зима,
м ожет
погибнуть
мног о
людей»), пло
хое
отопление
на
даче.
Там,
в
Жуковке,
оди н
на
весь
посе
лок
пе чник
должен
был
регулярно
поддерживать
паровое
отопление
во
в сех
домах.
«Топить печь
—
это
большое
ис
кусство,
—
к онст атиров а л
Свиридов,
—
мен я
научил
это
делать
мой
приятель
по
техникуму.
Теперь
пригодится.
Свиридов
вам
и
кухарка,
и
пе чник!» Важно было не пере
греть,
так
как
при
этом
сразу
же
начинала
ощущаться
нехватка
кислорода,
что
для
сердечников
недопустимо.
По эт ому
в
кабинете
на
дач е,
на
втором
этаже,
висел
термо
метр,
показания
которого
должны
были
постоянно
п рове
ря ться ,
чтобы
вовремя
о тк рыть
ф орт очку.
Од на ко,
как
пра
вило,
к о мпоз итор,
пребывающий
в
своей
муз ыкал ь ной
вселенной,
забывал
это
сделать,
а
жена
по
причине
бо ль
ных
ног
не
могла
подняться
на
второй
этаж,
и
все
это
не
редко
п рив одило
его
да же
к
о бм ор о кам: «Не уследил,
как
перегрели
печку,
упал
и
потом
полз
до
телефона,
чтобы
вы
звать
скорую.
Эльза
была
в
Москве».
Од ин
раз,
д ело
было
при
мн е,
перегрели
до
такой
степени,
что
весь
дом
стал
со
трясаться
от
бул ькан ья
па ра
и
воды
в
трубах:«Эля,
мы
сей
час
в з орв е мс я!» С другой стороны,
есл и
бы
т опить
стали
мень ше ,
дом
очень
быстро
бы
остывал
и
становился
не
стерпимо
холодным.
В
московской
квартире,
чтобы
отр е
гу лиро ват ь
нужную
т ем пе ратуру,
приходилось
тянуться
к
высоко,
почти
под
потолком
расположенным
форт очкам.
Для
этого
даже
была
и зобре тен а
специальная
дл инн ая
па л
ка.
Все
это
очень
досаждало
Гео р гию
Васильевичу.
Он
категорически
не
пр инима л
никаки х
под арков ,
кро
ме
книг,
котор ые ,
впрочем,
также
любил
и
да рить
(как- то
за
свои
старания
я
получил
два
томика,
оба
с
дарственны
ми
над пис я ми,
из
излюбленной
мн ою
«белой серии» « П а
мят нико в
России»).«Эх,
это
вы
угодили
с тари ку!» —
удов
летворенно
гуд ел
он,
рассматривая
то
репродукции
Юо на,
то
сказки
Чая н ова.
Обычно,
посещая
его,
я
принос ил
что-

560 J Георгий Cfapugot ß воспоминание современников
либо
из
продуктов.
Он
сразу
же
спрашивал
строго
и
без
апелляционно: «Так,
сколько
я
вам
должен?» Я,
конечно,
не вня тно
пы тал ся
отк аза ться.
«Нет -нет ,
так
не
по йдет .
Иначе
мы
с
в ами
поссоримся!»
Эльза
Густавовна
мне
как- то
ск аз ала: «Георгий Василье
вич
прожил
очень
тяжелую
жизнь,
и
его
всегда
преследовал
страх
ост ат ься
без
средств
к
существованию». Человеком он
был
сов е ршен но
бе спомощ ны м
в
финансовых
вопросах,
да
и
кощунственно
было
бы
предположить,
что
личность
т ако
го
духовного
м ас штаба
могла
бы
о пус тит ься
до
уровня
жи
те йс кой
мелочности
и
суеты,
и,
ес теств енн о,
э тим
многие
пользовались.
Эльза
Густавовна
вспоминала,
как
за
гени
альную
«Поэму памяти Сергея Есенина»
в
Минкульте
ему
ухитрились
за пл атить
по
низ ше му
разряду.
Как
при
получе
нии
в
к ассе
денег
дали
несколько
зап ечатан ны х
конвертов,
в
которых
недост авал о
по
нескольку
купюр
в
каждом
(при
ем,
на
который
и
я
неоднократно
ло вилс я).
Как
Свиридов
потерял
и
забыл,
что
потерял,
по вестк у
из
налоговой
ин
с пек ции,
а
те,
вместо
то го
чтобы
хотя
бы
предупредить
с та
рик а,
позвонить,
что
ли,
специально
выжидали,
когда
по
дойдет
срок,
чтобы
можно
было
слу пит ь
побольше
штраф.
Как
его
си стемати чес ки
обирали
в
РАО.
Как
вт айне
от
мужа
она
собрала
черновики
к анта ты
«Светлый гость»
и
о т несла
их
в
редакцию
для
издания,
потому
что
нечего
в
доме
б ыло
ес ть,
и
как
шумел
потом,
узнав
о
ее
самодеятельности,
Геор
гий
Васильевич.
Как
п ришлос ь
продать
всю
мебель
и
м но
гое
из
вещ ей,
чтобы
оплатить
ж изн енно
необходимое
для
здоровья
Г еор гия
Васи льев ич а
пребывание
в
Гурзуфе.
Слы ша
от
очевидцев,
что
музыку
из
«Метели»
час то
игра
ют
уличные
музыканты,
он
как-то
грустно
пошутил:«Надо
нам
с
ва ми
в стать
где -н и будь,
вы
будете
и грать
на
фле йт е,
а
я
повешу
на
шею
т абл ичку: “Свиридов
—
автор
вальса
из
‘Ме
тели’
”». «Я
—
кредитор,
—
иронизировал
он,
—
живу
за
чу
жой
с че т». За всю свою жизнь ему так и не удалось обзавестись
собственной
дачей.
Вершиной
его
финансового
успеха
я ви
л ась
по ку пка
автомобиля,
кажется,
где-то
в
шестидесятые
го
ды,
на
коем
была
предпринята
за по мина ющаяся
поездка
по

Георгий
Ctupugoß $ кспоминвниях современникѣ | 561
юж норус с ким
города м ,
п осле
че го
автомобиль
б лагоп олу чно
сгнил
в
дер ев янно м
дачном
сарае,
так
как
соде рж ать
его,
ес
теств енно ,
ни
с ил,
ни
с ред ств
не
б ыло.
Раз
с
нанятым
шофером
поехали
снимать
деньги
в
сбер
кассе.
Всю
дорогу
мучился,
сколько
«шоферу дать» («он,
наверное,
думает
—
я
миллионе р,
вон
сколько
у
меня
бума
же к,
а
они
исчезнут
уже
чер ез
два
дня»
—
в
ту
по ру
деньги
еще
не
были
д еноми нир о ваны ), потом переживал,
что
за
пл атил
с лишко м
мал о
(хотя,
на
мой
взгляд,
вполне
доста
то чно ).
Заме тил,
что
лю ди
в
очередях
в
сб ерк асса х
стали
очен ь
озлобленные,
хм ур ые , «такого раньше не было» .
В
другой
раз
пришлось
ст олкн утьс я
с
нашим
за кор ене
лым
бюрократизмом,
когда
ему
в
сбе ркасс е
отказались
вы
п л атить
деньги
без
доверенности,
н ес мотря
на
то
что
все
служащие
и
сам
директор
его
прекрасно
знали.
«Надо было
им
ск азать ,
что
я
сейчас
тут
у
них
упаду,
тогда
бы,
мо жет
бы ть,
заплатили!»
На
обра тн ой
дороге
он
с
вним ание м
слушал
мой
рассказ
о
неких
хитрых
пауках,
ко торые
сами
никогда
не
воз ятс я
с
добычей,
а
по едаю т
тех
сво их
собратьев,
которые
в
борьбе
добыли
себ е
пропитания
и
от
сытости
п отеряли
бдитель
ность.
«С каким смаком вы это рисуете.
Это
оче нь
похоже
на
нашу
сегодняшнюю
ж изн ь!»
В
постперестроечные
г оды
Свиридова
одолевали
всяче
скими
предложениями
об
организации
различ ны х
фондов
с
его
участием,
хотели
ис польз оват ь
его
имя
во
всевозмож
ных
рек ламн ых
и
коммерческих
целях,
естественно,
сули
ли
и
безбедную
жизнь
с
личными
шоф еро м
и
домработни
цей.
Пой ди
он
на
э то,
и
его
жизнь
с
ма тери альной
точ ки
зрения
была
бы
абсолютно
ре шен а.
Но
звучало
его
к а тего
рическое
«нет!» —
он
до
конца
остав ал ся
непреклонен
и
принципиален,
считая
от вра тите льным и
лю бые
формы
торговли
и
с пек ул яции
искусством,
справедливо
полагая,
что
содержанием
художника
имеет
право
и
должно
за ни
маться
толь ко
лиш ь
сам о
государство,
про вод ящ ее
пр а
вильную
национальную
к ультурн ую
политику.
Сам
он
излагал
и сто рию
со зд ания
гениальной
музыки
к

562 J Георгии Cfapugd f Іоспомишниях а& р ем ен ник Ж
«Метели», ставшей,
по
су ществу ,
его
визит ной
карточкой,
следующим
о б раз о м: «Когда меня отовсюду выгнали ( име
лос ь
в
виду
с
должности
в
Союзе
ко мп ози то ров.
—
А.
В.)
и
не
на
что
был о
жить,
Эльза
вынудила
ме ня
писать
для
ки
но.
Я
тогда
на
нее
оче нь
ру га лс я: “Это ты заставляешь пи
с ать
ме ня
эту
е рун ду!” Потом,
после
того
как
ф ильм
пошел,
ст али
вдруг
приходить
письм а ,
где
меня
благодарили
за
му
зыку,
от
разных
людей,
с
сам ых
разных
мест.
К
сожалению,
многие
из
них
потом
пропали.
Наверное,
пришл ось
выбро
си ть».
—
«В этой музыке необычайно высок уровень худо
жественного
обобщения», —
пробле ял
я.
Он
тут
же
р еши
тельно
возразил:«О,
нет ,
я
не
люблю
г ромк их
слов».
Как- то
при
мне
ему
по звон или
из
какого-то
д ома
пре
старелых.
Как
он
потом
рассказал,
очень
его
благодарили,
сказали,
что
слушают
сюи ту
из
«Метели»
каждый
день,
же
лали
здоровья
и
дол г оле тия.
Он
как-т о
невнятно
и
глух о
бормотал
в
ответ
слова
благодарности.
Казалось,
что
он
всегда
равнодушен
к
похвалам,
потому
что
какая-то
врож
денная
интел лигентс к а я
скромность
ник огд а
не
позволяла
ему
не сти,
что
н а зыв а ет ся, «бремя славы»
с
гордо
п одн ятой
го ло вой.
Он
с
юн ости
и
до
старости
чрезвычайно
смущал
ся,
когда
хвалили
его
м узыку ,
с о ве ршенно
не
зная,
что
ск а
зать
в
ответ,
хотя
в
гл уб ине
ду ши,
безусловно,
согревался
мыслью,
что
его
музы ка
нужна
и
он
способен
волновать
че
ловеческие
сер дца
и
с ообщ ать
лю дям
свои
сокровенные
мысли.
С
затаенной
гордостью
всп ом ина л,
как
после
ис
пол нен ия
«Отчалившей Руси»
в
З але
фила р мо нии
в
Пите
ре
с н ачала
была
бесконечная
овация,
а
п отом,
посл е
выхо
да
из
здания,
пришлось
пролагать
коридор
сквозь
плотную
толпу
восторженной
пуб ли ки,
з апруд ив шей
площадь.
Рас
сказывал,
что
оди н
его
знакомый
(Юрий Петрович Воро
нов)
зав ещ ал
хорон ить
с ебя
под
звуки
из
«Метели».
В
пос ле дние
годы
жи зни
он
очень
заинтересовался
опе рн ыми
сюжетами,
ко то рые
я
открыл
для
себя
в
ар хиве
Римского-Корсакова
и
о
к от орых
р ассказ ал
е му. «Ведь это

Георгий
Ctupugot S воспоминание современников | 563
характеризует
Ри мског о
совсем
с
другой
стороны,
он
предстает
совсем
в
новом
качестве!» —
восклицал
он,
уз
нав
об
интересе
Римского
к
философским
мистериям
«Земля и Небо»
по
Б айр он у, «О кончине мира» (набросок
А.
Бельского).
Но
особенно
его
привлекло
либретто
«Страшной мести»
по
Гоголю,
написанное
П.
А.
Вискова-
тым
(которого Свиридов считал моим предком)
для
Рим
ского.
Фантастическая
история
нашла,
по
его
м не нию,
полное
воплощение
в
н аши
дни.
Он
пер еписы вался
по
э тому
поводу
со
с воим
питерским
другом,
крупным
спе
циалистом
по
русской
опере,
Абрамом
Абрамовичем
Гозенпудом,
а
ме ня
просил
сделать
копию
либретто
одно
именной
опе ры
Николая
Раз умн ико вич а
Коч ет ова
(рус
ского
композитора,
чье
т ворче с тво
и
д аже
имя
и
отче ств о,
к
моему
удивлению,
Свиридов
хорошо
зна л).
В озмож но,
нек ие
музыкальные
замыслы
на
эт от
сюжет
постоянно
его
преследовали,
поскольку
он
неоднократно
возвращался
к
эт ой
те ме
в
ра зг ов орах.
Мы
гуляли
по
лесным
дачным
дорож ка м.
Скво зь
ого
лившиеся
ветв и
деревьев
печально
блистало
холодное
осеннее
солнце.
«Посмотрите,
пос ле
та кой
ужасной,
неп о
годной,
бессонной
н очи
—
такое
д ивное
у тро,
с ловно
пода
рок
покидающей
землю
душе,
—
восторженно
произнес
он
после
некоторого
молчания
и
глухо
добавил:
—
Сегодня
почти
не
спал,
задремал
тол ько
в
пять
утра ,
в
то
время,
ког
да
пр инят о
умирать».
«За последние несколько дней я спал только три ча
са», —
приз нал ся
он
оди н
ра з.
«Болит голова,
сердце,
надо
выспаться,
а
не
мо гу
заставить
себя
за снут ь». «Боюсь спать,
есл и
в
доме
нет
кого-нибудь».
Его
часто
преследовали
трагические,
к ро вавые
картины,
виденные
в
д ет ст ве : «До сих пор представляю своего отца,
лежащего
в
гробу
с
подвязанной
нижней
частью
л ица!»
(Отец его был зарублен отступающими белогвардейцами .)
Централ ь на я
част ь
«Поэмы памяти Сергея Есенина»
—

564 J Георгий Ctupugd ( іосшшшмх современникѣ
«1919»: «Я проклинаю этот год,
он
принес
неисчислимые
бедствия
всему
русскому
народу».
Вой ну
в
Чечне
он
во с
принимал
сквозь
п ризму
той
старой
Гражданской
войны:
«Русские солдаты по- на с тояще м у
ст ан овят ся
христианами,
когда
у
них
на
с пине
ба нди ты
вырезают
к рес т».
Ему
мере
щились
гор ы
трупов,
свозимые
грузовиками
в
общ ие
моги
лы.
(Вспоминалась его потрясающая вокальная сцена «Ви
дение»
на
стихи
А.
Б лок а.)
Вообще,
я
обращал
внимание,
что
у
людей,
чье
д етст во
пришлось
на
те
страшные
годы ,
на
всю
жиз нь
осталось
совершенно
о собое
отношение
к
люд
ским
смер тям
и
с тр адани ям.
Посмотрев
недавно
докумен
тальный
фильм
о
Георгии
Жж енов е,
я
обратил
внимание
на
то,
что
он
во
многом
не
только
в
мировосприятии,
но
д аже
и
в
м анерах
похож
на
Свиридова.
Распорядок
его
жизни
был
це лико м
подчинен
стихии
творчества.
Какой-либо
временнбй
организации
в
творче
ском
процессе
у
н его
не
было.
Он
мог
сут ками
не
есть,
су т
ками
не
спать,
су т ками
просиживать
за
фортепиано.
Обычно
во
время
п рог улок
он,
долго
повторяя
любимые
сти хотв орны е
строки,
постепенно
формулировал
и
соот
ветствующую
им
музы кальн ую
мысль.
За тем,
сделав
пер
воначальный
ее
набросок,
он
мо г,
не
отрываясь
от
инстру
мента
мног о
часов ,
созд ать
в
едином
энергетическом
по
рыве
все
про изве де ние
цели ко м,
однако
потом
мог
та кже
несколько
лет,
а
то
и
десятилетий
отделывать,
обта чи вать ,
доводить
ег о,
хотя,
как
правило,
все
было
вполне
готово
уже
на
первой
ста дии.
«Когда я заканчиваю сочинение,
во
мне
включается
какой -т о
загадочный
механизм
брака
и
мне
кажется,
что
я
плохо
написал.
И
в ообщ е,
имейте
в
ви
ду,
что
Свир идов
—
дил е тант ', много лет не может закон
чить
свои
сочинения!
У
м еня,
как
у
Коз ьмы
П рутков а
—
мн ого
“неоконченного” .
Вон
—
уже
несколько
шкафов
ст а
рой
музыки.
На
одного
Блока
—
89 вещей!
Теперь
д аже
нет
сил
многого
записать», —
жаловался
он,
наигрывая
ве ли
колепную
сер ен аду
в
духе
си цил и аны,
предполагавшуюся

Теоргий
С&іріугіt
каюмішшх
сгі ре менниюб
565
в
ка чест ве
музы к ал ьной
характеристики
жениха
Ксеньи
в
пос т ановк е
«Царя Бориса».
Существовал
и
другой
способ
сочинения,
восходивший
к
ст ар инным
п рие мам
русской
ико но писи:
пис а ние
«на по
д об ен »: «Мне нужен,
так
сказать,
обра зец,
которы й
я
мог
бы
в зять
за
осн ов у».
Многие
произведения
были
созданы
таким
образом
(в частности,
некоторые
из
цик ла
«Песно
пе ния
и
м ол итв ы», например, «Странное Рождество», где
за
об раз ец
бы ла
в зята
сектантская
мелодия
из
сборника
Че рт ко вой), притом,
как
п рави ло,
получе нны й
ре зуль тат
похо д ил
на
оригинал
с
т очность ю
«до наоборот».
То
же
са
мое
можн о
сказать
о
его
обработках
народных
песен
(на
п р имер , «Ты воспой,
жавороночек»
из
«Курских песен»).
Отталкиваясь
от
ч ег о-либ о,
ему
было
легче
найти
что-то
свое,
свиридовское, «чтобы все-таки
рука
чувствовалась»,
как
он
лю бил
выражаться.
К
этому
он
всегда
стремился
да
же
при
напи сани и
административных
бумаг,
уж
не
говоря
о
музыке
или
п убли цис тиче ски х
статьях.
«Посмотрите,
какое
это
гениальное,
волшебное
изобре
тение
—
магнитофон», —
у
него
был
небольшого
раз мера
диктафончик,
—
«пальцы
—
они
умнее
го ло вы,
ср азу
фи к
сируют
любые
душевные
движения,
звук
рождается
под
пальцами,
это
—
таинственный
мех ан изм,
непосредствен
ное
душеизлияние».
То,
что
Свиридов
«открыл»
для
се бя
это
«волшебное изобретение»
и
стал
по сто янно
им
п о льзо
ваться,
позволило
ему
записать
множество
эс кизо в
собст
в енных
произведений,
многие
из
которых
он
даже
не
успел
нанести
на
нотную
бу ма гу,
а
т акже
наговорить
огромное
ко
л и чество
глубочайших
и
це нне йших
мыс лей
об
искусстве,
о
жиз ни,
о
народ ной
судьбе,
словом,
обо
всем,
что
мучило
его
постоянно
и
над
чем
он
долго
и
напр яже нно
размышлял.
Я
не
встречал
другого
таког о
человека,
кто
столь
искренне
и
непосредственно
был
озабоче н
проблемами
грандиозного,
вселенского
ма сш таба,
воспринимая
их
как
св ои
личные
проблемы
и
ставя
их
несопоставимо
выше
вопросов
частно
го
повседневного
характера,
сво их
собственных
б ыто вых
проблем.
По исти не
в
его
д уше
были
не разры в но
слиты
ин

дивидуальные,
национальные
и
всечеловеческие
нач ал а.
На
его
примере
б ыла
ясно
видна
справедливость
афоризма:
«Гений
—
это
на ция
в
одном
лице ».
Можно
д оба вить
«чело
в еч еств о».
Также
я
не
встречал
человека,
до
такой
степени
в
б ук
вальном
смысле
п ленен ног о
муз ык ой.
Все
мысли,
вся
жизнь,
все
дела
—
тол ько
сквозь
звучания
двенадцати
раз
новысотных
нот.
Мне
всегда
казалось,
что
б ыть
до
т акой
степени
порабощенным
искусством
—
это
очень
с тра шно,
отними
у
тебя
иску сст во
—
и
ты
погиб,
и
бы ло
поэтому
очень
жалко
е го,
и
я
п ытал ся
навязать
(правда,
безуспеш
но)
ему
более
ле гко м ысл енное
отношение
к
духов ном у.
В
процессе
его
работы
с
магнитофоном
случались
и
за
бавные
курьезы.
Эльза
Г устав ов на
не ре дко
просила
мен я
приобретать
электрические
батарейки,
притом
за
покупку
де ше вой
«Варты»
я
пол у чил
от
нее
выговор:
невыгодно,
быст ро
заканчивается.
Но
и
запасы
более
доро гог о
«Энер
дж ай зер е», который,
как
извес тно , «работает,
работает
и
ра б от ае т », иссякали на удивление стремительно.
Когда
же
я
высказал
некоторое
н едоуме ние
по
э тому
поводу,
она
смиренным
т оном
объяснила
мн е,
что
«Юрий Васильевич
за писыв ает ,
а
потом
забывает
выключить
магнитофон», ви
димо,
п олаг ая,
что
техника
просто
обязана
с ама
дог адать ся
о
его
н аме рен иях.
Он
уже
давно
выс ек ает
чт о-то
из
клави
атуры,
п озабы в
обо
вс ем
на
свете',
уже
и
кассета
закончи
лась,
а
батарейки
все
расходуются
и
расходуются.
Неудиви
тельно,
что
да же
хваленого
«Энерджайзере»
ему
хв ат ало
от
си лы
на
один
день.
«Нам нужно серьезно поработать,
приезжайте,
но
не
для
того,
чтобы
просто
поболтать,
нам
необходимо
выполнить
очень
важное
дело,
д ело
всей
моей
жизни», —
пригласил
он
меня
как- то
в
Жуковку.
Я
пр иех ал.
Делом
этим ,
которое
он
давно
планировал
осуществить
и
за
поддержкой
которого
обращался
практически
ко
всем
б лизк им
ему
лю дям,
бы ла
оркестровка
его
роман сов .
Он
полагал,
что
это
расширит

Георгий
C&fpiyof ( (оспомимния современников | 567
сферу
их
практического
приме нени я.
С
этой
же
целью
он
выполнил
в
с вое
вре мя,
наприм ер ,
камерную
редакцию
«Курских песен».
К роме
того,
он
высказывал
неудовлетво
ре нно сть
выразительными
возможностями
фортепиано:
«Просто фортепиано устарело.
Все
прие мы
уже
ис поль зо
ваны,
можно
только
ко мб инир ова ть
то,
что
уже
бы ло».
В
Жуковке
я
был
первый
раз.
Поднялись
в
мансарду.
«Вот,
—
засмеялся
он,
обводя
рукой
св етло е
пом еще ние
с
за ва ленным
нотами
ро ялем
п осреди н е,
—
Свиридов
—
тв орчес ка я
лаборатория».
Ст али
смо тр еть
знаменитый
ав
торский
экземпляр
«Романсов и песен», где в клавире гус
то
бы ли
проставлены
пометки
об
и спол ьзо ва нии
тех
или
ин ых
оркестровых
инструментов.
(«Закройте дверь,
скво з
няк
—
плохая
примета».)
Внутренне
я
был
на строе н
скеп
тически:
на
мой
взг ля д,
в
своем
первоначальном
виде,
то
ест ь
для
голоса
и
фортепиано,
романсы
эти
уже
с а модо ста
точны.
Ве дь
никому
еще
не
удавалось
со зд ать
оркестровку,
например,
пе сен
Мусоргского
или
Шуберта,
хотя
бы
сохра
нив,
я
уж
не
говорю,
превысив,
уровень
художественного
в оздей стви я
оригинала.
(Хотя были и исключения:
Малер,
Ст ра винс кий,
Шостакович.)
Однако
эта
идея
сильно
за
владела
Свиридовым.
«Нужно больше посещать симфони
ческих
к онцер то в,
пе рес тал
сл ыша ть
си мфо ни ческие
крас
ки,
посл е
“Метели”
ничего
не
писал
для
оркестра.
Со став
и нс трументо в
должен
быть
совсем
не
т акой,
как
обычно.
Я
ощущаю,
как
это
д олжно
быть,
но
не
зна ю,
как
это
сделать.
Например,
сочетание
че ле сты,
ко лок ольч ик ов
и
а рфы
—
это
уже
целый
ансамбль».
Он
стал
играть
и
п еть
песню
на
слова
М.
Ис ак овск ого
«Осенью». (В
г ромки х
местах
он
пел
с
хрип ом,
переходя
иногда
на
откровенный
кр ик,
в
т ихих
—
срывающимся
ф ал ьцет ом. ) «Вначале
—
это
ко ло кол ьцы
и
две
флейты
—
пи ккол о».
Одновременно
рождались
им про визац ии
и
но
вые
музыкальные
повороты.
Вообще,
игра
при
ком-нибудь
стимулировала
его
фантазию.
«Вот видите,
как
вы
на
мен я
благотворно
действуете», —
смеялся
он,
когда
ему
путем
ре зког о
и
г ромког о
пер е бира ния
разных
созвучий
(он слов -

568 J Георгии Cfaputjof f Упоминаниях современников
но
бы
вырубал
их
из
клавиатуры)
уд ал ось
н ащуп ать
нако
нец
к ва рто - квинто вые
со звучи я
взамен
од н оголос ия
в
к он
це
пе сни,
—
«надо обязательно это записать» .
О казал ось ,
что
в
том
мест е,
где
гус и
теряют
перо,
предполагается
д лин
ный
пассаж-спуск
с ол ирующей
скрипки,
к оторог о
не
было
в
нотах,
но
ко торы й
«надо еще сочинить» . Оче вид но ,
думая
об
инструментовках
старых
своих
вещей,
он
еще
раз
пере
живал
и стори ю
их
нап исания ,
пе ре носилс я
в
прежние
вр е
мена
своей
ж изни,
и
это
до ст авля ло
ему
большое
удоволь
ст вие.
«Вот здесь
—
пт ицы
полетели.
Тут
нужно
пер ед ать
воздух».
Выяснилось,
что
он
не
любит
валторну
(я
—
на
об орот
и
предложил
ему
один
из
моти в ов
поручить
име нно
ей). «Это же совсем не русский,
а
типично
немецкий
инст
ру мен т: “валъд хорн”».
За то
ему
очень
нра вилис ь
гобои,
флейты
и
маленькие
флейты-пикколо.
В
них
он
слышал
звучание
своих
любимых
па стуше ских
и нструм ентов
Ку р
ской
губернии:
ро жков ,
с вирел ей,
кугиклов.
Да
и
струнные
инструменты,
ос об енно
скр и пки,
он
использовал
в
о чень
своеобразной
ма не ре,
вроде
бы
как
играют
крестьянские
музы ка нты - само учки .
Для
м еня
до
сих
пор
о стается
открытым
вопрос,
надо
ли,
да
и
можно
ли
адекватно
и н струме нтов ать
его
фортепи
ан ные
романсы,
ведь
очень
часто
бывает,
что
музыкальный
материал,
о бл адаю щий
безграничной
художественной
п ер
спективой
при
исполнении
сольн ы м
фортепиано,
сразу
же
теряе тся,
будучи
разложенный
между
мн огими
другими
от
дель ны ми
инструментами.
Думаю,
разрешить
это т
во
прос
—
де ло
будущ е го.
В
тот
раз
все
мои
предложения
и
возражения
категорически
отвергались.
Когда
он
хоте л
от
ка зать ,
то
обычно
д ово льно
сухо
бурч ал: «Хорошо,
я
буду
дум а ть». У меня от этой затеи остались инструментованные
по
его
рецепту
«Русская песня»
на
слова
А.
Прокофьева
и
«Сибирская песенка»
на
слова
И.
Сельвинского.
В
тот
раз
ему
стало
опять
п лохо
от
духоты: «Вот,
наду
шилс я
одеколоном,
а
теперь
кружится
го лова ». (Хотя,
пр и з нат ь ся , «благоухал»
тогда
именно
я,
по
дурост и
пере
усердствовавший
в
дозировке,
но
это
пот ом у,
что
во
вр емя

569
одного
из
нед а вних
концертов
Свир идо в
уч уял
якобы
ис
ход ящий
от
меня
запах
чесно к а
и
отругал
м еня
за
эт о:
«Что касается меня,
то
это
нич его,
я
даже
лю блю,
а
вот
ес
ли
почувствуют
д руг ие,
будет
ко нфу зн о».
Сам
он
всег да
небрежно
хлопал
себя
пару
раз
по
щ екам,
ког да
разбрыз
г ивал
дорогой
одеколон
(чей- н ибу дь
подарок)
п еред
вы
ездо м
на
концерт.)
Когда
он
звонил
и
г ов орил,
что
хоч ет
послушать
мои
но
вые
со чи нени я,
я
сн ачал а
смущался
и
скромничал,
что
вы
зывало
в
нем
неудовольствие.
Потом
я
приспособился
от ве
чать,
чт о,
мо л,
с
большой
радостью
люблю
п оказ ыв ать
свои
вещ и,
и
то гда
он
одобрительно
к ива л: «Да,
это
пра виль но».
Для
него
самого,
в иди мо,
б ыло
необходимым
играть
свою
музыку,
рассказывать
о
н ей,
советоваться,
проверять
свои
ощущения
и
сл едит ь
за
реакцией
слушателей
(обмануть его
было
невозможно).
Ин огда
он
спе циальн о
приглашал
к
се
бе,
чтобы
пок азат ь
что-ни б удь
из
неиз вест ных
для
гостя
ве
щей.
(Боже,
ка кое
было
время!
Духовный
огонь
Свиридова
пр еоб р ажал
всю
нашу
общественную
жизнь,
к акое
сч асть е,
что
удалось
соприкоснуться
с
ни м,
и
какая
пе чал ь,
что
все
это
ушло
б езво зв ра тн о!) Обычно он садился за рояль ( п од
кладывал
уд об ную
кожаную
подушечку
—
«подарок Ироч
ки
Ар х ип ов ой »), подпевая,
проигрывал
всю
вещь
целиком,
затем
на чинал
играть
по
кускам,
при
этом
объясняя
голо
соведение,
расположение
х оро вых
партий,
вос хищ ая сь
по
этическими
образами
в
тексте...
Иногда
заст р евал
на
ка
ко м- ниб удь
мес те,
начинал
по вторя ть
ег о,
частенько
нахо
дя
какой-нибудь
но вый
п ово рот
музыкальной
материи.
Вс яче ские
восхищения
и
восторги
по
поводу
показываемо
го
абсолютно
не
допускались
и
раздраженно
прерывались:
«Да ну,
прекратите,
прекратите
сейчас
же!» Как- т о
ра з,
ко г
да
надо
было
уже
срочно
уез жат ь
по
в аж ному
дел у,
на
него
вдруг
на шла
охота
п рои гра ть,
как
ка залось ,
все
свои
вещи,
и
оторвать
от
ро яля
его
было
уже
невозможно,
н ес мотря
на
все
старания
Эльзы
Гус та во вны
и
мо и.
Он
игра л
одн о
за

570 J Георгии Cfafxyoê t fam/шшіж современникѣ
другим,
все
новые
для
ме ня
про изве де ния.
«А вы знаете
еще
вот
это ,
а
эт о?»...
Очень
запо мн илась
об работк а
песни
«Сронила колечко», которую он чрезвычайно трогательно
пропел,
повернувшись
головой
ко
мне,
слегка
запрокинув
ее
и
прикрыв
глаза.
В
другой
раз,
играя
по
нотам
«Рожден
ные
в
го да
глухие», насловах «то
гул
набата»
он
забы л
нот у
в
низком
регистре,
как
раз
изобра жа ющую
эт от
самый
на
бат,
и
стал
пе реби рать
ра зличные
низкие
ноты,
на
мой
слух,
одинаково
хорошо
подходящие
к
данной
ситуации,
на ко
нец,
нашел
то,
что
хотел,
и
удовлетворенно
прои зн ес : «Вот
он
—
г ул», безошибочно определив таинственный,
лишь
ему
ведомый
правильный
звук.
Альберт
Семенович
Леман
(которого Свиридов высоко
чтил,
л юбил
как
ст ар ого
кон серв ат орског о
друга,
р еко мен
до вал
в
свое
время
на
должность
заведующего
кафедрой
к ом поз иции
Мос ковс кой
консерватории),обучаянасвсво
ем
кла ссе
к ритическ ому
о тноше нию
к
соб ств ен ным
творе
ниям,
л юбил
приводить
в
приме р
историю
с
ночевкой
на
даче
Свиридова
в
Ново-Дарьино,
когда
тот
не
да вал
ему
за
снуть
всю
ночь,
через
каждые
полчаса
поднимаясь
к
не му
в
ман сард у
за
та ким,
например,
с о ве т ом: «Раздавались тяже
лые
ша ги: “бум- бу м,
бум-б ум”
—
шаги
К ома нд ора,
со
скри
пом
открывалась
дверь,
и
тихий,
глухой
голос
спрашивал:
“А как ты думаешь,
в
этом
месте
(показывал партитуру)
ну
жен
один
гобой
или
дв а?”»
(Вообще,
многие
этические
принципы
высокого,
жерт
венного
отношения
к
искус ст ву ,
к оторые
п ы тался
привить
нам
в
консерватории
Леман,
св оим
происхождением
об я
заны,
как
мне
с ейчас
пред став л яе тся,
его
близкому
знаком
ству
со
Свиридовым.)
Воздействие
Свиридова
на
д ругих
л юдей
было
поистине
могущественным.
Мне
приходилось
часто
видеть
характер
ные
его
жесты,
позы,
с лы шать
знак ом ые
св ири дов ские
ин-

Гео рг ий
Cfapiyoß f каюминяниях современникѣ | 571
тонации
y многих,
кто
с
ним
общался,
кто
и
сам,
впр оч ем,
был
при
этом
достаточно
яркой
личностью.
У
того
же
Лема
на
я
еще
до
знакомства
со
Свиридовым
наблюдал
очень
ти
пичный
поворот
с
наклоном
на зад
туловища,
с
за пр ок иды
ванием
головы,
с
одн овре мен ны м
морщеньем
лба
и
прищу
риванием
глаз ,
когда
он,
показывая
на
рояле
какой-нибудь
ярк ий
мелодический
обор от,
хотел
подчеркнуть
п еред
слу
шателем
его
выразительность,
как
бы
об раща ясь
к
собесед
нику.
Точн о
так
же
поступал
и
Свиридов
в
подобных
случа
ях.
Или
прием
гортанного
растягивания
г ласных
звуков
в
сл ова х,
выделяемых
по
смы слу ,
ка к,
н ап ример,
в
слове
«ко -
лосса-а-ально».
Многие
пользовались
(думаю,
подчас
не
ос озна нно)
его
излюбленными
словесными
оборотами,
а
некоторые
в
своих
произведениях
заимствовали
и
его
музы
кальные
мысли.
Когда
он
в ещал
(«оратор я никудыш
ный»
—
с к ро мнич а л), мы слышали огромный диапазон ин
то наций,
оттенков,
тембров.
Это
был
театр
одного
актера,
притом
театр
музыкальный,
потому
что
свиридовская
ре чь,
запиши
ее
музыкальными
звуками,
ср азу
превратилась
бы
в
опе рны е
арии,
речитативы,
монологи.
Часто
в
разговоре
он
испо ль зо вал
некоторые
та ктичес ки е
приемы,
чт обы
пр овер ить
соб еседн ика
на
искренность:
он
произносил
какой-либо
спорный
тезис ,
или
в
котором
сам
был
не
уверен,
и
тут
же
бы стр о,
пытливо
и
даже
въедливо
во
п рош ал: «Не так ли?
В едь
это
пра вд а?» Огорчался,
е сли
ты
с
испугу
со г лашал ся,
нравилось,
есл и
ты
спорил.
О
том,
что
эта
уловка,
я
пон ял
по
его
же
р ассказу
о
каком-то
собрании
в
Союзе
композиторов,
где
он
председательствовал:«Яспе
циально
задал
в опр ос,
и
ни
один
не
сказал
прав д ы,
все
хит
ри ли!» Позже я приноровился дипломатично развивать его
каверзную
мысль,
тем
сам ым
уходя
от
прямого
о твета.
Это
удивительно,
но
он,
про жив
столь
бурную
творчес
кую
жизнь,
преодолев,
мож но
сказать,
огонь
и
медные
трубы
музыкального
производства,
ве личе ст венно
возвы
шаясь
на
русском
му зы кал ьном
Олимпе,
тем
не
менее,
как
сту дент
п ер вого
курса,
во лнова лс я
перед
каждым
концер
то м,
каждой
п ремье рой.

572 J Георгий Cfapugd f Упоминаниях современников
Ко гда
он
еще
сам
участвовал
в
ис по лнени и,
он
задолго
до
концерта
на чин ал
и нтен сивно
зан има ться.
«Он никому
не
лю бит
об
этом
рас ск азы вать ,
гов ори т,
что
все
получается
само,
на до
только
“предельно сконцентрироваться”,
но
вы
не
пр ед ставл я ете,
как
он
те х ническ и
упражнялся:
гаммы,
арпеджио,
этюды,
—
всякий
р аз,
когда
п рибли ж ался
ко н
церт
и
особ енн о
запись
в
студии», —
рассказывал
Алек
сан др
Ф илиппо вич
Ведер ник о в.
Он
же
вспоминал,
и
сейчас
в
это
трудно
поверить,
как
не дов ольна
бы ла
публика,
когда
он
включал
в
свой
репертуар
произведения
Свиридова:
«Требовали,
чтобы
пел
что -н ибу дь
знакомое,
русские
на
родные
песни
или
классические
романсы:
Г линку ,
Варламо
ва,
а
про
Св ири дова
разо ча ров анн о
говорили: “Вот,
завел
музыку
своего
любимчика”».
Очень
многое
сделал
и
д елает
наш
великий
ру сск ий
бас
Ал ександ р
Ведерников
для
про
паг анд ы
св ири довс кой
музыки.
А
созданная
им
фот о-
и
портретная
галерея
Свиридова
(Ведерников
—
потрясаю
щий
художник
и
фотохудожник)
в полне
может
составить
конкуренцию
знаменитой
шило вск ой
ко ллек ци и.
Игра
Свиридова
на
фортепиано
обладала
легко
узнавае
мым
почерком:
эмоциональной
целомудренностью,
под час
даже
холодностью,
поразительной
точностью
и
богатством
м ель ч айших
оттенков,
подчеркнутой
аккуратностью,
безу
коризненной
чистотой
звука
и
пе да ли,
безупречной
т екс то
вой
выв еренно ст ью ,
совершенством
технического
воплоще
ния
самых
с л ожных
пассажей.
В
ансамбле
даже
с
великими
солистами
он
всегда
был
не
а ккомп ани атором ,
а
ведущим.
(Критикуя какой- то
о дин
мой
рома нс,
он
поучал: «Если
фортепиано
д ублиру ет
вокальную
строчку
—
это
просто
ак
компанемент,
а
если
им еет
с вою
собственную
линию
—
это
уже
а нс а мбль».)
Когда
он
уже
не
мог
приним ат ь
уч аст ие
в
концертах
сам ,
во лнен ия
его
продолжали
нара стать
по
мере
приближения
выступления.
Е сли
ар ти сты
были
молодые,
он
ч асто
зво
нил
и
каким- т о
жалостливым
тоном
спр аш ив ал: «Как вы
думаете,
с пра вят ся?
Не
подведут?
Ну,
б удут
с тара тьс я,
правда?»

Георгий
Cfupugof ( іоамминлниях современник^ 573
Приходил
задолго
до
начала
концерта
и
прятал с я
в
ко м
на тке,
огороженной
от
общего
ф ойе,
следя
за
поступлени
ем
п уб л ик и: «Как вы думаете,
п ри дут?» «Ну,
по пол зли!» —
шут ил
он
удовлетворенным
тон ом.
Когда
на
следующий
день
я
по
телефону
п оздр ав лял,
благодарил,
он
обычно
из
в ин ялс я: «Не мог уделить вам должного внимания:
ничего
не
соображал
от
волнения».
Очен ь
переживал,
есл и
не
мог
по
состоянию
здоровья
при сут ст во вать
на
том
или
и ном
концерте.
Однажды
со всем
расстроился,
когда
узнал,
что
один
из
премьерных
спектак
лей
«Царя Бориса»
в
Малом
с
его
музыкой,
куд а
он
был
не
в
состоянии
пойт и,
посетил
тогдашний
мин ис тр
культуры.
Он
со
смехом
вспоминал,
как
перед
начал ом
исполнения
«Патетической оратории»
ве лико лепный
На тан
Рах ли н,
прежде
чем
вы йти
на
сцену ,
погрозил
кулаком
в
сто р ону
Ко
ми ссии
по
Ленинским
пре миям,
грозно
прошипев:«Нуяим
сейчас
покажу!»—
д ело
в
том,
что
многие
ин тр иго вали
то г
да,
чтобы,
как
го во р ит ся , «зарубить»
это
с о чинен ие.
Его
оче нь
волновала
слушательская
реа кци я.
Когда
он
составлял
цикл
«Песнопения и молитвы», он беспокоился:
«Кто это будет слушать?
Наверное,
ст анут
все
скучать,
ведь
од ни
только
медленные
части». «Кто
захочет,
тот
усл ы
шит», —
пы та лся
я
его
успокоить.
Я
не
осмелился
предло
жи ть
ему
тогда
сво й
вариант
компоновки
частей
циклов
по
тема ти ческо му
принципу,
кото ры й
был
уже
зало ж ен
им
в
м ини- цикл ах
«Из Ветхого Завета»
или
«Монастырские сти
х иры», но почему -то
не
был
применен
к
другим
частям
(на
пр им е р, «Из Песнопения литургии», «Из Песнопений
Страстной
Седмицы », «Богородичные песнопения»
и
т.
д .).
Мне
представляется
это
более
логичным
и
оправданным
как
в
ис полн и тельско м,
так
и
в
смысле
слушательского
в ос
приятия
и,
конечно,
с
канонической
т очки
зрения
(а упре
ков
в
нарушении
православных
ка ноно в
в
этом
сочинении,
в
том
числе
и
от
клерикальных
к ру гов,
было
нем ало ).
«Один я такой старовер!» —
сокрушался
он,
сыграв
мне
грандиозный
«Русский псалом»
на
слова
Н.
Клю ева, «это
—
так ие
сектантские
ра д ен ия». (Вообще,
центральная
те ма
его

574 J Георгий Cfaptyd $ вспоминаниях современников
духовных
произведений
—
тема
жертвы
и
страда ния
во
имя
Христа,
я рко
воплощенная
в
духовной
поэзии
сектантов
и
старообрядцев,
поэтому
он
часто
обращался
к
их
текстам:
«Любовь Святая», «Странное Рождество», «Стихи старооб
рядческого
то лк а» .) «Изумительный образ
—
п он есут
наши
душеньки
на
блюде». «А
вот
Сава оф
—
здесь
ход
на вер х,
в
божественную
бесконечность!»
В
его
в не шнем
облике
б ыло
что -то
от
пушкинского
ку
десника-волхва,
а
сама
св ири дов ская
музыка
—
ярчайшее
воплощение
типично
ру сс кого
христианского
па нт еизм а,
в
котором
неразрывно
слит ы
дре вни е
языческие
и
христиан
ские
м от ивы.
Вслед
за
Блоком
он
мог
бы
повторить: «Яве
лик
и
могуч
в орож бою», вслед за Есениным «к ад и ть
листвою
б ер ез».
Страницы
его
произведений
полны
таинственного
колдовства:
мо лит вы
лесу,
в есне,
родной
пр иро д е, «грусти
п росторов ».
Даже
в
т аких
сугубо
пр аво сл авных
его
с о чине
ния х,
как
«Песнопения и молитвы», мы постоянно окунаем
ся
в
мир
удивительной
свиридовской
миф олог и и,
ов еян ной
старинными
к осмол ог и чески ми
поверьями
наших
далеких
предков.
Свиридов
—
создатель
рус с кого
музыкального
хри
стианского
п анте изма,
который,
как
мне
п редст авля ет ся,
является
основой
его
творческого
ме то да,
отличительной
чертой
его
художественного
стиля
(во многом здесь сказа
лись
и
тр а диции
Р имск ого- Кор са ков а).
Пользуясь
словами
Даниила
Андреева
(поэта-д ух о вид ца,
на
мой
в з гляд,
чре зв ы
чайно
близкого
по
образному
строю
с воих
мы слей
Свиридо
ву), это яркое проявление той « дре в не й
па м ят и», которую
хранил
в
себе
композитор
с
р ожд ения.
Вспоенный
благо
творными
соками
южнорусской
черноземной
степи,
эт ой
колыбели
с лавя нск ой
культуры,
он
п ост оянно
ощущал
в
се
бе
голоса
уше д ших
веков,
обладал
способностью
сопережи
в ать
с
людьми
далеких
пр едше ств ующи х
по ко ле ний.
Помню,
как
он
был
обрадован
и
заинтересован,
когда
я
од
нажды
заметил,
что
многие
его
мел од ии,
с
их
неторопливым
временным
разворотом,
характерными
бесполутоновыми
интонациями,
по
своему
характеру
очень
близки
моли тв ам
ду хо бо р о в: «Я постоянно ощущаю какую-т о
внутреннюю

Георгий
Сіирщоб
S воспоминаниях современников | 575
св язь
с
нашей
стариной,
и
мне
это
всегда
оч ень
нравится».
А
в
д ругой
раз,
когда
я
начал
выражать
восторг
по
поводу
его
хора
«Весна и колдун», он,
как-то
хи тро
посмеиваясь
и
гля
дя
куда-то
«в синеватую даль», с удовольствием приговари
вая : «Да,
это
та кой
старичок-колдунок»,вдруг,
как
мне
пока
залось,
сам
прев рат ил ся
в
этого
самого
«колдунка»!
Я
позволю
себе
высказать
мнение,
что
поэзия
рифмован
ная,
авторская
или
близкая
к
авторской,
полная
страстных,
под час
романтических,
зримых
художественных
образов,
б ыла
для
не го
ближе,
нежели
аск ети чески е
канонические
тексты,
которые
он,
впрочем,
так же
трактовал
очень
лично
с тн о: «“Се жених грядет во полунощи”
—
это,
когда
Хр ис тос
в
лунном
свете
парит
над
зе млей,
едва
каса яс ь
босыми
ступ
нями
верхушек
сосен».
Он
воплотил
в
своей
музыке
образ
какой-то
ирреаль
ной ,
мистической
святой
Руси.
Слушая
его
зв уки,
его
г ар
мо нии,
его
интонации,
чу дес ным
обра зом
пер ен осишьс я
в
другое,
метафизическое
изме ре ние,
в
ми р,
где
о би тают
Хр исто с
и
Богородица,
ап остолы
и
ангелы,
муче н ики
и
по
движники,
святые
и
ген ии
Ру си.
Тем
не
м енее
он
как-то
при зн ал ся: «Не понимаю я,
как
писать
музыку
к
этим
те к
стам
(он имел в виду канонические тексты), —
другое
дело ,
например,
Есенин.
Библия
—
книга
таинственная
и
неп о
нят на я,
поэтому
вечная
и
велик ая» .
Он
сам
был
ве лик им
мы сл ител ем
и
пророком.
Его
мучи
ло
желание
бы ть
услышанным:
хотелось
сказать
л юдям
слова
правды,
все
более
о тк ры вавше йся
ему.
Он
ч асто
по
вт ор ял : «Надо больше выступать в средствах массовой ин
формации,
писать
статьи,
а
то
жи ву,
как
от ше ль ник,
ото
р ван ный
от
всей
жи зни ».
Или
совсем
о тча янн о е: «Взять что
ли
хоругвии,
запеть
молитвы
да
п ойти
по
улице?
Толь ко
никто
и
в нимани я
не
обратит,
смеяться
бу ду т».
Он
обладал
обостренным
чувством
личной
отве т стве н
ности
за
все
происходящее
в
родной
стра не ,
да
и
в
мире.
«Это вы виноваты в развале отечественной культуры,
—
по
лушутя
на пада л
он
на
ме ня.
—
Вы
и
я!» «Когда я вижу разо
ренную
и
раз рушен ную
ц ерк овь,
мне
пре дстав л яетс я
чело-

576 J Георгий C&tpiyot t боспоминониях современникѣ
в ек,
с
которог о
сняли
скальп
или
содрали
к ожу.
Государст
во
не
п росто
обязано
отдать
все
храмы
Це р кви,
но
и
воз
местить
ущерб,
им
прич ине нны й!» Он очень переживал и
возмущался,
почему
и менно
в
его
родном
черноземье,
на
наиболее
богатых
и
плодородных
русских
поч вах,
откуда
и
берет
свое
начало
на ша
нац ион ал ьная
культур а,
как
будто
бы
с пециал ьно
были
рядом
пос тав лены
несколько
столь
по те нциал ьно
опа сных
атомных
с та нций.
Помню,
как,
первый
раз
п роез жая
мимо
мемориальных
танков
на
Поклонной
горе
и
не
з ная
об
их
н аз наче нии,
он
вдруг
испуганным
голосом
то ропливо
стал
спрашивать,
за
чем
зд есь
танки.
И
его
предчувствие
бы ло
не
напрасно.
Спустя
несколько
мес яце в
и менно
мимо
Поклонной
горы,
там
же,
где
мы
ехали,
теперь
уже
дв ига лись
настоящие
тан
ки
—
ра сстрел ив ат ь
Дом
Со вет ов.
Он
остро
переживал
несправедливости
и
горести
мира
сег о,
но
мог
и
по-детски,
искренне
и
непосредственно,
восхищаться
к рас отой
ж изни.
Несколько
раз
я
заме ча л
на
его
лице
како е-т о
удивительное
светл о е
выра жен и е,
радо
стное
и
беспомощное
одновременно,
как
у
маленького
ре
бенка,
очарованного
о тк ры вающимис я
пер ед
ним
красота
ми
земн ого
бы тия.
Мог
вдруг
позвонить
и
рассказать
о
том,
что
тол ько
что
прослушал
«изумительную песню,
пела
пе
вица
контральто.
Там
были
такие
с ло ва: “Расскажу я вам,
солдаты,
про
рассветы
и
за кат ы”.
Это
—
потрясающая
му
зыка.
Поверьте,
я
слушал
и
плакал».
Или
пускался
в
воспоминания
о
своей
молод ост и: «Я еще
застал
отголоски
старой
бл оков ской
культуры,
атмосферы
того
времени.
Любил
гулять
по
блоковским
местам:
Льгово,
Озерки.
Еще
сохранялись
рестораны,
где
он
бывал,
искал
свою
Пр екр асн ую
Даму.
А
к
музыке
Бл ока
пр ист р астил
Ан
д рей
Бе л ый».
В
Ново-Дарьино
у
Свиридова
был
б ол ьшой
друг
—
ма
ленький
мальчик,
который
часто
составлял
компанию
«де
душке»
на
прогулке,
взахлеб
рассказывая
обо
вс ех
своих

Георгий
Cfapugd ( воспоминаниях современников | 577
важных
д етски х
заботах.
Над о
было
видеть,
какой
лаской
и
каким
поним ание м
светились
тогда
глаза
Гео рг ия
Васил ь е
вича,
он
неж но
тр епал
волосы
мальчонки,
они
бы ли
как
два
неразлучных
товарища-ровесника.
Сосед
по
даче
академик
Никольский,
се йчас
уже
сам
де
вян о стол етн ий
старец,
со
смехом
вспоминал,
что
нет
ему
поко я
от
Свиридова:
с
самого
ра ннего
ут ра
по
вс ем
окрест
ностям
сл ышны
мощны е
рас ка ты
свиридовского
«Кхээ!», а
п отом
в есь
день
—
звуки
ро яля.
Композитор
романтически
относился
ко
вс ему,
что
было
св язано
со
старинной
русской
железной
дорогой,
считая,
что
в
сознании
рус ск ого
человека
она
представляет
собой
явле
ние
несоизмеримо
большее,
чем
просто
средство
для
пер е
движения,
что
«это всегда поэзия,
ощущение
рус ск их
про
ст оров ,
ощущение
свободы
и
воли.
Достаточно
вспомнить,
сколько
ве лик их
литературных
произведений
св язано
имен
но
с
ней». (А мы
вспомним
по тр я сающей
си лы
романс
«На
жел ез ной
дороге»
самого
Свир идо ва .)
К огда
я
сказал,
что
в
детстве
даже
мечтал
стать
машин и сто м,
он
об радо ва лся: «Ду
мал,
что
я
о дин
остался
тако й
любитель
эт ого
дела». (Заме
т им,
Алексей
Борисович
Вульфов,
композитор
и
писатель,
с
ко т орым
Свиридов
мно го
о бщал ся,
который
д олгое
время
был
его
помощником
и
которого
он
всегда
чрезвычайно
вы
соко
с та вил,
одновременно
яв ляется
крупнейшим
исследо
ва тел ем
и
знатоком
Российской
жел езн ой
дороги,
а в тором
нескольких
фильмов
и
р ассказ о в,
посвященных
ее
истории.)
Излюбленным
во спо мин анием
была
для
н его
поездка
во
Фра нци ю.
Особенно
впечатлил
ме ня
его
ра ссказ
о
кр а
сочном
пра з днич ном
ш ес твии
католических
монахов,
св и
де тел ем
которо го
он
был,
когда
о ни,
по дн имая сь
по
к руто
му
обрыву
к
монастырю,
не сли
каждый
по
о гром ной,
в
ручной
обхват,
вос ко вой
св ече
и
пе ли
«потрясающие див
ные
пе сно пени я».
19 Зак.54072

Много
рассказывал
о
д етст ве.
Иногда
со
с ме хом: «Моя
баб у шка
плакала,
когда
узнала,
что
я
собираюсь
стать
му
зыкантом.
Го в ор ила: “Будешь есть на заднем дворе,
вместе
со
слу гам и!”»
О
годах
уче ния
в
Ленинградской
консерватории:«Ходил
на
все
выступления
молодых
композиторов».«В
молодости
был
очень
самоуверенным:
входил
в
кл асс
к ом поз иции
и
воз г лаш а л: “Полифония
—
в раг
му зы ки!”» (Свиридов
—
ве
л икий
полифонист,
но
его
техника
совсем
не
похожа
на
полифонию
западных
маст еро в,
в
ее
основе
—
другой
тип
музыкального
м ышле ния,
о с нова нный
на
ру сск ой
нацио
нальной
н а родной
и
духовной
музыке.)
Вс помина л
о
травле
музы ки
Римского-Корсакова
в
сте
нах
Консерватории
в
то
время.
(Леман рассказывал,
что
тогда
даж е
руки
не
подавали
тем
ст уд ент ам,
кто
пытался
со чинят ь
в
традиционном
на ци она льном
духе.)
Заме ти л,
что
народ
в
своем
большинстве
не
люби л
пе
сен
Л.
Утесова.
«Ну,
загнусил», —
говорил,
когда
включал
ся
репродуктор
с
его
ха ракте рным
голоском.
Говорил
об
Б.
А сафьев е
как
о
гениальном
человеке
(о
его
книге
«Музыкальная форма как процесс»).
Во схищ ал ся
Чайковским: «Нравитсяли вам “Щелкун
чик ”?
Это
по т ря сающее
пр оизв ед е ние ». «Чайковский
со ст авил
свое
духовное
завещание
(симфонию .
—
А.
В.)
и
покончил
с
с обой ».
«Это удивительная,
какая -т о
дивн ая
и
чис та я,
н езамут
не нная
музыка», —
в осхи щал ся
он
первым
с кр ипичным
концертом
Сергея
Прокофьева.
Также
его
романсами
на
стихи
А.
Ахматовой,
казавшимися
ему
б лизк ими
собствен
ному
творчеству.
Иногда
он,
правда,
кри тик ов ал
Прокофье
ва
за
его
некоторую
житейскую
наивность
и
неразборчи
вость,
в сеядн ост ь
в
выборе
тем
для
творчества,
упрекал
его
в
не л юбви
к
творчеству
Римского-Корсакова.
«Какая чудесная мелодия»
—
о
песне
А.
Варламова
«Красный сарафан».
«Почему японцы так любят песню Френкеля “Жура в
ли ”? Потому что она соответствует их религиозным пред-

Георгий
Cfaptyof t боаммишниях современникѣ | 579
став ления м
о
п ер есел ении
человеческой
ду ши
в
душу
птицы».(Почти«Отчалившая
Ру сь ».)
Восторгался
работами
С.
Т.
Коненкова,
его
к онц епцие й
«человека-д ер ева» .
Говорил,
что
он
оказал
в о здейс твие
на
создание
кан таты
«Деревянная Русь».
«Совершенно не переношу фальшивой музыки», —
признался
он
как-то.
Да,
его
слух
был
поразительно
чист
и
светел.
До
сих
пор
его
музыка
ассоциируется
у
мен я
с
бе
лым
цветом
и
яркими
потоками
световой
эне ргии,
каки х
я
не
встречал
ни
у
одного
из
к омпози торов .
Когда
он
был
в
хорошем
настроении,
то
начинал
наз ы
вать
мен я
на
а нглийс кий
манер
«сэр Энтони»
или
приду
мыва л
другие
вс якие
прозвища,
образованные
от
м оей
фа
милии,
обращаясь
ко
мне
то
как
к
пану
Висковичу,
то
как
к
с ин ьору
Антонио
Вискоттини.
(Последнее его изобретение
я
вз ял
в
качестве
псевдонима,
который
иногда
использую
в
своих
сочинениях.)
Во
время
бесед
часто
сп раши вал: «Не надоел ли я
вам?»—«Пока
терп лю», —
обычно
отв еча л
я,
а
он
смеял
ся.
Когда
я
как-то
признался
ем у,
что
«живу вашей музы
ко й», он ответил: «Зря,
она
вам
быстро
надоест».
По ка
не
надоела.
Поу чал: «Не давайте в своем присутствии о ком-н и б удь
говорить
плохо.
Вас
могут
обвинить
в
согласии
с
говорив
шим ». (Отголосок его жизни в условиях сталинского режи
ма,
хотя
это
и
сейчас
звучит
актуально.)
Вспоминаются
его
многочисленные
меткие
замечания,
тонкие
шутки,
которыми
он
пересыпал
св ой
диалог
с
со
беседником.
«Иван Грозный
—
пер вый,
кто
взял
на
госу
дарственное
до вол ьст вие
к омпо зито ро в.
Бо льш ой
был
чу
дак!» Или: «Екатерина Великая была женщина умная .
Знала,
чтб
строить
для
рус ског о
н арода
—
тюрьмы».
Или:
«Какими смешными кажутся,
наверное,
музыканты
лю
дям
пр оиз вод ст венн ых
специальностей,
кто
создает
необ
хо димы е
вещи:
х леб,
сталь!
Сидят
му з ыкан ты,
пилят

580 J Георгий Cfopuff t какмшниж аіременшкгі
смычк ами,
что-то
переживают,
качаются!» Сам он был
твердо
уве рен
в
высокой
облагораживающей
ду шу
роли
музы к и.
Его
окружал
д остаточ но
тесный
круг
преданных
ему
лю
д ей,
о
которых
он
всегда
отз ывал ся
с
сердечной
теплотой.
«Наш дорогой,
милый
Зо ло т ов». «Леденев
—
по-настояще
му
глубоко
христиански
относящийся
к
другим
человек».
«Тактакишвили
—
всегд а
был
мо им
лучшим
друг ом». « Обя
зательно
дружите
с
Ву льфов ы м». (Я и дружу.) «Иван Серге
евич
Вишневский
—
настоящий
по чв енный
к омп ози тор.
Чувствуются
его
д во р янские
к о рни».
Одной
из
центральных
тем
творчества
Свиридова,
безус
ловно,
была
тема
Ре вол юц ии,
раскрываемая
им
в
грандиоз
ных
космологических
и
философски-религиозных
аспек
та х.
Он
также
справедливо
счи тал ,
что
именно
революция
да ла
возможность
широк им
с лоям
народных
масс
приоб
щиться
к
высоким
достижениям
миров ой
культ уры,
да ла
доступ
простым
л юдям
из
народа
(каким был и сам буду
щий
композ итор)
к
вершинам
искусства.
Он
был
про тив ни
ком
э л итарн ого
буржуазного
и скусст ва
«для сытых» .
Он
говорил,
что
авторы
ти па
В.
Брюсова
или
В.
Наб оков а
ему
не
очень
близки
(хотя ему чрезвычайно нравились многие
набоковские
стихотворения,
которые
я
ему
читал,
напри
мер : «И утро будет», «За громадные годы изгнанья»
с
его
звончатой
концовкой
или
«Бывают ночи», ассоциировав
ше еся
у
н его
с
во с помин ания ми
о
Гражданской
войне).
Когда
в
одном
из
р азг оворов
(как он вспоминал)
с
Вла
дим иро м
Солоухиным
тот
спросил
его: «Ты все-таки
кто:
белый
или
красный?»—
Свиридов
ответил:«Я
—
красный.
Я
—
рев ол ю ционе р.
Я
—
против
контрре во лю ции».
Он
был
революционером
в
жизни,
в ыст упая
за
«народность»
ис
кусства,
как
высшей
его
це ннос ти,
был
революционером,
первооткрывателем
и
в
му зы ке,
в опре ки
всем
приклеен-

581
ным
ему
ярлыкам
«ретрограда»
и
«консерватора».
Н аша
се
годняшняя
жизнь
на гля дно
де монстр ируе т
его
правоту.
Среди
своих
л и тературн ых
п ристр аст ий
в
то
время
указы
вал
на
Андрея
Платонова
(«Потрясающая вещь
—
“Чевен
гу р”», —
говорил
он,
выразительно
произнося
последнее
сл ов о), на Ивана Солоневича ( н аст оя тельн о
рекомендовал
п рочита ть
его
«Народную монархию»).
Он
очень
тяжело
переживал
кончины
Бориса
Чайков
ск ого
и
Моисея
Вай нбер га: «Уходят такие люди,
и
ску деет
культурная
среда,
выхолащивается
духовная
атмосфера».
Тво р че ский
дух
его
обладал
не вида нно й
мистической
силой.
Ка за лось,
что
пространство
вокруг
не го
на полне но
музыкой.
(Ту же творческую энергетику ощущали люди,
близко
з на вшие
Александра
Блока,
любимого
поэта
Сви
ри дов а.)
Не
ч удо
ли,
когда
я
находился
рядом
с
ним ,
в
мо
ей
голове
в друг
с
легкостью
нач ина ли
возникать
неслыхан
ные
м елоди и,
п ритом
с ове рш енно
не
в
его
собственном
стил е.
Он
за раж ал
творчеством.
Очень
жалею,
что
я
тут
же
не
записывал
эти
проб л ес ки,
так
как
потом
все
быстро
за
бы вало сь.
Нед ав но
волею
судеб
мне
пришлось
н емн ого
разбирать
ся
в
его
архиве,
и
я
лишний
раз
у беди лся
в
то м,
что
р ук опи
си
великих
людей
сами
источают
таинственную
энергию,
благотворно
влияющую
на
тв орческ ое
воображение
тех,
кто
их
изучает
(подобное я испытывал,
рассматривая,
на
прим ер ,
автографы
Е сенина
или
Блока).(Тогда же я был до
с лез
рас трог ан ,
увидев,
как
бер ежн о,
заве рнув
в
особый
плотный
пергам ент,
хранил
он
один
мой
давн ишн ий
пода
рок,
о
к отором
сам
я
уже
и
забыл:
деревянную
народную
дуд ку-с ви рел ь.)
В
моей
музы к альной
б иогра фии
был
даже
од ин
момент,
ко гда
я,
б удучи
в
состоянии
гипнотиче с кой
зависимости
и
от
его
личности,
и
от
его
образного
мира,
был
просто
не
в

582 J Георгии Cfapiyd i іоспоминаниж современникѣ
состоянии
со зд ать
что-либо
св ое
и
всеми
силами
пы та лся
освободиться
от
этого
наваждения.
Сам
он,
впрочем,
в споми нал : «Когда со мной поет Об
разц ов а,
от
нее
исходит
такая
фантастическая
т ворч еска я
энергетика,
что
я
просто
не
могу
играть
на
фо рт епиан о!»
Он
очень
ча сто
возвращается
в
моих
снах,
и
я
пробуж
даюсь
с
радостным
ощущением
того,
что
он
жив.
Прак
тически
все
свои
ве щи
я
до
сих
пор
пишу
в
расчете
на
его
мнение,
на
его
одобрение,
на
его
реакцию:
я
про игр ыва ю
их
перед
ним
и
слышу
звук
его
голоса,
знаю,
что
он
гово
рит
по
поводу
тог о
или
иного
отрывка.
Я
веду
постоян
ный
внутренний
диалог
с
ним,
воображаю
какие-то
сценки,
мечтаю,
как
бы
я
мог
р асс мешит ь
его,
рассказы
ваю
обо
всех
музыкальных
новинк ах
(самым частым
вопросом
его
было: «Ну,
е сть
какие-то
хорошие
музы
кальные
ново с ти?»), проигрываю разные житейские си
туации
с
его
и
мо им
участием.
В
моей
памяти
я
всегда
с
ни м,
то
на
дач е,
то
в
м осков с кой
квартире,
то
на
концер
те.
Вс е,
что
я
делаю
в
музыке,
я
делаю
во
имя
его
памя т и,
так
сказ ат ь,
в
его
честь.
Ст оль
мощное
потустороннее
воздействие,
должно
быть,
испы ты вает
каждый,
кто
бл изко
о бщ ался
с
ним.
После
мои х
к
нему
визитов
он
всег да
звонил
на
след ую
щий
д ень
и
бла года ри л,
часто
подчеркнуто
убедительно
про
из но с я: «Вы знаете,
н аша
вч ер ашняя
вс тр еча
произвела
на
ме ня
оч ень
с ильно е
в п ечат лени е». А Эльза Густавовна говори
ла
мн е,
что
я
произвожу
на
Ю рия
Васильевича
очень
благо
творное,
успокаивающее
впечатление.
(Хорошо,
хоть
какой-
то
от
м еня
был
пр о к .) «Юрий Васильевич очень вас хвалил не
только
как
музыканта,
но
и
как
замечательного
мыслителя».
«Это его очередное преувеличение», —
возражал
я.
Был
мо мен т,
ко гда
Эл ьза
Густавовна
просила
меня
вр еменн о
подержать
часть
свиридовского
архива,
так
как

583
Георгий
Сбирщоб
ß Ьшмимниж
появились
приметы
попытки
взлома
двери
в
их
квартире
и
нужно
было
думать
о
создании
надежной
за щи ты.
Так
же
в
Ново-Дарьино
были
потеряны
рукописи
сюиты
му
зыки
к
фильму
«Воскресение»
и
«Пржевальский». «Н а
верное,
украли
поклонники», —
шутил
Св иридо в.
Об
с ужда лся
проект
их
восстановления
(черновики оста
ли сь), так и не реализованный при его жизни,
зато
потом
выполненный
м ною
уже
по
инициативе
Вл ад имира
Ива
нови ча
Федосеева,
пра вд а,
н езадо лго
до
то го,
как
А лек
сандр
Сергеевич
Белоненко
обнаружил
утерянные
парти
туры
в
хозяйственном
сарае
в
том
же
Ново-Дарьино.
Как-то
Георгий
Васильевич
демонстративно
порвал
у
ме
ня
на
глазах
два
с воих
черновика,
а
потом,
хитро
посмот
рев
на
меня,
спр осил : «Может,
я
зря
это
сделал?
Может,
надо
бы ло
отдать
п окл о н ни кам?» А я сразу не сообразил,
что
это
он
мне
предлагал
что-нибудь
подарить
из
его
ру
ко пи сей
(как Римский-К о р са ко в
своему
верному
обожа
те лю
Ястребцеву.)
Если
он
с пра шив ал: «Ну,
как
в аши
дела?»—
желательно
было
о тв етить
что-то
не
с лишк ом
нудное,
а,
наоборот,
ос т
роумное.
Ему
нравилось,
напри мер ,
выражение
«ни шатко
ни
валко», —
неоднократно
его
потом
п овт орял,
или
о
том ,
что
жи знь
бь ет
ключом
по
и зве стн ому
месту...
Это
был
за
чин,
по ст е пенно
п ереход ящи й
в
ф азу
обсуждения
серьез
ных
тем.
Он
бывал
доволен,
когда
разговор
с
собеседником
шел
как
бы
на
равных:
в
выс око м
эм оциона ль но м
строе,
одобрял
своеобразный
нестандартный
стиль
мышления,
уп отреблен ие
яркой
образности
русского
языка,
—
и
в
то
же
время
це нил
естественность
и
непринужденность.
Ко г
да
мне
это
удавалось
(особенно после принятия всем зна
комых
стимулирующих
ср ед ств), он начинал восхищаться.
«Эля,
ты
знаешь,
Висков
—
это
потрясающий
че лове к!» —
как- то
расслышал
я
его
обращение
к
жене,
пер ед
тем
как
он
пов еси л
трубку
после
нашего
разговора,
в
ко ем
я
наора-
т орств ов ал
всласть.

584 J Гео( ш Cfaptyd f кспшимниях современник^
В
последние
годы
его
тяготила
жизнь
на
дач е: «Живу как
отшельник,
ни
с
кем
не
вс тр ечаю сь».
Он
рвался
в
бо й: «Мне
кажется,
что
настало
время,
когда
сл еду ет
много
выступать
в
печати,
по
телевидению».
Он
не
мог
сидеть
сложа
руки,
как
сторонний
наблюдатель
происходящего.
Но
Эльза
Гус та вов
на,
проявляя
железную
в олю,
почти
насильно
везла
супруга
на
да чу,
обычно
где-то
в
сер ед ине
июл я,
где
они
ост авали сь
почти
до
к онца
ок тября,
и
тем
самым,
бесспорно,
продлева
ла
его
жизнь,
ибо
город
с
его
суе той
очень
па губ но
вл иял
на
его
уход ящее
здоровье.
Кстати,
уб ере гала
она
его
и
от
чрез
мер но го
увлечения
визитами
на
концерты,
разл ич ные
обще
ст венны е
мероприятия,
к уда
его
постоянно
приглашали.
К огда
Георгий
Васильевич
вы сказ ал
огромную
заинтересо
ванн ост ь
в
посещении
музея
Павла
К орин а,
я
сразу
же
д ого
ворился
с
Третьяковской
и
сам
пожалел
об
этом.
Узнав
от
Эльз ы
Густавовны
о
тяжелом
его
сос тоян и и,
мне
пришлось
приложить
все
ус илия,
что бы
оттянуть
по
возможности
эт от,
по
выр ажени ю
Св ир ид о ва, «культпоход».
Он
торопился,
боялся
не
у спеть : «Надо бросать все дела,
все
фестивали,
концерты
—
это
уже
не
для
меня,
и
сосредо
точи ться
на
работе,
но ...
дома
нет,
хо-о-олод
в
доме,
негде
работать,
по мо щник ов
не т!
Жиз нь
моя
уже
клонится
к
за
кату ,
наверное,
все
не
успею
за ко нчить ,
нет
сил!»Этобыл
оч ень
часто
повторяемый
им
реф рен .
Кровь
холодела,
когда
он
трагическим
ш епотом,
еле
вы
говаривая
слова,
со об щ ал: «У меня сейчас очень трудный
моме нт
в
жизни.
Позвоните,
по жалу йст а,
п отом ».
И
это
действительно
всегда
было
очень
страшно,
потому
что
жизн ь
его
многие
последние
годы
буквально
висела
на
во
лоске.
Уезжая
куда-нибудь
из
Москвы,
я
всегда
очень
вол
новался,
жд ал
плохих
новостей.
Как-то
раз
во
вр емя
про
смотра
программы
«Время»
он
в друг
с ильно
вскрикнул
«Ай!», схватившись за сердце:
так
больно
его
кольнуло.
По
его
словам,
у
нег о
было
почти
стопроцентное
зре
ни е,
но
от
сильного
света
на чинал ис ь
спазмы
сосудов,
и
он
слеп,
поэтому
и
вынужден
был
чуть
ли
не
по ст оянно
но
си ть
темные
очки,
ста вши е
запоминающейся
приметой
его

Георгий
Сіирщоб
fl кспоминяниях современникѣ 585
облика.
Ча сто
дома
он
снимал
их
и
проводил
своей
и зящ
н ой,
тонкой
ладонью
по
глазам,
по
л ицу
сверху
в низ,
как
бы
снимая
усталость
и
напряжение.
Я
замечал,
что
в
по след ние
годы
он
испытывал
н екото
рые
затруднения
со
сл ухо м.
Во
время
бесед
он
старался
раз
вернуться
ко
мне
левым
ухом,
если
же
я
находился
справа,
то
он
переспрашивал,
приходилось
повторять
фразу.
Си дя
как-
то
в
его
квартире
и
напряженно
вн имая
его
рассуждениям
о
су дьбах
рус с кого
искусства,
я
вдруг
скв озь
т олщу
потолка
совершенно
отчетливо
у слы шал
тупые
стуки
рок-музыки,
словно
издевающиеся
над
тем,
что
он
г овор ил.
Хо рош о,
что
для
этих
дьявольских
звуков
он
был
уже
недоступен.
Как-то
на
одном
из
концертов
(«не составите ли мне
ко мп ан ию?») он вдруг почти в голос стал со мной разгова
ривать,
чем
выз вал
неудовольствие
окружающих,
я
с му
щенно
пытался
уг омон ить
его
и,
наконец,
был
выну жде н
пер есе сть
с
другой
стороны,
чтобы
он
мог
лучше
сл ы шать
мои
ответы
на
его
зам ечан ия.
Однажды
в
квартире
он
торжественно
и
демонстративно
прошествовал
передо
мн ой
с
новыми,
только
что
изготов
ленными
з убным и
протезами:«Вот,
п олучи л
новые
чел юсти .
По-моему,
со в ер шен но ... », и он прибавил одно известное,
но
«замечательное по точности»
сол ено е
рус ско е
словечко.
Поражал
его
о гром ный,
высокий
лоб
и
вообще
о чень
круп ны й
чере п,
каких
я,
пожалуй,
больше
ни
у
кого
не
встречал.
Обращали
на
се бя
внима ние ,
ос об енно
когда
он
играл,
так же
и
его
уди ви тел ьно
молодые,
по-аристократи
чес ки
т о нкие,
н еоб ыкно вен но
чуткие
и
подвижные,
будто
у
юноши,
пальцы
рук,
чудно
сохранившиеся,
не смот ря
на
его
почтенный
возраст.
В
последние
годы
жизни
при
вы езде
на
концерт
или
какое-то
общественное
мероприятие
он
на дев ал
новый,
ви ди мо,
п од ар енный
ему
кем-то,
модный
и
эле га нтны й

586 J Георгий Cfaptyoê f воспоминание современникѣ
длиннополый
пл ащ
делоновского
покроя
и
также
новый
высокий
шерстяной
картуз,
в
которы х
он
выглядел
весьма
эл ега нтно ,
почти
ще гол ьс ки,
и
это
очень
шло
ему ,
особен
но
ес ли
сравнить
с
о бы чной
его
одеждой:
тяж елым
драпо
вым
пальт о ,
грубыми
валеными
бо ти нками
с
выдернутыми
для
удобства
од евания
шну рка ми.
Ступал
он,
широко
р ас
с тавл яя
ноги,
даж е
слегка
ра звед я
мыски,
тяжелой,
твер
дой
походкой,
сло вно
пыт аяс ь
вд ав ить
землю,
наклонив
го лову ,
у пира ясь
пронзительным
вз глядом
в
дорогу,
но
лиш ь
слегка
используя
палку.
Гов ор ил,
только
когда
оста
навливались.
О де ваясь,
запахивал
ша рф
не те рпе ливым и
и
небрежными
дв иж ения ми.
Ча сто
на
прогулке
де ржа лся
за
меня,
взя в
под
руку.
«Потерял свой любимый картуз», —
сокрушался
он
во
время
одн ой
из
ос енних
дачных
п ромен ад ов, «и теперь
плешь
продувает,
пришлось
надеть
шапку.
А
вы
почему
без
головного
убора?
Вам
же
холодно,
вы
весь
д рожи те!» (Меня
колотило
не
столько
от
хол од а,
сколько
от
волнения:
пред
ставляете,
идти
под
ру ку,
например,
со
Львом
Толстым,
или
Пушкиным,
или
Р ах ма нин ов ы м !) После очередного поры
ва
ветра
выя сн ило сь,
что
он
сам
заб ыл
наце пить
сво й
тем
ный
с
кр асными
полосками
растрепанный
ма херо вый
ш арф.
Пришлось
уку тат ь
его,
соединив
по
в озмож нос ти
два
борта
пальтового
воротника.
При
сей
процедуре
он
стоял
б еспо мощн о,
как
ре бен ок,
и
несколько
см ущен но,
но,
ви
ди мо,
ему
бы ло
пр ият но,
когда
за
ним
ухаживали.
Подоб
ным
образом
он
се бя
вел
и
в
тех
случаях,
когда
кто-нибудь
из
знакомых
в
порыве
искренних
чувств
мог
поцеловать
его
в
щеку
гд е-ниб уд ь
в
фойе
концертного
зала.
Очевидно,
что
он,
великий
художник,
испытывал
нехватку
обычного
чело
веческого
тепла
и
заботы.
П л емянн ики
(правда,
часто
его
навещавшие)
жили
в
Пе те рб урге.
Сы н,
ус пех ами
которого
он
о чень
гордился,
был
одним
из
ве дущ их
в
Япо нии
лит е ра
туроведов.
«Японцы очень почитают его:
он
открыл
целый
пласт
н еизв естной
для
них
ср еднев еков ой
япо нс кой
лите
ратуры».
Свиридову
так
и
не
сооб щили
о
смерти
сына,
ко
торый
скончался
всего
за
нед елю
до
смерти
отц а.

Георгий
Ciupiyd ê Упоминаниях современников | 587
Ино г да,
ви димо
в
порыве
отчаяния,
он
з вонил
и
начи
нал
говорить
о
своей
скорой
с мерт и,
горько
упрекая
меня
в
невнимании
к
н ем у: «Что же вы не проведаете меня?
Я
бы
мог
ум ер еть
за
это
время
уже
много
р аз!» «Вот так умрешь,
и
п охорон ит ь-т о
меня
бу дет
нек ому ». «У меня нот написа
но
—
несколько
шкафов.
Помру
—
и
никт о
не
разберется».
Эльза
Густавовна
делилась
с воими
наблюдениями
над
нек ото рыми
из
людей,
к оторы е,
созда вая
представление
о
Свиридове
по
его
музыке,
оказывались
в
растерянности
при
соприкосновении
непосредственно
с
ним
лично.
Сам
Гео ргий
Вас иль е вич
шутил,
лукаво
у лыб а яс ь: «Всем извест
но,
что
как
человек
Свиридов
весьма
среднего
качества».
В
нем
до
ко нца
жил
оз ор ной
реб енок .
Да,
он
мог
по-шало-
пайски
вык ин уть
кожуру
от
банана
в
форточку,
промазать,
и
потом
эта
пожухлая
кожура
еще
долго
красовалась,
заст
ряв
между
двумя
ок онн ыми
ра мам и.
Мог
устроить
сп ек
такль,
начав
сам
ве нико м
и
со вком
принаро д но
мести
по
лы
в
квартире,
во рчлив о
приговаривая: «Вот,
Свиридову
вс ем
приходится
быть,
и
уборщицей
в
том
числе».
Однаж
ды,когда
я
пришел,
С вирид ов
спал,
мне
пришлось
подо
ждать...
П отом
он
оч ень
эфф ектн о
появился
после
си есты
в
д верно м
проеме
с
недовольным,
хмурым
и
капризным
лицом,
с
явным
н еуд овольств ие м
по гляд ывая
на
м еня,
уже
сидящего
за
ст олом.
«Вот:
я вле ние
Христа
народу», —
с
иронией
сказала
Эльза
Густавовна.
Потом,
правда,
он
бы
с тро
о тта ял,
и
разговор
пошел
впер ед.
Говорили,
что
он
крут,
сумасброден,
це ли ком
во
власти
импульса,
раб
своих
п рихот ей,
не
терпит
возражений.
Однако
личность
столь
грандиозного
масштаба,
к
тому
же
окутанная
реально
ощ утим ой
мистической
аурой,
не
может
бы ть
понята
с
точки
зрения
об ы д енного
человеческого
ра зуме ни я.
Вероятно,
больше
всего
доставалось
Эль зе
Густавовне.
Кротости
и
самоотверженности
этого
выдающегося
че ло
ве ка
стоит
только
восхищаться.
(Вспоминается шутливый
рассказ
самого
Георгия
Васильевича,
как
он
с л учайно
по-

588 J Георам Oupiyot I іоаюминммж современник
знакомился
со
своей
будущей
супругой
во
время
со вме ст
ног о
стояния
в
продуктовой
о чер еди
в
Ленинграде,
в
день
сме рти
Сталина,
и
с разу
«вдохновенно и рисково»
сделал
ей
предложение.
«Риск оправдался».)
Именно
ей,
пр ожив
шей
с
ним
долгие
годы,
перенесшей
многочисленные,
об
рушивающиеся
на
них
лишения,
мы
об яз аны
существова
нием,
и
это
не
пре уве личен и е,
д ивного
русского
гения.
Именн о
она
выт аск и вала
его
из
нес ко льк их
катастрофиче
ских
инфа рк то в.
Именно
на
ней
ле жали
все
тяго ты
их
н еп ростог о
быта.
Именн о
она
была
его
бессменным
секр е
тарем,
первым
и
самым
до роги м
слу шат елем
всех
его
сочи
нений
(«Я одна знаю многие его новые сочинения»).
Она
была
и
его
домашним
докт ором: «Эльза не любит врачей и
ко
мне
их
не
пу скает.
Лечит
с ама». (И небезуспешно: «дотя
нуть»
такого
б ольног о
человека
до
столь
почтенного
возра
ста
в
наших
условиях
—
п одв иг.)
Свиридо в
нежно
любил
свою
ж ену,
ч асто
ласково
обращаясь
к
ней
«Эличка» .
Мно
гие
его
произведения
обращены
именно
к
ней. «Я очень то
скую
по
ней», —
де ли лся
он
со
мно й
в
те
сумрачные
д ни,
когда
Эльза
Гу ста во вна,
почти
при
смерти,
была
от пра вле
на
в
бо льни цу.
Потом
я
сопровождал
Свиридова
во
время
его
посещений
больн ой
с упруг и.
Когда
меня
не
пустили
в
проходной
ЦКБ,
Свиридову
п ришло сь
дал ьше
ид ти
од но
му,
и
больно
было
видеть,
как
он
т яжел о,
при сед ая
и
сгор
бившись,
шел ,
уд аляясь
по
з ас неж енной
тропинке,
почти
волоча
тяжелую
а вос ьку.
Что
думал
он
тогда,
какие
чу вст ва
владели
им?
Было
до
с лез
жалко
его,
и
я
понима л,
что
без
Эльзы
Гу став ов ны
он
п росто
погибнет.
Когда
ей
ст ало
лу ч
ше,
он
искренне
радовался:«Внейсновавозникинтереск
жизни,
стал а
у зна вать
о
дел ах ».
Иногда,
правда,
он
начинал
разыгрывать
домостроевщи
н у: «Эля,
оп ять
ты
влезла
со
своими
замечаниями,
не
пони
маешь,
так
мо л чи!» «Так с мужем не обращаются!» (в ответ
на
пр осьбу
сходить
в
маг ази н). «Не
н адо
показывать
свою
ос в ед о мл енно с ть!» Эля работала и как справочное бюро,
и
как
телефонистка,
и
как
музыкальный
критик,
и
как...
гро
моотвод.
«pie мой картуз?» «Когда придет печник?» «Ты

589
уже
з вонил а
Обр азцо в о й?» «А хорошо ли это будет зву
ч ат ь ?» Вопросы задавались сильным,
горт ан н ым,
с
хри п от
цой
голосом.
Мне
было
всегд а
чрезвычайно
неудобно,
ко г
да
Эльза
Гус тав ов на
с
ее
больными
руками
и
ногами,
еле
ходя ща я,
прислуживала
мне
во
время
обеда,
однако
встать
и
п омочь
я
ей
не
мог:
я
был
гость
и
не
и мел
пр ава
нарушить
эти ке т. «А кто у вас в доме готовит обед?
Вы
не
должны
это
делать
сами.
Это
—
обязанность
вашей
жены», —
распрост
ра ня лся
тем
в ремен ем
Свиридов.
Все
это
бы ло
к оне чно
же
эффектным,
нравоучительным
для
та кого
сопляка,
каким
был
я,
спектаклем.
Обычно
Эл ьза
Гу став о вна
ум и рот вори
тельно
от в ечала: «Да,
Юр очк а!
Хорошо,
мой
родной».
Но
иног да
саркастически
г ов ор ила: «Эх,
Свиридов,
ты,
Сви
р идо в!» Это было что-то
вроде
пр иск азк и.
На
са мом
д еле
Гео р гий
Васильевич,
пр екрас но
понимая,
что
и
он
не
сахар,
и
жизнь
у
них
не
легка,
всегда
всячески
старался
оберегать
свою
л юбиму ю
супругу,
помогал
ей
по
в озмо жн ости
по
хо
зяйству
и
вообще
был
с
ней
единым
неразрывным
целым.
А
когда
Эл ьза
Густавовна
была
в
больнице,
то
из
Петер
бурга
временно
п ере езж ала
Тамара
Васильевна
Бело н ен
ко
—
родная
се стра
Свиридова,
и
он
со
вс ем
своим
взр ыв
ным
темпераментом
обрушивался
уже
на
не е . «Томка,
поди
сюда!»—
ора л
он
на
всю
кв арти ру,
в прочем,
со
смеш инко й
в
и нто на ции,
транслируя,
видимо,
свое
об ра щение
к
сест
ре
эпохи
фатежского
д етст ва.
Гуляли
по^аллеям
в
Жуковк е.
Откуда-то
из-под
воро т
з алая ла
собака.
У
Маэстро
с
н ими
б ыли
сложные
взаимо
отношения.
Тут
же
рассказал,
как
не да вно
ему
пришлось
отбиваться
палкой
от
одн ог о,
как
он
в ы ра зил ся, «иност
ранного»
пса : «Мы не пойдем в ту сторону» .
За тем
после
довал
ра сска з
об
ул ь тима туме,
который
Георгий
Василье
вич
был
вынужден
п ред ъяв ить
своей
су пр уге
вскоре
после
свадьбы,
чтобы
он а,
наконец,
выбрала
между
ним,
Свири
довым,
и
ее
домашним
пинчером,
который
никак
не
мог
примириться
с
появлением
в
доме
нового
хозяина:«Ох,
и

590 J Георгии Cfupugof f кспоминониях современников
злющая
бы ла
собачина,
пришлось
отдать
родственни
кам». А музыканты
из
Р еспу бл иканско й
хоров ой
капеллы
имени
Юрлова
рассказывали
мне
ис тор ию
о
то м,
как
в
свиридовскую
э поху
у
них
при
репетиционном
помеще
нии
(в храме Покрова в Рубцове)
в
качестве
ст ор ожа
жил
огромный
беспородный
кобель.
Известно,
сколь
требова
телен
был
Свир идо в
к
музыкантам
во
время
репетиций,
а
те,
как
изве с тно,
народ,
любящий
пошутить
с
начальст
в ом,
стали
науськивать
пса
на
слово
«композитор», и,
как
только
Маэстро
появлялся
в
воротах
церковной
ограды,
они
нач инал и
шик ать : «Композитор идет,
ко м поз итор
ид ет !» «Сторож»
кидался
на
б ед ного
Сви р ид ова : «Уберете
вы
ег о,
н ако нец,
ко гда -ниб у дь,
он
не
дает
нам
р аб ота ть!»
Помня
это т
р ассказ ,
я
всегда
стараюсь
как
можно
более
л аско во
обращаться
с
артистами
хора.
Псов,
конечно,
то
же
надо
понять,
он и,
безусловно,
всегда
от
страха
на чина
ли
брехать,
к огда
на
них
на двига лас ь
т акая
громада.
Од нажд ы
Гео р гий
Васильевич
ввел
ме ня
в
сильное
сму
щение:
сначала
довольно
долго
рассма три в ал
меня,
при
щурив
глаза,
а
потом
вдруг
с казал : «Знаете,
В иск ов,
что
вы
очен ь
красивы.
Вы
прекрасно
д ек орир ованы
черн ой
боро
дой,
которая
пла вно
переходит
в
темный
свитер,
как
бы
сл иваяс ь
с
ним.
Р у сский
человек
д олжен
обязательно
но
с ить
б ор оду.
Я
т оже
раньше
н осил». (Есть фотографии Сви
ридова
с
небольшой,
но
довольно
густой
и,
видимо,
жест
кой
б ородкой .)
Мне
до велос ь
видеть
л ибо
с едую
щетину,
либо
свежие
порезы
от
опасной
бритвы
на
щек ах:
брился
он
по
старинке.
В
его
лице,
необычайно
скульптурно
выра
зительном,
было
много
сходства
(что отмечалось неодно
крат но)
с
классическими
р и мскими
изва я ния ми.
(Сам он
полушутя-полусерьезно
говорил,
что
он
всегда
ощущал
древних
римлян
как
бы
своими
родственниками,
своими
п ред ками .)
Он
был
черняв
в
юности
и,
по
всей
вер оят нос
ти,
вел
св ою
родословную
от
южнорусского
казачества.
Возможно
даже,
что
в
како м- то
колене
были
и
притоки
ту
рецкой
крови.
За
время
мо его
о б щения
с
ним
он
год
от
го
да
все
сильнее
худел,
как
бы
подсыхал,
чт о,
безусловно,

Геор г ий
СВиридоВ
В
Вос пом иняниж
современников
591
шло
его
здоровью
на
по ль зу,
его
округлое,
почти
одутлова
тое
лиц о
пос те пенно
все
более
обострялось.
До
сих
пор
перед
мои м
мысленным
взором
вст ает
рез
кое
контрастное
с очетан ие
его
густых,
седых,
даж е
вскло
коченных
и
нависающих
бровей
с
удивительно
пронзи
тельными,
буквально
прожигающими
т ебя
насквозь
небольшими
темными
гл азам и.
Он
л юбил
короткие,
почти
«под бобрик», стрижки .
Волосы
его,
абсолютно
сед ые,
бы
ли
сильно
поре дев ши е,
но
все
же
еще
слегка
прикр ывал и
его,
как
он
называл,
плешь .
В
ноч ь
его
смер ти
у
м еня
раздался
зво нок ,
я
с нял
труб
ку,
но,
ничего
не
расслышав,
повесил
ее
обратно.
Скорее
всего,
это
была
просто
чья-то
ошибка,
однако
до
сих
пор
этот
случай
воспринимается
мною
мистическим
образом.
Когда
я,
придя
на
следующий
д ень
в
консерваторский
класс
Романа
Се м енович а
Лед ене ва,
увидел
его
сид ящим
в
полумраке
(он специально погасил свет), я спросил,
что
случилось.
«Свиридов умер». Я
г лупо
пр ол еп етал : «Неуже
ли
п ра в да ?» Всегда казалось,
что
такие
л юди,
как
Свири
дов,
умереть
не
могут,
не
долж ны .
Потом
мне
подумалось,
что
ду ша
Гео р гия
Васильевича,
нако нец,
возвратилась
в
тот
«самый ясный», «несказанный свет», к которому он стре
мил ся
всю
жизнь.
Когда
он
лежал
в
гробу,
мне
запомнилось,
что
ко нцы
его
д авно
не
стриженных
седых
волос
сл егка
завились.
Еще
по
мню
огро мны е
ноздри
его
к оло сса льн ого
орлиного
но са.
На
плотно
сжатых,
то нких
губах,
как
ка залось,
засты л а
до
б рая
приветливая
ус меш ка.
В
своих
записках
пя тнад цат илет не й
давности
я
прочи
тал
строчки,
бы ть
может,
по-юношески
напыщенные
и
на
ивные,
но
тем
не
менее
верно
отра ж ающ ие
мое
тогдашнее

592 J Геаргмй Céu/ayd Æ ксшшшмх современникѣ
сос тоян и е: «Сила его музыки,
его
л ично сти
так
потрясает
мен я,
что
кажется
временами,
что
душа
моя,
не
выдержав,
разорв е тс я
от
пе репо лнявших
ее
чувств
восторга,
тр епе та,
пок ло не ния
и
обожания.
Ве сь
об раз
его
пр е дстав ля ется
чем-то
искон но
русским,
далеким
и
недостижимым,
но
вместе
с
тем
таким
родным
и
дорогим.
Он
—
как
остров
той
старой
русской
ку льту ры,
русской
жизни,
ко тор ая
ушл а
не воз вра ти мо,
но
которая
столь
любима
и
все
более
притя
гательна.
Об щаяс ь
с
ним,
будто
фантастическим
образом
переносишься
в
д ругую
эпоху,
в
другой
ми р,
где
живы
и
тв орят
Пушкин,
Блок,
Ес е нин.
Порой
с та новитс я
мучи
тельно
тяжело
от
невозможности
н авс егда
там
остаться,
ибо
пер ед
тобой
—
стена
вр еме ни,
преодолеть
которую
нет
ни
си л,
ни
способностей».
А
нед ав но
в
Ин терн ете ,
среди
немногочисленных
ино
странных
стат ей
о
ж изни
и
творчестве
это го
великого
чело
в ека
(где,
на прим ер,
буквальный
перевод
на
английский
язык
цик ла
«У меня отец
—
кре стьян ин »
звучит
как
«Мой
папа
—
фермер»,а «Отчалившая
Ру сь»
—
как
«Россия,
стре
мящаяся
вниз
по
теч ению »), я наткнулся на несколько лю
бопытных
фра з,
принадлежащих
авт о рам
из
разных
стран:
«Свиридов
—
о дин
из
наиболее
выдающихся
среди
за
бытых
композиторов
России».
«Как жаль,
что
такие
люди
жили
и
умерли,
не
имея
в оз
можности
показать
свои
тала нты
всему
миру».
«Много русских никогда не слышали его имени,
а
для
большинства
даж е
хорошо
инфор мир ова нн ых
сл у шат елей
на
Западе
он
о ста ется
только
ли шь
одной
из
проходящих
фигур
со в етско го
периода».
И
самое
потрясающее:
«О стиле Свиридова.
Долгое
время
он
воплощал
наи бо
лее
пагубные
стор оны
с ове тской
м у зыки.
Многие
из
его
произведений
подражают
традициям
русской
классики.
Н екотор ые
лю бят
его
музыку
из-за
ее
сходства
с
выб ра н
ными
моделями.
Другие
н енавид ят
ее
за
политическое
со
держание
или
за
ее
одиозную
наивность
и
рассматривают

593
ее
как
ужасающий
пример
типичного
к и тч а». (В консерва
тории
я
слышал
другое
в ыр а же ние: «Музыка для плебса».)
Попадается,
пр авд а,
и
д ругое :
«Я твердо верю,
что
он
(Свиридов)
—
ве личайший
ко м
п ози тор
второй
п олови ны
XX века .
Лучший
сп особ
пров е
рить
мои
слова
—
послушать
его
музыку.
Возьмите
это
за
правило
—
каждый
день
слушайте
Свиридова.
Вы
никогда
не
пожалеете
об
этом».
(Свиридов,
Юрлов
и
«юрлови^ і»)
...Эта было
од ним
из
тех
событий
жизни,
которые
на
всегда
остаются
в
памяти.
Стояли
прощальные
деньки
золотой
осени.
Я
с
сознанием
собственного
достоинства
шествовал
на
репетицию
св оей
вещ и
в
зна ме ниту ю.
Гос у
дарственную
хоровую
капеллу
России
име ни
Александра
Александровича
Юрлов а .
Хр ам
Покрова
в
Рубцове,
мн о
гие
го ды
служивший
репетиционным
п о мещен ием
Ка
пеллы,
утопающий
в
густой
листве
столетних
деревьев,
пр едст авля лся
див ным
островом
исконно
русской
куль
тур ы
посреди
грохота
и
бедлама
окружающих
улиц.
Ко г
да
я
входил
в
ворота
церковной
ограды,
я
вдруг
п одум ал,
что
точно
так
же
на
репетиции
соб ствен ны х
произведе
ний
ходил
зд есь
когда-то
Г ео ргий
Васильевич,
в
своих
бессменн ы х
темных
очках,
погруженный
в
гл убо кие
раз
думья,
направляя
вз гляд
се бе
под
но ги;
он,
так
же,
как
и
я,
подняв
глаза,
видел
эти
одухотворенные,
словно
жи
вые,
стены
др евне го
храма,
его
устремленные
в
бесконеч
ную
лазурь
купола,
стройные
ряды
кокошников,
так
же,
как
и
я,
с
волнением
и
радостью
предвкушая
вс тр ечу
с
ар
тистами
прославленного
хора.
В нут ри,
под
низк ими,
на
висшими
сводами,
выложенными
из
гиг ант ских
кирпи
че й,
спаянных
в
поч ти
скульптурные
формы
и
л ежа щих
на
ч уд овищ ных
размеров
дубовых
балках,
всегда
витал

594 J Георгий Cfapugot ( боаіомимниях современникѣ
тонкий,
почти
непередаваемый
сл о вами
дух
старины:
так
обычно
пахнет
в
деревенских
кре стьян ск их
д омах.
Здесь
создавалось
величественное
полотно
великой
рус ск ой
хо рово й
культуры,
т кали сь
не види мые
нит и,
связываю
щие
нас
со
всеми
предшествующими
ее
эпоха ми:
с
Ра х
ман ин о вым,
и
с
«синодалами», и дальше
—
в
глубь
веков,
в
С р едневек ов ье,
в
Визант ию.
Неужели
и
я,
робко
вс ту
па вший
под
эти
сени,
стану
достойным
причастником
вел иких
т айн?
Тут
все
было
н апо ено
божественными
с ви
ридовскими
созвучиями,
ка жет ся,
будто
стены
вобрали
и
хранят
в
себ е
ви бра ции
звук овы х
вол н
от
его
музыки.
Именно
здесь,
под
эт ими
сво дами,
в пер вые
обрели
зву
ковую
материальность
все
самые
в ел икие
его
х оровы е
произведения.
Вступаю
под
священные
своды.
Гулко
ра з
носится
где-то
знаменитая
«Аллилуйя»
из
«Песнопений и
мо ли тв »: даже в антракте кто-то
из
солистов
басов
не
мо
жет
удержаться
и
то
и
дело
принимается
пе ть
эту
удиви
тельн ую,
всел енс кого
дых ания
мел одию .
На ч ин ается
репетиция.
Передо
мной
—
весь
состав
м огу
чего
русского
хора.
Кажется ,
будто
стоишь
перед
собором
Ва с илия
Блаженного
или
Кижским
храмом.
Звучит
Св ири
дов .
Оп ять
возникает
удивительное
та инств енное
ощущение
свя зи
времен.
Я
сл ышу
прекрасное
пение
артистов,
виж у
перед
собой
в
хоре
то
т ам,
то
здесь
лиц а
тех
же
самых людей,
которых
видел
Георгий
Васильевич:
Валерии
Андреевны
Го
лу бево й,
Евг ен ия
Степановича
При ж илуцк ого,
Васили я
Мих айло ви ча
Дмитриева,
Константина
Вла ди миро вич а
Зо
лотарева.
Они
помнят
звук
его
го лос а,
они
след уют
его
зав е
там,
они
старательно
воплощают
именно
его
слышание,
передавая
традиции
молодым
артистам.
Вла ст но
и
тонк о
ве
дет
за
собой
хор
преемник
великого
Юрл ова,
замечательный
дир и жер
—
Стан исл ав
Дмитриевич
Гусев,
бесс мен ны й
руко
водитель
коллектива
на
п ротяже ни и
вот
уже
более
че тв ерти
века.
И
ми сти чески й
тр епет
охватывает
душ у
—
ведь
будто
бы
слушаешь
Синодальный
хор,
с
которым
р епетир ов ал
сам
Р ахм анино в,
потому
что
Свиридов
и
Юрл ов
в
своем
сотвор
честве
равновелики
Рах манинов у
и
«синодалам».

Георгий
Clupiyot ( ^смлшіниях сгіременжкаі I 595
Да,
время
Юрлова
и
Свири д ова
—
то
была
потрясающая
эпоха
русской
музыки,
п ора
ее
неслыханного
взл е та,
осе
нен ная
содружеством
этих
двух
титанов.
Как
много
было
сделано,
ско лько
над ежд
возлагалось
на
будущее!
Тогда
ка
залось,
что
мощный
подъем
на циона льно й
к ульт уры
уже
не
остановить.
Од ним
из
потрясений
для
м еня
явилось
знакомство
с
пожелтевшими
ст ра ниц ами
старых
те траде й,
в
которые
не за
ме ним ая
на
пр о тяжени и
вот
уже
тридцати
лет
директор
Ка
пе ллы
Р аиса
Ивановна
Андр е йкина
—
честь
ей
и
хв ала
—
скрупулезно
вносила
все
св ед ения
об
арт исти ческ ой
жизни
хор а.
Это
поистине
л ето пись
п ушкин ског о
Пим е на,
уни
к аль ный
документ
той
незабв енн ой
эпохи.
Скупые
строчки
отч ет ов
и
цифр,
год
за
годом ,
квартал
за
кв арт алом :
где ,
ког
да,
сколько.
Но
что
за
этим
кроетс я!
Ш утка
ли
—
б олее
ста
ко нцерт ны х
мероприятий
в
го д,
по
всей
стране,
по
всему
ми
ру,
из
года
в
го д!
Оч ень
часто
мелькают
н азва ния
в сех
круп
нейш их
залов
обе их
столиц,
а
также
и
всех
к ру пнейших
го ро
дов
Советского
Союза,
здесь
от р ажены
и
частые
съемки
на
телевидении,
чер еда
фондовых
(по заказам Государственного
телерадиофонда)
з аписей
на
радио
и
фирме
«Мелодия», тут
же
рядом
шефские
концерты,
творческие
встречи
с
рабочи
ми,
во енно слу жащ им и,
крестьянами
—
прямо
в
цехах
заво
дов,
на
кораблях,
на
ф ер мах.
Порой
бывало,
что
артисты
це
лыми
неделями,
иногда
по
нескольку
раз
в
день,
в ы ходили
на
сцену.
Сибирь
и
Дальний
Восток
сменялись
Прибалтикой
и
Зак авк азь ем
(притом в графике иногда даже не было переры
ва,
чт обы
отдох нуть
дома).
Хор
мог
сегодня
выступать
на
шахтах
в
окрестностях
Кузбасса,
а
завтра
отправляться
на
почт и
месячный
тур
по
Ве лик об рита нии
или
Че хос ло ва кии.
Более
пятнадцати
стран
объ еха ли
«юрловцы» . Г ор до по вс ему
миру
про несл и
они
з намя
о т еч ест венной
хо ровой
музыки.
И
п очти
в
каждой
программе,
ими
исполняемой,
вместе
с
п ро
из вед ения ми
рус ски х
и
зарубежных
кл ассико в
обязательно
звуч ал
Свир идов ,
его
хоры ,
к антат ы,
оратории.
Современная
хоров ая
молодежь,
с
которой
мне
часто
п риходи тс я
общаться,
и
пр е дст а вления
не
иі йеет,
чтб’такое

596 J Георгий Cfapgoi f каюшмнюх afyemwl
воз мо жно,
на
ме ня
всегда
ус тремл яются
круглые
от
удив
ления
глаза.
Н адо
заметить,
что
почти
все
пр ово димы е
ме
роприятия
б ыли
с
современной
точки
зрения
убыточными
в
финансовом
с мы сле.
Государство
заботилось
в
первую
оче ред ь
о
культурно-нравственном
пр о свещ ении
своего
народа,
пропаганде
и
развитии
отечественного
искусства,
покрывая
все
расходы
коллективов
на
переезды,
гостини
цы,
аренду
з алов,
оплат у
артист ов.
Мыслимо
ли
сейчас
не
что
подобное,
когда
аренду
помещения
для
репетиций
и
кон цер та
должен
опла ч ива ть
сам
исполнитель,
а
ее
стои
мость
во
много
раз
превышает
с ку дный
фонд
месячной
за
работной
платы
всего
такого
коллектива
(без малого семь
десят
ч ел ове к), как капелла?
Однако
и
в
те
в р емена
б ыло
не
все
так
про ст о.
Сколько
у с илий,
кулуарных
разговоров,
беск о нечн ых
хождений
по
«высоким»
каби нетам ,
ди пл о матически х
«игр»
с
чиновника
ми
были
выну жде ны
п ре дпри нять
два
друга-единомышлен
ни ка:
Александр
Але ксан д рови ч
Юрлов
и
Ге ор гий
Василь
ев ич
Свиридов.
При том,
по
вос по минани ям
«капельцев»,
Свиридов
всегда
б есс трашн о
лез
напролом,
в
то
время
как
более
оп ыт ный
в
ор га низа цио нных
делах
Юрлов
предпочи
тал
т актику
обходных
маневров,
в
ре зульт ат е
чего
всегда
до
ст игал
ббльших
результатов.
Как
вс помина ет
многолетняя
сподвижница
Юрлова,
пе рвый
дирижер-хормейстер
Капел
лы
Розалия
Ко нс тан тиновна
Перегудова,
сам
Свиридов
го
ворил
ей : «Вы знаете,
Юрлов
—
умнейший
человек.
Придем
мы
по
делам
в
Министерство
к ультуры ,
я
как
га ркн у: “По
шли
в
этот
ка бинет!” (с золотыми буквами на двери). “ Не-
ет!
—
вкрадчиво
ответствует
Александр
Александрович.
—
Мы
по йдем
с юд а” (показывает на маленькую незаметную
дверцу).
И
шли
куда
н ужно».
Благодаря
э тим
изнурительным
хождениям
по
«нужным
дверцам»
им
у да лось,
например,
в
масштабах
всей
страны
организовать
мощное
фестивальное
хоровое
движение,
во
влекая
в
это
де ло
огромную
массу
поющих
и
слушающих
людей,
профессиональные
и
многочисленные
любитель
с кие
коллективы.
По
всем
городам
и
веся м
на шей
необъят-

597
ной
родины
л юди
приобщались
к
высшим
дост иже ния м
как
мировой,
так
и
отечественной
музыкальной
культуры.
Юр
л ов , «юрловцы»
и
Свиридов
на
пра кти ке
воплощали
вели
кие
идеи
народн ости
подлинного
искусства
—
м ечту
многих
выдающихся
художников-гуманистов:
Ба ха,
Бетховена,
Т ол
с того...
«Мы вместе с Юрловым поднимали хоровое дело...
То
бы ло
д ело
величайшей
государственной
важно сти ,
оно
имело
целью
в о спи тание
добрых
чув с тв,
приобщение
к
выс
шим
достижениям
человечества
самых
широк их
кру гов
со
ветского
н аро да!» (цитирую Свиридова).
В
центре
всех
на чинани й
стоял
Юр лов
со
своей
капел
лой.
Обычно
происходило
та к:
один
из
дирижеров
Капеллы
командировался
в
ц ентр
проведения
фестиваля
и
там ,
на
месте,
разучивал
с
многочисленными
коллек тив ами ,
как
профессиональными,
так
и
са моде яте л ьны ми,
весь
матери
ал
предстоящей
ко нце рт ной
программы,
притом
вещ и,
в
нее
входящие,
были
ой
как
непростые
—
крупные
сочине
ния ,
которые
сей час
не
по
зубам
и
высококлассным
к олл ек
тивам.
Затем,
после
предварительной
«местной»
подготов
ки,
подтягивались
уже
и
о сн овные
силы
—
капелла
вместе
с
Юр ло вым.
Резонанс
от
э тих
выступлений
был
столь
вп ечат
л яющим ,
что
его
отголоски
п рошли
сквозь
все
потрясения
последних
в рем ен:
се йчас
одно
имя
юрловской
Капеллы,
и
особенно
с
сочинениями
Свиридова,
на полн ит
до
отказа
любой
зал
современной
Ро с сии.
(Поэтому тем более удиви
тельно,
что
государственные
мужи
не
в
состоянии
до
сих
пор
оце нить
в есь
этот
н ак опле нный
потенциал
и
использо
вать
его
в
дел е
во пло ще ния
прокламируемой
ими
идеи
воз
рож де ния
России,
вы де лив
хотя
бы
сред ст ва
для
гастроль
ных
мер опри ятий
п рослав лен ног о
хора!)
Творческое
содружество
Свиридова
с
Юрловым
стало
за
кон омерн ы м
итогом
р азв ития
русской
музыкальной
ис то
рии.
Свиридов
обратился
к
хоровой
музыке,
которая
раньше
его
«как- то
не
пр ивле ка л а» («В молодости я и представить
себе
не
мог,
что
буд у
сочинять
для
хора »), сравнительно по
здно ,
уже
к
концу
пятидесятых
годов,
в
с редн ий,
так
ск аз ать,
пери од
творчества,
в
св язи
с
углубленным
погружением
в

598 J Георгий C&ipiyd f іоспоминйниж современникѣ
мир
есенинской
по эз ии,
в
период,
когда
человек
вдруг
сн о
ва
пер ежи вает
вп ечатл ен ия
детства,
в озвра ща ясь
к
ним
в
за
к оулк ах
души .
Здесь
все
игр ает
свою
рол ь:
память
запахов,
звуков,
мим о лет ных
ощущений,
щемящая
тоск а
по
невоз
вратно
потерянному
«детскому раю» (В.
Набо ко в).
Расплав
ленные
генератором
м огуче го
свиридовского
творческого
духа,
овеянные
нестандартностью
его
художественного
мы
шления,
чувства
эти
вдруг
вылились
в
неслыханные
доселе
музыкальные
форм ы,
знам ену я,
по
существу,
рождение
це
лого
стилистического
направления,
того,
которое
мы
пр и
выкли
называть
св и ридов ски м,
которое,
с
одной
стороны,
всецело
развивает
тра диц ии
магистрального
пу ти
рус с кого
музыкального
реализма,
с
другой
—
не
им еет
себе
подобия
ни
в
предшествующей,
ни
в
сов ре менн ой
ей
музыкальной
отечественной
ли тера ту ре:
впе рв ые
жанр
хора
без
сопровож
дения,
до
то го
пребывающий
на
своей,
так
с казать ,
средней
полочке,
мест ном
хоровом
уровне,
возведен
по
широте
ма с
штаба
и
художественного
обобщения
на
од ну
сту пень
с
си м
фоническим
и
музыкально-драматическим
жанрами.
(Вот
почему
Свиридов
не
обращался
к
с им фонии
или
опере:
он
обладал
способностью
к
нео бык нове нно й
концентрации
мы сли,
мог
в
двух-трех
нотах
с казать
больше,
чем
порой
найдешь
на
де сяти
страницах,
вот
почему
его
творческой
идеей
была,
как
он
сам
г ов орил, «святая простота».)
Мо жет
быть,
он
и
сам
не
п р едставл ял
в сей
степени
нова
торства
сво его
отк рытия ,
требующего
соответствующих
ка
честв
и
со
стороны
исполнителей,
иначе
не
понес
бы
свои
«Пять хоров на стихи русских поэтов»
А лек сандр у
Св ешн и
кову,
человеку
необычайно
п едан тично му
и
ортодоксально
настроенному,
как
страж
блюдущему
незыблемые
традиции
Мо сков ск ой
си нода льн ой
школы,
пронесшему
их
ч ерез
все
го рн ила
советского
музыкального
строительства.
И
в
это м
его
роль,
в
этом
его
в еличи е.
Он
—
хранитель.
Свиридов
—
бунтарь.
Если
Све шник ов
прикладывал
все
силы
для
того ,
чтобы
сохранить
былое,
Свиридов
уже
работал
на
то,
чтобы
возродить,
продолжить,
развить.
Све шников
был
авторита
рен,,
с.
ним
мадо
кто
мог
найти
общий
язык.
И
подобно
то-

му,
как
Рахманинов
или
Ка линник о в
н икак
не
мо гли
найт и
кон такта
с
Сафоновым
(дирижером и ректором,
так
же
как
и
Све шнико в,
Мо с ковс кой
консерватории,
пре красн ы м
музыкантом,
пос трои в шим
грандиозное
здан ие
российско
го
музыкального
о бр аз ов ан и я), Свиридову не удалось по -
на сто ящем у
сдружиться
со
Свешниковым.
«Это не та музы
ка,
к от орую
я
написал», —
с
горечью
возопил
Свиридов,
ус
лышав
в
первый
раз
с ве шнико вс кое
исполнение.
Такая
же
ситуация
позже
воз ник ла
и
при
работе
Свиридова
со
Св ет
лановым.
(«Каждый дирижер должен быть соавтором ком
поз ито ра
и
иметь
право
на
св ое
с лыша ние
про извед е
ния», —
утверждал
Евгений
Федорович.
«Ну,
вот
и
испол
няйте
то,
что
вы
сам и
сочинили», —
возражал
Свиридов.)
Светланов
всегда
совершенно
п о-св оему
исполнял
свири
дов ски е
вещи,
вн ося
в
них
свою
исключительной
сил ы
духовную
страсть,
благодаря
че му
они
приобретали
совер
шенно
н ев е роятное
по
глубине
и
тонкости
звучание.
А
Сви
ридов
до
к онца
жизни
сч итал
Светланова
в
пе рвую
очередь
композ итором. «Федосеев
—
он
сейчас
в
России
первый
ди
рижер», —
гордо
утверждал
Георгий
Васильевич.
«А как же
Светланов?»—
нежно
пела
из
соседней
к о мнаты
Эльза
Гу с
тавовна.
«Ну,
Светланов
ведь
композитор!»—
почти
возму
ще нно
возражал
Свир идов .
Вынужденный
забрать
с вои
«Пять хоров»
у
Свешнико
ва
(вообще- т о
на до
бы ть
Свирид овым ,
чтобы
отв а жит ься
на
та к ое ), автор отнес их Юрлову .
И
это т
момент
с ле дует
с чит ать
по вор от ным
в
р а звитии
русского
му зыка льн ого
иск усст в а.
Хоровое
письмо
в
то
время
страдало
от
множества
ст е
реотипных
приемов
фа ктуры ,
г олосов еде ни я,
восходящих
по
своему
происхождению
еще
к
«кучкистам»
и
Чайков
скому.
Стандартны
были
подход
к
тексту,
к
обработке
на
родных
мелодий.
В
основе
хоровых
к омпо з иций
лежал
как
самоцель
принцип
полифонии,
как
правило,
западного
ти
па,
что
оч ень
в
целом
вредило
и
донесению
смысла
тек ста
до
слушателя,
и
созданию
конкретного
образа.
(Кроме то
го,
вл адея
опр ед е ленным и
те хниче с кими
нав ыками1
поли-

600 I Георгий Cfaptyd f вспоминаниях современникѣ
фонического
письма,
посредственный
ко мпоз ит ор
всегда
мог
скрыть
свою
соб ств енн ую
творческую
несостоятель
ность.)
Полифонический
метод,
давший
высочайшие
об
разц ы
в
творчестве
Т анеев а, «кучкистов», последователей
«синодалов», и в первую очередь самого Свешникова (д о
статочно
всп омнит ь
его
бессмертную
обработку
песни
«Вниз по матушке,
по
В олге »), фактически изжил себя ко
вре мен и
обращения
Свиридова
к
хору,
сделался
неспособ
ным
к
музыкальному
осм ы слен ию
насущных
проблем
современности.
И
вот
у
Свиридова
на
первый
п лан
как
высшее
средст во
художественного
вопл още ния
вышло
зв у
чание
е диной
хоровой
массы,
одухотворенной
ве л икой
на
циона льно й
идеей.
Свиридов
пел
грандиозный
рек ви ем
(«панихидус», как он грустно шутил)
своей
Ро д ине.
Его
тв орческ ая
натура
противилась
рутине,
он
был
ре вол юцио
нер
в
искусстве.
Вот
почему
он
часто
гре мел: «Полифония
—
вр аг
музы
ки!» Это было и протестом против засилья многонотного,
гипертрофированно
усложненного
симф он из ма
шостако-
вического
типа.
Чистое
мн огог олоси е
и н ст румент ально
по
св оей
природе,
так
как
в
нем
совершенно
з ату шев аны
и
скрыты
от
слушателя
смысл,
в ы раз ительн ость
и
словесная,
звуковая
к расота
(«собуквие», по выражению Свиридова)
поэ ти ческ ог о,
л и тературн ого
текс та.
Для
Свиридова
Слово
имело
высший
духовный
смысл
и
материальный
в ес.
Он
любовался
словесными
сочетаниями,
как
драгоценными
камнями,
и
с
чрезвычайной
тщательностью
подбирал
для
них
индивидуальную
музыкальную
оправу.
Он
справедливо
по л агал,
что
музыка
и
слово
были
едины
в
древнем
искус
стве,
что
Боговдохновенные
стихи
Б иблии
п ерв он ачальн о
предназначались
для
музыкального
испо л нени я,
что
«вна
ча ле
было
пропетое
Сло во» .
В
л ице
Юрлова
Свиридов
счастливо
обрел
человека,
ко
торый
и нтуи тив но
стремился
к
тем
же
высоким
целям.
Алекс андр
Александрович
пытливо
и скал
новые
п ути
р аз
вития
хорового
искусства,
с
одной
стороны,
обращаясь
в
гл уб ины
оте чес тве нн ой
муз ы ка льной
истори и
(именно он,

Геор г ий
Сб ирщоб
6 воспоминание современников | 601
не
без
в лияния
Сви ри до ва,
впервые
после
долгого
забве
ния
со
своими
«капельцами»
стал
включать
в
программы
репрессированную
русс к ую
духовную
музыку,
от
старин
ных
распевов
до
п етровс ких
кантов
и
роскошных
мн ог ого
лосных
к онце ртов), с другой
—
почуяв
в
суровых
и
строгих,
словно
бревна
северных
церквей,
свиридовских
звуках
бу
дущее
национальной
певческой
к ульт уры.
Свиридов,
особенно
в
хо ро вых
сочинениях,
стремился
к
скупости
и
аскетичности
письма
(как говорил Шостако
вич , «у Свиридова нот мало,
а
музыки
мно го »), что ставило
пер ед
исполнителем
зад ачи
чрезвычайной
технической
сложности:
все
на
виду,
невозможно
спрятаться
ни
за
каки
ми
узорчатыми
хитросплетениями.
Кроме
того,
художест
венная
п алитра
Свиридова
безгранична
по
ко л ичест ву
по
рой
диаметрально
противоположных
красочных
средств.
Каждый
фрагмент
музыки
пестрит
д опо лнител ьным и
об ъ
яснениями
его
характера
и
о бр аза.
И
наконец,
самым
глав
ным
средством
явля ет ся
объем,
масса
хорового
звучания,
которые
могут
быть
до стиг ну ты
л ишь
путем
тщательного
подбора
и
дол гих
планомерных
репетиций
большого
кол и
чества
(минимум 60
человек)
первоклассных
по
пр иро д
ным
данным
певцов.
Только
в
этом
случае
мы
мо жем
с лы
шать
про изве д ения
Свиридова
в
их
первозданной
красоте,
когда
каж ется,
буд то
звучность
хора
заполняет
собой
всю
всел ен ную .
Нет
ни
одного
композитора,
чья
музыка
до
та
кой
степени
зависела
бы
от
уровня
и
качес тва
ис пол нения .
Мне
ка жетс я,
что
пытаться
исполнять
хорового
Свиридо
ва,
не
о бл адая
звуковыми
возм ожно ст ями
б ол ьшой
Капел
лы,
все
равно
что
играть
Ба ха
на
губной
гармошке.
Но
и
этого
мало.
Чтобы
п еть
Св и ридо ва,
н адо
им еть
р ус
скую
душу,
ру сск ое
се р дце,
н ести
в
себе
«трагизм русской
с удьбы
и
ж изни ».
На до
чувствовать
вселенское
величие
страны,
до
к онца
повторяющей
крестный
пу ть
С п ас ителя,
спасающей
чер ез
это
и
се бя,
и
весь
мир,
быть
способным
на
ос леп и тельн ой
художественной
высоте
воплотить
эти
идеи
посредством
музы кально й
гармонии.
Л ишь
Алек
са ндр
Ал ек санд ров ич
Юрл ов
и
все
вос пит а нные
им
артис-

602 J feoj^KM Cfapyd i кашлмниях сЖременнжй
ты
Капеллы
смогли
подняться
на
уровень
свиридовских
идей
и
обобщений
и
донести
их
до
современного
с лушате
ля.
С
другой
стороны,
не
б удь
у
Свиридова
сто ль
со вер шен
ного
и
согласного
с
ним
музыкального
инструмента,
как
юрловская
Капелла,
вряд
ли
могли
появиться
на
св ет
мн о
гие
его
до
сих
пор
не
превзойденные,
удивительные,
не
им еющи е
аналога
в
ми ро вой
музы кальн ой
практике
творе
ния,
к оторы е,
по
существу,
и
о пре делили
его
уникальное
мес то
в
истори и
музы кал ьно й
культуры.
Творческий
процесс
композитора
зна чите льно
интен
сифицируется
(знаю по себе), когда имеется конкретный
ис по лни тель,
звук
голоса
(или инструмента)
которого
ав
тор
слышит
и
пр едс тавл яет
во
время
сочинения
музыки.
Именно
благодаря
его
работе
с
«юрловцами»
мы
обязаны
рождению
таких
шедевров,
как
«Три хора к драме
А.
К.
Тол ст ого
“Царь Федор Иоаннович”», хоры на стихи
Серг ея
Ес е нина , «Три миниатюры», наконец, «Концерт па
мяти
А.
А.
Юр ло ва», эта грандиозная фреска,
в
которой
че
ловеческая
боль
утраты
безвременно
погибшего
друга
пе
рерастает
в
апокалипсического
мас шта ба
картины
гибели
целого
народа,
всего
м ира.
И менно
с
расчетом
на
юрлов
скую
Капеллу
были
написаны
и
«Курские песни», и « С не г
идет», и «Весенняя
кантата».
Творческое
общение
со
Свиридовым
духовно
преобра
жало
артистов.
Находясь
рядом
с
ним,
слушая
его
гортан
ные
возгласы,
подкрепленные
эне ргич ной,
не обы к но венно
артистичной
жестикуляцией,
невозможно
было
не
воспла
мен ить ся
от
сжигаю щ его
его
самого
душевного
огня.
Д аже
сей час ,
по
прошествии
многих
лет,
л юди
преображаются,
вспоминая
о
сов ме стной
с
ним
раб оте:
г орящи е
глаза,
пы
лающие
щеки,
вз волн ова н ная
речь
и
в сегд а,
всегда
—
сер
дечная
теп лот а,
человеческий
восторг
и
трогательная
лю
б овь
в
интонациях,
с опряж енная
с
грустью
и
нос тал ьг ией
о
безвозвратно
ушедших
тех
незабвенных
годах.
Чем
же
тревожил,
приво раж ива л
к
с ебе
людские
души
эт от
импу л ь сив ный,
парадоксальный,
порой
н ете рпи
м ы й;1 неуправляемый и сумасбродный человек,
поче му
до

Георгий
Сіиридоб
і
воспоминаниях
современникѣ|603
сих
пор
не
ослабевает
власть
его
над
людскими
сердцами?
«Не любить Георгия Васильевича было нельзя!
—
вспоми
н ает
Розалия
Константиновна
Перегудова.
—
Хотя
нам,
артистам,
крепко
от
не го
доставалось.
Во
время
репети
ций
он
доводил
до
изнеможения
не
только
хористов,
но
и
самого
Александра
Александровича.
Порой
“загибал”
та
кой
крепости
фразеологию,
что
у
Юрлова
тряслись
руки,
а
с
закусанной
губы
стекала
кровь.
А
Свир идо в
то
в друг
“взрывается”,
вп ада ет
в
бешеный
г нев
(как Бетховен), мо
жет
запустить
валенком
в
сторону
хора
(зимой на репети
цию
приезжал
всегда
в
с воих
до машни х
ва л енк ах), может
вообще
покинуть
р еп етиц ию.
Это
были
с т рашные
момен
ты:
он
вд руг
ве сь
съеживался,
подбирался,
б росал
скупые
короткие
ко манды
голосом
Цезаря,
пр игова ри вающе го
к
казни.
Концер тм е йс те ру : “Отойдите!” (резкий взмах ру
ки), “Садитесь вы” (указывает на одного из хормейстеров,
тот
ос тае тся
н едви жи м), “Вы!” (указывает на другого
—
тот
же
результат).
Тогда
Свиридов
молч а,
как
гр озов ая
ту
ча,
вс тает
и
так
же
молча,
слегка
пр уж иня
и
шаркая
нога
ми,
уходит,
даже
не
обернувшись...
Зато
и
не
бы ло
ко нца
его
счастью,
есл и
что-либо
у дава
лось.
“Хорошо -о ,
д рузь я,
это
очень
хорош о-о- о!
—
с
хри
по м,
гортанно
вопил
он
и
удовлетворенно
плюхался
на
си
денье
с
увл а жнившим ися
глазами.
—
Да в айте
выстроим
мужской
хор.
Это
основа.
Важен
пе дальны й
тон
(неизмен
ный
звук,
обычно
в
средних
голосах,
который
«держит»
все
остальные.
—
А.
В.) .
Над о
ст ремитьс я
к
органности
(то есть
звуковой
не прер ывно сти.
—
А.
В.) .
Органность
звучания
—
это
и
ест ь
русский
хо р!”»
Казалось
бы,
за
такую
прид ир чивос ть
и
манеру
о бще
ния
а рти сты
должны
были
бы
ненавидеть
ег о,
ведь
не
се к
рет,
что
хоровые
и
оркестровые
ис по лните ли
воспринима
ют
себя
у щемл енны ми
по
отношению
к
композитору,
ко то рый,
по
их
мнению ,
п ож инает
лавры
за
их
счет.
(«Ес
ли
бы
мне
не
н адо
было
кормить
м ногоч ис ле нную
семью,
разве
я
бы
ст ал
те рпет ь
все
эти
издевательства?»—
говорил
оди н
из
скрипачей
на
первой
репетиции
«Скифской сюи-

604 J Горгий Clupuft f кашшіниях аіременникі
ты»
Сергея
Прокофьева.)
Притом
непр имир и мую
поз и
цию
з ан имают
они
пр еиму щ ест венно
к
новым
сочинени
ям,
которые
автор
приносит
для
пе рвог о
исполнения.
Бо лее
стро ги х,
бо лее
изощренно-ехидных
критиков,
чем
сами
музыканты,
невозможно
пре дс т авить,
но
нет
и
более
благодарных,
и
б олее
тонких
и
справедливых
цен ит ел ей,
чем
он и.
Что
касается
С вирид ова ,
то
с итуа ция
складывалась
во
обще
поразительная:
реп ет ируя
с вою
м узы ку,
он
о бладал
способностью
к
буквальному
преображению
л юдски х
душ,
к
приобщению
их
к
т айнам
только
им
сл ышимы х
бо
жественных
гармоний,
к
пробуждению
ск ры тых
дос еле
творческих
сил
человека,
погружая
души
во
все об ъемл ю
щий
восторг
и
восхищение
перед
сия ю щей
красотой
боже
с твен ного
творения!
Репетиции
со
Свир ид ов ым
и
его
к он
церты
бы ли
подобны
приобщению
Святых
Таинств,
а
он
сам
казался
Вседержителем,
ве ща вшим
в
окружении
ог
ненной
купины.
Вот
за
что
столь
любим
был
он
в семи
ар
тистами,
он,
дав ший
им
вкусить
заветного
сч аст ья
еди не
ния
с
Божественным.
Коне чно ,
была
технология,
б ыло
мн ого летн ее
оттачива
ние
звука,
слбва,
ансамбля,
было
множество
технических
ухищрений,
приемов,
достигнутых
трудо ем кими
упражне
ниями.
Юрловым
был
создан
исключительный
по
своим
возм ожн о стя м,
не
превзойденный
до
сих
пор
музыкальный
ин ст румен т,
мо нол ит ный
и
многокрасочный.
Но
даж е
Александр
Ал екса ндров и ч
признавался,
что
его
«всему (т о
есть
гла вн ому.
—
А.
В.) научил Свиридов» (как потом гово
рил и
о
себе
и
многие
другие
работавшие
со
Свиридовым
исполнители).
Случалось
и
вообще
удивительное.
Как
в спо минаю т
ар
ти сты
—
на
ре пет иция х
Свиридов
бегал
по
всему
залу
как
сум асш ед ший ! «Кричал через весь зал,
перекрывая
мо щ
ный
хоровой
звук,
п ок азы вал,
пропевая
отдельные
фр азы,
рисовал,
артистично
проигрывая,
различные
об разы ,
при
влек ая
множество
ассо ц иаций,
ругался,
негодовал,
топал
ногами,
стучал
в
ла до ши,
останавливая
буквально
в
ка ж-

Георгий
САіруб
t Іоашшмюк аіременнжб | 605
дом
такте,
но...
“Все это не то,
не
то,
не
то!” —
горестно
восклицал
он,
продолжая
добиваться,
требовать,
шлифо
вать.
Однако
удов л етв орен ия
не
наступало.
В
полном
изне
можении
и
отчаянии,
обхватив
голову
руками,
прямо
п еред
хором,
на
сц ене,
падает
на
дирижерскую
под с тав ку,
а
потом
как- то
боком
садится
Юрлов.
Повисает
напр я же нн ейшая
пауза.
Т огда
Свиридо в
в друг
бросается
на
сцену,
встает
пе
ред
хором,
застенчиво
улыбается
и
не жным,
ласковым,
как
бы
из виняю щим ся
тоном,
точно
успокаивая
не
по
заслугам
наказанного
ребенка,
прои знос и т: “Это же так просто:
пой
те,
и
в се. ..”
—
и
поднимает
руки
наподобие
р ас пяти я».
И
туг
случается
чудо,
при
во сп омин ании
о
ко тором
до
сих
пор
наворачиваются
слезы
у
участников
этого
события:
да,
хор
запел,
запел
без
вс я кого
дирижерского
управления,
будто
бы
вл ас тно
ведомый
не зрим ой
силой,
запел
так,
как
невозможно
было
представить
чел ов ече скому
разуму,
как
не
слыхивал
еще
человеческий
сл ух,
и
потоки
музыки
за
полнил и
все
пространство,
и
люди
плакали
от
охватившего
их
блаженного
восторга,
и
ка залось,
что
уже
не
ч ел ове чес
ки е,
но
ангельские
голос а
присо ед иня ю тся
к
общему
хору,
но
звуки
влекли
все
дальше
и
дальше,
и
все
жаждали
не
скончаемоеTM
этого
чуда,
и
только
Свиридов,
сам
потря
сенный
до
глубины
д уши,
оставался
неподвижным,
с
п од
няты ми
руками,
как
распятый
Христос!
«Пойте,
и
в се»
—
это
зв уча ло
равносильно
«Встань и
иди !» Видимо,
композитор
о бла дал
способностью
концен
тр иро вать
и
напр авл я ть
потоки
божественной
энергии,
видим о,
бы ло
ему
д ано
с лыша ть
зву ки
божественной
г ар
мо нии.
Как
справедливо
заметил
отец
Ио анн
Экономцев,
не воз мо жно
н аписат ь
ико ну
Преображения,
хотя
бы
раз
своими
г ла зами
не
сподобившись
узреть
нет ва рный
Фа
ворский
Свет.
Т очно
так
же
не воз мо жно
создать
и ст инно
божественное
пр ои з ведение,
не
удостоившись
слышать
ангельское
пение,
быть
сопричастным
небесно й
му зы
кальной
га рмо нии.
А
Свиридов
постоянно
ощ ущал
эту
гармонию,
стремясь
п ереда ть
св ое
сл ы шание
испо л нит е
ля м.
Поэтому-то
он
нико гд а
не
мог
останавливаться
на

606 I Георгий Cfapyot t Упоминаниях современников
прос то
удовлетворительном
или
хороше м,
как
тот
гончар,
ко тор ый
разбил
прекрасную
вылепленную
им
вазу
только
потому,
что
ему
мерещился
образ
еще
более
с ове рше нного
и
прекрасного
произведения.
«Надо петь сердцем!» —
это
основа
тв орчес кого
метода
юрловской
Ка пе ллы,
заповеданная
Георгием
Васильеви
чем
Свиридовым.
В
своих
музыкальных
образах
он
в
пе р
вую
очередь
исх од ил
из
смысла
слова,
побуждая
к
этому
и
исполнителей.
Нер едк о
просто,
медленно
и
подчеркнуто
весо м о,
как
бы
поддерживая
на
л ад они,
декламировал
сл о
ва
поэтического
т екст а.
И
тут
же
начинал
объяснять
их
з на
чение,
ри сов ать
яркие
и
зримые
обра зы,
создавать
ис то ри
чес ки е,
художественные
ассо циации,
с
ни ми
связанные.
П ропе вал
хрипло
целы е
фра зы,
ча сто
фа льце то м,
то
плав
но
полукругом
проводя
перед
собой
рукой
(изображая ме
лодию
большой
про тяж еннос ти
и
широкого
д ых ания), то
по-ораторски
в зды мая
руку
вверх
и
потрясая
ею
(символ
большого
эм о циона льно го
накала
в
музы ке), то вдруг на
чинал
шеп тать
с
заинтересованной
и
таи нств енно й
инто
на цией ,
низко
опу сти в
повернутые
к
собеседникам
ладони.
Репетировали
«Поэму памяти Сергея Есенина»: «Пойте
тихо,
без
нажима.
Это
—
как
в о спо минани я,
остались
одни
песни,
Ру си
больше
не т!» («Ночь на Ивана Купалу»). « А это
такие
бунтари,
анархисты
скачут
на
конях,
поз вя кива я
с бруей .
С
огро-о-о-мными
м аузе рам и!» («Крестьянские ре
б ята»). (Все это довелось ему видеть в детстве.)
Бывали
и
курьезные
моменты.
Никак
не
мог
Свиридов
добиться
же лае мого
исполнения
начальной
унисонной
фразы
зна мен итог о
хора
«Табун»
на
стихи
Есен ина . «Ну как
же
вы
не
по ни мае те?
—
воз м ущ ался
он.
—
Вы
по ете: “В хол
мах
з ел еных
табуны
коней...”
—
это
совершенно
не
та к,
на
до
(поет,
в
т акт
подбрасывая
обе
руки
вверх,
словно
вып ле
скивает
музыкальные
зв уки
на
пр ост ор
фатежских
степей):
“В холымах зеленых. .. ”» Все смеялись,
и
он
смеялся,
но
так
и
не
смогли
полностью
скопировать
эту
уникальную,
на по
ен ную
отголосками
архаичных
крес тьянс ких
го во ров
Кур -
щййы
свирйдовскую
речь.

«Юрловцы»
трогательно
заботились
о
своем
компози
торе,
доставали
автомобиль,
чт обы
прив езт и
его
на
репе
тиции .
И
вот
он,
в
сопровождении
верной
Эльзы
Густа
во вны,
появляется
в
зале:
король,
император,
полк ово де ц.
Резкий,
высокий
в змах
ру ки,
кр ик: «Приветствую вас,
мои
д руз ья!» В любом возрасте необыкновенно легко и
быстро
подбегал
к
своему
месту,
р аз машист о
кидал
р ядом
пла щ
или
п ал ьто,
небрежно
и
покровительственно
кивал
случайно
увиденным
знакомым
л ицам.
«Начнем,
др у
зья!»—
кричал
он.
Ничего,
кроме
м узы ки,
для
н его
уже
не
существовало.
Он
с разу
же
становился
эпицентром
пр о
ис хо дящег о,
постоянно
концентрируя
внимание
в сех
только
на
себе,
на
своих
высказываниях
и
замечаниях,
на
сво ей
музы к е.
Д аже
дир иж ер
сразу
же
уходил
на
в торой
пла н.
Дирижер
для
Свиридова
—
покорный
исполнитель
ег о,
авторской,
воли.
Дирижер
—
гене ра л,
а
Свиридов
—
ма рш ал.
Ему
приятно
было,
что
н азы вает ся,
бы ть
на
коне,
у
всех
на
ви ду,
с
высоты
обозревая
поле
бо я.
Он
как
долж
ное
бе зз аст енч иво
и
шу мно
требовал
от
всех
по лного
под
чинения
задачам
исполнения
св оей
музы ки.
Он
и мел
на
это
полное
право.
В
перерывах
вок руг
не го
собирались
дирижеры,
хормейстеры,
солисты,
и
он
покровительст
венно,
по-царс ки
вел
под че ркн уто
эмоциональную
беседу
о
музы к е,
об
искусстве,
в спо миная
знаменит ы х
хоровых
артистов,
весели лся ,
р ассказ ы вая
остроумные
ист о рии
из
музыкальной
жизни
прошлого.
Порой
его
эне ргия ,
которую
он
не
в
силах
был
сдержи
вать,
е го,
казалось,
ниче м
не
огр аниче нн ый
творческий
эг оизм
(от которого он и сам страдал)
выводили
из
терпе
ния
д аже
самого
терпеливого
и
кроткого
Александра
Алек
сан дров ича
Юрлова.
Свиридов
требовал
и
н астаи вал ,
чтобы
Юр лов
во
что
бы
то
ни
стал о
в
вых о дные
непременно
при
ез жал
к
нему
на
дач у : «Друг мой,
мы
обязательно
должны
с
вами
пор аб ота ть!» Юрлов,
как
любой
руководитель
ог ром
но го
коллектива,
обремененный
всевозможными
тв орче с
к ими
и
о рга низа ционны ми
проблемами,
прекрасно
пони
ма л,
что
в изиты
эти
превращаются
в
грандиозный
спек-

608 J Георгий Сйирщоб S
Разминаниях
современникѣ
такль
одного
актера,
отнимающий
у
зр ител я
не
только
все
вр емя,
но
и
все
силы,
а
дел а
в
капе лле
тем
временем
сто яли ,
ведь
не
одного
же
Свиридова
они
пел и!
Притом
эти
встречи
со
Свиридовым
были
настолько
духовно
насыщающие,
на
ск олько
эм оциона льно
вым ат ываю щ ие.
По
себе
зн аю,
что
по сле
д ня,
проведенного
со
Свиридовым
тет-а-тет,
я
неде
лю
был
совершенно
ф изи чески
и змот ан
и
о бес с илен,
зато
вос пом ина ний
и
впечатлений
хватало
на
п олгода !
Как
у
все х
композиторов,
у
Св и ридо ва,
только
в
обостренном
со
ст оя нии,
существовало
неосознанное
ст рем лен ие
имет ь
св ой
придворный
коллектив.
Поэ тому
как
бы
ни
хот ел
по
ехат ь
Юрлов
к
своему
другу,
д ела
не
отпускали
его
из
Моск
вы,
а
отк аз ать
Георгию
Васил ьевич у
было
пра кти че ски
невозможно.
Тогда
на
выручку
приходила
многоопытная
Раиса
Ивановна,
честно
заявлявшая
по
телефону
разыски
ваю щ ему
его
повсюду
Свиридову,
что -де
Александр
Алек
сандрович
либо
только
что
вышел,
л ибо
поехал
туда-то.
«Раиска!
—
вопил
обо
в сем,
конечно,
догадывающийся
ма
эстро.
—
Не медле нно
разыщи
мне
Сашу,
д ело
ч ре звыч ай
ной
важности!»Да,
о б щения
со
Свиридовым
с
его
нечело
веческим
н ап ором
и
бескомпромиссным
отношением
к
искусству
пос то янно
мало
кто
мог
выдержать.
Он
в
музыке
был
всегда
подобен
ог ромн ому
снопу
пла ме ни,
свет
и
теп
ло
от
которого
и
согревали,
и
обжигали
одновременно.
Мне
посчастливилось
общаться
с
те ми
ар тистам и
капел
лы,
которые
работали
в
св ое
время
со
Свиридовым.
И
столь
си льна
бы ла
его
энергия,
что
и
спустя
многие
год ы,
бес еду я
с
ними,
я
вдруг
ощущал
незримое
прису тст ви е
этого
вели
кого
человека;
казалось,
что
начинаю
слышать
зву к
его
р ез
кого,
вл астно го
голоса,
видеть
стремительные,
порывистые
движения.
Почему-то
артисты
хора
всегда
воспринимали
его
как
своего
друга:
он
был
нарочито
простоват
в
общении
и
ман е
рах,
всегда
что
думал,
то
и
говорил,
был
му жик оват
(час
тенько
ход ил,
как
Толст ой,
в
валенках), подчас был груб и
неотесан,
но
обладал
потрясающей
внутренней
духовной
силой
и
горячей
верой
в
правду
своего
дела.
(Впрочем,
мно-

Георгий
Cfaptyot ê кшминониях современникѣ | 609
гие
помнят
Свиридова
и
ч резвы ча йно
ар истократичн ы м
и
утонченным,
одетым
с
иголочки,
пах нущ им
дорогим
одеко
лоном,
с
ха рактерны ми
инто на ция ми
старой
петербургской
ре чи.
Таким
он
бывал
на
концертах,
многочисленных
сове
щаниях
на
самом
высоком
ур ов не .) Он сплачивал вокруг се
бя
людей,
зар аж ая
их
плен и тельной
идеей
своег о
творчест
ва,
ру сск ой
национальной
идеей,
и
ар тис ты
всегда
б ыли
бли зки
с
ним
духовно,
они
в месте
со здавал и
великое
рус
ско е
хоровое
искусство.
Без
этого
единения
композитора
со
своими
исполнителями
невозможно
было
бы
достичь
столь
ослепительных
творческих
вершин!
...Вот я достаю из
ш кафа
старую
пластинку
с
ре про дук
цией
зна м е нитой
картины
Андрея
Мы льникова
на
об лож
ке,
той
самой,
которая
висела
на
стене
свиридовского
к абин ета:
в есенняя
дымка
в
нежных
лазурн о-са латов ы х
то
н ах,
плывущий
над
широ кой
рекою,
точно
об лак о,
древ
ний
храм.
Именно
с
э той
картиной
и
записанной
на
самой
пластинке
юрловской
Капеллой
с вирид овск ой
музыкой
у
ме ня
связаны
самые
сильные
в ос поми нания
д етств а
и
юности,
когда
сквозь
закостенелые
лозунг и
пионе рс ко-
комсомольской
жизни
пер едо
мною
постепенно,
шаг
за
шагом,
н ачи нал
проступать
об раз
ис тинной,
исконной,
древней,
родной
Руси
с
ее
завораживающим
всепоглощаю
щим
духовным
п ростран ств ом.. .
Слегка
потрескивает
старый
винил.
И
с нова
я
слышу
одинокий,
тоскующий
ж енский
голос,
п ар ящий
в
беско
нечной
вышине
над
бескрайними
з ем ными
просторами:
го лос
Бог омате ри,
с
вел ик им
сост рада ние м
взирающей
с
небесных
высот
на
богооставленное
чел о веч ест во.
«Лю
бовь
Св ят ая».
Во
все
вре мена
во
имя
Любви,
во
имя
жизни
люди
шли
на
страдание
и
смер т ь.
Во
имя
Люб ви
принял
крестную
смерть
Сам
С п ас итель,
и
Россия
вослед
за
Хрис
том
повторила
его
путь.
Голос,
поющий
«Любовь Святую»,
стал
символом
все й
русской
судьбы,
русской
истории,
все
го
ее
трагизма
и
величия,
в
нем
—
вся
боль
осиротевших
рус с ких
мате р ей,
в
нем
—
смысл
бытия
России
—
стра да
ния
за
Любовь.
И
голос
э тот
принадлежит
скромному
чело-
20 Зак. 54072

610 I Георгий Cfapugof I (вспоминаниях современников
веку,
с
давних
пор
р або тающ ему
в
Капелле,
заме чател ьн ой
артистке
—
Вал ер ии
Андреевне
Го лу бево й.
Ее
пением
во с
хищался
сам
Георгий
Васильевич.
О,
сколько
сил,
нервов
и
времени
пришлось
потратить,
чтобы
отыскать
именно
тот
е д инс тве нный,
ускользающий
об раз!
Как
долго
и
муч и
тельно
выбирал
Свиридов,
прослушивая
и
пробуя
на
это
соло
по
всему
С ове тскому
Со юзу
мног и х,
подчас
очен ь
именитых
исполнителей.
Как
нас т ойчиво
добивался
он
то
го
е д инс тве нного,
л ишь
ему
сл ышимо го
зв учан ия.
«Снача
ла
мы,
пре тенд ен ты
на
это
соло,
исполняли
его
по
всем
правилам
во кальн ого
искусства,
—
вс по минае т
заслужен
ная
артистка
России
Валерия
Голубева,
—
п ели
та к,
как
ес
ли
бы
испо лня ли
музыку
любого
другого
композитора.
Но
Свиридова
это
не
удовлетворяло.
Он
добивался
бесплотно
го,
ангелоподобного
пения,
предельно
наполненного
ду
ховным
содержанием.
Об ъясня л : “Это должно быть как го
лос
с
небес”». (Вроде
бы
са мое
примитивное
толкование,
однако
главное
здесь,
что
то т,
кто
это
произносит,
д ейств и
тельно
слышал
бы
этот
небесный
голос,
только
тогда
и
бу
дет
он
способен
передать
свое
слышание
исполнителю.)
А
как
был
счастлив
Свиридов,
когда
након ец,
после
упор
ных
поиско в
и
ре пе тиций,
нашлось
то
единственное
воплощение
его
идеального
зв учан ия.
«Он посадил нас,
ар
тистов,
после
р епе тиции
в
свою
машину,
—
продолжает
Вал ерия
Ан др еев на,
—
и
все
возбужденно
твердил: “Мы за
пишем
с
Ва ми
з олот ую
пла с тинку ,
з оло тую?” Мы тоже бы
ли
счастливы:
угодить
Гео р гию
Васильевичу
бы ло
дело м
н еп росты м.
“Кстати,
куда
вам
ехать?
Я
могу
подвезти”.
И,
конечно,
все
мы
дружно
соврали,
что
нам
в
с торон у
Ти-
шинки
(там,
где
он
ж ил), потому что всем хотелось хоть
еще
немного
побыть
вм есте
со
Свиридовым». А после три
умфального
концерта
в
Ленинграде
м аэст ро
просто
влю
бился
в
свою
исполнительницу.
Шу т ил : «Вот только зубы
вст авлю ,
я
вам
еще
такое
скажу!»
Записывали
ту
сам ую
«золотую пластинку»
в
Большом
зал е
Московской
консерватории.
Оп ять
долго
искали
—
те
перь
необходимого
расположения
м икро фонов:
по
прави-

611
лам
звукозаписи,
микрофон
должен
находиться
непосред
ственно
пер ед
исполнителем,
но
в
это м
случае
зв ук
голоса
пол уч ался
бы
с лишк ом
призе м ле нным ,
пришлось
ис кать
особое
положение
звукоснимателя,
подвешивая
его
к
по
тол ку.
Кроме
того,
чтобы
избежать
нежелат ель но г о
скрипа
полови ц
во
время
з а писи,
п ри шлось
с ол истке
даже
разуть
ся
и
по д стелит ь
под
ноги
мяг кое
полотно.
В
ит оге
было
за
фи кс иров ано
не
пре в зойде нн ое
до
сих
пор
исполнение
в сех
основных
произведений
Свиридова,
такое,
каким
он
сам
его
сл ышал
и
какого
он
добивался,
а
с ама
эта
пластинка
яв
ляется
одним
из
вершинных
достижений
р усск ого
хорово
го
искусства.
На
всю
запись
ушло
только
четыре
смен ы.
И
ес ли
в
начале
работы,
после
первого
дубля,
чер ез
ди нами к
из
режиссерской
аппаратной
мог
вдруг
р аздать ся
хара ктер
ный
хриплый
голос: «Кошмар-р-р!
Хо ра
нет!
Ничего
не
слышно!
Все
ра зр ушен о!!», то в конце сеанса
—
удовлетво
ренное
гудение: «Гениа-ально!
Спа сиб о
вам ,
друзья
мои!
Капелла
—
ген иаль ней ший
хор
в
мире!»
Когд а
в
п ои сках
музыкального
ре шен ия
спектакля
«Царь Федор Иоаннович»
все
руководство
и
худож ес т
вен ный
совет
Малого
театра
отправились
на
репетицию
в
капеллу,
то
Ю рлов
предложил
им
большое
количество
выдающейся
русской
хо ро вой
му зы ки,
начиная
от
са мых
др евн их
образцов,
но
все
пришли
к
единому
мнени ю,
что
лучше
духовных
хоров
Свиридова
ниче го
н ет,
именно
их
и
отобрали
для
спектакля
(нужно вспомнить,
что
это
бы
ло
в
те
годы,
к огда
вся
отечественная
духовная
музыка
нахо дилась
под
з апр ето м).
Когда
р еш ение
уже
б ыло
пр и
нято
и
почтенная
ко мисс ия
со би р алась
расходиться,
к
ус
тавшим
музыкантам
подошел
постановщик
спектакля
Борис
Ра венских
и,
растроганный,
попросил
еще
раз
ис
полнить
«Любовь Святую»: «Спойте,
пожалуйста,
еще
раз,
теперь
уже
для
души !»
Движется,
слегка
покачиваясь,
вертушка
старинного
(сейчас уже можно так сказать)
музыкального
проигрыва
теля.
Снова
доносятся
до
меня
мо гу чие
звуковые
перекаты
юрловской
Ка пе ллы,
по ра жа ющие
мгно вен но й
сменой

612 I Георгий Cfapugot f воспоминание современников
эм оцио наль ных
состояний:
от
по чти
не слы шимого
унисо
на
до
потрясающего
вселенского
фортиссимо.
Как-то
Юр
лов ,
с ове рш енно
потрясенный
общением
со
Свиридовым,
с
гордостью
п ри зн ал ся : «Именно он научил меня всему в
музыке
и
хоровом
деле».
Д е йс твите льно,
Свиридов
име л
колоссальное
в озде йстви е
на
с т ановл ение
всех
крупней
ших
лично с тей
ру сск ого
на цио нал ьно го
иску сст ва
второй
половины
XX столетия,
таких
как
Минин,
Чернушенко,
Ведерников,
Об разцов а,
Нестеренко,
Архипова,
Пьявко
и
многих,
многих
д руги х.
Роз а лия
Константиновна
Перегудова
ча сто
посещала
се мью
Свиридовых.
К акие
незабываемые
впечатления
ос
тались
у
нее!
Ка ких
то лько
лю дей
она
там
не
встречала!
Без
пре уве личе ния ,
ве сь
ц вет
рус ской
ин тел ли генци и
перебы
вал
у
него
в
гостях.
До
самого
последнего
вре м ени,
когда
Эльза
Густавовна
уже
очень
пло хо
с ебя
чувствовала,
Роза
лия
Константиновна
пом ога ла
по
хозяйству,
с
продуктами
Свиридовым,
как
и
другие
участники
Капеллы.
(Позор
тем
функционерам
от
искус ства ,
к ото рые
бросили
на
ст а
рости
лет
на
произ во л
судьбы
величайшего
русского
ге
ния!) Свиридов,
со
свойственной
ему
ма нер ой
давать
сво
им
друзьям
про звища ,
переделывая
их
и мена
или
фамилии
на
иностранный
манер,
ласково
и
шутливо
на зыва л
Р оза
лию
Константиновну
«Розита». «Бол ь шое напр яж ение бы
ло
раб ота ть
с
ни м,
—
вспо мин ает
она,
—
но
после
его
за ня
тий
хор
п р ео бр а жал ся! (Это даже в сравнении с работой
вели ко го
Юрлова!
—
А.
В.)
Он
рисовал
ко нкр ет ный,
зри
мый,
осязаемый
образ
и
заставлял
п еть
только
тогда,
когда
представляешь
эт от
образ
пе ред
собой,
когда
н а ходи шься
в
его
власти.
Ес ли
исполнитель
не
чувствовал
об ра за,
а
просто
грамотно
испо л нял
музыкальный
текст,
то
полу
чался
уже
совсем
не
Сви рид ов.
“Это не моя музыка!” —
резко
заявлял
он
тогда.
Порой
нам,
артистам,
казалось,
что
его
придиркам
не
будет
конца.
Однако
в
результате
оказы
валось,
что
все
вроде
бы
то
же
самое,
но
появляется
что-то
не выр азим ое
еще
и
сверх
тог о,
и
ради
этого
сверх
он
готов
был
часами
б итьс я,
не
ща дя
ни
себя,
ни
д руги х».

Георгий
Сі и ри ^ S кспомимниях современников 613
Иногда
бывало,
что
он
останавливал
репетицию
уже
вы
ученной
в ещи
и
на чинал
озабоченным,
глухим
голосом,
как
бы
из виняя сь ,
глухо
бормотать:«Яздесьчто-то
сам
не
доделал,
мне
нужно
заб р ать
эту
вещ ь
и
еще
под ум а ть...»
Это
означало,
что
его
внутренний
слу х
уловил
какие- то
но
вые
звуковые
горизонты
и
он
уже
не
в
сил ах
преодолеть
властного
к
ним
стремления.
И
у
артистов
забирались
но
ты,
и
произведение
уносилось
обра тн о
в
творческую
л або
раторию,
порой
уже
навсегда.
Так
случилось
с
з амечател ь
ной
кан тат ой
«Четыре русские народные песни», где была
див ная,
с
щ емящ ей
русской
грус тью,
пе сня
«Сронила ко
леч ко ».
Капелла
уже
почти
довела
до
стадии
концертного
выступления
это
п роиз вед ени е.
Но
вне запно
Свиридову
стало
казаться,
что
он
ч то-то
«неправильно сочинил», хотя
звучало
все
пре кр а сно,
и
он
на всег да
унес
свой
ше девр
на
до раб отк у,
не смотря
на
страстные
уговоры
и
желание
ис
полнителей
спеть
эту
потрясающую
вещь.
Как
говаривал
Александр
Александрович
Юрлов : «У
Свир идов а
дома
е сть
о-огромный
сундук,
а
там
—
сокро
вища:
масса
неведомого
музыкального
матер иа ла.
Он
по
роется
в
н ем,
пороется
да
и
извлечет
что-нибудь
эдакое,
от
ч его
дух
захватывает.
Но
те бе
должно
еще
о-очень
повезти,
чтобы
С вирид ов
отдал
эту
ве щь
для
разучивания,
а
то
сы г
рает,
споет,
ты
уже
за гор ишьс я
в есь,
а
он
во зьм ет
да
и
спрячет
все
обратно,
и. ..
крышечка
захлопнулась!» Ох,
сколько
еще
пот ряс аю щих
т айн
хранит
это т
легендарный
свиридовский
«сундучок»!
Учил
Свиридов
правильно
со став лят ь
ко нцертн ые
про
г раммы :
не
л юбил
разношерстности,
стремился
к
тематиче
скому
единст в у,
как
сейч ас
принято
говорить,
к
концепту
альности,
не
допускал
ис пол не ния
отд ельн ых,
выр ванны х
из
цикла
номеров.
Работал
с
артистами
почти
уже
до
выхода
на
сцену,
буквально
по
кусочкам,
не
про пу ская
ни
одной,
да
же
самой
мелкой
детали.
Невероятно,
до
умопомрачения
волновался
за
успех
исполняемых
со чине н ий.
«Вы в первом
отделении
пое те
Рахманинова,
так
по сле
его
музыки
меня
уже
точно
не
воспримут!» —
горестно
восклицал
ве л икий

614 I Георгий Cfaptyof f (оспоминониж современников
композитор
и
как
бывал
сч астлив ,
когда
встречал
востор
женный,
горячий
прием
любой
аудитории.
(До сих пор не
могут
забыть
«капельны», как вскочили со своих мест чо
порные
англичане
по сле
п оистин е
грандиозного
исполне
ния
в
Лондон е
«Патетической», как долго не отпускали по
том
артистов
со
с це ны.)
Помню,
как-то
раз
я
показывал
Свиридову
од ну
из
мо
их
новых
хо р овых
работ.
«Хотите прямо сейчас позвоню в
капеллу
и
по прош у,
чтобы
они
вас
спели?» —
внезапно
и
ре ши те льно
спросил
он.
Хо тя
бы ло
ясно,
что
от
таких
предложений
не
отказываются,
все
же
мне
представилось
более
правильным
ук лон и ться
от
него,
поскольку
я
не
чув
ст во вал
се бя
еще
тв орче ски
готовым
к
встрече
со
столь
з на
мен иты м
кол л ектив ом.
Ка п елла
имени
Юрлова
под
руководством
Ст ан ис лава
Гусева
до
сих
пор,
несмотря
ни
на
какие
препятствия
со
временной
жизни,
продолжает
хранить
традицию
исполне
ния
свиридовской
м у зыки.
Дух
вел ико го
к омпо зито ра
жи
вет
в
сер д цах
артистов
этог о
заме чател ь ног о
коллектива.
Поистине
необъятной
пре дстав л яетс я
те ма
совместного
тв о рч ества
Свиридова
и
юрл ов ской
Капеллы.
Сохраняют
ся
композиторские
ре ма рки
в
партитурах
его
произведе
ний,
отчеты
о
многочисленных
к онце р тных
выступлениях
и
записях,
еще
свежи
многие
интересные
воспоминания
о
его
работе
и
жизни.
Надеемся,
что
пытливые
исследовате
ли
нового
п окол ения
ск оро
об ратятс я
к
нашей
недавней
музыкальной
истории,
освещенной
негасимым
духовным
свет ом
одного
из
ве ли чайши х
гениев
Ро ссии
—
Георгия
Свиридова.

ВАЛЕРИЙ
ГА НИЧЕВ
Гений
кмшя
с
на ми
Ш олохов .
Б онда рчук.
Свиридов.
Может
быть,
в
полной
м ере
мы
только
сейчас
осознаем,
что
в
конце
XX века с нами
рядом
жили,
при
нас
творили,
с
нам и
вели
раз гов ор
три
вели
ких
г ения
русской
и
мировой
культуры.
И
казалось
тогда,
что
это
естественно,
что
так
и
должно
быть
—
страна
не
оскуде
вает,
у
нас
множество
людей
та ла нтливых ,
социальные
тре
н ия,
м ир овые
кон фли кты
не
вытаптывают
поле
народное,
не
изничтожают
ниву
культуры,
засевается
она
Надеждой
и
Ве
рой .
И
по рук ой
этому
бы ли
они
—
Свиридов,
Бондарчук,
Шол охов .
Но
век
за канч и ва лся,
и
уходили
с
ним
его
гении.
Новый
миропорядок
корчил
св ои
гримасы,
и,
кажется,
ухо
дила
при
нем
в
художественный
мир
ковыльная
шоло хов с кая
степь,
лазоревый
погребальный
венок
оп устилс я
на
судьбу
донского
ка зака
и
поп лыл
по
глади
т ихого
Дона.
На
экранах,
зна вших
великую
бондарчуковскую
киноэпопею,
ст али
мелькать
разорванные,
не
сшитые
гуманистической
мыслью
призраки
современного
синема.
А
невнятность
сов рем енной
музыки,
наряду
с
лязгом
и
грохотом
по псы,
как
бы
подтверж
дает,
что
музыкальный
Па рф енон
Свиридова
на
многие
ве
ка
будет
непревзойденным
образцом
излившейся
из
д уши
России
гармонии.
А
тогда
три
богатыря,
п риставив
длань
ко
л бу,
всматривались
вдаль:
кто
ск ачет
встречь
им
оттуда,
от
го
ризонта
—
др уг
или
враг?
И
гением
творений
своих
защища
ли
Отечество
от
темных
сил
з ла.
Уходили
они,
и
напо лзали
на
просторы
России
слякоть,
туман,
тьм а.
Но
и
сегодня
мы
ве
рим ,
что
их
Талант
—
сберегающий,
уд е ржива ю щий,
и
чем

616 I Георгий Cfapugot f Упоминаниях современников
глубже
и
шир е
мы
приобщены
к
ни м,
тем
б ольше
н ад ежды
на
то,
что
восторжествуют
Све т,
Разум,
До брота .
А
для
этог о
на
до
помнить
их,
вызывать
к
жизни
их
ст року,
ноту,
обра з.
Мое
н еб ольшое
воспоминание
и
по с вящено
этому.
В
центре
Москвы
на
у лице
Герцена
(совсем раньше и
теперь
Большая
Н ик итск ая), недалеко от консерватории за
ме чате льн ый
худ ож ник
и
просветитель
Юрий
Ив анов ич
Се
ливерстов
им ел
б ольшу ю
мастерскую,
кото рую
все
время
грозились
отоб рать,
но
на
век
Юрия,
который
ему
был
отве
ден,
по
кр айней
мере
до
к онца
его
дней,
она
служ и ла
ем у.
Служи ла
она
и
нам,
там
собиралась
ру сск ая
интел лиг е нц ия
в
конце
семидесятых.
В
восьмидесятые
годы
обсужда ла
м но
гие
проблемы,
со един ялас ь
духом.
В
неск ол ьк их
комнатах
шли
горячие
разговоры
в
окружении
поклонников,
раскры
вал
литературные
тай ны
В адим
Кожинов,
снисх од ит ель но
улыбался
на
его
речи
пр из на нный
лидер
интеллектуалов
Петр
Палиевский,
на
которого
насед а ли
нетерпеливые
сото
варищи
и
требовали,
чтобы
он
скорее
на писа л
«Великую
к ниг у» (а что его книга будет великой,
никт о
не
сом невал ся ).
«Пиши,
Петр,
пиш и», —
умоляли
они
его.
Петр
снова
сни с
хо д ите льно
улыбался
и
с
ухмылкой
гов орил: «Пиши,
пиши!
Я
за
вас
д у маю». Шутка была хороша и не без смысла.
Ря дом
Петр
Паламарчук
сп ешил
поделиться
своими
открытиями
на
ниве
составления
книги
«Сорок сороков»
о
московских
по
рушенных
и
оставшихся
храмах.
Да,
в
начале
80-х некоторым
из
нас,
как
и
его
родным,
это
увлечение
Петра
было
в
дико
винку.
Церковь
еще
не
заполнила
д ухов ное
пространство
инте л лиге нции.
Но
д ухов ное
поле
в
мастерской
Ю.
Селивер
стова
засевалось.
Тут
повествовал
о
русских
л иц еях,
их
си с
т еме
об разов ан ия
в
довоенной
Югославии
сам
Никита
И ль
ич
Т олсто й,
тут
же
собиратель
творчества
Ивана
Ильина
Юрий
Лисица
делился
проектом
выпус к а
пе р вого
собрания
сочинений
выдающегося
о т ечест венног о
мы слит еля ,
читали
сти хи
Юрий
Кузнецов
и
Станислав
Куняев,
о
недавно
вы
шедших
книга х,
о
рус ск ой
ист ор ии
или
фрагментах
из
них
информировал
иро ниче ск ий
Сергей
Семанов,
о
ко сми чес
ких
видениях,
юридических
казу сах
и
фа нтасти ке
вещали

Георгий
Cfapwjot ß кспоминяниях современников 617
космонавт
Виталий
Севастьянов,
юрист
Мар ат
Баглай
и
щеголеватый
Юрий
Медведев.
О
почти
запретном
Нилусе
р ассказы вал
знаток
от еч ест ве нной
це рков ной
и
националь
ной
мысли
А лек сандр
Стрижев,
о
Достоевском
—
горящий
поч ти
библейским
огнем
Юр ий
Селезнев.
Ну
и,
конечно,
музыка
—
ее
не
мо гло
не
быть
тут,
ибо
в
маст ер ско й
б ыва ли,
рассуждали
о
сов ре менн ой
музыкальной
культуре,
судьбе
русской
песни,
играли
на
форт епь ян о,
пели
выдающиеся
музыканты
и
исполнители:
Владимир
Ми нин,
Ва лери й
Гав
ри лин,
Елена
Образцова,
Вячеслав
Ов чин ников ,
Н ат алия
Герасимова,
Татьяна
Петрова,
Татьяна
Синицына.
Бывал
и
Ге орги й
Свиридов.
Такая
встреча
—
подлинная
музыкальная
ака демия,
из
которой
мы
и
перемещались
в
находившуюся
рядом
консерваторию.
Очень
часто
и
на
концерты
музыки
самого
Георгия
Васильевича.
Пожалуй,
т ам,
на
этой
о си:
маст ерск ая
—
консерватория,
—
я
и
познакомился
в
г луб ин
ном
см ысле
с
великим
композитором,
его
музыкой,
многи
ми
его
мыслями.
У
нас
как-то
принято
разложить
мудрецов,
мыслителей
по
сусекам
—
отдельно
философы,
отдельно
пи
сатели,
отдельно
уч еные,
отдельно
композиторы.
Но
Вели
кое
пр ед опр еде ление
св ыше
в
целом
охватывать
состояние
трепетной
души,
всей
земли,
рода
ч ело веч еско го
дан о
толь
ко
гениям.
Это
ощ утил
Юрий
Селивер ст ов
и
в
своем
мас
штабном,
панорамном,
художественном
замысле
«Русская
дума»
решил
представить
обществу
портреты
и
мысли
отече
ст венных
мы сли телей.
В
ряду
любомудров
оказались
не
только
философы:
Данилевский,
Леонтьев,
Флоренский,
И.
Ильин,
Карсавин,
но
и
л юди
литературной
су дь бы:
Ба х
тин,
Лосев,
писатели:
Достоевский,
Гоголь,
Бл ок,
Толстой,
конечно,
Пушкин.
И
рядом,
в
эт ой
галерее
—
Мусоргский.
Его
появление
в
этом
ряду
великих
осмысливателей
с удьбы
России
и
мира
мне
ст ало
я сно
по сле
сло в
Георгия
Василье
вич а: «Мусоргский слышал музыку разрушающихся царств .
Он
видел
судьбу
нации,
ее
крестный
пу ть». Да,
это
уже
по ч
ти
п ророк,
об о зна ченный
другим
гением
и,
конечно,
тож е
во ше дший
в
галерею
«Русская дума» (портрет Свиридова с
выразительно
говорящими
о
к омпози торе
руками).

618 I Георгий CfuptyoS f кспоминониях современников
На
п охоро нах
Селиверстова
кто-то
спросил
меня:
а
на
киноаппарат
сн имать
можно?
Я
махнул
с
досадой:
ка кая
тут
съемка.
Сколько
раз
ви нил
себ я
по зд нее,
ведь
над
г робом
было
многое
и
важное
сказано.
В
слезах
и
горести
слова
рас
творились.
Но
как
бы
нам
нужны
бы ли
мысли
Георгия
Василь
евича,
в ы сказан ные
у
м о гилы.
Слово
б ыло
то рж ественное
и
печальное,
о
судьбе
Художника
в
России,
о
его
служении,
о
Вере,
об
Отечестве,
о
Боге.
И,
конечно,
о
наш ем
друге
Юри и
Селиверстове.
Мы
стояли
в
оцепенении
и
ощ у щали
з апо вед
ную
глуб ину
сказанного,
но
сц епле ние
с лов
у шло,
и
осталось
только
впечатление
бездонной
г луб ины
и
запредельной
вы
соты.
Пос ле
этих
п охор он
у
нас
установилась
те сная
духовная
близость.
Не
было,
пож алуй,
ни
одного
концерта
музыки
Свиридова,
который
мы
бы
со
Светланой
не
посетили.
По
его
высшей
оценке
были
на
всех
гаврилинских
вечерах.
Осо б ен
но
потрясли
меня
«Перезвоны», слышали мы их в исполне
нии
вдохновенного
хора
под
руководством
выдающегося
Владимира
Ник о лаевич а
Ми нина .
Гаврилин
в
этой
«симфо
нии-действе» (так он назвал «Перезвоны») стоит рядом со
Свиридовым.
Ге орги й
Ва силь еви ч
не
раз
с
радостным
поощ
рением
гов ори л
о
таланте
Ва лерия .
На ша
духовная
ниточка
к реп ла.
Он
приглашал
нас,
Костровых,
Распутина,
Крупина,
Селезнева
на
концерты,
про сил
звонить.
Конечно,
я
не
доку
ча л,
дорожа
его
временем,
не
надоедал,
почти
никогда
не
звонил
сам.
Но
нередким
и
жд анны м
был
зво нок
дом ой
или
на
работу
в
Союз
пи са те лей : «Свиридов говорит.
Валерий
Ник о лаевич ,
как
дела?
Что
нового?»—«Вы-то
ка к,
Георгий
Васильевич?
Как
Эльза
Густавовна?»—«Ну
вот ,
заходите,
и
тогда
расскажем
о
новостях».
Повторного
приглашения
я,
конечно,
не
жда л,
но
к
встрече
го тов ился ,
просматривал
по
следние
журналы,
га зеты ,
вспоминал,
г де,
в
како м
театре
бы
ва л,
что
вид ел
в
провинции,
собирался
с
духом
и
м ысля ми,
всегда
г отов ил
один
или
два
важных
для
меня
вопроса.
К
Свиридову
не
на
«приятственные разговорчики»
идешь,
а
к
исповедальному
оконцу,
к
живительному
к олод цу,
к
сокро
вищнице
мысли.
Эх,
как
же
я
не
решился
испросить
разре
шения
на
диктофон,
сколько
же
протекло
мим о
мудрости:
а

619
впр оче м,
хорошо,
что
не
спросил,
ина че
потерялась
бы
ес
тественность,
не
бы ло
бы
наплывающих
вос пом ина ний,
да,
возможно,
и
на сторож е нн ость
появилась
бы
(не у Георгия
Васил ь еви ча,
так
у
Эльзы
Густавовны,
оберегающей
м ужа
от
всяких
не ожи дан нос тей,
возможных
от кл онений,
пре пят
ствий
для
глав ного
в
его
жизни,
для
музыки).
Геор г ий
Ва сил ье вич
сначала
расспрашивал: «Акактам
Распутин?
А
Василий
Иванович
продолжает
“Кануны”?
Какая
у
н его
народная
к расот а
в
“Ладе”! Вот бы так и по
музыке
с оз дать
св од
народных
песен,
мелодий.
По
облас
тям,
по
земл я м.
Кто
сейчас,
по -ваш ему ,
лучши й
по эт
у
нас
в
Р осси и?» Я хоть и отнекивался:
про заи к,
да
и
пр ед седа
тельствую
в
Союзе,
скажешь
об
одн ом,
другие
обидятся,
но
вот
мне
по
душе
—
Костров.
Свиридов
со г л ашае тся: «Мне
то же».
Говорю
о
непрекращающихся
нападках
на
рус ску ю
ли те ра туру,
искажении
классики,
пр иклеи вании
ярлыков:
шовинис ты ,
че рно со тенцы.
Он
подбадривает: «Бывало ху
же,
вот
в
журнале
“За пролетарскую культуру”
Рахманинов
и
Прокофьев
назывались
“фашисты”! Вам человеческие
ценности
предписывают,
хотя
никто
не
говорит,
что
за
ни
ми,
а
нам
модернизм
навяз ыва ли
и
в ся кого
рода
програм
мы
разрушений
в
к ульту ре.
Ведь
по чти
вся
церковная
архи
те ктур а
разрушена.
Разве
можно
хра м
Христа
Спасителя
восстановить?
Но
вы,
писатели,
мол од цы
и
Владимир
А ле ксеев ич
(Солоухин)
молодец,
клич
бросили,
со б ерем
по
пятаку.
А
вдруг?»—
Георгий
Василь ев ич
преображался,
глаза
искрились
надеждой,
он
вст авал
и
возбужденно
ходил
воз ле
стола,
где
мы
пили
ч ай.
—
«Вдруг соберется народ,
власть
не
помешает,
и
встанет
храм?
Россия
воспрянет!»
И
таких
разговоров,
переливающихся
из
те мы
в
тему,
бы
ло
не м ало.
Пр иход или
мы
к
нему
и
косяками.
В
од ин
из
вече
ров ,
п осле
договаривающегося
звонка
Юры
Селиверстова,
мы:
Распутин,
Астафьев,
Кр у пины
—
Володя
и
Надя
—
и
я
вт оргли сь
по
его
приглашению
в
хоть
и
большую,
но
сразу
уменьшившуюся
квартиру
Свиридова.
Он
как -то
беспечно
был
р ад,
см еялся
вместе
с
хохочущ им
Астафьевым
над
умело
р ассказан ны м и
историями,
отв ечал
на
ку чу
вопросов
и
сам

620 J Георгий C&ipiyot f вспоминаниях современникѣ
задавал
их.
Особенно
вд о хнове нно
рассказал
нам
о
состоянии
музыкального
мира,
о
вторжении
«музыкальной каббалы»
Шёнберга,
о
движении
музыкальной
материи,
в
которой,
мо
жет
быть ,
сноровка,
но
нет
душевно-нравственного
смысла.
Мы
молча
слушали
слов а
композитора,
ибо
мало
кто
мог
в
то
время
охватить
всю
п ан ораму
музыкального
мира,
его
смыслы,
понятия,
имена,
зв уки,
мело д ии,
их
сое ди не
ние
и
гармонию.
Потом
он
с
г оречью
гов ори л
о
потерях.
Тут
присоедини
лись
и
мы,
ибо
пог ром
рус ск ой
культуры
был
любимым
за ня
т ием
антинациональных
с ил,
которые
в
России
бы ли
поче
му- то
с ильне е
наци ональ ных .
Дей ствител ь но,
каток
зару
бежного
хла мья,
экономические
пр егра ды
на
пу ти
классиков
и
современной
ли те рат уры
затрудняют
под ход ы
подлинных
духовных
ценно стей
к
сознанию
наш его
человека
—
говори
ли
мы.
Св ирид ов
вспоминает,
что
с
разрушения
церквей,
му
зыкальной
и
литературной
классики,
хоров ого
искусства
из
жизни
начиналось
и згна ние
любого
национального
чувства,
снижалас ь
вс якая
положительная
точка
зрения
на
народное,
на цио нал ьно е.
Для
этог о
н аша
культура,
искусство
объявля
лись
отсталыми
или
косными.
С
одной
стороны,
классово
неполноценной
считалась
вся
кл ассика,
а
с
другой
—
весь
ко
смополитический
модерн
о бъ являл ся
новаторским,
то
ес ть
революционным,
созвучным
эпохе.
Он
же
был
лишен
н аци
ональных
черт.
Там,
где
к ла ссика
не
поддавалась
ложному
толкованию,
ее
искажали,
ставили
с
ног
на
г оло ву: «Пуш
кин
—
борец
с
самодержавием
и
д ругое
в
том
же
духе».
Это
в едь
и
сейчас
в
полной
ме ре
делается.
Свиридов
разочаро
ванно
го в орил
о
мно гих
своих
собратьях-композиторах,
а
писатели,
их
творчество,
их
труды
не
давали
ему
впасть
в
от
чаяние.
Позднее
он
и
напи сал
в
своих
записках:
«Русские писатели
Мо щный,
суровый,
эпичный
Фед ор
Абрамов.
Воз вы шенно -поэт ич еск ий
Василий
Белов.
П ронз ите льны й,
ще мящ ий
Виктор
Астафьев.
Драматичный
Валентин
Распутин.
Мягкий,
лиричный
юж ани н,
мой
земляк
Е вген ий
Носов.

Ге орг ии
і
каюмшмях
айременникгі
621
Сергей
За лыги н
—
тонкий
и
умный.
Блестящий
эс сеи ст
Владимир
Сол оух ин.
Я
люблю
и
не о бы кнов енно
высоко
(ставлю)
их
творчест
во,
они
украшение
нашей
литературы,
не
г ов оря,
конечно,
о
классиках
Леонове
и
Шолохове.
То,
что
эти
люди
—
мои
со вр еменн ики ,
не
дает
мне
с
такой
силой
почувствовать
свое
одиночество.
Прекрасный,
све жи й,
благоуханный,
сильный,
новы й
и
вместе
с
тем
вечный
Р усск ий
язык.
По-
новому
раскрытые
современные
Р у сские
характеры».
Какая
востребованность,
какая
живительная
необходи
мость
о щуща ть
Слово!
Свиридов
де йств ител ь но
один
из
са
мых
«литературных»
композиторов.
Когда
в
одной
из
бесед
он
ошеломил
ме ня
зна ние м
и
объяснением
Блока,
я
наивно
спр о сил : «А вы откуда это все знаете?» Он пожал плечами,
а
Эл ьза
Гус тав ов на
со
сдерж анн ой
гордостью
ск азал а: «Геор
гий
Васильевич
по
Блоку
может
защи тить
докторскую
ди с
сертацию».
По здне е,
когда
я
вс пом нил
эту
фразу
в
беседе
с
В.
Распутиным,
он
справедливо
зам етил ,
что
Свиридов
мог
защ ити ть
докторскую
диссертацию
не
только
по
Бло ку,
но
и
по
Пушкину,
Лермонтову,
Некрасову,
Тютчеву,
Клюеву.
И
вспомнил,
как
они
приехали
со
Ст.
К уня евым
вручить
второе
и здан ие
его
к ниги
о
С.
Есенине
и
еще
раз
убедились
в
его
про ник нове нно м,
глубоком,
нежно м
отношении
к
по
эт у.
Он
не
только
знал,
любил
е го,
но
и
со
всей
страстью
бросался
защ ищ ать
его
от
в сяког о
рода
псевдотолкователей
жизни
поэта.
Удивительно,
но
Г еорг ий
Васильевич
це нил
и
зна л
современных
русс ких
поэтов
поглубже,
чем
м ногие
литературные
знатоки.
Он
знал
и
любил
Н.
Руб ц ова,
В.
Ко ст
рова,
Ю.
Кузнецова,
А.
Прасолова,
П.
В ас илье ва,
Ст.
Куняе-
ва,
А.
Передреева.
Мы
ход или
к
нему,
как
в
храм ,
на
испо
ведь ,
а
он
с
радостью
бывал
у
нас
в
Союзе
писателей.
Не да
ром
попросил,
что бы
премию
Сергея
Е сени на,
которую
ему
присудила
Рязань,
в ру чить
в
Союзе.
Это
был
то р жеств ен
ный
и
памятный
для
нас
д ень.
По сле
вр уч ения
премии
он
ска зал ,
что
ему
п риятн о
бывать
у
н ас,
у
единомышленников,
чего
он
иногда
не
ощ у щает
среди
с воих
к олле г.
«Здесь же
те,
—
го во рил
он,
—
кто
по чит ает
Ро ссию
главной
ценное-

622 J Георгии Cfapugd f ёоспомишнмх современникѣ
тью
и
смыслом
эт ого
мира,
для
кого
Бог
не
мет афор а,
а
вы с
шая
су ть».
Да,
он
не
раз
по в то р ял , «что хочет создать миф:
“Россия”».
И
поэтому
ви дел
в
р усск их
писат елях
единомы
шленников
и
сора тн иков
на
ратном
поле
культуры.
При
в сей
фа нтас ти ческо й
за нято сти,
требующей
непре
рывного
сосредоточения,
он
не
о тказы ва лся
принять
учас
тие
в
работе
Всемирн ог о
Русского
Народного
Собора,
в оз
главляемого
Святейшим
Патриархом,
общался
с
вид ны ми
деяте лям и
России.
На
III Всемирном Русском Народном
Соборе
мне
было
поручено
вести
п лен арное
з асед ание.
В
зале
был
цвет
на ции,
пр ед ст авит ели
большинства
об лас
тей
и
земель
Ро с сии.
В
конце
заседания
я
обратился
к
залу:
«Ваше Святейшество,
до ро гие
участники
Собора,
наш и
го с
ти,
через
несколько
дне й
нашем у
выдающемуся
композито
ру,
гению
отечественной
музыки
Георгию
Васильевичу
Сви
ридову
исполняется
восемьдесят
лет !
Не
зна ю,
уда с тся
ли
нам
всем
собраться
и
обратиться
к
Георгию
Васильевичу
тог
да,
но
сег од ня,
когда
мы
все
вместе,
д авайт е
поприветствуем
его
от
и мени
Собора,
от
наших
соотечественников!»Залбез
команды
в стал
и
долго,
долго,
с
искренней
радостью
а пло
дировал
великому
композитору.
Ге о ргий
Васильевич,
нахо
дясь
в
президиуме,
вначале
у ко ризне нно
пок ач ал
головой,
а
потом
встал
и
прил ожи л
рук у
к
с ерд цу.
Вместе
со
всеми
лу
чил ся
и
апло д иро вал
Святейший
Патриарх,
премьер-ми
нистр,
руководители
палат
Федерального
соб рани я,
депу та
ты
Ду мы,
руководители
па рт ий,
каз ак и,
ученые,
во енны е,
учителя,
священство,
в
общем,
представители
всей
Рос с ии.
Свиридов
у шел
от
нас
с
массой
неза вер шенных
творчес
ких
дел .
Только
по
книге
его
мыс л ей,
заметок,
за пи сок
мы
ощуща е м,
какой
вулкан
горел
у
н его
в
груди.
Но
он
гасил
его,
не
давал
вырываться
увесистым
глы бам
ист ор ии
и
пылаю
щим
потокам
лавы,
сжигающим
антикультуру,
ибо
т огда
это
бы
увело
его
от
той
м уз ыки,
к оторую
он
писал
ежечасно,
хо
тя
вся
она
и
б ыла
проникнута
э тим
чу вст вом
боли
и
трепета
за
Р один у.
Он
и
напи сал
в
д не вника х : «Я хочу создать миф:
“Россия”.
Пиш у
все
об
одном,
что
успею,
то
сделаю,
сколько
д аст
Бо г».
И
Бог
дал
ему
многое,
а
нам
же
сч асть е
быть
его
со
временниками
и
с луша ть
его
божественную
музыку.

Сл <$о и ліірм

МА РИНА
КОСМОВСКАЯ
Свиридову
было
всего
де вять
лет,
когда
семья
перееха
ла
в
Курс к
(в 1924).
Г оды
формирования
его
личности
при
шлись
на
трудные
для
страны
в реме на.
Для
Курска
же
это
был
период
н е быва лого
расцвета
культуры,
когда,
всл ед
за
периодом
смуты
(с 1917-го по
1920- й), начался подлинный
ренессанс.
Почему?
Эт от
вопрос
еще
не
получил
в
нау ч ной
литературе
достаточно
полного
и
нового
осмысления.
Удивительно,
но
и
во йна
1914 года,
и
революция
на
му зы
кальной
жизни
как
с тол иц,
так
и
провинциальных
городов
сказались
весьма
св ое образн о:
не
замиранием
концертной
деятельности,
а,
напр от ив,
небывалым
оживлением.
Об
этом
г ов орили
в
с ов етское
время
как
о
закономерности
ре
волюционной
эпохи,
ко гда
народ
«допустили к искусству»,
но
эти
же
процессы
н аблюда лись
в
концертной
жизни
и
в
1915 и в 1916 годах...
В
насыщенной
музы к ой
атмосфере
тех
лет делаются
неод
нократные
попытки
со зд ания
к о нсерват о рии
в
Курске...
Из
вестен
ф акт
ее
организации
в
1918 году Евгением Иванови
чем
Букке
(1877—1920), русским композитором,
дирижером,
п ед агогом ,
последние
три
г ода
прожившим
в
нашем
городе.
История
его
деятельности
последнего
пе рио да
во
многом
канула
в
Л ету
как
из- за
времен
смуты,
так
и
по
пр ич ине
не
брежения
фактами
истории
его
современниками:
нет
ни
до
кументов,
ни
дневниковых
запис ей,
ни
воспоминаний...
Е сли
деятельность
Е.
И.
Букке
в
Курске
про шла
до
пе
реезда
се мьи
Свиридовых
в
областной
цент р,
то
на
ко н-

Георгий
Cßupugoß в воспоминаниях современников | 625
цертах
Г.
Л.
Болычевцева
юн ый
Свиридов
впо лне
мог
при сут ств ова ть.
Глеб
Леонидович
ос ущес тв ил
и дею
Букке
и
создал
в
Щигровском
районе
подлинную
Народную
консерваторию
( 1918—1928).
Основой
учебного
персона
ла
бы ла
семья
Болычевцевых,
но
к
ним
прие зжа ли
многие
выдающиеся
музыканты
России
и
месяцами
ж или
и
рабо
та ли
в
Нижнем
Теребуже.
Известно,
что
в
и нициа тивну ю
группу
входили
Э.
Розенов,
К.
Сараджев,
А.
Кре йн,
С.
Та
не ев
*.
Принципы
деятельности
созданной
ими
Народной
ко нсе рват ор ии
отражают
действительность
той
поры:
«1.
Никого
не
эксплуатировать. 2. Жить своим трудом. 3.
По
способности
работать.
4.
По
потребности
п олучать.
5.
Без
всяких
денег
(все натуральное). 6.
И
быть
сча ст лив ым!»
**
* Государственный архив Курской области .
Ф.
Р-5344. On. 1.
Д.
2.
Л.
1.
** Цит.
по
публикации:
Рум ян цев
С.
«Без участия музыки — нель
зя!..» И
Искусство
в
школе.
1987.
No
4.
С.
52—58 .
*** Литовский О.
Б ет ховен
в
де ре вне
// Беднота.
1928. 3
марта.
Эти
постулаты
в
са мом
дел е
давали
удивительные
ре
зультаты!
Не
говоря
уже
о
ра дост и,
которую
несли
профес
сиональные
му зы кан ты,
обучая
игр е
на
музыкальных
ин ст
ру м ентах
жителей
села,
можно
говорить
и
о
педагогических
достижениях.
Та к,
к
при м еру,
в
газете
«Беднота»
сообща
лось
о
беспрецедентном
ф акте:
абонементном
цикле
из
пя
ти
исторических
концертов-лекций,
проведенных
осенью
1928 года учащимися Народной консерватории .
В
програм
му
цикла
вошли
произведения
С карла тти,
Рам о,
Гайдна,
Моцарта,
Бетховена,
Шуберта,
Мендельсона,
Шу ман а,
Шопена
—
«все так называемые классики,
вплоть
до
самых
современных
композиторов,
как
Прокофьев
и
Мет нер»
***
.
Об
удивительно
насыщенном
культурном
городском
быте
Г.
В.
Свир ид ов,
обращаясь
к
своим
землякам
по
по
в оду
одного
из
св оих
юбилеев,
вс поминал
так: «Когда я
был
молод,
в
Курске
б ыла
—
а
я
по мню
20- е
год ы
—
очень
интересная
художественная
жизнь .
Те атр
драматический
находился
на
очень
вы со ком
уровне.
Я
имел
в озможн ост ь
с ра внить
его
с
т еат рами
Москвы
и
Ленинграда.
Это
был

626 J Teopzubi Cfapiyot f кспшиншях айременникоі
прекрасный
театр,
с
отличными
актерами
и
прекрасным
ре пе ртуаром,
с
произведениями
великих
писателей,
др а
матургов,
и
современные
пьесы
ставили.
В
Курске
была
опера,
играла
в
театре
им ени
Щеп ки на.
И
зал
был
всегда
полон,
люди
очень
любили
слушать
м уз ыку»
*.
И
в
более
по зд нем
интервью
он
в новь
подтверждал
впе чат лен ия
дет
ст в а: «В Курске была прекрасная музыкальная жизнь для
губернского
города.
В
городе
была
зимой
опера,
п ере
движная
опера
Комиссаржевского,
из
города
в
город
ез ди
ли.
Я
хо дил
в
оперу.
В
Курске
был
замечательный
театр...
Спектакли
шли,
я
ходил
рег улярно
в
драму»
**
.
* Из радиообращения Г.
В.
Свиридова
к
землякам
по
по воду
70- лети я
со
дня
его
рождения.
** Тишко Л.
В.
Очарованный
Курск ом
/ Запись беседы корреспонден
та
Государственной
тел ера д иоко мп ании
«Курск»
с
композитором
Г.
В.
Свиридовым
на
его
подмосковной
даче
в
Ил ьино
в
ноябре
1995 г.
//
Курс к
(документы ,
вос помина ни я,
стать и
/ Отв.
ред.
А.
Ю.
Др уго вск ая.
Курск:
КГМ У, 1997.
С.
85.
Дет ские
впеч ат ления
и
увлечения
переросли
в
даль
нейш ем
в
стойкий
профессиональный
инте ре с.
Георгий
Васильевич
рассказывал
о
своем
участии
во
многих
музы
кальных
коллективах
в
годы
его
учебы
в
школе:
в
орк ес т
ре
нар од ных
инструментов
в
клубе
совторгслужащих
он
играл
на
балалайке,
а
в
хор
он,
по
соб ств ен ному
на сто я
нию ,
ходил
в
среднее
специальное
уче бное
заведение:
в
курский
музыкальный
техникум
(так назвали училище
при
учреждении,
в
1922 году).
Жизнь
провинциального
города
1920- х
годов
бы ла
полна
контрастов.
Школа,
в
которой
учился
Свир идо в,
носила
имя
вождя
мир ово го
пролетариата
В.
И.
Ленина,
а
находилась
она
по
соседству
с
монастырем.
Преподаватели
б ыли
неког
да
воспитанниками
Смо льно го
института.
Х ор,
в
к оторо м
пел
Георгий
Свиридов,
исполнял
песни-агитки,
революци
онные,
пер ело жени я
рус с кой
вокальной
классики.
А
хормей
стером
был
церковный
регент
по
фамилии
Свя тог ор ск ий.
Атеистические
ид еи,
активно
внедрявшиеся
большевист
ским
правительством,
коренным
образом
ломали
старый,

Георгий
Cfapuyiï S воспоминаниях современников 627
патриархальный
уклад
ж изни.
Но
прежние
традиции
не
возмож но
было
ун ичтож ить
мгновенно.
В
жизни
пр о вин
циального
города
еще
долго
соседствовали
различные
фор
мы
быта.
В
памяти
Свиридова
ост ал ись
и
колокольный
зво н,
ко
торый
с луш али
ре бята;
и
колокола,
снятые
и
разбитые
на
монастырском
дв оре;
и
игры
с
приятелями,
среди
кото
рых
были
де ти
священников;
и
вы сы лка
священников,
за
крытие
ц ерквей ,
—
трагедия,
тог да
детским
умом
не
вос
принимавшаяся.
И
только
общий
зв уков ой
фон
дет ства
не
уводил
его
от
православной
веры,
а,
напротив,
ут вер ж
дал
в
н ей: «Церковная музыка не производила на меня
специального,
от де льно го
силь но го
впечатления.
Силь
ное
впечатление
производила
вся
церковная
служба,
храм,
всегдашняя
чистота
ег о,
запах
воска
(тогда свечи
были
восковые)
и
л адана,
б лаг овон ие
кадила,
к оторы м
батюшка
помахивал
в
с то рону
т олпы,
вс ем
кланяясь
од
новременно,
а
толпа
крест илась ,
кар тин ы
на
стенах,
вы
с ота
хра ма,
лики
святых.
Пение
хора
входило
составной
ча стью
в
службу,
дов ер шая
необычность
обстановки,
воз
вышенность
и
значительность
происходящего»
*.
* Свиридов Г.
В.
Музыка
как
судьба
/ Сост.,
а вт.
п ре дисл.
и
коммент.
А.
С.
Белоненко.
М.:
Мол ода я
гв ард и я, 2002.
С.
162.
** Там же.
С.
163.
Кв арт ира
Свиридовых
находилась
на
«полгоре», вниз от
Кра с ной
площади,
о
чем
читаем
в
дневнике:«Мыжилипо
нач алу
на
углу
Фро ло вск ой
и
Х ерс онс кой
улиц,
во
дворе
до ма
исполкома.
Прямо
на пр отив
нас
на хо ди лась
церковь
Св.
Николая
Угодника,
но
на ша
с емья
почему-то
не
ходи
ла
в
эту
церковь.
В
церкви
Св.
Николая
Угодника
б ыли
изу
мительные
колокола
(из звонницы), а ходили мы в церковь
Фрол овс кую
(Фрола и Лавра)
—
маленькую,
уютную
цер
ковь,
к аж ется,
из-за
того,
что
там
был
хороший
хор»
**
.
Обилие
церковных
хоров
и
звонарей
придавало
Курску
особый
к олор ит.
Соответственно
ру сск им
традициям
к аж
дая
улица
в ела
непременно
к
святыне.
Уже
на
исходе
XVIII

628 J Георгий Ctupugot S ксиоминониях современников
ве ка,
по
свидет ельст в у
к раев едов , «население Курска со
с тав ляло
чуть
более
пятнадцати
тысяч
челов ек,
в
городе
уже
бы ло
16 церквей,
два
монастыря
[...] .
В
это
время
в
го
роде
п рожива ло
165 представителей духовенства и работа
ло
несколько
учителей»
*.
С
ростом
г орода
количество
хра мов
все
уве личив ало сь
и
в
предреволюционные
годы
составляло
около
40 церквей!
В
дневнике
Свиридов
п ере
числяет
лишь
некоторые
из
них : «В Курске было много
церквей,
надо
сказ ат ь
—
одн а
красивей
д ругой
и
ни
одна
не
похожа
на
д ругую:
церковь
Николая
Уг одн ика,
Фро
ловская,
Знаменский
монастырь,
Ильинская
церковь,
Благовещенская,
церко вь
ж енско го
монастыря
(уже в ту
пору
р аз о р ен ная ), красивый собор на улице Максима
Горького,
ко тор ый
до
сих
пор
со хр ани лся
прекрасно,
Георгиевская
церковь,
Троицкий
собор
изумительной
красоты,
обломки
которого
сохранились
до
сих
пор ,
еще
другая
це р ковь
на
Золотаревской
улице.
Помню
также
кр а сивую
церковь
да леко
за
Б ар ныш евым
мостом
на
Цыганском
поле
ц ерко вь
в
Стрелецкой
слободе,
Михай
л ов ская
церковь
и
другая
ц ерко вь
в
Казацкой
слободе,
цер к овь
в
Ямской
слободе,
две
церкви:
кл адби щен ская
и
другая
на
Ахты рс кой
улиц е
за
Мо ско вс кими
воротами,
церковь
на
кладбище
за
Хер со нскими
воротами»
**
.
* Степанов В.
Б.
Соборы,
церкви,
часовни
Курска
// Из истории мо
н астыр ей
и
хр амов
К урс кого
к рая
/ Отв.
ре д.
А.
Ю.
Др уго в ская.
Курск:
К ГМУ , 1998.
С.
144.
** Свиридов Г.
В.
Музыка
как
судьба
/ Сост.,
авт.
предисл.
и
коммент.
А.
С.
Белоненко.
М.:
М ол одая
г вар д ия, 2002.
С.
163.
Начал о
тридцатых
годов.
На
глазах
юн оши
разрушалась
многовековая
православная
традиция.
Одна
за
другой
взрывались,
растаскивались
бульдозерами
и
тра ктора ми
церкви,
св ятыни
ре к виз ирова лис ь,
а
незначительные
ос
та тки
православного
о бих ода
ра схищ али сь
по
ночам
сердо
больн ы ми
горожанами.
Величественные
корпуса
дв ух
лю
бимых
церквей:
Н икол ая
Чудотворца
и
Фрола
и
Лавра
в
коротки е
сроки
были
разр ушен ы,
а
из
их
камня
в
середине
1930-х
годов
на
Красной
пл о щади
был
п ос троен
цирк.
З да-

629
ния
Богословской,
Ни кол ьс кой
(в Стрелецкой слободе),
Ус пен ско-А хты рск ой ,
Всехсвятской
церквей
все
же
уцеле
ли,
хо тя
их
колокольни
были
на чис то
срезаны.
Казалось
бы,
пятнадцатилетний
подросток
по чти
не
реаг и рова л
на
то,
что
п роисхо дило
вокруг,
однако
десятилетия
сп у стя,
в
1991 году,
С вирид ов
з апи са л : «Петушиное слово атеизм на
д еле
означает
дикарство,
преступное
отношение
к
ч е лове
ческой
жизни
и
всякой
жизни
воо бщ е»
*.
* Свиридов Г .
В.
Музыка
как
суд ьба
/ Сост.,
авт.
пре дисл .
и
коммент.
А.
С.
Белоненко.
М.:
Молодая
гвар д и я, 2002.
С. 616.
♦♦ Материал подготовлен в соавторстве с О .
В.
Абадж и
и
Т.
А.
Брежне
вой . (При м,
ред.)
Осквернение
св яты нь
д етств а
не
могло
не
отразиться
на
творческом
наследии...
Но
не
это ,
пожалуй,
г лавно е
в
сбе
режении
Сви ри до вым
веры.
Дух
Курской
земл и
в
своей
ос
нов е
нес
богатейшую
православную
ист ор ию.
И
никакие
атеистические
л озун ги
и
действа
не
могли
вырвать
из
сер
дец
курян
генетическую
и
к ульту рную
па мять о
лучших
лю
дях
род ной
земли,
о
с ла вной
и сто рии
города,
которую
они
передали
потомкам
**
.

В АЛЕ РИЙ
ГАВР ИЛИ Н
Весной
чуде сно .
Разные
светлые
мысли,
удивительные
видения:
корова
с
золотыми
зу бам и,
пое зд ка
на
б ульдоз ере
за
анемонами,
цветущие
деревья.
Роскошный
мат,
как
ни
печально,
—
по
неизъяснимости
чувства
ближайший
родст
ве нник
му зы ки.
Тут
же
и
песня
—
соседи
с ажают
картошку.
Мир,
с поко йс твие,
благодать.
Начало
годового
круга.
Мы
сид им
в
огороде.
Вне
нас
—
поэзия
(по Твардовскому).
Мы
ее
впитываем.
Поет
соловей.
В
черной
теплой
земле
за
шевелились,
отход я
от
с на,
зе рна
яровых.
...Кто теперь садится
без
ш танов ,
г олым
задом
на
п аш
ню,
оп реде ляя
температуру
и
влажность
по чвы?
Кто
мн ет
землю
в
рука х,
кто
пробует
ее
на
вк ус?
Чу д аки.
Кто
п ашет
по
с тарин е,
без
отвалов
и
годами
носит
семена
на
груди,
чтобы
о ни,
на пит авшис ь
выделениями
человеческого
тела,
отблагодарили
за
это
чудесно-неслыханным
урожаем?
Чу
даки.
Кто
у жасает ся,
что
нет
больше
в
Сибири
арбузов
—
неважная
ягода,
ни
вкусу,
ни
весу,
что
за
потеря?
Но
про пал
ген
морозоустойчивости,
п роп ал,
навсегда
потерян
для
че
ловечества,
вот
и
огорчаются
чуд аки!
Пропажи,
пропажи
—
растительные,
животные,
потери
зе мельны е,
воздушные,
водные.
И
потери
нравственные.
Мало
стало
чудаков,
ко
торые
и
не
чудаки
вовсе,
а
просто
люди,
им еющи е
особо
острое
чувство
отве тств ен нос ти
за
жизнь
и
перед
жизнью.
Весно й,
когда
особенно
ощущается
тяга
всего
сущего
родиться,
возродиться
и
расцвесть,
когда
сред и
че ре мух
за
ливаются
не
золотые,
а
настоящие,
пернатые
орфеи
и
сама

Ге орг ии
Cfapiyot f іоспоминаниж современникѣ | 631
душа
пое т,
делая
в тору
неистребимой
музыке
природы,—
с
особой
нежностью
ду м ается
о
таких
вот
о тв етств енны х
чу
даках
—
самых
заботливых
пестунах
этой
не ист реби мости ,
без
которой
зах ир ело
бы
и
зачахло
все
человеческое
в
чело
ве ческо й
д уше.
Такой
чудак
ест ь
и
среди
ком позиторо в.
Это
Георгий
Свиридов.
Странный,
одиозный.
П рим итив ный.
Не
разви
вающийся.
Отсталый.
Вчерашний
де нь.
Национально-ог
ранич енн ы й, «вносящий вклад в вокальную и хоровую му
зы ку».
Это
—
с
точки
зрения
одних.
Великий,
пре кра с ный,
могучий,
неповторимый
—
это
с
точк и
зр ения
других.
Че
ловек
крупный,
с
тя же лой
поступью
и
тяжелым,
прощупы
вающим
взглядом
небольших
темны х
глаз.
Во
всем
облике
есть
неч то
от
большого
зверя
(по Бунину), что отличает
тол ько
оче нь
породистых
л юдей
и
явля ет ся
признаком
сильно
ра зви той
первопамяти,
способной
не
только
обра
щаться
глубоко
в с пять,
но
пред вид еть ,
заглядывать
вп еред
себя .
Такая
п амять
—
я вле ние
редкое,
у дел
немногих.
Бл а
годаря
ей
Лев
Толстой
впервые
в
ми ровой
литературе
опи
сал
не
только
ощущения
нов орож де нног о,
но
и
момент
смерти
прожившего
ж изнь
человека.
Это
была
открытая
л юдям
правда,
которую
они
знали
и
которая
до
сих
пор
жи
ла
в
них
невидимо
и
неощутимо.
Пу ть
открытия
и збрал
и
Г.
Свиридов.
Он
шел
к
нему
уп
рям о,
не
гладко,
п орой
мучительно
и
безотчетно,
но
упор
но.
Не
примыкал
всерьез
ни
к
какому
направлению,
не
по д дава лся
н икаким
стилистическим
и
жанровым
повет
риям,
ка же тся,
не
брал
на
в еру
ни
одн ой
эстетической
ко н
це пции,
на
зубок
опроб ов ал
качество
продукции
каждого
светила
от
сочинения
(а их было немало
—
о тече стве нны х
и
зар у беж ны х ), искал не истин доказанных,
а
истин
насто
ящи х
и
почти
не ожид анно
явилс я
во
всей
си ле
и
красоте,
совершенстве,
уверенно
идущим
по
своей
особенной
доро
ге
в
направлении,
которому
уже
не
изменял
и
не
сбивался,
ибо
ему
уже
было
ясно,
что
для
того,
чтобы
знать,
куд а
ид
ти,
надо
знать,
откуда
идешь.
Откуда
он
ш ел?

632 J Георгий Cêupugaê f вспоминаниях современников
Е сли
антик у
времен
Ликурга
предлагали
послушать
пе в
ца,
который
поет,
как
соловей,
антик
отв еча л: «Зачем?
Я
с лу
шал
настоящего
со л ов ья !» В ответе этом здоровое отноше
ние
здорового
ч елов ека
к
искусству
жизни.
Ст рах
остаться
нае д ине
с
собой,
наед ине
с
природой,
неу мение
и
бояз нь
ду
мать,
неспособность
ув иде ть,
ж елани е
(из чувства самосо
хранения)
избежать
акт ивн ой
добродеятельности
з аставл я ет
людей
укрываться
в
мир
искусства
и
требовать
от
него
в сего
т ого,
че го
лишились,
добровольно
разрушив
гармоничную
св язь
с
живой
действительностью,—
и
во зду ха,
и
соловьев,
и
бури,
и
н атиска,
и
мужества,
и
любви,
и
нравственного
и
да
же
физического
з д оров ья . «Что же в результате?» —
с пр аши
вает
М.
Ба хтин .
И
от ве ча ет: «Искусство слишком дерзко- с а
моуверенно,
слишком
патетично,
ведь
ему
нечего
отвечать
за
жизнь,
которая,
кон ечно,
за
таким
искусством
не
угонит
ся.
Когда
человек
в
искусстве,
его
нет
в
жизни.
Поэ т
должен
помнить,
что
в
пошлой
прозе
жизни
виновата
его
поэзия,
а
чел о век
жи зни
пусть
знает,
что
в
бесплодности
искусства
ви
новата
его
нетребовательность
и
несерьезность
жизненных
инте р ес ов.
Вдохновенье,
которое
игнорируется
жизнью,
не
вдохновенье,
а
о дер жа нье».
Русская
литература
запечатлела
массу
именно
вдохно
венных
слу жит ел ей
музыки.
Б унинс кий
слепой
«рыльник»
(лирник), недоучка -поэт
Ф едю ша,
живший
ожиданием,
что
по сле
каждого
стиха
П ушки на
или
Некрасова
мир
во т-
вот
перевернется
и
засияет,
простонародные
певцы,
виден
ные
и
с лы шанные
Г.
Усп енс ким,
собиравшие
тысячные
толпы
потрясенных
людей,
М.
Кри вопо лено ва,
воспетая
Б.
Шергиным,—
все
они,
бессребреники,
л юди
чистые
в
помыслах,
несли
высоко
духовное,
братское
чувство,
а
яс
ная
музыка
не
нер вы
щипала,
а
пр ямо
проникала
в
душу.
Все
это
Свиридов
зна л
и
принял
близко
к
сердцу.
Пер воп а-
мять
открыла
ему
силу
простоты
и
заставила
по-новому
взглянуть
на
самый
древний,
самый
надежный
и
самый
действенный
инс тр уме нт
—
человеческий
го лос,
хот я
это
новое
было
возрождением
с амой
древней
культуры
пе
ния
—
строгого
по
голосу,
прис посо бле нно го
для
братского

Георгий
Свиридов
в
воспоминание
современников
633
м узицирова ния ,
и
строгого
по
содержанию,
никогда
не
пе
рех од ящего
черты,
отграничивающей
то,
что
является
об
щим
для
всего
товарищества:
все,
что
за
чертой,
составляет
область
сугубо
л ичного
и
должно
оставаться
тайной.
Таков
за кон
н а родной
жизни,
к оторы й
никогда
не
преступал
композитор
Свиридов.
В
этом
—
его
первое
новаторство,
в
этом
—
на чало
на
ступательного
движения
на
«несерьезность жизненных за
просов».
И
разговоры
в
душе : «Чего -ни бу дь
не
так
просто
правдивого,
не
так
я сно го,
ч его- ниб удь
поразнообразнее,
пообильнее
красками,
что- ниб удь,
чтобы
не
так
под ним а
ло
бы
нашей
у м еющей
прилаживаться
к
обстоятельствам
совести»(Г.
Усп ен ск ий)
—
его
уже
не
сбивали.
Три
пр ин ципа
по д линного
иск у сст ва,
с фо рм улиро ван
ные
Л.
Толстым,
стали
руководством
для
его
работы:«све
же сть
ч ув ства,
я сност ь
вы ра же ния,
искрен ност ь».
Све
жест ь
он
нах од ит
в
том,
что
будит
забытые,
добрые
чувства,
пробуждает
чел ов еческую
память
колоколами
своих
гар
мони й,
показывает
хр упк ую
и
вместе
могучую
красоту
при роды ;
при
это м
уважение
его
к
слушателю
бесконечно,
он
не
задерживает
его
вн иман ие
безнуждно,
говорит
толь
ко
о
том ,
о
чем
иначе
не
скажешь,
и
при
этом
вы сту пает
как
ист ин ный
лаконик:
состояния
сжаты,
спрессованы,
но,
выпу щенные
в
сознание
слуш ат еля,
раз рас таются
там
до
своих
под линны х,
огром н ых
размеров
и
делают
св ое
му др ое,
бол ьшое
и
важное
де ло
—
очищают
желания,
р ас
кры в ают
внутреннее
зрение,
заставляют
пон ять
доб ро
не
су етн о сти,
чистого
п омы сла.
З вук овая
тк ань
его
тво ре ний
всегда
поражает
своей
безыскусственностью,
в
ней
нет
ук
раш ате льст ва ,
лишних,
хот я
бы
и
эффектных
д виже ний,
она
вне шне
очень
неброска.
Но
звук
к
звуку
так
точно
по
добран,
так
чи ст,
так
верен,
что
сразу
понимаешь
—
так
го
в орят
пр авду,
так
гово рят
самое
главное
для
жизни.
Иной
раз
пок аж етс я:
можно
б росче ,
громче,
пикантнее.
Но
сви
ридовская
ф орм ула
уже
пле нила ,
и
п он имае шь:
только
та к!
—
потому
что
мы сль
и
форма
у
Свиридова
в
ди вно й,
неразделимой
гармонии,
соразмерности.

634 J Георгий C&tp^otf f кспоминяниях современникѣ
Все
мы
слышим
в
детстве
простые
родительские
на
с та влени я:
не
лги,
не
кради,
не
трусь,
будь
добрым,
не
жадничай.
Проход ят
годы,
н аши
мысли
и
убеждения
с та
новя тс я
сложнее,
бог а че,
разнообразнее
и
запутаннее.
И
кр епко
запутавшись,
отыскивая
пут ь
спасения,
пер еб и
рая
всю
челове чес кую
мудрость
и
нервно
пр и лаж ивая
ее
к
себе,
вдруг
вс пом инаеш ь
старинные
родительские
заветы,
и
как
св етом
неб е сным
тебя
осеняет:
да
ведь
только
это
и
нужно
было
не
забывать
и
жит ь
по
этим
правила м .
Так
и
со
Свиридовым:
он
напомнил,
что
е сть
в
жизни
некая
веч
на я,
незабвенная,
а
потому
легко
забываемая,
как
все
са
мо
собой
разумеющееся,
суть,
о
которой
нельзя
говорить
инач е,
как
нельзя
п л юнуть
в
лиц о
матери,
как
нельзя,
по
добно
Хаму,
о голит ь
от ца
своего.
П оэто му
ни
о дин
чело
век ,
заботящийся
о
самоусовершенствовании,
уме ющ ий
отли ча ть
прогресс
от
поступательного
движения
по
инер
ц ии,
не
может
не
обратиться
к
де лам
Свиридова,
чья
му
зы ка
рассчитана
на
духовный
рос т
ч елове чес тва .
Так
же
выглядят
при
ближайшем
рассмотрении
«вчерашний
ден ь», примитивизм и отсталость Свиридова .
«Наше ору
жие
—
н аша
музыка.
И
пусть
нас
б удут
б ить,
у мер еть
мы
должны
с
этим
оружием
в
руках»,—
ска зал
сам
компози
тор.
И
не
сда ется.
Если
художник
тянется
к
свету,
время
его
не
согнет
—
д аже
на
крутых
откосах
деревья
выраста
ют
прямо
<...>
Свиридов
не
одинок
в
своих
исканиях.
Его
очень
мно
гое
роднит
с
Твардовским
—
бескомпромиссность
творчес
кая
и
человеческая,
презрение
к
украшательству
речи,
доб-
ротолюбие
и
с угубы й
и нтерес
к
тому,
что
является
общим
для
всех
людей.
Именно
для
всех:
зачитанные
экзе м пляры
«Теркина»
нах о дили
у
убитых
немцев,
знавших
по-русски.
Причем
и
Твардовский,
и
Свиридов
об ращ аю тся
именно
к
сер д цам
и
памяти,
за ста вляя
их
работать,
не
по зво ляя
ле
ниться,
и
э тим
самым
выставляют
заслон
против
псевдоис
кусства,
которое
со
своими
тем ами
полового
влечения,
гордости
и
как
итог
тоски
жизни
обращ ается
не
к
созна
ни ю,
а
к
инстинктам
человеческим,
не
требует
для
воспри-

Георгий
Сіиридоб
S воспоминаниях современникѣ | 635
ят ия
ни
напря ж ения,
ни
внутренней
работы,
ни
куль туры ,
ни
мир овозз ре ния ,
мало-мальски
выходящего
за
рамки,
очерче нн ы е
требованием
инст инк т ов,
то
ест ь
не
дае т
ду
хо вно го
роста.
Всеми
помыслами
и
делами
выст у пая
пр о
тив
псевдообщительности,
они
сделались
по длинно
о бщи
тельн ы ми
—
на
уровне
духовном.
Твардовский
ста л
для
Свиридова
сил ьн ой
моральной
оп оро й,
и
комп озит ор
говорит
о
нем
всегда
с
во сх ищен ием
и
нежно ст ью .
И
не
вспомнить
о
нем
в
связи
со
Свиридовым
нельзя.
Это
два
современных
столпа
н ашей
национальной
духовности,
для
которых
п оэзия
—
не
досужая
выдумка
для
красного
словца,
для
в рем япреп ров ож дени я,
не
одежда
для
парадных
случаев,
не
доходная
проф ес си я,
не
способ
б ыть
неузнанным,
а
действенная
сила,
которая
должна
быть
вос
приня та
людьми
не
з авт ра,
не
через
дес ять ,
сто
лет,
а
немед
ленно,
пот ому
что
завтра
может
быть
поздно.
Так
люди
строят
дом
—
он
нуже н
се йчас ,
ин аче
ж ить
нель зя .
Но
жить
в
нем
б удут
многие
по к ол ения,
сто ять
он
бу дет
десятки,
мо
жет
быть,
со тни
лет
—
в
зав ис имос ти
от
материала
и
качес т
ва
постройки,
и
он
всегда
бу дет
нужен.
Свиридов
обой ден
чи сто
структурным
музыковедчес
ким
анализом.
Да
и
немудрено.
Врод е
ничего
нет .
Простые
такты,
суммированные
тре зв учи я,
дл инны е
выдержанные
педальные
звуки,
формы
незатейливы.
Откуда
же
сила,
си
лища,
откуда
вызывающий
сле зы
восторг?
Охватывающая
душу
вл асть
про зр ен ия?
Вероятно,
секрет
внутри
самой
кл етк и,
в
генах,
со ста вляющ их
ее
цепоч ки
и
связи.
Прежде
всего
—
язык.
Его
ошибочно
назы ваю т
то
к р есть
янским,
то
романсово-городским.
Это
невер но.
Это
рус
ски й
музыкальный
язык .
Деревня
—
детство
России,
мно
гих
славных
ее
детей.
Крестьянский
язык
—
родина
нашего
сегодняшнего
языка.
Язык
Свиридова
—
современный
му
зыкальный
русс ки й
язык
в
его
наиболее
незамутненном
вид е,
новые
фонды,
новые
ре зервы ,
ранее
не
использован
ные,
им
открытые
и
развитые,
язык
в
своем
движении,
в
своей
реакции
на
со вр еме ннос ть,
в
обновляющейся
с по
собности
зап еч атлев ать
про цес с
познания
мира,
в
котором

636 I Георгий Свиридов в воспоминаниях современников
участвует
все
культурное
че ло вече с тво,
все
на роды ,
все
на
ци и.
И
на
э том
языке
Свиридов
выступает
в
своем
народе
как
п ре дстав и тель
всего
человечества
и
во
всем
человече
ст ве
—
как
пре дс тави те ль
своего
нар ода.
Ви рус
модной
«самости»
не
коснул с я
его
творчества.
Собственное
«я»
—
л ишь
его
рабочий
инстр у мент ;
принци
пы
—
не
шоры
на
глаза х,
а
точны й
прибор,
позволяющий
вер но
раз гля д еть
и
оц енить
явление.
Старинные
мастера
го
в ори ли : «Показать красоту камня,
п оказать
к расот у
д ер ева,
красоту
м ета лла », и никому не приходило в голову сказать:
«В этом куске малахита я хочу показать себя».
Мастер
лишь
под чи няетс я
материалу,
подсмотренному
в
нем
скрытому
образу
и
идет
в
поисках
его,
как
соб ака
по
сл еду.
Отс юда
редкая
органичность,
естественность
свиридовских
творе
ни й,
они
кажутся
существовавшими
в се гда.
Поэзия
вне
нас.
Мы
ее
впитываем.
Это
важнейшая
установка
Свиридо
ва-художника,
отв етст ве нног о
пер ед
жи зн ью,
защищаю
ще го
музыку
от
сползания
в
трясину
«чистого»
искусства.
Ду ша
художника
как
калейдоскоп
со
мно ж ество м
зе рк ал,
и
отраженные
в
них
узоры
бесконечны
в
сво ем
разнообразии
и
меняются
от
малейшего
д вижения.
Это
и
е сть
собствен
ное
видение,
только
душ ой,
без
других
специальных
при
способлений.
Поэтому
его
зрение
—
«всехное»
зрение,
и
каждый
вдумчивый
ч елове к,
слушая
любимые
страницы
свиридовской
музыки,
с
уп оен ием
скажет,
перефразируя
Тва р д овс к о го: «Как это мы со Свиридовым замечательно
чувствуем».
Свиридов
не
покоряет
слушателя,
он
его
во з
вышает.
А
чем
больше
человек
помогает
возвыситься
дру
гим,
тем
больше
в озвы ша ется
он
сам.
...Осень.
«По-осеннему
кычет
сов а... »
Гармошечка.
От
чий
дом.
Дорога.
Колокола.
Три
е динс твенных
гармошеч
ных
аккорда,
поставленных
один
на
дру го й,—
и
заполнено
все
гига нт ск ое
пространство
от
родной
Рус и
до
в ысей
заоблачных.
Небывалая
стела,
звучащая
антенна,
соединя
ющ ая
мир
земных
людей
с
миро м
отлетевших
эне р гий,
миром
нашей
первопамяти,
миром
на шего
будущего
—
вс пом инае м
ли
прошлое,
думаем
ли
о
будущем
—
мы
см о

Георгий
C&ipiyo! ! боспомимниях современника! | 637
тр им
в
небо.
Познание
св ета
и
ть мы
человеческой
жизни,
ве ра,
на деж да,
лю бовь,
прозрение
новых
солнечных
начал,
бо жес тв енные
симфонии
с
учениями
мудрейших
сынов
чел ове чес тва
—
таковы
плоды
свиридовского
са да
му зы ки.
Он
ликует
и
пла че т,
ск ор бит
и
утверждает,
но
вместе
с
ним
то
же
испытываем
и
мы.
Свирид ов
входит
в
н ас,
потому
что
мы
вошли
в
Сви ри д ова.
Свиридовские
колокола
ука
зывают
пу ть
к
том у
волшебному
месту,
где
зарыта
знаме
нита я
ныне
на
весь
мир
волшебная
зеленая
палочка,
оты
скав
которую,
люди
узнают,
как
ст ать
счастливым,
ст анут
как
«муравейные братья» .
Люд и
желают
жить
та кой
ж и знью,
от
которой
не
хоте
лос ь
бы
спрятаться,
забыться,
не
хотелось
бы
заглушить,
удушить,
у то пить
в
пь яной
одури
в ос по минания
о
каждом
прожитом
дне,
н еделе,
месяце
и
так
круглый
год,
и
год
за
годом .
Свиридов,
понима ющий
новаторство
как
от вет
ху
дожника
на
новые
за просы
человечества,
н еук ос ни тельно
улавливает
их
еще
в
зароды ш е
и
выдвигает
новый
идеал,
показывает
его
красоту
та к,
что
для
слышавших
становит
ся
невозможной
сама
мысль
о
том ,
что
этого
мо жет
не
быть,
что
это
может
исчезнуть,
что
об
этом
мож но
по за
быть.
К аж ется,
что
музыка
Свиридова
не
сочинена,
а
вы
росла,
как
вырастает
сама
истина.
И
Свиридов
никогда
не
выращивает
того,
из
чего
неизвестно
что
в ыр астет.
Если
пока
нет
в озмож нос ти
вычислить
результат
дела
—
лучше
не
делать.
Так
у чил
Лао-цзы,
так
повторяли
за
ним
многие
в елик ие
гуманисты.
И
поэтому
и
современное,
к
чему
бы
оно
ни
о тнос илос ь,
Свиридов
принимает
не
огульно,
а
р аз
деляет
на
д урное
и
хорошее,
под держ ив ая
доброе
и
выдви
гая
за слон
злому.
Иде е
неудержимо
вырастающих
потребностей,
когда
каждый
о бес печ енный
человек
в
высокоразвитых
стр ана х
с тано вит ся
волей-неволей
Ка тоб леп ом,
пожирающим
свою
но гу
и
не
понимающим,
что
пожирает
себя,
Свири
дов
выдвигает
ид ею
спасения
приро д ы,
умеренности
в
страстях,
целомудрия,
но
не
деклар ат ивн о,
а
вс ем
строем
своей
му зы
—
могучей
и
скромной,
прозрачной,
как
чис-

638 J Георгий Cfapugd f кстмимниях современникѣ
тый
в озд ух,
и
густо-ароматной,
как
ц в етущие
луга,
памят
ливой
к
прошлому,
почтительной
к
ис тор ии
и
коленопре
клоненной
перед
выс ок ой
духов н остью
св етл ых
гостей
че ло в ечест ва.
Когда
в
о бщес тве
появляются
негативные
процессы,
расцветает
зараза
эго изма
—
первым
страдает
хоровое
ис
кусство,
иск усст во
братского
об щения.
Свиридов
м уж ест
венно
о т стаи вает
это
древнее,
пре кра с не йшее
иск у сство
и
с о здает
непревзойденные
ш едевр ы,
в
которых
не
только
возрождает
богатейшие
на цио наль ные
традиции
во
всем
о бъеме,
от
зна м енно го
и
партесного,
но
и
двигает
их
д але
ко
в пере д,
ра зраба тыв ая
новые
эмоциональные
системы,
мелодии,
г армон ию,
т ембры ,
ритм,
и
все
это
в
чеканно
за
конченных
формах.
Причем
не
в замен
радостей
реального
бытия
и
не
в
об мен
на
них ,
а
на
пользу
им:
душа
де лает ся
откры тей
и
бережней.
В
области
к амерной
лирики
Свиридов
утверждает
куль
туру
пе ния
здоровым,
красивым
голосом
—
наи бо лее
кон
сервативную,
но
и
наи бо лее
объективную,
здравую,
понят
ную
и
п риемл ему ю
большинством
сл уш ател ей,
наиболее
вневременную,
интернациональную,
имеющую
наиболь
ший
за пас
прочности
и
способную
сохраниться
бесконечно
долго,
если,
конечно,
не
забы в ать
за
ней
ухаж ив ать .
Это
важно
в
на ши
дн и,
когда
изоб р ет ено
множество
жаргонных,
частных,
зачастую
ву л ьгар ных
манер
звуко-
извлечения,
о со бенно
в
сфере
легкой
музыки,
когда
не
поймешь,
кто
поет
—
сексуальные
ли
мань як и
или
еще
не
совсем
приш ед шие
в
себ я
наркоманы.
Вот
где
дерганье
за
самые
чувствительные
кончики
видо вых
инстинктов
обы
в ател я,
выработка
атмосферы,
где
каждый
—
и
артист,
и
слушатель
—
в сего
л ишь
с оуч ас тник
звукового
одурмани
вания ,
где
ник огд а
не
род ится
эффект
бр атс тва
—
самое
главное
и
выс окое ,
ради
ч его
сочиняет
Свиридов.
Он
ни
когда
не
подкармливал
об ы вате ля,
серого
героя
в сех
вре
мен
и
народов,
л енив ого
душой
На поле она,
желающего
ц арс тво вать
в
мире
тол ько
с
пом ощ ью
того,
что
не
стоит
усилий,
потерь,
тру да
и
страданий,
жаждущего
признания

Георгий
Cfapugot і іоспоминяниях современникѣ 639
его
таким,
каков
он
есть,
и
ищу щег о
опо ры
и
поддержки
своим
уст рем лени ям
всю ду,
в
том
числе
и
в
кул ьтуре .
И
на
ходит.
Вот
я
в
др агоц енно стя х
—
доставай
и
ты;
вот
я
в
не
сусветных
на рядах
—
им ей
и
ты;
вот
я
некр аси во
кри чу
некрасивым
голосом
—
такой
и
у
тебя;
вот
я
показываю
бедра
—
и
у
тебя
ес ть
такие;
вот
я
прыгаю
и
дергаюсь
—
и
ты
можешь;
вот
я
горжусь
—
и
ты
гордись;
я
в
лучах
сла
вы
—
и
ты
славный!
Вот
я
еще
прыгну
—
и
ты
прыгни!
Вот
я
так
—
и
ты
т ак!
И
не
услы ша т
они
гроз ны х
сл ов
Аристо
фа н а: «Если кто позволял себе скачки,
вычурные
трели
и
переливы,
т ого
ще дро
награждали
па лками
за
то,
что
оск
вернил
дар
музыки».
Вероятно,
Свиридо в
знал
это
от
рождения.
Злободнев
ный
дар,
какая
уж
тут
отсталость...
У
не го
разговор
неожи
данн ый,
то
гр ом кий,
то
еле
слышный,
то
резкий,
едкий,
то
в друг
ср азу
осторожный,
таинственный,
он
одновременно
доверчив
и
подозрителен,
открыт
и
замкнут,
воинст вене н
и
раним.
Кажется,
внутри
его
постоянно
раб отают
какие-
то
вулканы,
к ото рые
каждую
минуту
все
п ерев орачи ва ют
наоборот,
и
он
переживает
и
п рорабат ыв ает
для
памяти
во
о бще
все
состояния,
отпущенные
Богом
человеческой
па
мяти.
Он
очень
добр
(к добрым), болезнен к фальши и дво
едушию
и
с ове рше нно
ли шен
зависти.
Иногда
очень
сух ,
но
без
т ени
заносчивости,
ибо
«каждый заносится на
с тол ько,
наскол ько
у
него
не
х ват ает
раз ума» .
У
нег о
стро
гий
р имск ий
профиль,
пр офил ь
цезаря.
Он
—
цезарь
рос
си йско й
музыкальной
п оэ зии.
Он
то чно
р а згадал
тайну
поэтич ес ких
темпов
Пушкина,
Лермонтова,
Блока,
М ая
ковского
и
Есен ина,
а
в
ге ниаль ном
хоре
«Об утраченной
юност и»
—
т айну
г оголе вск их
темпов,
что
п озвол ило
ему
найти
верно
о тве ча ющий
з вуко вой
ряд
и
д ать
непр ев зо й
денные
образцы
музыкального
ист о лков ания
русской
по
этической
мысли,
углубило
познание
ее
смысла
и
ст ало
одним
из
ве лича йших
от кры тий
не
только
музы кал ьног о
и ску сства ,
но
и
вс ей
куль туры
в
целом.
Мятущийся
в
поис
к ах,
он
неколебим
в
находках.
Одна
к
одной,
они
мостят
его
путь.
Зде сь
все
ясно,
п роч но,
правдиво
и
со верш енно

640 J Георгий Cfapuyiï Æ вспоминаниях современников
необходимо.
Свирид ов
знает,
что
непонятно
лишь
то,
в
чем
много
натяжек,
условностей,
где
решение
только
по
догнано
под
ответ
и
с ове рше нно
с
ним
не
сходится,
и
все
произведение
от
этого
—
не
более
чем
зв уков ой
муляж,
не
что
исполняющее
обязанности
музы ки
на
основании
мн о
гих
оговорок,
объяснений,
поправок,
скидо к
и
многих
за
щитительных
р ечей.
Строго
различая
пс ихол ог ию
того,
чья
профессия
—
чувствовать,
от
п си холог ии
шир ок ого
сл ушател я,
который
множ е ство
впечатлений
извлекает
не
из
с т оронне го
на
блюдения,
а,
так
сказать,
ежедневно
бия сь
о
них
душою
и
телом
в
ты сячах
своих
будничных
за бот,
Свиридо в
д ает
ему
тол ько
то,
мим о
че го
проносит
сутол ока
ежедневности,
когда
в
спешке
можно
позабыть
н ечто
такое,
без
чего
му
че ния
жи зни
потеряли
бы
смысл
(«Гимны Родине», «Свет
лый
го сть»).
Причем
пр ин ципы
свиридовской
общитель
ности
корнями
уходят
в
тра д ицию
русской
художествен
ной
н ра вст вен нос т и: «Каждый человек,
взятый
отдельно,
может
являть
из
се бя
заг адку,
неразрешимый
кроссворд;
в зятые
сообща,
люди
о бр етают
определенность
математи
ческих
в елич ин» (Г.
Ус пен ский ).
Св и ридов
всегда
обращается
к
сообществу
людей
и
по
тому
всегда
т очно
знает,
что
гов ор ит,
и
потому
всегда
гово
рит
точно.
Он
созвучен
с ооб щнос ти,
он
с оборе н
и
п отому
чужд
какого
бы
то
ни
было
п уст оз во нства.
Он
счас тли во
не
ув л екся
встревожившей
мир
«игрой в бисер», его не разъ
ели
метастазы
эпохи
«великого блефа», он не подменял
мысли
словами,
напева
—
нота ми,
открытий
—
изобрете
ниям и,
не
исп уг ал ся,
когда
на стал о
время
великого
прожи
гания
му зы ки,
все
нов ых
и
новых
ср ед ств
ее
потребления
при
почти
полном
отсутствии
на копл ения.
Он
идет
навст
ре чу
всему,
не
п р ячется
и
поб ежда ет .
Это
не
те
частые
побе
ды,
которые
одерживают
на ши
композиторы
над
сл уша те
лем,
когда
слу ш атели
смятенно
отступают
и
больше
сюда
уже
не
вернутся.
Это
не
победы,
одержанные
с
помощью
воинствующей
и
хитрой
сводни-рекламы.
Это
победы,
ко
торые
одерживает
мудрость
над
глупостью,
правда
над

Teof^zuu CfafMgd f ^амлшнаниях айременникой 641
кривдой,
братство
над
тол пой ,
по беды ,
которые
приносят
все
но вых
и
новых
друзей.
Ум нейш ий
Мельников-Печерский
за писал : «Мы к ста
рости
выс лу жив аем
лицо,
как
солдаты
Ге ор гия».
Георгию
Свиридову
—
сем ьдес ят
лет .
Ка кое
удивительное
лицо
он
выслужил!
Но
самое
замечательное,
что
на ша
куль тура ,
на
ша
музыка
«выслужила»
таког о
великого
Георгия,
каков
есть
Г еор гий
Свиридов...
Зима.
Вспоминаются
мальчишеские
голоса
и
заворажи
в а юще е: «Снег идет,
снег
идет,
к
белым
зв ездо чкам
в
бура
не
т янутся
цве ты
гер ан и... »
Вечер.
Снег
не
и дет.
Сего дн я
бу дет
л ютый
мороз.
Сегодня
ночью
погибнут
сады.
Сего
дня
ночью
по
всей
России
погибнут
сотн и
пр естар елых
брошенных
ро сс ийск их
матерей,
погибнут,
отогреваясь
на
оледеневших
камнях
печей,
которы е
не кому
истопить.
В
кромешной
тишине
гулко
взрываются
ре льсы .
Ст оят
элек
три чки .
Голубыми
всполохами
зажи га ется
то
там,
то
сям
хрустальный
воздух
—
лопаются
линии
электропередач.
В
из бе
тепло.
Топилась
печь,
тихо
играло
радио:
виделся
большой
мног оярус ны й
з ал.
Туск не ли
сусаль ные
золотые
за вит ки,
покашливали
нарядные,
душистые
зри тел и,
звуки
разложе нн ых
аккордов
сл ет али
со
ст рун
арф ы,
наслажден-
но
пе ли
скр ипки ,
и
в
п ри цельн ом
п ятне
прож екторов
энер
гичная
же нщина
танцевала
т анец
Смерти.
Скорей
бы
весна.
21 Зак. 54072

ИГОРЬ
ВЕПРИНЦЕВ
«Зшсьёт Омрлдк ' ш
очень
трудно»
Вероятно,
для
композитора
одно
из
самых
сокровенных
желаний
—
за фикс ирова т ь
произведение
в
том
исполне
нии,
в
к аком
он
сам
м ыс ленно
его
с лыши т.
В
на ше
время
такую
возможность
пре достав л яет
з вукозап и сь.
Когда
же
автор
принимает
у част ие
в
этой
за писи
как
исполнитель,
она
приобретает
громадную
художественную
ценность.
Мне
как
звукорежиссеру
посчастливилось
работать
со
многими
музыкантами,
в
основном,
конечно,
с
советски
ми,
но
больше
всего
я
общался
с
Георгием
Свиридовым.
Мы
записали
вместе
«Поэму памяти Сергея Есенина», кан
таты
«Деревянная Русь», «Снег идет», «Весеннюю кантату»,
симфонический
«Триптих», пять хоров на слова русских
поэтов,
три
хора
к
спектаклю
Малого
театр а
«Царь Федор
Иоаннович», хоры «Душа
грустит...»,«Ты запой мнету пес
ню», «Коляда», «Хоровод», «Концерт памяти А.
А.
Юрло
ва », Фортепианное трио,
Сонату
для
фор те пиа но,
а
т акже
большое
число
песен
и
роман сов ,
в
которых
автор
высту
пал
в
к ачест ве
аккомпаниатора
с
А.
Ведерниковым
и
Е.
Не
стеренко.
Нек оторы е
из
этих
з апис ей
были
удостоены
«Grand pris» Французской академии грамзаписи.
Думаю,
что
не
ошибусь,
если
скажу,
что
хороших
акком
паниаторов,
наст оящ их
мас теров -арти ст ов
эт ой
профес
сии,
очень
мало.
Мы
наслаждаемся,
слушая
в
такой
ро ли
наших
к рупн ейши х
пианистов.
Тем
не
м енее
проблема
концертмейстера
о ст ается
од ной
из
важнейших
проблем
камерного
исполнительства.

FeofTznM Cfafwjd S ксшшнмиях а^р ем е нн ик^ | 643
И
вот
за
роялем
Свиридов.
Возникает
с тр анное
ощу ще
ние,
буд то
исчезает
привычное
зв учание
рояля
в
хорошо
знакомых
романсах
и
песнях.
Слышатся
тембры
оркестро
вых
ин ст румен тов
и
даже
ц елые
оркестровые
пласт ы,
по
явля ют ся
образы,
не
укладывающиеся
в
об ыч ные
ст роки
клави ра.
Звуки
отдаленной
тр убы
в
«Горском парне» .
Ре
риховские
горные
громады
в
«Легенде»
и
руины
некогда
грозной
крепости
в
«Славе отцов» .
Ор ел,
выклевывающий
глаза,
в
«Долине Сално».
Гусли
в
«Ой,
честь
ли
то
м олодц у»
Мусоргского.
Страшная
буря
в
природе
и
чел ов е ческой
душе
в
«Людской неблагодарности»
и
неж не йшие ,
про
зрачные,
временами
засурдиненные,
затуманенные
печа
лью
звучания
в
«Колыбельной Еремушки»
Мусоргского,
в
«Венецианской ночи»
Глин ки,
в
«Изгнаннике».
Записывать
Свиридова
бы ло
очень
трудно.
В ажнейш ая
задача
зв укоре жи сс ера
—
не
то лько
перед ат ь
все
тембровые
краски
и
гигантский
динамич еский
диапазон
свиридов
ского
исп олн ения ,
но
и
п омочь
в ы яв ить , «вызвучить»
то,
что
инструмент
в
ре аль н ости
д ать
почти
не
может.
Но
это
еще
не
все!
Свиридов
к ате гори ческ и
требовал
(а требова
тельн ость
его
стала
своего
рода
лег ен дой)
ска зать
ем у,
что
получилось,
а
что
—
нет
и
что
он
должен
еще
сделать.
Вы
сказывать
с вое
мнение
на до
было
абсолютно
искренне.
Никакой
обтекаемый
ответ
не
удовлетворял.
В
атмосфере
чудовищного
творческого
на пря же ния
любая
фа льшь
р аз
рушила
бы
всю
работу.
Существовало
негласное
правило
—
говорить
можно
и
нужно
все .
Мы
с
Е.
Бунеевой
(звукорежиссером,
который
мон ти ру
ет
з апис и)
любим
Свирид ова
и
его
музыку.
Он
это
зн ал
и
верил
н ам.
Ведь
в
данном
случае
мы
представляли
для
него
полный
зрительный
зал ,
жизненно
необходимый
исполни
тел ю
в
концерте,
как
зе мля
для
Антея.
Георгий
Васильевич
мог
с
нами
не
согласиться,
убеждать
нас
в
правомерности
другого
образного
решения.
Но
если
чувствовал,
что
сила
его
убеждения
не до стато чн а,
с читал ,
что
запись
не
получи
лас ь
и
надо
ее
сд елат ь
заново.

644 J Георгий CfupugoS 6 вспоминаниях современников
Удивительный
был
человек.
Огромной
эру диции,
блис
тательно
знающий
и
люб ящий
по эзию
и
жи во пись
(и вся
его
музыка,
мне
каж ется ,
неразрывно
связана
с
этими
дв у
мя
м у зам и), интереснейший собеседник,
мысли
которого
о
многих
музыкальных
п роизв е ден иях,
ком позитор ах
просто
жа ль
бы ло
слушать
одному.
Приведу
один
характе рны й
пример
—
з апись
кантаты
«Снег идет» .
Мы
с
Геннадием
Рождественским
при ехал и
к
Георгию
Васильевичу
домой,
и
он
нам
играл
и
пел
эту
кан
тату.
Казалось
бы,
все
в
ней
так
просто.
Маленький
ор
кестр,
ж енский
хор
поет,
чере дуя
всего
две
ноты
в
т ерц ию.
Надо
было
в ос соз дать
и
зафиксировать
на
пленке
атмосфе
ру
чудных
стихов
Па стер нак а.
«Снег идет...
Сн ег
идет...
Бе
лой
зв ездочк ой
в
тумане
тяну тся
цветы
герани
за
о ко нный
пе ре п лет».
Зрительно
ощутимый
падающий
снег,
неумоли
мо
пульсирующее
время
и
—
«Не спи,
не
сп и,
х удожн и к».
При шл ось
поискать
крас ки
звучания,
не
определяемые
технической
терминологией.
Ал екса ндр
Юр лов
с
прису
щей
ему
бескомпромиссностью
о ттачив ал
ф ра зировку
хо
ра.
Темп
—
в
данном
сочинении
он
чрезвычайно
важен
—
т оже
не
сразу
определился.
А.
Свиридов
требовал...
По мню
такие
его
пр ос ьб ы: «Пожалуйста,
быстрее,
но
м ед ле нне е », или: «Громче,
но
тише». Г.
Рождественский
по
сле
очередной
репетиции
как-то
сказал:«Ячувствуюсебяв
положении
сороконожки
или
человека
с
бородой
(извест
ный
а некд от
—
человек,
ложась
спат ь,
думал,
как
ему
разме
стить
бороду
—
над
одеялом
или
под
одеялом,
—
и
так
и
не
уснул.
—
И.
В.). Я не знаю,
что
мне
д ел ать».
Вообще-то
к ом
позитора
можно
было
поня ть :
речь
шла
не
буквально
о
тем
пе,
о
динамике,
а
о
характере
движения
музыки
или,
говоря
по-иному,
внутренней
насыщенности
звучания.
Мне
при
ходилось
сг лажи ват ь
возникавшие
напряжения.
Мы,
может
быть,
са ми
точн о
не
знали,
что
и,
г лавн ое,
—
как.
И
в
ре
зультате
как
будто
все
получилось.
У
большого
художника
не
может
быть
с ло в: «Ладно,
сой де т».
На писа в
сочинение,
композитор
не
всегда
в
со
ст оя нии
опр едел ить
те
возможности,
которые
оно
предо
ста вл яет
исполнителю.

Мне
кажется,
что
С вирид ов
на
записи
часто
творил
за но во,
делая
как
бы
нову ю
редакцию
к лавир а
или
парти
т уры
после
их
из дания .
Иногда
в
но ты
тут
же
вносились
по пр авки
в
нюансах.
Осо бенно
впечатляло
сравнение
испо лн ител ь ской
трактовки
С вирид овы м
одних
и
тех
же
со чинен ий
с
разными
солистами
—
например,
с
А.
Ве дер
никовым
и
с
Е.
Нестеренко.
Оба
ярко
выраженные
твор
че ские
личности.
О дна ко,
ска жем ,
пе сни
на
слова
Р.
Бёрнса
каждый
из
них
поет
п о-сво ем у.
Композитор-ак
ко мпан иат ор
предоставлял
им
полную
свободу
творчест
ва,
но
добивался
абсолютной
точности
в
раскрытии
заду
ма нно го
образа,
предельной
выразительности
в
подаче
каж дой
мысли,
каж дой
фразы,
каждого
слова.
И
аккомпа
нирова л
им
он
совершенно
п о-разном у.
В
таких
случаях
ин тер есно
было
наблюдать,
как
автор
участвовал
в
раз
л ичных
толкованиях
собственных
сочинений.
А
как
акко мпанир ов ал
Свиридов
исполнителям
со ч ине
ний
Мусоргского
и
Г линк и!
Ка же тся,
что
во
вр емя
работы
он
выступал
от
имени
этих
композиторов,
требуя
от
пев ца
так
же
много,
как
и
при
ис по лне нии
своих
произведений.
Участие
Гео р гия
Васильевича
в
записи
его
хоровой
му
зы ки
кажд ый
раз
превращалось
в
событие.
Точне йшая
р ас
становка
всех
нюансов,
баланс
и
тембровая
окраска
голо
сов,
дыхание,
отношение
к
тексту
—
вся
де ят ельнос ть
хор
мейсте ра
и
зв ук ореж исс ера
шла
под
во лев ым
и
художест
венным
влиянием
автора.
Ду мае тся,
что
исполнительский
почерк
Ре спуб лика н
ск ой
а кад еми че ской
русской
хо ро вой
капел лы
и мени
А.
А.
Юрлова
сформировался
во
многом
в
р ез ульта те
рабо
ты
ныне
покойного
художественного
руководителя
Капел
лы,
замечательного
хорме йсте ра
А.
Юрлова
над
сочинени
ями
Свиридова,
проходившей
в
тесном
кон та кте
с
автором.
Требовательность
к
фразе,
с лову,
к
смыслу
ка ждо го
ак
цента ,
к
звучанию.
Ма сте рств о
исполнителей,
их
вдохнов
л енност ь
са мой
музы кой ,
полный
контакт
автора
с
дири
жер ом
и
звукорежиссером.
Это
и
есть
запись
произведений
крупной
фор мы
с
композитором
Георгием
Свиридовым.

РОМАН
ЛЕ ДЕ НЕВ
«И горько сшыіі рот...»
*
* Строка из стихотворения М .
Волошина.
(Заметки о заметках)
Голос
Свиридова
с
его
хара ктерн ой
интонацией,
ч уть
по-стариковски
надтреснутый,
ум олкш ий
более
ш ести
лет
назад
(нам так его недостает), вдруг снова ворвался в нашу
жиз нь
со
с тр аниц
к ниги,
составленной
из
фр аг мент ов
его
записных
тетрадей
А.
Б ело не нко.
Нигде
в
последнее
вр емя
я
не
вст р ечал
такой
концент
рации
и стинной
боли,
тревоги,
сумрачных
предсказаний.
Страницы
горят,
дымятся
—
столько
обжигающего
жа
ра,
душевного
не поко я
в
них .
Свиридов
то
борется
мыслью
с
об ру шившим ися
на
Россию
невзгодами,
то
стоит
в
растерянности,
в
упадке
сил
перед
необоримой
стеной
человеческого
равнодушия
и
ни зос ти.
Это
—
гудящий
ко ло кол,
звук
которого
пробудил
в
од
них
восхищение,
в
других
—
негодование.
Книга
взрывчата.
Давно
на эл ек тризов анн ое
отношение
к
Свиридову
еще
больше
поляризовалось,
густые
ряды
охра
нит е лей
затверженных
мнений
закипели
в
искреннем
(атои
притворном)
воз му щ ении.
Как?!
Что
он
пише т!
Кощунство!!!
Успокоимся
н емн ого
и
подумаем.
Свиридов
откровенен.
О ткров ен ен
с
собой.
Он
пи шет
для
с ебя
и
о
том,
что
чувствует
в
каждый
данный
момент.
Част о
не
выбирает
выражений.

Те арг мй
Cfapwpt f кашимнмх современника# | 647
Некоторые
мы сли
не
закончены,
не
н айде на
точная
формул ировк а
или,
наоборот,
мы сль
настолько
ясна,
что
не
нуждается
в
продолжении.
В
некоторых
слу ча ях
он
предпо
л агает
вернуться
к
записываемому,
но
не
во з вр ащается .
В оз
можно,
и
не
пе речит ыв а ет.
Среди
записей
—
внезапные
ре ак ции
на
творчество
(композиторов,
поэтов,
пис ате л ей,
на
их
лич но с ти), часто
совершенно
неожиданные
оц енки.
Но
вспомним
—
вся
ис
тория
искусства
пронизана
резким
столкновением
мнений.
Нам
изв ес тны
выс ка зы вания
Чай к овско го
о
«грязной му
зыке»
Мусоргского
или
о
«свинье Брамсе», очень острые
статьи
Кюи
и
Лароша,
громкая
л и те ратурная
критика,
а
т акже
«неприглаженные»
отзывы
П роко фье ва
или
Шоста
ковича.
А
нынешняя
наша
печать
вообще
занялась
руко
пр икл адс тв ом.
Свиридов,
зна я
на
собственном
опыте,
что
такое
беспо
щад на я,
недоброжелательная,
больно
ранящая
критика,
в
своих
публиковавшихся
в
п ечати
или
про износ имы х
устно
выск а зыв аниях
не
п оз волял
себ е
резких
выражений,
вс е
гда
на хо дил
смягченные,
достаточно
сглаж ен н ые
форму
лировки.
Что
ка сает ся
мыслей
и
оценок,
Свиридов
пи шет
в
одной
из
т е т ра д ей : «Мои заметки могут показаться субъективны
ми.
Так
оно
и
ест ь.
Я
исхожу
прежде
всего
из
своего
компо
зи тор ск ого
опыта,
из
своих
мног ол етни х
ра з думи й».
Но
в от,
например,
оче нь
резкая
реакция
на
Первый
фортепианный
концерт
Прокофьева.
Думаю,
что
звуки
П ро ко фьева
на
этот
раз
могли
коснуться
ушей
Свиридова
в
не подходящи й
момент,
когда
у
нег о
рождалась
совершенно
далекая
от
про кофь е вск их
«заземленных»
ритмов
неж н ей
шая
музыка-антипод,
и
это
было
ст ол кнов ение
несовмес
тимых
в
тот
моме нт
элементов.
Свири дов,
ко то рый
отмел
для
с ебя
«законы»
современ
ного
искусства
(для него непреложны были другие)
и
бе
реж но
р астил
пе вучу ю
мелодию,
тончайшие
гармонии,
красоту
в
ее
изящнейших
ф орм ах,
далеко
не
всяк ое
в
му
зыке
счита л
по дли нно
высоким.
Прокофьев
вообще
не

648 J Георгии Свиридов ^а а дии нлн иях
современников
входил
в
круг
особенно
бл из ких
Свиридову
по
духу
компо
зи торов ,
в
частности,
тем
сво йс тво м,
к оторое
называли
«спортивным» (или по характеристике Маяковского
—
«Прокофьев стремительных,
груб ых
ма ршей »), но Свири
дов
считал
его
очень
ярким,
оригинальным,
высоко
та
ла нт ли вым , «Ромео и Джульетту»
кр ит иков ал
в
чрезвычай
но
си льн ых
выражениях.
Мно гие
произведения
Шостаковича
были
предметом
его
во с хище ния
и
изу че ния
(не все из последних) .
Его
сл ов а: «Замечательны Седьмая и Восьмая симфонии Шо
стаковича
—
музыкальные
памятники
эпохи»
или
—
«Шо
стакович-композитор
будет
всегда
жить».
Набросок
п рощ альной
речи
в
одной
из
тетрадей
по
глу
бин е
и
объему
можно
н азва ть
мон у менто м
Ш остаков и чу
и
его
музыке.
П опа ли,
что
называется,
под
го ряч ую
рук у
и
классики.
В
одной
записи
Свиридов
«не любит»
Б аха,
Моцарта,
Гай д
на,
в
другой
—
«люблю Моцарта и все,
что
связано
с
ним».
Ба ху
«достается»
за
п олифо нию
и
даже
за
Нотную
тет
радь
Ан ны- М агд алины
Бах.
Но
в
другом
месте
пишет:
«...Однако симфонии Чайковского
или
фу ги
Бах а
возника
ют
ред ко».
В
Бахе
его
насторожи вала,
по-моему,
заданность
ф ор
мы,
п ред опреде л енн ость,
как
бы
сх ематик а
фуги.
Воо бще
немецкое
—
моти вна я
ра зработк а,
ч етко сть
и,
так
сказать,
некоторая
«стандартизация»
форм
прот ивор ечи ла
п ред
ставлениям
Свиридова
о
форм е
как
о
свободном
разливе
м ело дии,
непредсказуемости
и
гибкости
формообразова
ния.
Но
х отел
бы
зд есь
ск азать,
что
с
точ ки
зрения
строй
ности,
уравновешенности,
логики
и
совершенства
конст
рукц ии
Свиридов
оди н
из
самых
точных
и
бл истат ель ны х
мастеров
сов рем енн ости .
Что
касае тся
«Анны -М агд али ны », я прекрасно помню,
как
од н ажды
Свиридов
растроганно,
лучисто
улыбаясь,
как
всегда,
когда
он
был
особенно
доволен,
говорил
о
з аме
чательных
пьесках
из
это й
Тетради,
которые
он
только
что
проиграл.
Это
св ойс тво
Свиридова
—
отд атьс я
внезапному

впечатлению,
быть
захваченным
им
целиком,
и
оно
могло
быть
как
положительным,
так
и
ре зко
отрицательным.
Он
мог
долго,
упрямо
хранить
неизменное
мне ние
о
чем-то.
Но
возбудившее
в
нем
в друг
живой
отклик
могло
в
мгновение
пере стр оить
ранее
сложившееся
пр едст ав ле ние
даже
на
диаметрально
п ротив опол ож н ое.
Вот
откуда
не
ожиданные,
огорошивающие
записи.
Потом
он
мог
и
ве р
нуться
к
прежнему,
устоявшемуся.
Свир идо в
не
был
подвержен
«магии имен» (явлению
весьма
р аспр о ст р аненн о му ), что естественно для чело
века
его
ума
и
характера.
Он
все
«пробовал на зуб» (так
писал
в
одной
из
своих
ста тей
В.
Га вр ил ин), ко всему
подходил
с
собственной
меркой,
бы ло
бесп ол езно
пы
таться
убе дит ь
его
в
чем-то,
что
шло
вразрез
с
его
пред
ставлениями.
Он
ходил
на
концерты
выб о ро чно,
на
те,
где
рассчиты
вал
получить
немалые
музыкальные
впеч а тле ния
или
для
поддержки
коллеги-музыканта,
внушающего
ему
ин тер ес
к
себе
или
по
худож ес твен н ому
партнерству
(а сколько
можно
сейчас
встретить
в
концертах
композиторских
или
музыковедческих
голов,
еще
ме ньше
—
благ ож елате льн ы х
ушей,
ес ли
это
обычный
к онце рт,
а
не
из
тех ,
где
«надо
б ыт ь»).
Свиридов
уме л
найти
(а иногда просто вообразить себе)
черты,
обн аружи в ающи е
талант,
свежий
взгляд,
серьезное
от ноше ние
к
музыке.
Здесь
он
мог
не
с купи ться
на
похва
лы
и
комплименты.
О
не
н рав яще мся
ему
обычно
говорил
коротко,
не
м усо
ля
тему,
иногда
задерживаясь
на
ней
лишь
настолько,
пока
не
находил
наиболее
исчерпывающего
выражения
для
ха
рактеристики
произведения
или
исполнения.
С маков ание м
неудач
(чему мы часто свидетели в нашей жизни)
не
зани
мался.
На
н естбящ ее
д о стато чно
было
па ры
слов
и
никако
го
торжества
по
случаю
чье го- ли бо
неуспеха.
К
некоторым
яв ле ниям
(но именно явлениям,
занимающим
особое
нег а
тив ное
место
в
музыкальном
процессе)
мог
возвращаться
не
р аз,
име я
в
виду
их
вредное,
пагубное
влияние.

650 J Георгий
Æ кстминйниях современник^
О
хорошем
говорил
мног о,
радостно,
с
удовольствием.
Какие
свет лы е
слова
в
зап ис ях
о
Г а врилине ,
Б.
Чайков
ск ом,
Н икол аев е,
о
л юби мых
им
пис ате лях ,
по эт ах.
Потребность
записать
что-то
мо гла
возникнуть
в
любой
момент.
Т ак,
с идя
с
гостями
и
выс ка зав
удачно
сформули
ро ванн ую
мысль,
Свиридов
го во рил: «Это надо записать»
и
ли бо
ух одил,
забыв
обо
всем
в
кабинет,
иногда
надолго,
ли
бо
о став ал ся,
и
мысль
не
была
записана.
Независимый
нрав
Свиридова
и
бескомпромиссное
от
ношение
к
со чинению
музыки
(он считал этот дар не про
фессией,
а
судьбой)
и
леж ит
за
каждой
строкой
его
за пи сей
о
музыке.
Отсюда
и
род ил ось
н азва ние
книги
—
«Музыка
как
су д ьб а». Я не считаю его особенно удачным,
потому
что
те мы
записей
во
много
раз
шире
собственно
музыкальных,
это
и
о
жизни
как
даре
бесценном,
дар е
Божьем,
как
гов о
рил
он,
и
о
жиз ни
—
процессе,
где
она
и зломан а,
унижена,
извращена
нами,
живущими.
О
земл е,
на
которой
мы
жи
ве м,
о
Родине
—
по ня тии
для
Свиридова
с вя том,
о
русском
народе,
бесконечно
им
любимом
*.
* Надо высоко оценить работу А.
С.
Белоненко
—
вчитывание
в
тек с
ты
записей,
комментарии,
примечания,
разъяснения,
с сыл ки.
Слышны
ср еди
чи тавш их
книгу
некоторые
возражения
против
включения
в
нее
из
ли шне
от кро в енных
записей.
Не
знаю.
Мне
интересно
любое
высказыва
ние
Свиридова,
его
о цен ки,
д аже
если
с
тем и
или
иным и
сразу
не
согла
шусь .
** Я не касаюсь кровоточащих страниц о судьбах России.
Это
огромная,
особ ая
тема
—
сокровеннейшие
мысли
Свиридова,
боль
и
мук а.
О гра ни
чусь
то лько
часть ю
того,
что
и меет
прямое
отношение
к
музыке.
Свирид ов
виде л
жизнь,
как
вс е,
способные
мыслить
с а мос т оят ель но, «со своей колокольни», только вот «к о
локольня»
у
не го
была
по выше,
чем
у
мн оги х,
виделось
оттуда
шире,
связней,
к рупне й.
Его
ум
давал
ему
ос обое
зрение,
у рове нь
его
высокой
к ультур ы
и
образованности
определял
нес та нд арт ное
понимание
процессов
жизни
и
творчества
**
.
Много
горьких
записей
пос вяще но
Союзу
композито
ров
(членом и секретарем которого он являлся,
а
Россий
ский
союз
некоторое
вр емя
возглавлял).

Ге ор гий
Cfapiyrf f бктминтиж сгіременникгі | 651
Что
такое
творческие
со юзы?
Это
о рг аниз ации,
в
кото
рых
приветливое
племя
«инженеров человеческих душ»
(композиторов,
писателей,
художников)
хотелось
бы
пред
став ить
себе
как
монолитную
коллегию,
где
все
создают
шедевры,
высоко
ценя т
работу
товарищей
по
профессии
(или,
словами
С ви рид ова,
—
по
п ризва нию), причем свою,
быть
может,
даже
несколько
ниж е,
шлют
др уг
другу
похва
лы
(искренние), художники толпами ходят на выставки,
музыканты
на
концерты,
л и тераторы
зачиты в аютс я
книга
ми
собратьев,
все
счас тли вы
успехами
коллег.
Это
приятная
фантазия.
А
в
действительности?
Свиридов
видел
ее
т ак,
как
описал.
Свиридов
в
оч ень
важном
ид ет
своим
шагом,
пусть
не
в
ногу ,
оце нивая
то,
что
видит
и
слышит,
о
чем
размышляет,
св оим
особым
умом,
по
своей
нравственной
шкале,
в
со от
ветствии
с
высшими
нормами,
совпадающими,
в
том
числе
с
религиозными.
Пусть
одни
хвалят,
другие
руга ют
его
высказывания.
Но
он
положил
сво й
камень
в
и стори ю
России,
как
великим
своим
тв орчеством,
так
и
э тими
з апис ями
современника
с
горячим
сердцем,
которые
сто ят
многого.
До
последних
д ней
Георгия
Васильевича
волны
жиз ни
в
самых
различных
ее
проявлениях,
может
быть,
впрямую
его
и
не
ка сав ши хся
(хотя все главное касалось его), про
б егали
по
его
душе,
ос та вляя
свои
большие
и
ма лые
отме
т ины,
он
получал
острые
уколы
и
тупые
удары.
Конечно,
были
впечатления
светлые
и
р адую щие.
И
записи
его
бы
ли
одним
из
способов
взаимодействия
с
действительнос
тью
—
прошлым,
настоящим
и
будущим.
Чи тать
их
нужно,
на щупа в
в
себ е
точки
по ниман ия .
Я
не
комментирую
и
не
р ец ензир ую
книгу.
Читаю
ее.
С
нетерпением
жду
продолжения
пу бли кации
за пис ей.
Слышу
голос
Свиридова,
вижу
грустные
глаза
человека,
много
видевшего,
много
испытавшего,
много
п о нимав ше
го
в
жиз ни,
и
—
как
на
многих
фо тог раф иях
и
портретах
—
его
горько
сжатый
рот...

ВИКТОР
КАЛ
и
кин
«...ß одном ряду с Мдсб^г ски м»
ОЛ
и
мр икя
В
конце
шестидесятых
год ов
Карелия
представляла
в
Союзе
ко мпоз ито ров
РСФСР
цикл
вокальных
произведе
ний
Эдуарда
Патлаенко,
в
том
числе
си мфониче с ку ю
по
эму
«Кантелетар», своеобразный свод старинных рун .
Я
выступил
в
к ачест ве
в о кал иста.
Свиридов
высоко
оценил
«Кантелетар», причем не только само произведение,
но
и
его
запись.
Эта
поэма
была
признана
одним
из
лучших
произведений
года.
Обо
мне
Свиридов
с казал
нашим
му
зыкальным
чиновника м : «У вас хороший исполнитель,
смотрите
не
обижайте
его,
а
то
отберу
его
у
вас».
Ближе
познакомился
я
с
Г еор гием
Васильевичем
через
своего
старшего
друга,
великого
артиста,
замечательного
певца
Александра
Филипповича
Ведерникова.
Он
и
С ви
ридов
были
пастырями
в
самом
выс о ком
смысле
этого
слова
не
то лько
для
меня.
Но
я
счастлив,
что
был
как
бы
подпасок
в
большом,
огромном
де ле
музыкального
про
свещения.
Благодаря
об оим
ма сте рам
я
мн огое
поня л
в
ис ку сстве
и
жизни.
А
что
касается
тв о рч еской
дружбы,
ду
ховного
взаимообогащения
между
композитором
и
ис
по лнит еле м,
как
это
было
у
Свир идо ва
и
Ведерникова,
то
такие
связи
существовали
всегда:
Глинк а
и
Петров,
Рах
мани но в
и
Шаляпин...
При
первом
зн ако мств е
со
Свиридовым
запомнилась
его
необычайная
требовательность
к
слову.
Ведь
как
порой
бы
вает:
композитор,
даже
большой,
работая
над
словом,
ст а
рается
присоединить
к
нему
музыку.
В
ре зульта те
порой
ка

жется
—
к
этим
словам
да
другую
бы
мелодию!
У
Свиридо
ва
слово
органично
связано
с
мело д ией;
св язь
так ая
же,
как
б ыла
у
Г лин ки,
Чайковского,
Бородина.
Свиридов
любил
повт оря ть : «В нашем деле
—
не
столько
творчество,
сколько
чуд отв ор чест в о».
Он
имел
в
в иду
нерасторжимое
со едине
ние
—
слова
и
звука,
—
к огда
возникает
ощущение
подлин
ности,
первозданности,
непостижимости
творчества...
У
Сви
ридова
слово
всегда
б ыло
выстрадано,
но
не
потрепано.
Учусь
Ныть
русским
Я
виделся
со
С вирид овы м,
приезжая
в
Москву,
бывал
у
не го
дома.
К
семидесятилетию
мастера
клюкву
карель
скую
привозил,
афиши
с
программами
его
пр оиз ве д ений,
исполняемых
в
Пе троза вод ске.
Геор г ий
Ва сил ь евич
всегда
жил
тв орчеств ом,
музыкой,
а
вот
д ачи
государственной
не
име л.
П олу чил
ее
незадолго
до
см ер ти.
Говорили
—
И.
К.
Архипова
помогла...
Однажды
Свиридов
с к аза л: «Я всю жизнь учился быть
русским».
Прекрасно
понимаю
глубину
эт их
слов.
Сви
ридов
имел
в
в иду
сыновью
люб овь
к
своей
многостра
дальной
земле,
судьба
которой
из л омана
беско неч н ыми
войнами
и
революциями.
Он
был
певцом
эт ой
земли,
вы
разителем
ее
души.
На
Святой
Руси
среди
ра згула,
тоски,
неустроенности
и
могучей
силищи
рождаются
та кие
необъятные
личности,
как
Свиридов.
Все
противоречия
жизни
б ыли
предметом
его
раздумий,
н априме р
проекты
продажи
земли.
Он
ра с сужд ал,
что
не
смогли
мы
сделать
землю
кормил и цей,
такой ,
как
за
границей...
Но
она
на ша
—
н аша
бедная
земля.
Нельзя
п ро
давать
святое.
Помните,
Салтыков-Щедрин
побывал
в
чужих
краях,
описал
все
красоты,
а
п отом
вздохнул:
у
нас
л учш е , «потому что больней».
Это
и
ес ть
о бжигаю щ ая
сила
любви
к
своей
земле.

654 J Георгии Cfapiyd £
собременниюй
Свиридов
по
сути
предвосхитил
«деревенщиков» (когда
их
так
еще
не
называли), создав «Поэму
о
Сергее
Есени не»,
которая
вся
дышит
пре дан ност ью
своей
земле,
любовью,
горечью
и
радостью.
Нет
в
этом
произведении
ничего
елей
ного,
ест ь
любовное
со чу вст вие
и
надежда.
Как
в
знамени
том
александрийском
стих е : «Страшна как смерть,
любовь,
стрелы
ее
—
стрелы
огненные.
Но
тот,
кто
боится
об ж ечь
ся,
недостоин
любви».
Однажды
Свиридов
спросил
меня,
как
я
к
Клюеву
отно
шусь.
У слыша в
од обрит ел ьны й
ответ,
признался:«Яопеча
лен,
что
проходил
ми мо
этого
по эта.
“Погорелыцина”
—
это
и
любовь,
и
ужас,
и
какая-то
вс ео бъе млю щая
религия.
Ему
хотелось
прим ирить
всех».
Север
Свир идо в
очень
любил,
на
Ладоге
бывал.
Пере
давал
через
мен я
приветы
Гусарову
(редактору журнала
«Север» .
—
В.
К .).
Бе лова
любил,
особенно
его
«Привыч
ное
дело».
М ожет
быть,
и
я
заслужил
какое-то
право
б ыть
сопричастным
к
свиридовскому
творчеству,
к
постижению
тайны
земли
родной.
«...Te семянм мш»
Пушкин
говорил
о
д уше
русского
человека,
о
н ашей
к у ль т ур е: «...то разгулье удалое,
то
сердечная
тоска».
Какие
сло ва!
Да
мы -то
те перь
один
только
разгул
и
взяли.
Это
я
о
том,
как
нам
преподносят
сейчас
ру сс кую
культуру.
Как
бу дто
не
б ыло
в
ней
Нек расов а,
Лескова,
Островского,
Твардовского...
На
изломе
вр е мен,
на
п ути
тяж ких
испытаний
рождает
ся
великое.
Но
с
ж изненны м
опытом
п риход ишь
к
выводу:
какие
бы
революции
и
п еремен ы
ни
сотрясали
мир ,
народ
будет
с еять
хлеб.

Георгий
Cfaptyd S кспоминйнюк современников 655
...О
музыке
«Время,
впе ред!» разное говорили,
но
в едь
здесь
и
п атети ка,
и
т ра гедия.
И
мы
—
с оуча стни ки
и
вели
ких
строе к,
и
всего
с тра шног о,
что
было
в
лагерях.
Разве
что
не
на писа но
здесь,
как
кости
ломали...
А
«Патетическая
ор ато р ия»? «Дышал Лениным», —
ск азано
в
ней
словами
Маяковского.
Как
б удто
и
дышать-то
больше
нечем
было...
Но
есть
в
ней
и
такие
сло в а: «...но рядом с этим
много
вс я
кой
дряни
и
ерунды».
И з-за
э тих
слов
не
часто
можно
было
услышать
ораторию,
зап р еты
б ыли.
Но
сказал
ведь
их
Ма
яков с ки й!..
Течет
ре ка
жизни,
меняя
на с.
Но
имеем
ли
мы
право
зачеркивать
св ое
прошлое?..
Вот
ведь
и
Бл ок,
кот орог о
л юбил
и
зн ал
Свиридов,
в ос
кл икну л : «Слушайте революцию!» И были у Блока на то
свои
причины.
Или
возьмем
Пушкина,
его
слова
о
бу нт е...
Так
что
народ
—
только
стихийная
и
безудержная
толпа?
Не т.
Пушкин
предостерегал
—
не
доводите
народ
до
кр ай
ностей,
до
того,
чтобы
он
дубину
вз ял!
Свиридов
го во рил: «В застое не может рождаться музы
ка».
У
него
ест ь
цикл
пр оизве де ний
на
стихи
Бё р нса.
Шотландец
Бёрнс
—
он
от
народа
—
от
крестьянина,
от
солдата.
Как
и
наш
Есенин...
Свиридов
в
угоду
кому-либо
ничего
не
писал.
Прожил
жизн ь
вне
суеты.
Замкнуто.
Гени й
всегда
одинок.
Говорил
мало,
сбивчиво
даж е,
но
веско.
Исполняя
Cfapugoto
Мне
говорили
и но гд а: «Что ты все Свиридова поешь?
Неинт ересно .
Просто».
Да,
где-то
п рос то,
а
гд е-то
ог
ром ный
диапазон
нужен:
то
верхи,
то
низ ы.
Не
каждый
споет.
Теперь
мы
вот
ч асто
л юбу емся
техническим
мастер
ств ом,
а
р ади
чего
оно?
В спом ним
б ольш их
актеров:
Л ео
нов а,
Смоктуновского.
Они
не
лицедействовали.
В роде
бы
сами
себ я
игр али,
п отому
что
в
себе
многое
находили.
А
е сли
нет
ниче го
внутри?
Для
чего
тогда
простота
или
сложность?..

656
Ино й
раз
аккомпаниаторы
не
сог л ашались
иг рать
Свири
дова.
Первый
раз
с пел
я
его
про из вед ения
под
ба ян: «Чест
ную
бедность»
и
«Возвращение солдата»
на
стихи
Бёрнса.
Б а янист
был
талантливейший
человек
(его уже нет в жи
вых )
—
Вик тор
Быданов.
Он
переложил
фортепьянную
партию
на
ба ян.
К
фольклору
Свиридов
свято
относился,
хотя
прямого
цитирования
у
не го
не
было.
А
чувство
в озника ло ,
что
на
родное
по ю,
что
пел
ко гда -то,
да
забыл
потом,
а
теперь
опя ть
вспоминаю...
Я
всегда
относился
к
Свиридову
с
благоговением.
В
са
мые
тяжелые
дни
жизни
мне
помогало
его
незримое
присут
ствие.
Было
время,
когда
я
сем ь
лет
дв орни ком
проработал,
не
давали
выступать
с
концертами.
О
многом
передумал
то г
да,
о
Свиридове
то же.
...Долго
обдумывал
программу
концерта,
который
со
ст оя лся
14 февраля в зале Союза композиторов Карелии,
на
сороковой
день
посл е
смерти
Свиридова.
Не
хотелось,
чт обы
ко нце рт
получился
мемориальный.
Отобрал
произ
в еден ия
из
ра зных
ц и клов,
на пи са нные
композитором
в
разное
время.
Много
пришлось
потрудиться
и
м не,
и
музы
кантам.
Пу бли ка
оценила.
Люди
не
хотели
расходиться.
За
границей
я
в
те чен ие
последних
двадцати—тридцати
лет
много
исполнял
Свиридова.
Сначала
в
сборных
кон
ц е ртах,
которые
проходили
в
рамках
разнооб разн ы х
куль
турных
программ,
связ ан ных
с
побратимскими
св язями .
Потом
—
в
сольных.
В
последние
годы
с
музыкой
Свири до
ва
почти
всю
Европу
объездил.
В
качестве
уважения
к
на
р оду
другой
страны
исполняю
одну-две
вещи
на
язык е
с траны ,
потом
—
пою
русскую
музыку
п о-русс ки .
Хорошо
принимают!
Свиридова
мно го
пою ,
и
то же
прекрасно
при
нимают!..
...Для
м еня
он
в
од ном
ряду
с
Мусоргским,
Ра хм а нино
вым.
И
не
только
для
м еня. ..

ВИКТОР
АСТАФЬЕВ
Из
«Затесей»
Из
тетради
6 «Последняя народная симфония»
Рмж т
Я
не
раз
бывал
в
тайг е
во
время
гр оз
и
у р аганных
ветров,
когда
вся
тайга,
каждое
деревце
клонится
долу.
Каж ется ,
вот-вот
рухнет
разом
стонущая,
скрипящая,
нич ем
и
ни кем
не
защищенная
лесная
рат ь,
ломая
и
рвя
себя
в
щепу
и
кло
чья .
Но
какой-то
миг
роздыха,
какая-то
мала я
доля
време
ни,
не
ул о вимая
глазом
и
с лухом ,
наст у пает
в
эт ой
страшной
стихии
—
и
деревья,
поймав
древним
чутьем
милостиво
да
ров ан ное
природой
краткое
облегчение,
в ы пр ямл яются,
чтобы
снова
и
снова
клониться
под
ветрами,
по чти
доставая
кроною
землю,
го тов ые
упасть,
сдаться...
Но
снова
и
снова
поднимается
и
выпрямляется
лес
—
стоит
тайга,
не
сдается ,
держится
корн ям и
за
землю,
и
ли шь
пос ле
б ури,
после
утишения
ветра
видно
сд ела
е тся
по
вс ей
тайге
ломь
ве тве й,
сорванную
кору,
уро
ненные
шишки
и
в
глуби,
ло ма ной
кос тью
белеющие,
поверженные
де рев ья
—
самы е
сл абые,
нестойкие
слом а
лись,
па ли.. .
Смотрю
по
телевизору
фильм
о
пад шей
женщине
с
поч
ти
сломан н ой
с уд ьбой
и
искалеченной
жизн ью .
Слышится
музыка,
как
в се гда,
крас ив ая,
мелодичная,
с
одним
и
тем
же
преобладающим
мотивом,
высоко
нача вши мся
будто
бы
к олокольн ы м,
протяжным
зво ном ,
неотвратимым,
гибель
ным
гулом,
накатывающимся
на
землю,
опадающим
на
нее.
Но
на
само м
исходе
звука,
на
последнем
его
пределе,
мощ
но
по дхв аченн ая
орке стром,
с илой
земной
поддержанная,
взмывает
ввыс ь,
к
небу
воскрешающая
сила.
Крепнет
мощь

658 Георгий Cfafwjot f ксисминянмх современникѣ
человеческая
и
зе мн ая,
рас прямляет
крылья
живая
жизнь
и
негасим ая
л а мпада
добра
с ветит,
все
еще
светит
впереди
пу
теводной
звездой
братства
и
единения
людей.
По чему -то
решаю,
что
это
музыка
Георгия
Васил ьев ич а
Свиридова.
Не
такой
уж
бол ьшой
я
знаток
творчества
э то
го
замечательного
наш его
современника-музыканта
и
во
обще
никакой
не
меломан,
но
ест ь
звуки
и
нити,
соединя
ющи е
русского
человека
на
русской
земл е,
и
они
звучат
в
каждом
из
нас
от
рождения,
да
вот
выразить
их,
д оне сти
до
мо ря
людского,
вечно
волнующегося
и
клокочущего
под
ветрами
и
бурями
бытия,
не
каждому
дано.
Му зы ка,
быть
может,
самое
ди вное
создание
человека,
его
вечная
заг ад ка
и
у сл ада.
Никто
так
близко,
как
муз ы
кант,
не
соприкоснулся
с
подсознанием
челов ече ски м,
—
той
самой
неотгаданной
м атер ией
и
вечной
т а йной,
что
живет
в
н ас,
тревожит
и
волнует.
♦♦♦
Люди
плачут,
слушая
му зыку,
плачут
от
соприкоснове
ния
с
чем-то
пре к рас ным,
казал ос ь
бы,
умолкн ув шим ,
на
всегда
утраченным,
плачут,
жалея
с ебя
и
то
чи сто е,
дивное
с оздан ие
в
себе,
что
было
заду м ано
п ри родой,
но
в
бор ьбе
за
существование
человеком
же
и
пог уб ле но.
Музыка
в озв ращ ает
чел ове ку
все
лучшее,
что
есть
в
нем
и
пребудет
на
земле.
Я
думаю,
что
музыку
человек,
м ожет
быть,
услышал
р ань ше,
чем
научился
г ово рить.
Возника
ет
крамольная
мысль,
что
вначале
был
шум
ветра,
плеск
волн,
пенье
птиц,
шелест
травы
и
з вон
опадающей
лис т
вы.
И
то лько
пе ре няв
у
п рир оды
звук,
ч ело век
сложил
из
н его
сло во.
Музыка
и
природа
—
это
само е
верное,
святое
и
неи з
менное,
что
осталось
с
человеком
и
не
д ает
ему
окончатель
но
оди ча ть.
Я
име ю
в
виду
настоящую
музыку,
а
не
то
бесов-
ство,
не
ту
огл уша ющую
вак ханалию ,
которая
закружила
человека
в
бездумной
дикой
пляске,
в ве ргла
его
в
ка кое -то
инстинктивное
подражание
воющему
и
ревущему
зверю,

которому
пришла
пора
напомнить,
откуда
мы
в зяли сь
и
чей
образ
и
подобие
утратили.
Впрочем,
Георгий
Васильевич
Свиридов,
так
увл ек а
тельно
у меющи й
говорить
о
музыке
и
ее
при роде ,
у тв ерж
дает ,
что
име нно
эти
современные
бесчисленные
гро мо ки
пящи е
артели,
но
скорее
банд ы,
назы ва емы е
ансамблями,
помогают
сохра н ить
изначальную
природу
музыки,
не
да
ют
чел о вечест ву
потерять
ключ
ее,
ибо
уте ря
этого
самого
«ключа»
—
ест ь
п олное
и
окончательное
разрушение
миро
вой
гармонии,
без
которой
оно ,
человечество,
как
корабль
без
руля,
быстренько
пойдет
ко
дну ,
тем
более
что
стремле
ние
к
разр уше ни ю
гармонии
жило
в
человеке
всегда
и
осо
бенно
агрессивные
и
катастрофические
размеры
приняло
оно
на
исходе
нашего
века.
Я
очень
люблю
сл у шать
Георгия
Васильевича
и
всегда
с ож алею,
что
в нимае м
мы
ему
в
узком
кругу
«доверенных
л иц », допущенных в дом композитора.
Ему
бы
в
аудито
рию,
на
телевидение,
внимать
бы
ему
миллионам.
Да
где
та м!..
Вели
прекрасную
передачу
н аши
славные
певцы
и
умн ые
люди,
Образцова
и
Нестеренко,
но
их
незаметно
оттерли
локтями
из
те леви з ора
говоруны-политики
и
дру
гие
ребята-молодцы,
по
их
мне нию,
владеющие
с лов ом,
мыслью
и
в
особенности
юмором.
И
так
нам
нынче
вс ем
от
этого
юмора
смешно,
что
уж
пла кат ь
хочется.
У
нас
всегда
была
и
до
сих
пор
и меется
масса
людей,
ко
торая
уг ад ывает
за
художника
истоки
его
творчества;
и
за
мысел
о бъ яснят,
и
в
тайны
души
его
проникнут.
Я
этого
не
умею
и
не
хоч у
делать
хотя
бы
потому,
что
сам
в
какой-то
м ере
—
че л овек
твор чес ки й
и
самому
себе
не
только
объяс
нит ь
не
могу,
на приме р,
природу
творче ског о
замы сл а,
но
и
понять
до
сих
пор
не
могу,
что
это
такое .
Более
того,
я,
может,
и
примит ивно ,
но,
основываясь
на
соро калети ем
опыте
работы
в
литературе,
пришел
к
вывод у,
что
и
отг ад ы
ва ть
сию
тай ну
не
надо,
потому
как,
о т гадавши
ее,
что
ста
нет
делать
человек?
Кончится
же
его
воображение,
и
он
кончится
как
существо
творческое,
сделается
ме хан и чес
кой ,
заводной
штучкой,
за ране е
знающей
все
и
в ся.

660 I Георгий Сйирщой Æ
Уп омин ания х
сов ре ме нников
Однако
будучи
прошлой
золотой
ос енью
на
Курщине,
и зрядн о
уже
оско плен но й
и
ог луше нно й
цив ил изацие й
да
бесконечными
се ль хо знова ция ми,
гля дя
на
еще
недобитую
землю,
на
д ре вние
пологие
холмы,
на
это
российское
пору
бежье,
в
котором
еще
не
все
н ебо
закопчено
и
по
балка м
да
по
ск лон ам
пл ав ных
пашенных
холмов,
нес мел о
обороня
ясь
от
маш ин
и
от
топора,
зел ене ют
и
зол отя тся
ро сс ийск ие
дубравы,
я
открывал
для
себя
—
отсюда,
с
этой
родной
з ем
ли
унес
в
сердце
и
сохранил
великий
композитор
совре
мен н ости
тот
нежный
и
непреклонный
звук,
ту
простран
ственную,
высокую
мелодию,
что
с тоне т,
плачет,
сжимает
сердце
русское
неизъяснимою
тос кою ,
очистительной
пе
ча лью.
Мощным
хором
возносится
к о мпозито р
в
поднебе
сь е,
наба тны м
колоколом
зовет
Россию
и
русский
народ:
выстоять!
Выпрямиться,
как
тот
л ес,
та
мог учая
тай га
под
ураганами
и
буря м и!
Вы п рямиться
и
выстоять
во
имя
б уду
щего
на ших
детей
и
во
имя
с ох ра нения
того
прекрасного,
что
на копил и
на
земле
ее
редкие
мудр ые
страдальцы,
гении
ч елов еч ест ва,
эти
вечные
отважные
ст р анн ики,
так
на
о ди
ноком
чел не
и
продолжающие
до
сих
пор
бесстрашно
плыт ь
по
бурному
морю
жизни.

ИВАН
ВИШНЕВСКИЙ
Георгий
Васильевич
С вирид ов
появился
в
мо ей
жиз ни
«не живым»
человеком
в
очках
с
дымчатыми
стеклами,
а
ид еей.
Благим
и
м ощным
духом.
И,
пожалуй,
главной
ид еей
р аннего
моего
в озраст а.
Д ело
в
том,
что
муз ы кой
в
де тстве
я
не
з ани мался .
С ов сем.
И
вдруг,
лет
с
пятнадцати,
именно
академи ческая
музык а
ста ла
воздействовать
на
мен я
с
сокрушающей
силой.
Великие
ко м позит оры
сдела
лись
моими
б ога ми,
самыми
главным и
в
м иро зда нии.
И
Св ирид ов
был
первым
ср еди
великих.
Почему?
Во-пер
вых,
его
музыка,
почти
вс я,
действовала
на
мой
организм
с ильн ее
всякой
другой
—
дрожь
в
спинном
хр ебт е,
слезы,
эйфория...
В о-в торы х,
он
казал ся
—
да
и
был
на
са мом
де
ле
—
исполином,
который
в
р аз рушите льны е
для
музыки
и
вообще
для
искусства
времена
сумел
возвысить
распетое
слово
так,
что
и
«черный люд», и «ца ри
земн ые »
склонили
перед
ним
головы.
Ба х,
равновеликий
к олос с,
хотя
и
не
шел
по
усыпанно
му
роза ми
пу ти,
все
же
твори л
в
среде,
в
пр инци пе
воспри
имчивой
к
выс око й
музыке.
Не
был
он
и
одинок
в
своем
служении:
где-то
рядом
высились
Гендель,
Букс те худе ,
Ра
мо,
подрастали
Гайдн,
Мо цар т,
собственные
дет и. ..
Другой
мой
н есо мненны й
б ог,
Римский-Корсаков,
так же
творил
не
в
од ин очес тве,
а
в
среде
един омы шл еннико в
—
и
каки х!
Рядом
во зно сили
русскую
музыку
в
б удуще е
великие
твор
цы
искусства.
Слушатели
еще
не
были
отравлены
столь
безликим,
скверным
ширпотребом,
к оторы й
расцвел
пыш-

662 J Георгий Cfapiyoß S воспоминаниях современников
ным
цвет ом
в
ныне шнее
вр емя.
Свиридов
же
творил
почти
на
пустыре
русского
на цио на льног о
искусства.
Даже
Ш ос
такович,
учитель
Свиридова,
при
вс ех
великих
дост о ин ст
вах
его
сочинений
и
п ора зи тельн ом
мас тер ств е,
собствен
но
русской
музыки
не
писал.
Свиридов
был
пер вым
на
том
пут и,
по
которому
потом
пошли
многие
—
наприм ер,
композитор
Гаврилин
или
пи
сатели
Шук шин,
Распутин,
Белов.
С
1936 года,
с
пу ш кин
ски х
романсов,
продолжив
в
1949году«Страной
отцов», в
1955-м
бёрнсовским
цикло м,
а
еще
о тчетл и вее
в
56- м
го ду
«Поэмой памяти Сергея Есенина», Свиридов вернул рус
ском у
национальному
искусству
права
гражданства
в
со б
ств ен ном
о т ечест ве,
вырвав
его
из
обыденных
хо ро вых
подделок
под
русское
и
выв едя
на
ту
орбиту,
откуда
светят
нам
«Страсти по Матфею»
Ба ха
и
«Сказание о невидимом
град е
Ки теже
и
деве
Февронии»
—
русская
ми стери я
Р им
ского-
Корсакова.
Я
остро
ощущал
себ я
русским
в
стране
ра змы в аемой
русскости,
и
Свиридов
был
мо им
поводырем
и
наставни
ком .
Мог
ли
я
предположить,
ч то,
ст ав
взрослым,
войду
в
дом
С в ирид ова,
буду
п ить
с
ним
чай
и
часа ми
говорить?
Не т,
к оне чно.
Это
все
равно
что
разделить
тр апе зу
с
Алек
сандром
Не вс ким
или
с
Римским-Корсаковым.
Потом...
я
боялся
личного
общения
с
куми ром.
Сред и
живущих
людей
он
был
первой
любовью,
и
разочарование
было
бы
непер ено симо.
Мог у
сказат ь ,
что
лишь
е д иницы
зна м ен итых
людей
(а встречался я,
в
силу
специфики
ра
боты,
почти
со
всеми
нашими
и звест ны ми
современника
ми)
соответствуют
как
личности
своим
художественным
дарованиям,
св ерш ения м.
Часто
они
в
об щени и
малоин
тересны.
Первый
раз,
семнадцатилетним,
после
концерта
Свири
дов а
и
Ведерникова
в
какой-то
музы ка льной
школе
(где ве
личайший
музы к ант
запросто
и грал
для
н есмыш ле ны
ше й !), я пожал Свиридову руку и,
сбиваясь
и
зады х аясь
от
волнения,
воскликнул: «Вы гений,
Геор г ий
Васи ль ев ич,
я
хо чу,
чтобы
вы
зна ли,
что
мы
так
дум аем ! ..»
Воспоминание

Гео рг ий
Свиридов
Æ воспоминаниях современников 663
о
п о жатии
ла дони
—
н ебол ьшой ,
сухой,
твердой,
от
кото
рой
било
эне ргией
сродни
электрической...
На
радио
я
с
1986 года в той или иной должности рабо
таю
до
сих
пор .
Штрих
эпо хи:
в
музыкальную
редакцию
Всесоюзного
радио
меня
пригласили
просто
потому,
что
я
хорошо
учился
в
Гнесинском
инсти ту т е,
а
не
по
блату. (Мой
отец ,
человек
действительно
вл ияте ль ный,
ж урна лис т-
международник
Сергей
Вишневский,
к
тому
времени
уже
год
как
лежал
в
могиле...)
Не
знаю
уж
п очем у,
но
именно
Св ирид ова
часть
на ших
влиятельных
редакторов-«западников»
ненавидела
с
ка
ким-то
особенным
чувством.
Но
до
поры
до
времени
все
компенсировалось
т ем,
что
в озгла влял
музы кальн ую
ре
дакцию
че ловек ,
С виридо ва
п очит а вший,
—
Геннадий
Чер касо в,
а
непо ср ед ств ен ной
моей
начальницей,
во з
главлявшей
отдел
оперной,
камерной
и
симфонической
музыки,
была
умная
и
т алант л ивая
Све т лана
К уш нере нко.
За мет ив,
что
из
передачи
в
передачу
я
в кл ючаю
со чин е
ния
Свиридова
и
неплохо
ра зб ира юсь
в
его
музы ке,
в
кон
це
1988 года Кушнеренко поручила мне подготовить
«День музыки Свиридова»
для
4-й
программы
радио.
Это
было
уже
не
просто
осуществление
желания
или
меч ты.
Это
—
настоящая
ра бота !
Ин аче
у
меня
никогда
не
хватило
бы
смел о сти
позвонить
Свиридову,
напроситься
к
нем у
в
гости...
Представляю,
сколько
мо лоды х
композито
ров
осаждали
его,
и
я
не
хоте л
быть
очередным
музи ци ру
ющ им
юнцом,
отнимающим
у
гения
время...
Позв он ил,
сразу
по пал
на
него.
Оторопел,
был
туп
и
косноязычен.
Но
Свиридов
моме нтально
понял,
в
чем
су ть
дела,
и
я
сразу
же
пол у чил
полуприглашение-полуприказание
приехать
на
д ачу
в
Салослово.
Там ,
в
ноябре
88-го года,
и
состоялась
очень
знач им ая,
как
я
теперь
полагаю,
зап ись
большой
беседы
с
Георгием
Ва с иль
евичем
Свир идо вым .
Был
он
при
этой
вст р ече
совсем
иным ,
чем
я
п редс тав лял
по
рассказам
о
сухой,
каменно-суровой
манере
поведения
Свиридова.
Свиридов
был
во
фланелевой
руб а шке,
в
штанах
вроде
тренировочных,
в
валенках.
Споко-

664 J Георгий Cfupugoi S вспоминаниях современников
ен,
приветлив
и
б лагож елат елен .
Чеканные,
скульптурные
черты
лица
при
ближнем
рассмо т ре нии
ок аза лись
куда
м яг
че,
чем
на
портретах.
Осо б енно
хороши
были
глаза,
ко торы е
мож но
было
рассмотреть
л ишь
при
близком
общении,
в
не
ярком
дневном
свете,
к огда
специальные
очки
не
наливались
густой
темнотой.
Глаза
о казали сь
не
ту ск ло -стар ч еским и,
а
прозрачными,
светло-ореховыми
и
очень
добрыми.
Нача
л ась
беседа.
Я
до
сих
пор
не
могу
об ъя снит ь,
почему
эта
б есе
да
со
м ной,
к отор ого
он
в идел
в
пе рвый
раз,
оказалась
такой
исповедальной.
Ведь
не
я
первый
и
не
я
последний
бр ал
у
не
го
интервью...
Почему
многие
беседы
б ыли
из ложе ны
таким
казен ным , «идейно выдержанным»
языком?
Поч ему
телеин
тервью
так
с лучай ны
и
неполны,
почему
Свиридов
не
гов о
рил
в
них
о
главном?
Допустим,
он
просто
не
люби л
тел е ви
д ение,
всег да
подчеркивал:
тел евид ение
несет
цивилизацию,
а
радио
—
к ульт уру.
Но
и
радио
он
как-т о
не
б алов ал
откро
в ен н остью.
А
тут
был
откровенен
пре дель но.
Может
быть ,
он
видел
сердцем,
что
пе ред
ним
человек,
и скренн е
его
любя
щ ий,
преклоняющийся
перед
его
тв орчес тв ом ?..
Расшифровывая
свиридовскую
речь
с
магнитофонной
пл енки ,
я
старался
до н ести
слова
Ма ст ера
максимально
пол но.
Сох ра нил
даже
я вные
оговорки,
нео бязатель н ы е
сло
вечки,
недоговоренные
фразы.
Мне
к ажется ,
что
в
таком
аутентичном
ви де
Свиридов-мыслитель
становится
нам
по
ня тнее
и
ближе.
Мы
видим,
как
формируется
мысль.
Внача
ле
смутная,
она
наконец
изл ивае тся
в
чекан ны е,
единствен
но
возможные
сло весные
отливки,
и
про цес с
здесь
так
же
интересен,
как
и
результат.
Кстати,
такая
полная
расшиф
ровка
Свир ид ова
дает
еще
одно
с ледс тв ие:
возникает
рит м,
близкий
к
п оэт иче ском у.
Свиридов
го во рит
не
просто
мыс
ли
—
он
г ов орит
их
ри тмично ,
повторами
и
ударными
слова
ми
вводя
слушателя
в
некий
высокий
транс.
С ама
речь
звучит
предельно
разнообразно.
То
падает
до
полусонного,
унылого,
стариковского
шеп о та,
то
гремит
фортиссимо,
бр ызж ет
юностью
и
отвагой,
покоряет
вещ а
тельной
силой.
То
со чится
яз вит ельны м
са рка змо м,
то
—
елеем
восхищения...

Тесргми
Ctupugd ( воспоминание современников 665
В
таком
по лно м,
неурезанном
ви де
эти
свир ид овск ие
вы
сказы ва ния
никогда
не
звучали.
«День музыки Свиридова»,
выше д ший
в
эфи р
18 декабря 88- г о
года
и
пов тор енны й
в
90- м,
состоялся
все
же
в
подцензурное
время.
Основной
б есе
де
со
Свиридовым
мне
да же
пришлось
предпослать
та кое
в сту п лени е: «Сейчас мы приглашаем вас,
уважаемые
радио
слушат ели ,
на
встречу
с
Георгием
Васильевичем
Свир идо
вым.
Прежде,
чем
мы
включим
зап ись
его
беседы
с
редакто
ром
Иваном
Ви шневск им ,
нам
хотел ос ь
бы
сказать
о
то м,
что
некоторые
со об р ажения,
в ысказан ные
Георгием
Васильеви
чем
в
э той
бе се де,
могут
показаться
достаточно
спорными.
Но
такова
точка
зрения
крупнейшего
советского
композито
ра
на
самые
острые
п робле мы
со врем енн ост и,
представляю
щая
несомненный
интерес».
Так
что
самые
нестандартные
для
того
времени
высказывания
бы ли
не
то
чтобы
выреза
ны
—
я
отстаивал
ка ждое
до
последнего
—
а...
сглажены.
Сам
Ге оргий
Васильевич
высоко
ценил
эту
работу.
Осо бенн о
был
порадован
собственным
словом
о
«Поэме
памяти
Сергея
Есенина»
—
«Неужели это я так здорово
сказ ал!» По его просьбе я много раз заявлял поэму со
вс ту пит ель ным
словом
в
э фир
на
1-й
программе.
С
ка ж
дым
годом
это
становилось
все
т руднее
—
рус оф обы
на
радио
б рали
верх...
Почти
все
высказанное
здесь
Свиридовым
—
это
ответы
на
мои
вопросы.
За
одним
и скл ючен ием:
когда
беседа
бы
ла
уже
завершена
и
я
выключил
ма гнито фон,
Свиридов
по
просил
включить
его
снова
и
пр оиз нес
те
слова,
которые
я
обозначил
как
«Заветное слово».
О
перёш
іришьніще
-
ß. ß.
Георгий
Свиридов:
Я
учился
у
Веры
Владимировны
Уфим
цевой.
Пр екр асная
была,
молодая,
как
теперь
понимаю,
за
мечательная
музыкантша,
пи ани стка,
с
б оль шой
люб ов ью
о тно сив шаяся
к
своему
делу.
Ее
муж
был
и з обрет ат ель,
в
Кур
ске
до
сих
пор
стоит
его
ветроэнергетическая
башня.
Анато-

666 I Георгий Cfapugd £ ксшшнаниях современникѣ
лий
Георгиевич
Уфимцев
был
революционер-анархист.
Он
задум ал ,
конечно,
чудовищное
преступление
—
такое
умона
строение
тогдашнее
у
молодежи
было.
Он
п одлож ил
адскую
машину
в
Курском
Знаменском
монастыре
под
чудотворную
ико ну
Казанской
Божьей
М атери .
Машина
эта
взорвалась,
но
ико на
осталась
невредимой.
Сам
Ана то лий
Уфимцев
был
аре стов а н.
Мне
кажется,
что
карали
не
слишком
сильно...
А
потом
его
сослали
на
поселение.
Нес мотр я
на
то,
что
У фим цев
был
человек
о тчаянн ый
и
безумный,
по
душе
он
был
просто
дивный
человек.
Ве ра
В лад имир овна
просила
обычно
и грать
то,
что
я
разучил
—
Грига,
сонаты
М оца рта
и
так
далее.
И
игр ал
Ана толию
Георгиевичу.
Я,
конечно,
был
страшно
горд
э тим
и
старался
сыграть
получше.
Он
всегда
хлопал
мне
(очень!), что ли,
об одр ял
меня.
Это
оч ень
мне
по
могало.
Это
замечательные
бы ли
лю ди,
необыкновенно
д об
рожелательные,
д ивные .
Это
то,
что
называется,
старая
рус
ская
ин те ллиге нция.
Я
сохранил
к
этим
людям
на
всю
жи знь
трога те льное
и
благоговейное
от но ш ение.
О
тмнавлении
ЦК
ßKTI^S) «05 опере ß .
Модели
“Ъы/ км ßpqxfa1'»
И.
В.: Давали ли
вам
в
тридцатые
и
сороковые
го ды
сво
бодно
сочинять?
Не
бы ло
ли
какого-то
давления,
особенно
в
связи
с
постановлением
48-го года,
ве дь
вы
ученик
Шос так о
вича,
опа льно го
профессора
?
Г.
С.:
Ка к!
Я
сам
был
в
та ком
положении.
Я
был
форма
лист!
Ну
ко нечно ,
да,
я
был
объявлен
ф ормалис том.
В
Ле
нинграде
я
учился,
самый
первый
был
формалист
в
Ленин
гра де,
где
я
жил
к
этому
времени.
До
сорока
лет
я
дож ил
—
а
име л
только
одно
изда нн ое
сочинение,
это
пушкинские
романсы.
Остальное
многое
не
издав ал и
тогда.
Х отя
я
по
лучил
за
Трио
Ст али нск ую
премию
1-й
степ ени.
Значит,
это
в
46-м
году
было,
а
уже
в
47-м
нача л ась
проработка
Зощенко
и
Ах ма то вой.
Это
первый
сигнал
бы л.
И
по том
постановление
о
музыке...
у
ме ня
все
эти
сочинения
м ои,

которые
я
написал,
в
издательстве
леж али,
все
в ер нули.
Это
все
я
н апечата л
позже
уже ,
по сле
смерти
Сталина,
к ог
да
жизнь
нач алась .
А
до
той
по ры
я ...
нечем
б ыло
жить,
очень
бы ло
трудное
время.
О чень
было
трудное
время.
Я
работал
тогда
у
Ра йк ина
в
театр е ,
зарабатывал
деньги
у
не
го.
А,
так
сказать,
музыкой
я
ничего
не
зарабатывал.
Ниче
го
не
покупали.
Так
что
эти
годы
были
очень
тяжелые.
Постановление
бы ло
написано
для
всех,
а
не
только
для
тех
композиторов,
которые
были
поименованы
в
этом
по
становлении.
Это
б ыли
старшие
люди,
мастера
уже.
Их
и
подвергали
кри тике .
Но
как
раз
о ни,
между
п рочи м,
к
но
вой
конъюнктуре
ж изни
быстрее
смогли
п ри спос оби ться.
А
вот
мое
по к оление
и
еще
более
молодое
поколение
—
мы
были
очень
с ильно
у тесн ены
средо й.
На ше
молодое
поко
л ение
попало,
конечно,
под
строгую
цензуру.
И.
В.:
И
тем
не
менее
вы
не
поступились
убеждениями,
никогда
не
писали
«Славься,
Сталин!» иподобное?
Г.
С.:
Нет,
я
не
п исал
таких
сочинений
во общ е.
Но
пи
сал
много
музы ки
прик ла дно й.
В
театре
я
р або тал
много.
Это
вопрос
с лишк ом
сложный.
Как
раз
те,
которых
крити
к ова ли,
они
и
пи сали
«Славься,
Ст ал ин!».
Шос так ови ч
на
пи сал
«Песнь о лесах», прославляющую Сталина,
Хачату
рян
«Песню о Сталине» .. .
Все
писа ли
эт о!
Такое
время
для
крупных
мастеров.
Понимаете,
вопрос
сложный.
В
чем
его
ужа с
б ыл?
В
том,
что
там
написаны
были
слова,
в
этом
по
ст а новле нии
—
о
ху дож ес твен н ости,
о
народности,
о
кл ас
сике
—
самые
прекрасные!
А
на
деле,
по
существу,
это
бы
ло
сов сем
другое.
Как
раз
стал и
поддерживать
эпигонские,
бесталанные,
серые
такие,
понимаете,
со чи нения .
Это
фа
рисейство
было
колоссальное!
Написано
в роде
хорошо
—
что
над о
во т,
так
ск аз ать,
стремиться
к
контакту
с
народом.
Какой
художник
не
стремится?
Такого
никог да
не
было,
конечно.
Композитор
стремится,
чтобы
его
услышали
лю
ди,
он
к
ним
обращается.
Великое
и ску сство
обращено
все
к
л юдям.
Мусоргский
ил и,
например,
Бетховен,
который
напис ал
Девятую
сим фони ю: «Обнимитесь,
мил лионы!»
Он
обращается
к
миллионам
людей.
И
все
настоящие,

668 J Георгий Cfaptyd S ксммішіиж абременнию#
большие
композиторы
обращаются,
говоря
то рже с твенн о,
к
человечеству.
Но
они
не
то
чтобы
специ ал ь но
хотят
им
понравиться.
Настоящий
художник
не
пиш ет
для
того,
чтобы
понравиться.
Он
пишет
о
то м,
что
его
волнует,
но
он
хочет,
чтобы
его
слышали.
Он
хочет
что-то
лю дям
с казать ,
убедить
их
в
чем -то .
О
«Неэме шмяпи Сергея & ен иня»
Г.
С. : «Поэма памяти Есенина» ...
видите...
нельзя
в
ней
од ну
какую-нибудь
часть
оторвать
от
другой.
Это
есть
именно
поэма.
Последовательные
песни.
Почему
я
назвал
поэмой?
Жанр,
форма
та кая
имеется
в
музыке,
например,
поэма
есть
у
Лист а;
одночастные
симф о нии
большие,
кар
тинны е
какие- то
вещи ...
Или ,
например,
поэмы
—
просто
маленькие
фортепианные
пьесы,
допустим,
у
Скрябина,
или
у
Метнера
и
других.
У
м еня
поэма
эта
—
со всем
в
ином
понимании.
Я
под
э тим
подразумеваю
нечто
близкое
лите
ратурной
ф орме
поэмы.
То
есть
развернутое
произведение,
где
им еет ся
эпич еский
крупный
элем е нт
нар яду
с
ли рик ой.
Вот,
до пу ст им , «Страна отцов»
—
та кая
поэма
ест ь
у
меня
на
слова
Аветика
И с а а кян а, «Поэма памяти Есенина», или
«Отчалившая Русь» .. .
Это
поэмы,
потому
что
там
не
просто
л ири ч еские
карти
ны,
песни,
а
еще
ест ь
и
эпос:
жизн ь
нации.
Вот
как
я
себе
представляю
ее.
Но
это
жиз нь
нации
не
в
ф орме
ром ан а,
то
есть
не
в
логически
развивающейся
форме,
не
в
форме
симфонической
—
логически
развивающиеся
т емы
—
и
так
далее.
Это
форма...
не
зн аю
д аже,
как
сказать,
—
б лиже
к
ка
кой-то
ра пс одии
такой
больш ой,
древней...
Вот
так
я
себе
мыслю
«Поэму Есенина».
В
ней
все
связа
но.
Ж изнь
России
изображается
в
ней
к арт инам и.
То
ес ть
какие-то
ка р тины
жизни
т ам.
До пу ст им, «Край ты мой за
брошенный,
край
ты
мой
пустырь», или «Зима», или «Мо
л отьба»
—
там
молотят
крестьяне
хлеб,
то
есть
рожь
или
пшеницу,
или
«Ночь под Ивана Купала»
—
народные
празд

ники,
какие-то
обряды
ста ринн ы е,
то,
что
есть
явление
чи
сто
рус ск ое. ..
И
пот ом
у
меня
есть
часть
одна,
которая
«раз
рубает»
эту
в е щь , «разрубает»
ее
как
бы
пополам
—
она
н азыв ае тся
«Девятьсот девятнадцать» .
Вот
я
сегодня
вам
го
во рил
(рассказ Г .
В.
Свиридова
об
обстоятельствах
гибели
его
отц а
на
пленку
не
был
записан
по
просьбе
Георгия
В ас иль
евича.
—
И.
В.), что девятьсот девятнадцатый год
—
это
страшны й
год
в
жизни
моей
семьи,
когда
погиб
мой
отец,
по гиб
де д,
брат,
двое
мо их
дяде й
по г ибл и...
Это
годы
Граж
данской
войны,
убийственной
для
русского
народа,
ко ш
марной,
я
проклинаю
эту
войну!
Проклинаю!
Проклинаю
т ех,
кто
р азв язал
эту
в ойну,
потому
что
она
принесла
н еис
чис лимы е
с традани я
всему
нашем у
народу
—
и
моей
семье.
И
таких
семей
были
ты сячи ,
десятки,
сотни
ты сяч
так их
се
ме й.
Вот
это
«разрубает»
у
ме ня
—
«Девятнадцатый год».
Ра зруха,
гибель
людей...
Потом
у
м еня
дальше
идут,
так
с ка
за ть,
крестьянские
бунтари,
которые
вступают
в
Красную
армию.
Они,
молодые
ребята,
зал их ват ские
такие
поют
ча с
тушки.
Потом
в
кон це
этой
пьесы
частушки
переходят
в
ка
валерийский
марш.
Но
это
короткие
картины.
Эпические
кар т ины
жизни.
То
ес ть,
как
бы
со
с тороны ,
мы
смотрим
и
видим
эту
скачущую
с
бу бенца ми
жизнь...
Людей,
которые,
озаре нн ы е,
искал и
лучшей
жизни.
Хотели
на йти.
Они
пол
ны
были
желания
и
надежд,
эти
лю ди,
несомненно.
Моло
дые
в
особенности.
Но
потом...
Потом
идет
ч асть
—
«Я
последний
п оэт
де р ев ни». Здесь изображен Поэт...
Я
не
изо
бражаю
в
св оей
поэме
Есенина.
Ни ко гда
в
жизни
я
это й
задачи
себе
не
ставил.
Я
бе ру
его
слова:
это
как
бы
я
с ам!
Как
бы
я
сам
го ворю
эт о: «Я последний поэт деревни».
Е сенин
видит
ги бель
рус с кой
деревни,
ги бель
России
(подчеркивая важность сказанного,
ритмично
и
продолжи
т ельно
стучит
по
микр офо ну .
—
И.
В. ).
Вот
он
поет
отходную
м оли тву.
П анихид у
п оет
русской
жизни,
рус с кой
деревне.
Врем я
показало,
что
он
увидел
этот
кр ах
и
у ничт о жение
кре
сть ян ско го
сословия,
и...
соб ст венную
судьбу
тру дн ую
и
во
обще
труд ную
су дьбу
миллионов
русск и х
людей.
Не
только
одного
Есенина.
Россия
—
страна
больших
испытаний,
и

670 J Георгий Ctupugd 6 воспоминаниях современников
н аша
ист ор ия
очень
трудная,
сложная...
И
вот
у
меня
з акан
чивается
последняя
часть
э тим
(имеется в виду последняя
ча сть
«Поэмы памяти Сергея Есенина»: «Небо
—
как
кол о
ко л».
—
И.
В .).
Иногда
ее
трактуют
т аким
образом,
что
я
вдруг
славлю
просто
так...
Нет,
это
совсем
другое .
Это
гро
мадный
колокольный
звон!
Это
бе ссм ерт ие!
Это
—
как
бы
поэт,
душа
которого
взлетает
в
небо,
и
он
б ьет
в
эт от
небес
ный
колокол.
Месяцем
б ьет
в
этот
огромный
колокол
ми ро
здания.
Это
Преображение.
В оз несение,
что
ли.
Вознесение
поэта.
Вознесение
творчества.
Вот
не
знаю,
как
с ка зат ь...
Б ессмер ти е
творчества!
Вот
что
такое
финал
поэмы.
И.
В.:
Его ,
конечно,
нельзя
н азват ь
ни
о дно зна чно
радост
ны м,
т ор жеств енн ым
каким-то,
ни
о дно зна чно
страшным?
Г.
С.:
Не т,
нет,
конечно,
это
не
то ...
И.
В.:
Именно
грандиозность,
да?
Г.
С.: Да!
Мне
хо те лось
бы
это
передать,
да.
Там
вихри
ка
кие-то
к о смичес кие,
гаммы,
понимаете,
все
игр ают ,—
какая
ж
тут
может
б ыть
ра дость ?
Это
не
рад ос ть,
это...
трагедия
ведь
не
может
кончаться
унынием
никогда.
Трагедия
—
это
слишком
великое...
Жертва
принесена.
П лака ть
над
э тим
не льз я.
Такие
события,
как
революции,
гражданские
вой
ны,
—
это
события
сл ишком
большие.
Их
кончать
какой-
ни буд ь,
так
сказать,
похоронной
нотой
—
это
будет
ни что ж
но.
Потому
что
слишком
громадные
события.
Они
носят
в
се бе
космическое.
Ибо
событие
революции
—
нашей
Ру с
ск ой
Рево лю ции
—
име ло
гигант ск ое
значение
для
в сего
че
ловечества.
И
имеет!
И
тогда
бурлил
м ир,
и
бурлит
сейчас.
Так
что
это
соб ыт ие,
к
которому
бу дут
возвращаться
многие
художники.
Будут
оц ени вать
его
с
самых
разных
ст орон .
И
я
думаю,
что
и
теперь
будут
писат ь
революцию,
снова,
уже,
может
быть,
более
широко,
может
быть,
бу дут
бр ать
какие-
то
други е
мо ме нты. ..
Один
бе рет
момент
на деж ды
какой-то,
друго й
—
момент
от чаяния,
третий
с
ужасом
думает
о
коли
чес тве
погибших
людей...
Пото му
что
все
это
огромные
со
быт ия.
Поэтому
по сл едняя
часть
—
это
такая
и
музы ка ,
та
кая
л апи дарн ая
х оров ая
партия
на
од них
нотах.
Это
как
древняя
м олит ва
знамен ног о
распева.
Тут
нельзя
б ыло
уже

Гео рг ий
Свиридов
S кстминйнюк современникѣ | 671
ни
песню
д ела ть,
ни
романс,
ни
какие-то
подобные
формы.
Есть
такой
церковный
п раздн ик
—
Вознесение.
Вот
у
Ес е
нина
т оже
м ного
в
поэ зии
таких
элементов
церк ов ных ,
как
во
в сем
русском
и скус ст ве.
Пот ому
что
рус ск ое
искусство
в
своей
основе
—
это
х рис тианс кое
и скус ств о.
И
у
ме ня
в
му
зы ке
очень
мн ого
эт ого
христианского
элемента.
У
меня
ес ть
и
мо лит вы,
но
вместе
с
тем
ес ть
богоборческие
разные
вещи
—
как
в
наш ем
времени
это
все
перемешалось.
О
мцжмьюм
яіие
(Мысль была высказана во время записи передачи
о
В.
А.
Га вр или не , 1990год)
Г.
С.:
Есть
очень
бурные
вз аим оо тнош ения
ср еди
на
шей
музыкальной
и
вообще
х у д ожес твенной
среды,
есть
противоборствующие
т еч ения,
ест ь
люди,
которые
пишут
по-другому,
так
сказать
(имеется в виду
—
п о- другом у,
чем
Гаврилин
и
сам
Свиридов,
то
ест ь
отрицающие
русскую
му
зы кальн ую
тр ади ц ию , «авангардисты».
—
И.
В .), заимству
ют
какие- т о
интонационные
сферы
из
д ругих
яз ыко в.
Все
это
сост авляет
на шу
творческую
ат мосф е ру.
Беда
нашей
музыки
се йчас
закл юча етс я
в
застыл о сти
музыкального
языка.
У
нас
очень
много
музыкантов
при
ходят
из
собственно
«музыкантских»
уже
слоев.
А
этот
му
зыкальный
язык
нивелирует,
в
нем
м ало
свежести.
О
таких
пи<жмх-а^еменниках
Г.
С.:
Когда
мы
разговариваем
об
искусстве...
Вот
эл е
ме нт
бож ест вен ног о. ..
Другим
словом
я
не
м огу
выразить
эт ого.
«Божественное вдохновение»! Художников называ
ли. ..
не
говорили,
допустим, «Рафаэль»
—
его
называли
«Божественный Рафаэль» .
Или
«Божественный Микеланд
жело».
Люди
не
ц ену
им
говорили.
А
се йчас
американцы,
которых
мы
так
любим
(это было произнесено предельно

672 J Георгий Cfapw/ot t йжмимниях современников
саркастическим
тоном.
—
И.
В. ), говорят: «Рафаэль
—
на
пят надц ать
м иллио но в!» Вот такая пошлятина .
Это
чепуха,
кон еч но.
Искусство
—
это
совсем
другое
дело.
Тут
совсем
другие
мерки
—
для
хорошего
иск усст ва,
для
настоящего.
Для
великого.
Ну,
во
вс яком
случае,
для
н а стояще го
—
ве
лик ого
иску сст ва
оч ень
мало.
А
настоящее
искусство
—
оно
существует
и
теперь,
не сом ненно .
Но
его
тоже
оче нь
мало.
Время,
наверное,
как-т о
постепенно
отб ер ет...
И.
В.:
Георгий
Васильевич,
мне
кажется,
что
есть
очень
бли зк ие
к
вам
сейчас
писатели-прозаики
—
по
духу,
по
на
правленности
с воих
сочинений
—
это
Астафьев,
Белов...
Г.
С .: Распутин...
И.
В .: Крупин...
Г.
С.: Да,
конечно,
Крупин...
Это
люди,
которых
я
выс о
ко
чту,
оче нь
уважаю
и
л юблю
их.
Это
замечател ь ны е
люд и.
Без
них
н аша
жиз нь
лишилась
бы
очень
многого.
И.
В.:
Не
кажется
ли
в ам,
что
они
и
вы
делаете
практи
ч ески
одно
и
то
же,
преследуете
о дни
и
те
же
цели
в
разных
облас тях
искусства?
Вы
видите
эту
близость?
Г.
С.: Они близки
мое му
сердцу,
да.
Я
с
восторгом
их
чи
таю.
Это
пр ав див ая,
замечательная
литература.
Но
они
и
как
лю ди
—
замечательные.
С
н ими
нас лаж де ние
общаться,
разговаривать
—
это
глубокие,
страстные
л юди,
живу щие
не
для
себя.
К
сожалению,
многие
лю ди
сейчас
живу т
только
для
себя.
Либо
они
совсем
зашибленные
ж и знью,
либ о,
на
пример,
зан имаются
искусством
и
люб ят
его
только
для
се
бя.
Често лю б ие
играет
оче нь
большую
ро ль. ..
А
эти
люди,
о
которых
мы
го вор им
сейч ас,
живут
даже
не
то
что
созна
тел ь но,
а
всем
существом
сво им
жив ут
для
высшего.
Без
них
на ша
жизнь
б ыла
бы
ужасна.
О
FtyJrçofe и Kmfflfe хммжа
Г.
С.:
...Или,
например,
поэт
Рубцов
б ыл.
Теперь
мерят,
ка кой
был
он
там
талант
—
бо льш ой,
больше
Есе ни на,
меньше
Е се нина
или
меньше
Блока...
Так
не
в
этом
же
де

Георгий
С&ірщобf
воспоминаниях
современников
673
ло!
Талант
нельзя
мерить
на
ве са х...
Важна
природа
талан
та,
понимаете?
Природа
т алан та!
Один,
например,
может
быть
сам ород ок
громадный,
как
к аме нь,
—
чистоп ородн ое
золото.
Другой
—
вполовину
ме нь ше.
А
тр етий ,
там,
не
зн аю. ..
вот...
ну
как
с
ноготь
пальца,
допустим,
такой.
Но
все
равно
это
чистое
золото.
Это,
так
с казать ,
эманация
ду
ха.
Вот
в
чем
дело.
Важна
порода,
п о нима ете?
Один
боль
ше,
другой
меньше
—
это
все
не
играет
никакой
ро ли.
Один ,
например,
композитор
великий
написал
больше
со
ч ине ний,
другой
меньше
—
но
это
не
играет
роли.
Они
сде
ла ны,
как
говорится,
из
одн ой
породы
—
драгоценной.
Это
камень,
который
сделать
нельзя.
Вот
он
в
природе
су щес т
вует,
понимаете
—
такой
формы,
такой
к онс ис те нции,
это
хи мик
пот ом
ис следу ет ,
из
че го
он
сос тои т.
Это
не
играет
роли.
Важно,
что
драгоценность
—
эта
порода.
Мне
кажет
ся,
это
главное
для
иску сст ва,
для
духовной
жиз ни,
для
ли
тературы
—
эта
порода
важна.
И.
В.:
Ге орг ий
Васильевич,
вы,
кроме
с воих
со чи нени й,
иг
раете
иногд а
в
ансамбле
с
п евца ми
и
сочинения
Мусоргского.
У
вас
какое-то
особое
отношение
к
Мусоргскому,
да
?Выего
особенно
чтите?
Г.
С.: Да,
конечно.
Как
это
не
чтить
Мусоргского?
Это
был
вообще
грандиозный
человек,
о дин
из
величайших
людей
в
России
и
в
миров ой
истории.
Это
совершенно
уникальная
личн ость.
Величайший
человек
—
не
великий,
а
в елич айш ий!
Ест ь
особо
ве лича йши е
люди.
Сделанное
ими
с ове рше нно
бессмертно.
Вот
Мусо р гский
не
подверга
ется
никакой
коррозии,
никакому
действию
времени.
Кр о
ме
того,
вопросы,
поставленные
им,
—
это
во про сы
жизни,
самые
глубочайшие
вопросы.
Во
имя
че го
человек
должен
жить
на
свете?
Без
чего
жиз нь
на
свете
для
человека
невы
носима,
невозможна?
Как
должен
жить
народ?
Что
в
нем
хорошего,
что
в
нем
плохого?
Ве дь
он
все
это
подвергает
22 кік. 54(П2

674 J Георгий Cfnpngof ( каюминйниях современников
рассмотрению
на
примере
на шег о,
русского
народа.
Это
величайший
че лове к
—
Му со ргск ий.
М узы кан тов
много,
которые
не
менее
замечательны,
чем
Мусоргский,
—
по
та
ланту
сво ему ,
по
мастерству,
по
художественности.
Но
Му
соргский
как
человек
превосходит,
мне
к аже тся,
вс ех
муз ы
кан тов
на
свете.
По
величине
ч ел ов еч еской.
По
масштабу
человеческой
личности.
Так
с
моей
точки
зрения.
Это
—
гигант,
как
Достоевский,
как
То лс той.
Ест ь
таки е
люди
—
без
них
мир
неп ре дстав и м.
Это
—
учителя
чело веч ест ва.
Это
—
как
были
в
дре вн ости
пророки,
которым
должны
были
следовать
люди,
потому
что
они
проп ов едов ал и
до б
ро.
Таков
Мусоргский.
Из
муз ыкан тов
это
тако й
единст
венный
человек
—
с
моей
точ ки
зрения.
О
кр иж
мірыки
и
чем&яесЛ,
о
р&шгии
и
природе
И.
В.: Я,
когда
шел
к
вам,
подготовил
такой
вопрос:
ка ко
во
ваше
отношение
к
современному
со стоян ию
музыкальной
культуры?
И
есл и
вы
считаете,
что
это
к ризис ,
как
многие
сейчас
считают,
то
есть
ли
как ие-то
пути
преодоления
это
го
к ризис а
музыкальной
ку льт уры
?
Г.
С.:
Мне
ка жетс я,
что
вы
зад али
мне
ог ромны й
во
прос,
оче нь
сложный,
и,
конечно,
на
не го
над о
отвечать,
что
называется,
на пис ав
по
этому
поводу
громадную
ка
кую-нибудь
с та тью.
Или ,
может
быть,
даже
книги
эта
тема
достойна.
Да,
к оне чно,
мир
п ереж ив ает
сейчас
сложное
время.
Криз ис ное
вр емя
пере жи в ает
мир .
Человечество
пе
реживает
кризисное
время.
Понимаете,
музыка
—
это
ма
ле нь кая
часть
всего
ог ромног о
мира.
Ну,
может
быть,
не
та
кая
маленькая,
все-таки
пишут
л юди
что- то
существенное,
наверное,
что-н ибуд ь
от
этого
и
останется,
какие-то
цен
ности.
Но
все
же
мир
в
цело м
сейчас
переживает
время
трудное.
Знаете,
такое
впечатление,
что
мы
—
н аша
ст ра
на
—
долго
шли,
шли
и
уперлись,
как
бы
сказать,
лбом
в
не
кую
стену.
Ли бо
дальше
над о
бросать
бомбу,
оружие
без
к онца
д елат ь,
л ибо
искать
какие- то
п ути
для
избежания

675
войны,
к онф ро нт ации.
Нужно
искать
какие-т о
пути,
ес те
ственно.
Обо
всем
этом
говорят
все .
Мы
ищем...
чело в ече
ство
и щет
сейчас
какие-то
п ути
развития,
ко нтак та. ..
Ис
кус с тво
наше
—
то
же
самое.
Оно
в
значительной
с тепе ни
зашло
в
т упик,
потеряло
язык,
привлек а те льно ст ь
для
большого
числа
л юдей.
Отсюда
такая
сейчас
любовь
к
ни
чтож ному .
Такая
любовь
ко
всякому
барахлу,
дряни,
с
точ
ки
зрения
х у д ожест венной.
И.
В.:
К
коммерческой
эстраде...
Г.
С.: Да,
к
коммерческой
эстраде,
ко
в сему
тому,
что
при
обрело
теперь
гро мадн ое
зна чени е
у
люде й.
Пичкают
людей,
и
лю ди,
может
быть,
меж ду
прочим,
и
сами
это
любят,
но
больше
все го
почему-то
этим
людей
пич каю т
у
н ас.
Мне
не
совсем
понятно,
почему
это
делается.
В едь
у
нас
все-таки
го
сударственная,
так
сказать,
страна...
есть
как о й-то
не
то
что
бы
д аже
контроль,
но
государственный
ра зум
должен
г ово
рит ь,
что
нельзя
людей
пичкать
без
конца
дрянью.
Но
сейчас
пичкают
ею
без
конца,
и
люд и
с
удо воль ств ием
к
э той
дряни
пр ибе гают .
Потому
что
большая
музы ка
почему-то
утер яла
с
людьми
контакт.
Это
несомненно.
Во змож но,
это
благодаря
тому,
что
музыка
—
э то...
у
ме ня
е сть
свои
мыс ли,
но
их
ко
ротко
не
скажешь.
Во
всяком
сл уч ае,
музыканты
должны
ис
ка ть
контакт
с
бо ль шим
слуш ат елем .
Не
ценою
утраты
св ое
го,
так
сказать,
возвышенного
тона
беседы
или
серьезности
содержания.
Н ет!
Они
должны
искать
пути
сбли же ния
со
слушателем.
К акой -то
язык
надо
искать,
выразительный,
ко
торый
бы
люди
во сприни мали.
Это
несомненно,
эта
за дача
стоит
перед
н ами.
Потому
что
музыка
у
нас,
с
од ной
стороны,
ид ет
к
х алт уре,
к
общедоступности
—
за
счет
ун ижения
со
держания
св ое го,
сни ж ения
своего
то на
—
и
по те ри,
так
ска
зат ь,
великого
зн ачен ия
иску сст в а.
А
с
другой
стороны,
она
обособляется
в
та кую,
так
сказать,
чванную
какую-то,
я
бы
сказал,
салонную...
Салонщину,
понимаете.
Так ую
д ля...
це
хову ю
—
для
себя,
что
ли,
для
м алого
кол иче ств а
людей.
Не
потом у,
что
там
содержание
како е-ниб удь
больно
глубокое.
И.
В.:
Ну
да,
такие
концерты
называют
«междусобой
чик и»...

676 J Георгий Свиридов Æ
воспоминаниях
современников
Г.
С.:
Междусобойчики,
да.
Са лонные
—
большие
сало
ны.
Вот
фе с тива ли,
и
за
границей
то
же
—
это,
в
сущности,
большие
салоны.
Мне
к аже тся,
что
пр оиз ошло
одно:
муз ы
ка
потеряла
духовное
сво е
значение.
И.
В.:
Но
ведь
не
слушают
Бетховена,
не
слушают
и
Ба
ха,
не
слушают
и
Мусоргского
—
точно
так
же?
Г.
С.:
Нет ,
слушают,
не льзя
сказ ать ,
чтоб
не
слушали.
Я
год а
три
назад
б олел,
у
мен я
ин фа ркт
—
и
п ереста л
вы
сту п ать
сам .
А
р аньше
я
выступал
сам
с
н ашими
прекрас
ны ми
пе вцам и
—
мы
собирали
не
только
полные
за лы
фи
лармонии!
Мы
собирали,
например,
с
Еленой
Образцовой
п олт ора
зала
в
концерт!
То
есть
продавали
билетов
в
пол
тор а
ра за
больше,
по чти
не во змо жно
от
духоты
бы вало
иг
рать.
Нет ,
люди
ходят!
И.
В.:
Я
сам
помню,
как
сидел
на
ступеньках
на
ваш их
концертах.
Г.
С.: Ну вот,
п о н имаете.
Нет,
люди
ходят.
Но
ч то-то
по
теряно,
какой-то
контакт.
Мне
каж ется,
что
искусство
уш
ло
от
насущных
проблем,
волнующих
людей .
Ушло.
Либ о,
так
сказ ать ,
ушло
в
ничтожество,
либо
у шло
в
цеховую
за
мкнутость,
такую
малоинтересную,
мне
к ажет ся.
Мне
ка
жется ,
искусство
должно
вернуться
к
своему
духовному
предназначению.
Оно
должно
вернуться
к
крупной
ре ли
гиозной
идее.
Духовной
религиозной
идее.
Но
вернуться
есте ств енн о.
Не
просто
писать
музыку
церковную,
так
ска
зать,
в
церковном
сти ле...
Се йчас
у
нас
много
пишут
этого.
Но
в
большинстве
случаев
это
—
имита ция
церковного
бо
го слу жения .
Это
д ругое.
Х отя
это
бывает
приятно,
это
очен ь
кра сив ая
музыка.
Но
музыка
должна
вернуться
по
существу
к
нравственным
категориям.
Она
до лжна
ст ать
духовным
искусством.
Мне
каж ется,
это
единственный
путь
для
того,
чтобы
искусство
вошло
в
контакт
с
человече
ством.
Это
не
значит
—
одной
или
другой
религии,
третьей
ли,
—
бог
его
знает,
не
зн аю
—
религ и й
ведь
много
на
све
те.
Духовное
иск усст во
должно
вернуться
к
сво ему
духов
но му
предназначению.
Должно
говорить
на
высоком
тоне
о
ч ем-то
таком,
что
каса ется
как
можно
большего
числа

Геор г ий
Cfapuyiï S Поминаниях современникѣ 677
людей.
Искусство
не
м ожет
зам ык ать ся,
так
сказать,
в
ма
лен ьк ом
кружке.
Это
совершенно
нелепо.
Это
недостойно
искусства.
Все
великое
искусство
с тремил ось
выйт и
к
че ло
вечеству,
говорить
с
человечеством.
Ху д ожник и,
которые
сочиняли,
б ыли
о б ур еваемы
ог ромны ми
и деям и.
Огром
ными
и деям и!
Они
разговаривали...
Большинство
ис
кусств
—
в ел иких
—
разговаривали
о
Человеке
и
Б оге.
Э тим
з аним алис ь
великие
творцы.
И
вся
наша
русская
музыка,
которая
сейчас
обретает
права
гр ажд анст ва
сн ова
—
м узы
ка
наш ей
древ нос ти
и
Средних
веков,
и
эпохи
рус ск ого
барокко,
и
де вятн адц атог о
сто ле тия,
—
вся
эта
музыка
близка
к
ре лиг иозн ому
с озна нию.
То
есть
к
воз вы шен ному
сознанию.
А
это
сознание
чел ов ека
не
во
всемогущести
(именно так
—
«всемогущести», не «в с ем о гуще ст в е»
—
и
сказал.
—
И.
В. ).
Че лове к
не
должен
брать
на
себ я
ту
м ис
си ю,
которую
он
взял.
Он
по днял
бом бу
и
с
это й
бомбой
те
перь
стоит
над
миром.
Это
никуда
не
год итс я.
И.
В.:
То
есть
в
качестве
духовного,
религиозного
сознания
вы
понимаете
сознание,
которое
одухотворено
какой-то
ог
ромной
идеей
? Это может быть идея природы,
это
должна
б ыть
какая-то
с вет лая,
б оль шая
идея,
да?
Г.
С.:
Нет,
не
то
чтоб
п рирод а.
Одн ой
пр ирод ы
мало .
Лю
бовь
к
природе
—
это
не
е сть
ду ховное
начало.
Понимаете,
вед ь
п рирод у
может
любить
вообще
мало
ли
кто.
Нет!
Приро
да
должна
входить
составной
частью
в
эту
ве ликую
ид ею
—
вот
так
я
бы
сказал.
Как ,
например,
на
д р евней,
возьмите,
иконе,
котор ую
рисовал,
доп ус тим,
не
знаю,
Рафаэль,
вели
кие
художники.
Снача ла
они
рисовали
Мадонну,
Де ву
Ма
ри ю,
Богородицу
просто
на
определенном
фоне
—
на
золо
том
фоне
о бы чно.
А
п отом
п о сте пенно
там
с тала
появляться
природа.
Постепенно,
как
у
Леонардо
да
Винчи.
Они
пошли
к
природе,
соединили
Б ога
с
прир одо й.
И
человека
на
этой
иконе
соединили
и
с
Богом,
и
с
прир одо й.
Потому
что,
на
пример,
Сикстинская
М адо нна
—
там
ве дь
изображена
и
святая
Варвара,
и
Богородица,
и
Христос-Богомладенец,
и
ангелы,
и
стоит
коленопреклоненный
священник,
то
ес ть
че
ловек.
Вот
в
этом
гармония
мира !!!
Вот
что
мир
утерял.

678
И.
В.:
То
есть
нам
н ужно
осознать
себя
как
часть
это й
е диной
гармонии...
Так
я
понял?
Г.
С:
Да,
да.
И.
В.:
Как
один,
если
перейти
к
музыке,
из
тонов
этой
гармонии,
да?
Г.
С.: Совершенно верно.
И.
В.:
Не
бол ьше !
Не
беря
на
с ебя
абсолютно
нам
не
свой
ств ен ные
функции
какого-то
вла сте лин а
мира,
которому
все
подвластно
?
Г.
С.:
Да-да-да-да-да!
Вот
это
правильная
мысль,
да!
Совсем
не
все
подвластно.
Это
лжива я
идея,
человеку
со в
сем
не
все
по двла стно .
Ничег о
ему
не
подвластно!
Что
он?
Он
не
знает,
что
с
ним
будет
через
десять
минут,
через
ч ас.
Об
этом
писали
все
му дре цы
в елик ие
—
Лев
Тол ст ой
и
мно
гие
другие.
Ко не чно
—
че лове к
ведь
ничего
не
знает,
по
су
ти
дела.
Он
ст арает ся
п озн ать
мир
и
проникает
в
его
тайны,
но
это
тайны
бесконечно
малые,
не смотря
на
то,
что
они
нам
кажутся
большими
по
сравнению
с
необыкновенной
таинственностью
мира
всего.
И
мне
к ажет ся,
излишнее
суе
мудрие,
излишняя
мудрость
—
это
нехорошо.
И з лишняя
мудрость
—
нехорошо.
О
Флоренском,
Шшмо ё е,
Д омЫс ком
Г.
С.: Я
недавно
прочел
замечательную
мысль
—
потря
сающая
м ысль
с вяще нник а
Флоре нс кого,
н ашего
великого,
великого
м удре ца.
Это
наш
Па ск аль
—
та кой
в ел икий
че ло
ве к!
Он
погиб,
сов ерше нн о
не счас тны й
человек...
потеря
таких
людей,
как
Фл оре нск ий,
как
Шаламов
(писатель)
—
ужасна...
Но
они
не
сг инул и
в
аду
этом!
Они
нашли
в
се бе
с илы
писать...
Всех
людей
жалко,
которые
по гибли
зря
—
и
на
войнах,
и
во
внутренних
борениях,
ре во лю ционных ,
—
но
таких
людей
особенно
жалко,
потому
что
они
для
людей
ос
т а льных
несли
огромную
пользу.
Без
т аких
людей...
без
вс я
ких
людей
жизнь
бедна,
за
что
же
гибнуть,
зачем,
—
но
без
таких
людей
скудеет
жиз нь
остальных,
остающихся.
Вот
без

Гетрам
C&ipwjo# ê кспамішшх айременникгі | 679
таких,
как
Фл оре нск ий,
без
таких
з амеч ател ьных
писате
л ей,
как
Домбровский.
Это
настоящие
пр ед ст авит ели
рус
ской
интеллигенции
в
самом
высоком
смысле
слова.
Их
погибло
мног о.
Их
я
жалею.
Я
о
них
скорблю,
глуб око
скор
бл ю.
Это
бо ль шая
потеря
—
для
всего
нашег о
народа
и
для
человечества
потеря.
Такие
слова
я
бы
хот ел,
чтобы
вы
о став ил и, (имеется в
в иду
—
при
монтаже
радиопередачи.
—
И.
В .).
И.
В.:
Георгий
Васильевич,
а
кому
вы
ад р есуете
свои
сочи
нения,
каким
вы
представляете
идеального
слушателя
своей
музыки
?
Г.
С .: Знаете,
когда
я
сочиняю...
Вообще
о
своей
музыке
говорить,
конечно,
нем ножк о
с меш но.
За
последнее
время
у
нас
появилось
много
ко мпоз ит оро в,
которые
охотно
го
ворят
о
своей
музыке
и
вообще
о
музыке
много
говорят.
Это
очен ь
п лохо.
Ч асто
говорят
про
музыку,
что
надо
ей
обучиться
и
потом
ее
пони мать .
Это
вздор!
Само е
вел ик ое
иск усст во
—
это
религиозное
искусство.
Никому
не
надо
было
ничего
п он имать.
Кр ес т ьянин
ру сск ий
приходил
в
це рк овь
и
видел
нарисованные
картины,
иногда
прекрас
ные,
красиво
построенное
зда ние.
Он
воспринимал
красо
ту.
Он
слышал
замечательную
му зыку !
Часто
приходится
слы шат ь:
Россия
была
музыкально
безг рамотн ая
страна.
Это
бред!
Это
вообще
че пуха
на
по стн ом
масле !
Россия
—
и
народ,
причем
самый
простой
народ
—
всегда
имел
з а меча
тельное
музы кал ь ное
искусство.
Возьмите
старинные
пес
ни,
не
испо рч енные
еще
цивилизацией:
это
же
неслыхан
ная
к рас ота!
И.
В.:
Чис то
п ели,
на
много
голосов...
Г.
С.:
Потрясающе!
И.
В.: А
сейчас
в
застолье
послушайте,
как
поют,
—
это
же
страшно!

680 J Георгий Свиридов в воспоминаниях современников
Г.
С.: Да,
конечно,
это
все
про пал о.
Это
пропало
от
циви
лизации.
Ци вил иза ция
с губи ла
много.
Возьмите,
например,
элиту,
и
не
только
в
России...
Сейчас
слишком
много
г ово
рят
о
муз ыке .
Это
плохо.
Музыка
должна
сама
говорить,
му
зыка...
Не
композитор...
у
нас
сейчас
часто
гов орят:
вот
та
кой-то
композитор,
такие-то
у
не го
ти ту лы,
ордена
или
он
какой-то
там
зн аме ниты й.
Композитор
идет
впереди
музы
ки.
Но
вообще
это
неправильно.
Музыка
должна
идт и
впе
ре ди
композитора!
Впереди
великих
композиторов
шла
их
музыка.
Почему
ст ал
знаменит
в
России,
до пуст им,
Шу
ман?
Музыку
его
уз нали
и
п орази лись
этому,
изумительной
музыке,
а
пот ом
стали
и зуча ть
Шу м ана,
М оцар та
—
узнали
сначала
музыку.
А
п отом
Улыбышев,
русский
помещик
из
Н ижн его
Новгорода,
на пис ал
о
нем
книж ку.
По ни мает е,
я
никогда
специально
не
думаю,
кто
м еня
будет
с лушать.
Я
стар аю сь
выразить
звуками
то,
что
м еня
вол нуе т.
Мысли
какие-то,
чувства,
то,
что
м еня
в олнуе т
в
жизни.
О
аЫеином
атнительстве
и
р усск их
людях
И.
В.:
А
какова
самая
гл ав ная
цель
вашего
творческого
процесса
? Кто-т о
говорит,
что
он
со чи няет
музыку,
чтобы
не сти
в
мир
красоту,
кто-то
со чи няет
музыку,
преследуя
ка
ки е-то
гражданские
и
д аже
полит ичес к ие
це ли...
А
как
вы
видите
св ое
место
в
это м
ряду?
Г.
С.: Я
за трудн яюсь
ск аза ть,
я
об
этом
специально
не
ду
маю.
Пишу,
да
и
вс е.
Так ,
как
бог
на
душу
положит.
Вот
так
пишу.
Я
стал
сочинять
музыку
с
самых
малых
лет,
еще
не
умел
записывать
даж е.
Зн ачи т,
ка ка я-то
потребность
во
мне
жила,
неосознанная.
Вот
с
этой
потребностью
неосознанной
я
до
сих
пор
ж иву.
Мне
хо ч ется
все
время
сочинять,
несмотря
на
то,
что
я
ст ал
стариком.
Я
все
время
со чи няю
новое,
новое,
новое,
ино гда
и
доделывать
не
успеваю...
у
мен я
много
леж ит
из-за
этого...
Конечно,
к аждом у
ко мпоз итор у
приятно,
когда
он
имеет
успех.
И
его
это
рад уе т,
ободряет
для
его
труда.
Я
си
жу,
наприм е р,
с
певцом,
он
поет,
я
игр аю
на
рояле,
виж у
—

Георгий
Свиридов
$ кашимниях современникѣ 681
плачут
люди
в
зал е.
Я
ст ара юсь
не
смотреть,
потому
что
са мо
го
т ебя
это
трогает.
Видишь,
что
музыка
—
это
дело
та кое ...
что
лю ди
неравнодушны
к
этому.
Но
что
я
спец иал ьно
стара
юсь?
Да,
у
меня
есть
кр уг
мыслей
и
чувств,
к оторы е
мне
пред
ставляются
очень
ва ж ными.
Я
их
постоянно
но шу
с
собой,
где
б
я
ни
б ыл,
я
всегда
об
эт ом
дум аю.
Я
не
могу
прос то
их
высказать:
я
не
философ,
не
ро м анист.
Я
какой-то
стро й
чувств
избираю,
но
бл изки й
эт им
мы с лям.
Ме ня
волнует
че
ловек,
во лну ет
непонятность
ж изни.
Зач ем
я
жи ву
—
я
всегда
дум аю
об
этом.
Чем
становлюсь
стар ше,
чем
ближе
уже
ж изнь
к
концу,
тем
более
непонятной
мне
эта
ж изнь
пред
ставляется.
Несмотря
на
то
что
мне
уже
семьдесят
два,
скоро
будет
семьдесят
три
года,
я
не
могу
сказать,
что
я
пр иб лизи л
ся
к
какой-то
р азгад ке
жи зни.
Мне
к ажетс я,
лучшие
м ом енты
моей
ж изни
—
это
ког да
я
соч иня ю.
Когда
не
бы ло
ничего,
и
вдруг
получается.
Из
хаоса
вд руг
к ак ая-то
вырисовывается
гармония.
Думаю
ли
о
слушателях?
Кон ечно ,
и ногда
думаю.
Я
человек
русский,
и
люди,
жив ущие
здесь ,
мне
д ороги .
Я
р у сским
людям
сочувствую
очень.
Не
то
чтобы
они
были
лучше
других
людей,
населяющих
Зе млю,
—
не т,
так
я
не
бе
русь
говорить.
Разные
ес ть
рус ски е
люди.
Но
я
их
б ольше
по
нимаю,
потому
что
я
сам
русс кий
человек,
прожил
здесь
жизнь.
Конечно,
хоче тся
не
только,
ч тобы
лучше
жизнь
бы
ла,
а
чтобы
как- то
и
все
мы
с тали
получ ше ,
все ,
и
я
сам
тоже.
О
шнпмте
«Светлш гость»
и
«йши триптихе»
И.
В.:
Гео рг ий
Васильевич,
не
м огли
бы
вы
рас ск азат ь
о
с воих
с очине н иях
последних
лет
? Я знаю,
что
у
вас
есть
кан
тат а
«Светлый гость»
на
стихи
Есенина...
Г.
С.:
Есть,
да.
И.
В. : Я нигде ее не слышал.
Что,
б ыло
какое-то
про ти во
действие
в
ее
исполнении
?
Г.
С.: Да,
ее,
конечно,
б ыло
и грать
не
совсем
складно,
и
так
она
у
м еня
и
лежит
давно
уже.
Не т,
сейчас
ее
мо жно
сы
грать,
п очем у?
Это
взято
из
стихов
Е сен ина
эпо хи
послере-

682 J Георгий Cfapiyot ( воспоминаниях современников
волюционной.
Я
очень
его
высоко
ценю
и
люблю
оч ень
это
го
поэта,
х отя
сейчас
почему-то
его
многие
как-то
обидно
отставляют.
Это
человек
бы л,
кон ечно,
удивительный...
Это
сочинение
написано,
наз ывает ся
«Светлый гость» .
Та кой
там
эпи гра ф
у
меня
с де лан : «Светлый гость в колымаге к нам
едет,
по
тучам
б ежит
к обы лиц а». Све т лый гость
—
в
мир.
Это
сочинение
у
м еня
готово.
Оно
не
отдельное
сочинение,
а
те
пе рь
бу дет
ча стью
большого
со чинения ,
в
котором
будут
еще
два
др угих
сочи нен и я.
Это
целая
вещь
такая...
И.
В . : Над которой вы сейчас работаете или будете рабо
тать,
да?
Г.
С .: Нет,
работаю
у же.
Оно
вообще
уже
сделано,
но
на
до
т олько
сделать
для
оркестра.
И.
В.: Это будет большая оратория,
кантата?
Г.
С.:
Нет,
это
не
оратория
и
не
кантата.
Это
будет
на зы
ва ться
«Большой триптих» (говорит «т р ипти х»
с
ударением
на
по сле дний
слог.
В
серед ине
шестидесятых
годов
С вири
дов
со чини л
гениальный
«Маленький триптих».
—
И.
В. ).
Там
разные
сочи н ени я.
Од на
ве щь
для
голоса
соло
с
оркест
ро м,
вторая
вещь
—
только
для
хо ра
и
третья
часть
—
вот
эт от
«Светлый гость», где солисты,
хор
и
оркестр.
Это
такое
сочи
нени е.. .
объемлет
мысли
так ие.. .
серьезные.
Сочиняю,
но
ста л
стар ый,
и
мне
трудно
стало
раб отат ь.
Дело
д ви жется
оч ень
медленно,
к
сожалению.
(Очень часто и спустя годы,
в
п ос ледующи х
бесед ах ,
не
запи сан ны х,
увы,
на
магнитофон,
Св ирид ов
выражал
намерение
оркестровать
множество
с во
их
ве щей
для
голоса
с
роялем.
Речь
шла
и
об
«Отчалившей
Рус и », и о бёрнсовском цикле,
и
даже
о
пушкинских
роман
сах.
Горько
сетовал
на
свое
яко бы
неумение
оркестровать
и
говорил,
что
завидует
в
этом
см ысле
своему
другу
Борису
Чайковскому.
Я
пытался
его
раз убе ди ть
и
в
смысле
«непро
фессио на лиз м а»
его
оркестровки
—
считаю
оркестровый
с тиль
Свиридова
самобытно-гениальным
—
и
в
смысле
н уж
ности
оркестровки
состоявшихся
уже
п ро изв едений .
К
сча
ст ью
для
всех
на с,
последние
годы
жизни
Георгий
Василье
вич
посвятил
созданию
новой
музыки,
прекрасного
и
м уд
рого
д ухов ного
цикла
«Песнопения и молитвы». —
И.
В.)

Георгий
Cfapugot f воспоминание современников | 683
О
поэме
«Лапотный шк»
и
погиИших
по этах
есенинского
круга
И.
В.: Георгий Васильевич,
а
вот
из
в аших
со чине ний,
кот о
рые
исполнены,
самое
последнее
—
это
«Лапотный мужик» ?
Г.
С. : «Лапотный мужик», да .
Это
образ
крестьянина,
но
как
бы
не
настоящего,
а
тако го
ми фи ческ ого
великана.
Да
же
не
то
что
великана...
богатырь
—
не
богатырь...
ну
кр ес
тьянин
просто
он,
лапотный
мужик.
Такой
образ
не
сказоч
н ый,
а
вот
б ы линный,
по этиче с кий,
что
ли.
Это
слова
пр е
красного
поэта
—
П етра
Ор ешин а.
Он,
к
сожалению,
то же
погибший
поэт
во
время
реп рес сий
этих
ужасных.
Эти
по
эты
—
вот
как
Есенин,
Клюев
—
они
все
погибли.
Это
сам ые
коренные
русские
поэты
—
Клюев,
Павел
В аси льев
—
по
тряс ающ ие
поэты.
В асил ий
Наседкин
—
это
шурин
Есени
на,
Ганин
—
много
п оэтов
погибло
в
двадцатые,
в
тридцатые
годы.
Но
что
говорить
об
этом,
уж
и
так
все
об
эт ом
говорят.
О
«Трех старинных песнях Курской губернии»
Г.
С. : «Три старинных песни Курской губернии»
—
это
вот
за
последние
годы .
Я
очень
люблю
это
сочинение.
И.
В .: Оно исполнялось?
Г.
С .: Один раз только было исполнено
—
оди н
раз.
Это
большой
хо р,
два
р ояля
и
много
ударных
инструментов.
Оно
н аз ы вается
«Три старинных песни Курской губернии».
У
меня
ест ь
«Курские песни», но это другая вещь,—
а
это
т оже
из
цик ла
народных
песен,
и
это
старинные
песни
—
почти
не изв естн ые,
это ,
так
сказать,
подлинно
ста рокрес ть
янские
песни,
с тари на.
Н екоторы е
из
них
в
оч ень
сво ео б
ра зн ом,
древнем,
ру сск ом
ладу.
Этот
лад
сос тоит
всего
л ишь
из
увеличенной
кварты
—
четыре
звука
всего.
Это
«курский лад»
—
я
так
называю
е го.
Там
у
меня
есть...
ин ст
ру мен ты
разные
игр ают ,
т акая
св исту шка
глиняная
—
флейта-окарина...
Это
глубокая
архаика!
То
ест ь
старинное

684 J Георгий Cfapyot f йшмимнмх абременниюв
искусство.
Но
я
ее
не
стилизую
сп ециал ьно
как
арх аику ,
она
и
се йчас
необыкновенно
свежа.
Я
ее
не
то
что
модерни
зирую
—
я
эту
музыку
как
бы
немножко
реставрирую,
как
реставратор
отделывает
икону.
Он
снимает
с
нее
наслое
ния,
обнажает
п одл инную
работу
великого
мастера,
худож
ник а
древнего,
он
ее
освежает.
О
хор е
с
смиат
«Июни»
из
цикли
«Песни Иез^еме н ья»
И.
В.:
Георгии
Васильевич,
на
последнем
концерте
«Мос
ковской
ос ени » (речь о концерте,
состоявшемся
в
ноябре
1988 года.
—
И.
В.)
был
исполнен
хор
«Икона»
из
«Песен без
в реме нья»
на
стих и
Блока.
А
когда
мы
ус лыш им
«Песни без
в реме нья»
це лик ом?
Г.
С . : «Песни безвременья»
целиком...
Да,
есть
они ,
это
сочинение
я
уже
сделал.
Но,
по нима ете,
с ейчас
хора
нет,
у
нас
мало
хоров.
Только
из-за
этого
не
исполняется,
это
ве щь
готовая.
И.
В.: А
с кол ько
в
ней
всего
час тей?
Ве дь
исполнялись
че
тыре
части?
Г.
С.: Да нет,
там
в сего
напис ан о
д венад цать
частей,
да-да.
И.
В. : Двенадцат ъ ?
Огромное
сочинение!
Г.
С .: Нет,
не
огромное,
эта
ве щь
не
г ромоздк ая.
Там
бу
дет
небольшой
ан самб ль
и
хо ры. ..
И.
В. : А что бы вы могли сказать о хоре « Ико н а», который
з вучал
на
«Осени» ?
Г.
С.:
Кр итика
пишет
об
э той
мо ей
ве щи
неверно.
Не
в
том
смысле,
что
(смеется.
—
И.
В.), скажем,
вещ ь
мою
я
считаю
хорошей,
а
она
пишет,
что
она
пло ха я.
Н ет.
Не
в
смысле
о ценки.
А
неверно
по
смыслу .
Это
стихотворение
Блока.
Он
пишет
о
том,
как
он
сидит
у
се бя
в
комн ате
и
ви
сит
у
не го
на
сте не
икона,
или,
допустим,
это
м ожет
быть
д аже
не
икона,
а
просто
картина,
изображающая
Иисуса
Хрис та .
На
ф оне
русского
пейзажа,
очев идн о.
Ну,
может
быт ь,
вроде
какой-нибудь
картины
художника
Нест еро ва .
И
вот
он
раздумывает,
как
человеку
пос тичь
Хр ист а,
и
го-

Гео рг ий
Сй ирщгі
S кстминаниях современникѣ 685
ворит
такие
слова,
что
«не постигнешь ты этого синего
ок а», как он пишет,
не
постигнешь
ты,
пок а
сам
такой
же
нищий
не
б уд е ш ь, «не ляжешь затоптан в глухой овраг» .
П ока
ты
сам
жизнью
не
испытаешь
страдания
и
мучения,
гор е,
что
ли,
ты
не
постигнешь
И исуса
Хрис та .
И.
В.: А
по
му зык альному
яз ыку
«Икона»
какова
?Вытам
использовали
как ие-т о
моменты
из
знаменного
пения,
или
это
никак
не
связано,
это
с ов ерше нно
«своя»
музыка
от
нача
ла
до
конца?
Г.
С.: Нет,
ничего,
это
мо я,
своя
музыка,
да.
Н ет,
я
сочи
няю
музыку
свою.
О
(Ъорме doux аминений
И.
В.:
Ест ь
ли
у
вас
соч и нени е,
в
котором
вы
наиболее
сильно
и
полно,
по
ваше му
мн ен ию,
выразились
?
Г.
С .: Нет,
Ива н
Сергеевич,
н ет.
Зн ает е,
во-первых,
ф ор
ма
м оей
музыки
в
значительной
степени
дробная...
Есть
ведь
формы,
так
с казать ,
логического
развития,
крупные
ве щи.
А
е сть
наоборот.
Например,
художник
рисует
б оль
шую
картину,
на
к оторо й
изображает
толпу
людей
или
там
пир
какой-нибудь.
Р аф аэль
Аф инс кую
школу
рисует
—
всех
философов
Д рев ней
Греции
в
ней,
все
это
вместе
гра н
д ио зно.
А
потом
пришли
художники,
которые
групповую
большую
к о мпоз ицию
как
бы
уничтожили.
Они
ст али
р ас
с мат рив ать
ка ждо го
человека
отдельно.
Допустим,
картина
Ре м б ра нд та : «Анатомия доктора Тюльра» .
Вра ч
показывает
уче ни кам
человека,
как
он
устроен,
и
заме чател ьны е
там
с тоят
люди,
это
будущие
врачи
и ли,
может
быть,
замеча
т ельны е
целители
рода
человеческого.
Каждый
из
них
за
мечате лен ,
из
э тих
и зобра же нн ых.
Ван
Гог
—
он
не
рисовал
таких
картин.
Почти.
Сн а чала
рисовал,
а
потом
бросил.
Он
рисовал
каж до го
человека.
Над
ним
св ое
небо.
Или,
е сли
он
сидит
в
комнате,
какой-то
фон,
со ве ршенно
отдельный,
только
на
эт ой
к а ртине
пр ису тству ю щий.
Он
через
этот
фон,
через
это
н ебо
отражает
его
душу.
То
ес ть
картина
не

686 J Георгий Cfapugot f воспоминаниях современников
большой
с та новитс я,
а
м ал еньк ой,
но
каждый
человек
р ас
сматри в ается
как
бы
в
увеличительное
стек ло .
Вот
мне
так
ка же тся,
что
малая
форма
—
это
как
бы
портрет:
песня
или
какая - то
вокальная
форма.
А
симфонии
—
это,
допустим,
как
какие-нибудь
грандиозные
вещи,
ну,
не
зн аю
там,
как
«Гибель Помпеи»
Брюллова.
Это
другая
композиция.
Вот
мне
как-то
б лиже
пе рвое :
рассмотрение
чел ов ека,
ч ел ове
ческой
п рироды ,
с ловно
сквозь
увеличительное
стекло.
О
рок-муже,
торговле
искусством
и
разрушительных
страстях
Г.
С.:
Относительно
романсов
и
песен.
Да,
эта
ф орма
музыкальная
необыкновенно
сейчас
современна,
может,
д аже
злободневна.
Вы
посмотрите:
мир
сей час
поет!
Вес ь
мир
поет
сейчас,
он
пришел
к
песне.
Рок-музыка
выт ес ни
ла
джаз.
А
ведь
рок-музыка
—
что
такое?
Это
пение
с
гита
ро й.
Вот
с тоит
чел ов ек
и
поет
с
гитарой,
на
п узе
у
него
ги
тара,
он
бренчит
и
поет.
Это
сейчас
стало
народным
видом
музицирования.
И.
В.:
То
есть
вы
тоже
считаете,
что
рок-музыка
—
это
своего
рода...
н овая
песня?
Г.
С.: Да,
это
новое,
да,
кон еч но.
И.
В .:... виток фольклора новый ?
Г.
С .: Несомненно.
Да.
Видите,
ведь
не
рок-музыка
с ама
по
себ е
вообще
вредна.
С тра шна
всякая
торговля
всяким
искусством.
Человеку
свойственны
разные
чувства
и
ра з
ные
стр ас ти,
и
благородные
чувства,
и
гибельные
страсти.
И
ес ть
ис ку сств о,
воспевающее
прямо-таки
гибельные
страсти.
Возьмите
цыганский
романс.
Или
музыку
Петра
Ильича
Чайковского
—
он
воспевал
пог иб ельны е
страсти.
Он
сам
т акой
был
человек,
са м,
из-за
своих
стр астей
он
и
погиб.
И
вот
если
из
эт ой
музыки
се йчас
—
современной
—
акцентировать
все
время
одно
и
то
же
—
вот
это ,
по ни мае
те,
разрушительные
страсти,
которые
се йчас
в
мир е
очень
сильны
и
которые
воспеваются
тоже.
Мы
воспевали: «Мы

687
на ш,
мы
новый
мир
по ст р оим », а старый мир разрушим
—
это
же
разрушительные
страсти!
Разрушительные
страсти
очень
сильны.
И
вот
сейчас
эти
разрушительные
страсти
в
песнях
а к тивно
пропагандируются
и
вот
сознательно
на
саж даю тся,
особенно
через
радио
и
телевидение.
Это
ник у
да
не
годное
дело.
Я
вообще,
как
скромный
музыкант,
не
сч ит аю,
что
это
хорошо
—
это
пагу б ное
дело.
Я
даже
не
по
н имаю,
зачем
это
делает
н аше
государство,
которое
должно
все-таки
управляться
разумно.
И
это
неразумное,
мне
ка
же тся,
неразумное,
так
ск азать,
дело,
что
эта
музыка
на
саждается
так
си л ьно.
Это
прививается
целому
поколению
людей.
Вот
эти
«страсти»
какие- то
дурные,
п он имае те,
не
хорошие,
неконструктивные,
нежизненные,
не
с оответс т
вующие
смыслу
нашего
сущ ес твов ан ия. ..
когда
сейчас
мир
пытается
на йти
какую-то
ут р аченну ю
гармонию.
Но
сама
по
себе
легкая
музыка,
рок ,—
это...
почему,
там
е сть
много
хорошего.
Ведь
есть
даж е
эти
певцы,
которые
у
нас
ругают
ся
(конечно же Свиридов имеет в виду не «руг аю тс я», а «ру
гае мы ».
—
И.
В.)
—
замеча тел ьны е
среди
них
ест ь
гол ос а,
и
изумительные
поют
песни.
З ам ечат ель ные!
И
у
«Битлз»
это
были
прекрасные
вещи.
По том,
например,
слушал
такого,
про
которого
только
ругань
слышал,
—
Элвис
П ресл и.
Я
слыхал
в
его
и спол нении
неаполитанские
пес ни
—
это
ч удо
красоты!
Так
что,
по-моему,
насаждается
дурное
—
не
зн аю
зачем...
И.
В.: Да,
по-моему,
из
всего
мир а
эстрады,
легкой
муз ы
ки,
рока,
ко тор ый
есть,
выбирается
как
будто
специально
с амое
плохое...
Г.
С.: Да,
вот
мне
каж ется,
да-да-да-да...
И.
В.:
...и как
будто
его
специально
рас кр учива ют
и
про
к ручив ают .
Г.
С.:
Безусловно,
безусловно.
Почему
это
приобрело
популярность?
Я
думаю,
что
потому,
что
на
эт ом
зар аба ты
в ают
мил ли ард ы.
Этот
вопрос
с трашно
прост.
Раз вр ащая
людей,
духовно
их
раз вра ща я,
зарабатывают.
Они
ми лли о
ны
пл атят
э тим
му зы ка нтам,
они
делают
рекламу
им
ги
гантскую,
кричат
об
этом,
а
с ами
зар абат ы вают
миллиарды.

688
И.
В.:
Как
б ыло
написано
недавно
в
«Советской культу
р е»...
было
упомянуто
ваше
имя :
что
сов ет ский
композитор
Георг и й
Свиридов...
Г.
С.: Ла?
И.
В.:
...за хоровой
концерт
«Пушкинский венок»
получил
несколько
тысяч,
две
т ысячи ,
по-моему,
та кую
же
с умму
дис к -жо кей
Минаев
получает
за
каждый
свой
выход,
за
каж
дый
вечер.
Г.
С.:
Ну
на
здоровье,
пус ть
по лу чает
и
получает.
Иску с
ст во
со всем
не
должно
мериться
деньгами,
вы
понимаете?
И.
В. : А оно меряется,
вот
что
страшно!
Г.
С.:
Вы
з нает е,
когда
совершалась
революция
у
нас,
я
помню,
я
человек
ведь,
который
воспитывался
в
то
время,
к огда
революция
п роизошл а,
все
рядом
г овор или: «Какой
ужас
—
буржуазность,
что
деньгами
оце нив ае тся
иск ус ст
в о!» Искусство нельзя оценивать деньгами.
Это
мысль,
ко
торой
мы,
к
со ж алени ю,
не
сле дуем ,
мы
да же,
на обор от,
пришли
к
абсолютно
капиталистическим
меркам
сейчас.
Но
мне
кажется
—
вот
та
мы сль
бы ла
правильная.
«Борис
Годунов»
Мусоргского
никаких
денег
не
стоит.
Это
вообще
не
по д лежит
оце нке
ника ким и
деньгами.
Это
искусство
другое ,
очень
великое.
Когд а
мы
раз го вар иваем
об
искусст
ве
бытовом,
л егко м,
которое
исч ез ает
со
временем,
потому
что
от
эт ого
искусства
потом
ничего
не
останется...
а
то
ис
кусство
—
д ругое,
ве лико е,
несущее
божественный
элемент
в
с е бе...
Тут
совсем
другие
мерки
—
для
великого
искусства.
Зя йиние
с/Л
Г.
С .: Часто у нас ведется
разговор
об
искусстве
традици
онном,
об
искусстве
новом,
новаторском
и
так
далее.
Искус
ства
не
нового
не
бывает!
Не
бывает
искусства
не
нового
—
тог да
оно
не
воздействует,
ес ли
это
повторение.
Оно
быстро
отмирает,
потому
что
есть
всегда
перед
глазами
лучший
об
разец.
Зн а чит,
искусство
может
быть
только
новым.
Но
искусство
без
традиции
также
не
существует.
Не
бывает.

Георгий
С йирщ ой
$ воспоминаниях современников 689
Каждое
искусство
и меет
свою
ге не алоги ю.
Оно
от
каких-то
корней
развивается,
растет,
—
оно
как
дерево
растет.
Другое
дерево
может
б ыть
рядом,
от
других
корней
рас те т.
И
мне
кажется,
что
сейчас
для
нашег о
и скус ств а,
кот орое
очень
мно го
испыт ыв ало
разнообразных
влияний,
особенно
двадцатый
век
и
так
далее,
—
самое,
мне
кажется,
новое
и
са
мое
ценное
—
это
возврат
к
своим
г лубо ким
отечественным
традициям.
Возв ра т
к
сво им
национальным
тр ад ициям .
Вот ,
мне
кажется,
самое
свежее.
Это
самое
новое
сейчас.
Музыка
такого
характера
—
ее
не
так
мно го,
но
она
звучит
очень
с ве
жо.
Эт от
яз ык
очень
свеж,
очень
убедителен,
и
мне
кажется,
что
это
б ыло
бы
самы м
це нны м,
если
бы
наше
искусство
возвратилось
к
глуб оки м
национальным
традициям.
(людбюшжи
-
о
друге
и
цителе
*
* Выступления записаны И .
Вишневским
в
1988 году для программы
«День музыки Свиридова»
на
4-й
программе
В сесою зн ого
радио.
Рлядимир
Николаевич
Минин
Хоровое
т ворч е ство
Свиридова
последних
лет
—
это
огромный
мир
человеческих
мы сл ей,
чувств...
Ка кое
бо
гат ст во
кр асо к!
Ка кие
полярные
с оч ине ния! «Пушкин
ский
венок»
с
его
аристократизмом
и
«Ладога»
с
ее
народ
н о сть ю, «Ночные облака»
—
из ысканн ей ш ая
музы ка
—
и
«Песни безвременья», в которых говорится о чувствах глу
бок их,
серьезных.
Такое
под
ст ать
только
художнику,
ко
торый
выра жа ет
чувства
с воих
соотечественников.
Ес ли
вс по мнит ь,
в
какие
годы
все
это
написано,
то
мож но
по
нять
—
помимо
музыкальных
образов,
по мимо
огр омн ого
чувства,
помимо
необыкновенной
сердечности,
—
можно
по нят ь,
почему
эти
со чин ения
пользовались
таким
успе
хом
у
слушателей,
такой
любовью.
«Пушкинский венок» .
Почему
слово
«венок»? Потому
чт о,
как
в
венке,
сплелись
зд есь
различные
переживания

690 J Георгий Cfapuflti I Поминаниях современников
художника.
Здесь
и
размышления
о
на зна ч ении
поэта,
и
ув ле чения
юности.
З десь
—
ожидание
грядущих
перемен
и
непосредственность
восприятия
сегодняшнего
—
яркого,
с олнеч ног о
дня.
И,
наконец,
зд есь
—
ра змы шления
о
то м,
для
ч его
ты
родился,
поэ т ...
«Ночные облака». Это особенно дорогое для меня сочине
ние.
Не
только
п от ому,
что
оно
посвящено
мн е,
но
еще
и
по
тому,
что
к ак-то
особенно
близко,
особенно...
даже
не
знаю,
как
это
сказать,
ког да
вкладываешь
в
сочинение,
в
работу
над
соч ине нием
то,
что
даже
не льзя
выразить
конкретными
по
нятиями.
Это
со чи нение
очень
хрупк ое,
оч ень
тонкое
и
воз
вышенное,
потому
что
в
итоге
этого
сочинения
автор
г ово
ри т:
а
выше
в сего
на
з емле
—
любовь,
которая
движет
миром!
«Ладога»
—
сочинение
кр е сть янско е.
Сочинение,
над
которым
мы
работали
очень
радостно,
я
бы
ска зал
—
в за
хле б.
Потому
что
необыкновенно
б лизки
каждому
а рти сту
те
образы,
которые
выписаны
автором,
те
на строе ни я,
те
м ысли,
те
чувства,
которые
заложены
в
этом
сочинении.
И
поэтому
один
из
центральных
номеров
—
«Озерная во
да»
—
вызывал
у
артистов
слезы,
потому
что
ест ь
там
фраза,
которая
не
может
не
тронуть
не
только
каждого
исполните
ля,
но,
я
думаю,
и
каждого
слушателя.
А
фраза
эта...
Я
не
хо
тел
бы
ее
раскрывать:
может
быть,
вы
ее
ус лы шите
сами.
Что
для
ме ня
Георгий
Васильевич
Свиридов?
Это
—
глыба.
Глы ба
в
том
смы сл е,
что
он
—
человек,
с о четающи й
в
себ е
огромнейшую
эрудицию
и
в
то
же
в ремя
твердо
ст о
ящий
на
зем ле,
почти
крестьянский
сы н.
Это
са мо
по
себе
уже
ог ромн ое
удовольствие
—
общаться
с
таким
человеком.
Но
для
мен я
Георгий
Василь евич
не
только
кл адезь
з нани й,
м ыслей .
Это
—
один
из
м оих
учителей,
который
по ка зал
мне,
для
че го
нужна
твоя
профессия
людям.
«Песни безвременья»
—
сочинение
очень
глубо кое .
Ес
ли
говорить
о
последнем
н омере, «Иконе», —
отдай
всего
себ я
людям ,
ра ств орись
в
своих
деяниях,
служи
сво ей
идее,
ид ее
вы с окой,
идее
гуманизма.
Вот
это
и
есть
назначение
человека
на
земле,
которое
с
такой
си лой
и
яростью
вы ра
жено
в
последнем,
за кл ю чител ьном
номере
цикла.

Геор г ий
Свиридов
в
воспоминание
современников
| 691
Евгеш
Евгеньевич
Нестеренко
Когда-то
в
частн о й
беседе
Георгий
Васильевич
сказал
мне: «Настоящий талант тот,
который
реализует
себ я
не
об ык но венно
ра но».
И
вот
это
определение
к
нему
подхо
дит
целиком
и
полностью,
пот ому
что
его
п ушки нск ие
ро
мансы,
сочиненные
формально
к
столетию
со
дня
гибели
гениального
рус ско го
поэта,
—
это
редкий
случай
в
муз ык е,
когда
первый
опыт
композитора
стан о ви тся
бессмертным.
А
то,
что
эти
пу шкинс кие
романс ы
бесс м ерт ны,
пок аз ала
уже
более
чем
пяти дес яти летн яя
история
их
существования
на
концертной
эст р аде,
та
у вл еченност ь ,
с
которой
к
ним
об ра щают ся
певц ы
и
ст ар ого
поколения,
и
певцы,
только
н ачин аю щие
изучать
пе ние.
Я
не
могу
сказать,
что
эти
ро
м ансы
очень
легки
для
и нтерпре тации .
Они
не об ыкнов ен
но
глубоки,
и
просто
п ораж аешь ся,
как
к омпозитор
—
с
ка
ким
вкусом
—
отобрал
стихи.
Эти
шесть
стихотворений
он
взял,
выбирая
определенные
строфы.
Скажем,
пе рвое ,
з наменит ое, «Роняет лес багряный свой
убор»,—
это
просто
две
первые
строфы
стихотворения
Пуш
кин а
« 19октября». И удивительно,
как
эти
две
первые
строфы,
за
которыми
у
поэта
следует,
собственно
гов оря,
глав н ая
тема
э того
стихотворения,
стали
самостоятельными,
законченны
ми,
уравновешенными,
со
своей
драматургией,
со
своим
сю
жето м.
Это
обыкновенная
ре чь
человека,
мелодия,
творимая
человеческим
голосом ,
которую
искал
и
н ашел
Му со р гский.
В
то
же
время
эта
м е лодия
нео бы кно в енно
красива,
ее
можно
отдели ть
от
слов,
мо жно
эт от
романс
играть
как
пьесу,
скажем,
для
скрипки
и
фортепиано.
И
каждая
из
частей
этого
цик ла
имеет
свою
прелесть,
свою
глубину,
св ои
заг адки.
Например,
я
думаю,
что
композитор
на
мен я
не
оби
дит ся,
ес ли
я
скажу,
что
он
в
зна ме нито м
последнем
ро
мансе
«Подъезжая под Ижоры»
и с пользова л
напев
«Мар
сельезы».
Это
такое
озорство,
которое
бы ло
с во йстве нно
мн огим
композиторам
—
св иде тел ьств о
юного
воз р аста
автора.
Но
юный
в озра ст
все-таки
не
помешал
автору
пе-

692 J Георгий Ctupuytf S вспоминаниях современник^
редать
всю
мудрость,
всю
глубину,
всю
общ ечел ов ечес кую
ценность
эт ой
поэз ии.
Свиридов
относится
к
композиторам,
к оторы е
как
бы
инте рпр ет ирую т
поэтический
или
прозаический
текст.
Свиридов
о тбира ет
сти хотв орен ия
очень
придирчиво
и
име нно
раскрывает
их
глубину.
«Зорю бьют»
—
на
это
ст и
хотворение
ник то
в
общем-то
не
об раща ет
внимания,
оно
не
хрестоматийно.
А
песня,
созданная
композитором,
как
гов ор им
мы,
артисты,
на
«ура», идет везде
—
и
в
на шей
стра не ,
и
за
рубежом,
и
в
сельском
клубе,
и
в
филармони
ческом
зале.
Вооб ще
Свиридов
—
ч елове к
необыкновенно
го
масштаба.
Независимо
от
жанра,
каждое
его
про извед е
ние
носит
отпечаток
гигантского
тал анта .
Свиридов
прост.
Это
некоторым
л юдям
не
нравится.
Людям,
которые
считают,
что
автор
должен
гнаться
за
мо
дой.
Его
музыка
доступна.
Она
проста
только
по
сравнению
с
искусственно
усложненным
музыкальным
я зык ом.
Когд а
Свиридов
с читае т,
что
нужны
какие-то
композиторские
ре
шения
очень
д ерз кие
—
он
к
ним
при бе гает.
Но
Свиридов
доступен.
Он
феномен,
я
бы
с казал ,
современного
искусст
ва.
Это
кл асси к,
живущий
среди
нас.
Классик,
чьи
произве
дения
да вно
завоевали
широчайшую
аудиторию,
человек,
который
программой
своего
конц ерта
с обирае т
полные
за
лы.
Их
привлекает
этот
живой,
драгоценный
хл еб
искусст
ва,
который
он
до нос ит
до
душ
людей,
с идящи х
в
з але.
Говорить
о
Гео рг ии
Васил ьевич е
Свиридове
очен ь
труд
но.
Трудно,
потому
что
нельзя
говорить
что-то
такое
ба
нальное,
о рдин арно е.
Эт от
чел ов ек
вне
всяких
правил,
вне
всяких
обычных
представлений.
Но
преж де
всего
как
о
художнике
я
хот ел
бы
ск азать .
Мне
удалось
сыграть
по чти
всего
Свиридова.
Его
музыка,
когда
ее
исполняешь
где-то
в
другой
стране,
допустим
в
Исп ани и,
сраз у
угадывается,
что
это
музы ка
современная.

Георгий
Cfapugot $ воспоминаниях современников | 693
Я
играл
фрагменты
из
«Метели»
—
это
с т илиза ция.
Но
ср азу
ответ
был:
современный
ко мпо зито р.
Настолько
чувствуется,
что
это
современное
перо,
что
это
сов р емен
ная
партитура,
с овр ем енные
мысли.
В
то
же
время
—
на
ско лько
точно
сх вач ен
дух
пушки нск ого
вр ем ени!
Свиридов
веч ен.
Он
д ейс тви тел ьно
од ин
из
н е многих
ко м
позит оров
XX века,
который
веч ен.
Его
музыка
ид ет
по
миру.
Людей
это
покоряет.
Даже
иногда
не
знают,
что
это
за
м узык а,
но
подбегают
и
в
восторге
сп ра ши в ают : «Скажите,
что
это
та
кое ?
Где
достать,
к уп ит ь?» Какие письма пишут!
Из
Англии
я
привез
в
свое
время
Гео р гию
Васильевичу
письмо
м ол одой
де в ушки
—
она
в
слезах
передавала
его...
Покоряет!
Мы
игра
ли
«Вальс»
Свиридова
в
Сан-Морице,
в
го рах,
три
тысячи
ме
т ров
над
уров н ем
моря.
Курорт,
слушатели
к
искусст ву
не
имеют
отношения,
б ог атые
лю д и...
И
вдруг
такой
успех
ср азу
же!
Назовите
мне
еще
какого-нибудь
современного
компози
тора,
музыка
кот орог о
так
же
исп олня лась
бы
с егод ня?
Существует
такое
поня тие,
что
Свиридов
пишет
мало
нот,
поэт ому
и грать
не
так
с ложн о.
Но
я
вам
хочу
сказать,
что
Мо
цар т
т оже
пи сал
немного
нот
и
все
у
него
просто.
Я
х очу
здесь
провести
и менно
эту
параллель.
Сыграть
тру дн о,
потому
что
т рудно
проникнуть
в
суть,
в
глубину
его
замысла,
проникнуть
в
суть
его
з вука
—
как
зв ук
сформирован,
из
че
го
состоит,
из
скольких
компонентов,
кот оры е
должны
со
единит ься ,
об ъед инить ся
и
выразить
к ак ой-то
третий
звук.
Вот
в
это м
большая
слож ност ь
—
в
простоте.
Его
музыку
иг
ра ть
оч ень
труд н о,
имен но
потому,
что
она
очень
проста,
и
вот
эту
про стоту
в
н аши
дни
выр аз ить
особенно
тру дн о,
по
скольку
мы
во
многом
эту
прост оту
ут ерял и.
Мы
всегда
ищем
как ие- то
изощрения,
стараемся
помочь
музыке
как ими -то
эф ф ектами .
Вот
эта
музыка
в
таком
не
нуждается.
На
концерты
Георгия
Васильевича
народ
не
нуж но
о рга
низовывать
—
он
приходит
сам .
А
это
главное.
Ведь
вся
му
зык а
должна
писаться
композиторами
не
для
элиты,
а
про
сто
для
людей,
которые
муз ыку
понимают
сердцем.
И
в
н аши
дни
живет
такой
ко мпози тор:
его
музыка
стано
ви тся
сраз у
близкой,
она
находит
отклик
в
душе
каждого

694 J Георгий Cfapw/d S кспомишнімх современникѣ
человека.
Эта
музыка
находит
отклик
в
д уше
другой
нации
даже.
Я
и грал
в
Швеции
музыку
Георгия
Васильевича
Сви
ридова
—
абсолютно
тот
же
эффект!
Адрес
ясен,
что
эта
му
зы ка
из
России.
Чем
больше,
может
быть,
национального
в
музыке,
чем
больше
в
ней
каких-то
хороших
тра д иций,
тем
легче
она
с тан ови тся
и нтер нацио нал ьно й.
Геор ги я
Вас ил ь
евича
я
часто
включаю
в
репертуар,
как
с
инос т ра нными
орке стра ми ,
так
и,
конечно,
с
Б ольшим
симфоническим
оркестром.
После
н ашей
п оездки
в
Англию
мы
обсуждали
следующий
наш
при езд
в
В елик обрит ани ю,
и
устроители
наше го
приезда
просто
п рос или
вк лючи ть
в
программу
со
чи не ния
Г еор гия
Васильевича
Свиридова.
Я
сыграл
много
сочинений
Г еор гия
Ва сил ьеви ча,
но
я
хочу
задержаться
на
дву х
со чине ния х
—
«Метель»
и
«Время,
вперед!».
За
последнее
время,
мне
каже тся,
очень
ма ло
бы
вает
таких
случаев,
когда
му з ыка,
вк лю чен ная
в
фильм,
ст а
новится
самостоятельной
вне
фильма.
А
вот
музыка
Свири
дова
из
«Метели»
и
«Время,
вп ер ед !» живет совершенно
самостоятельно.
«Метель»
я
уже
слышу
в
д ухов ом
оркестре,
в
народном
оркестре,
в
разных
ансамб ля х .
По ют
ее,
дел ят
на
голос а.
Я
сказал
бы,
может,
че ре счур
даже
уж
как-то
ее
и сп ольз уют:
она
звучит
даже
иногда
и
фоном...
Но
мне
ка
же тся,
это
приятно,
что
народ
наш
принял
эту
музыку
и
сд е
лал
ее
своей.
«Время,
вперед!»—
это
несколько
иное
сочи
нение.
Я
очень
ра д,
что
каждый
де нь
программа
«Время»
н ачин ается
отрывком
из
этого
со чине ния .
Это
говорит
о
многом,
потому
что
в
этой
музыке
пу льс
нашей
страны,
б ес
покойство
за
нашу
ст р ану,
за
весь
мир.
Она
объединяет
в
се
бе
массу
ка ких- то
им пул ьсо в,
говорит
о
наших
проблемах,
о
н ап ряж енн ости
какой-то.
Не
оставляет
людей
безразлич
ными,
а
поднимает
и
обостряет
их
внимательность.
Со
временем,
и
до воль но
быстро,
в
несколько
недель,
н аши
о тноше ния
с
Гео р гием
Васил ь евич ем
Свиридовым
пер ер осли
из
от ноше ний
«композитор
—
редактор»
в
отно-

Гео рг ий
Ckipugd f кшоминйниях современников 695
шения
«человек
—
человек».
То
есть,
как
ни
огромен
был
разрыв
в
возрасте
и
по ло же нии,
—
в
человеческую
д ружбу .
Деловые
вопросы
ушли
в
н ашем
общении
на
второй
пла н.
За
все
годы
по сле
1988- го
мн ою
было
записано
для
радио
тол ько
два
выступления
Свиридова:
одно
в
1990-м,
к
юб и
лею
Гаврилина,
и
другое,
совместно
с
редактором
Ириной
Дробышевской,
—
в
1992 году.
Свиридов
часто
звонил
мне
и
спрашивал: «Чтовысего
дня
дел ае те,
Иван
Сергеевич?
Не
могли
бы
ко
мне
заехать?»
Конечно,
я
всегда
«мог» .
И
были
обеды
либо
на
Большой
Груз инс к ой,
либ о
на
даче,
на
которых
мы
бывали
иногда
вместе
с
Ал ек сеем
Вульфовым,
иногда
я
бывал
приглашен
с
женой.
Свиридов
трогательно
ухаживал
за
не й,
собствен
норучно
н ар езая
яблоки
на
аккуратные
дольки...
Были
дол
гие ,
многочасовые
заду ше вны е
беседы.
Походы
в
театр
и
на
рынок.
И
море
музыки.
Георгий
Васильевич
конечно
же
играл
свои
сочинения,
и
нам
с
Алексеем
Борисовичем
Вульфовым
удалось
стать
одними
из
первых
(если не первыми)
слушателями
шеде
вров
из
«Песнопений и молитв», последних романсов на
слова
Блок а.
Но
Свиридов,
с та вший
уже
другом-настав
ник ом
(«Иван Сергеевич,
мы
тут
п од обрали
с
Э льзой
па
ру
десятков
томов
из
ЖЗЛ,
это
нужно
вашим
детям,
возь
мите,
возьмите,
нельзя
отк азы в атьс я!»), тратил многие ча
сы
из
немногих
о тм ер енных
ему
судьбой
дн ей
на
разбор
и
кр итик у
(впрочем,
всег да
доброжелательную)
мо их
па р
титур.
Полдня
просидел
он
как -то
над
одной
(!) аккордо
вой
последовательностью
из
хора
«Край ты мой. .. » на сло
ва
А.
К.
Толстого
(«Вот это аккорд,
Иван
С ер гее вич,
а
то
—
непонятно
что,
понима ет е.
Нет ,
никуда
не
годный
а кко р д!»), пока не нащупал единственно необходимое хо
ров ое
из лож ение .
Хор
расцвел.
«Расцвел»
и
С вирид ов,
не
скрываемо
довольный
достигнутым
эффектом
<...>
В
1995 году я за Сонату для фортепиано стал лауреатом
конкурса
Еврорадио.
Соо бщи л
Свиридову,
он
обрадовал
ся,
сказал,
что
хочет
послушать
это
со ч инен ие,
но ...
не
по
лучилось.
Эльза
Густавовна,
как
мне
показалось,
стала
ис-

696 J Георгии C&upugot fl воспоминание современников
пытывать
ко
мне
яв ную
н е до брож елате льн ость,
утверж
дая,
что
«вы плохо,
неумело
говорите
о
С вири дове ,
вы
должны
учиться
у
других
ж урн алис тов,
знающих,
как
го
в ори ть».
И
предлагала
в
качеств е
о бр азцов,
на
мой
взгляд,
совершенно
беспомощные,
дид акт ич еские,
фор ма льные
стате йк и
из
«Российской газеты».
Я
оби дел ся
и
повздорил
с
ней.
Поводом
послужило
мое
критическое
мнение
по
по
в оду
испо л нени я
Дмитрием
Х ворос тов ски м
«Отчалившей
Руси ».
Вообще-то
я
и
ра ньше
всегда
пря мо
высказывал
с вои
мн ения
Свиридовым,
не
пытаясь
подделаться
под
мнение
собеседников.
Бывали
у
нас
порой
серьезные
сло
весные
батал ии
и
по
вопросам,
к уда
важнее,
чем
певческая
ман ера
Д.
А.
Хворостовского.
Например,
я
позволял
себе
споры
с
верующим
Свир ид овы м
о
загробной
жиз ни
и
страхе
смерти.
Но
когда-то
т акая
открытость
только
при
веч алась
Эльзой
Густавовной,
а
потом...
мягко
говоря,
нет.
Вре мя
менялось,
подрывая
сил ы
людей.
Во
многом
я
сам
вино ва т,
мои
слабости
и
стр асти.
С
тех
пор
больше
дв ух
лет
я
общался
со
Свиридовым
только
по
телефону,
если
зво нил
он
сам
или
подходил
к
те
лефону
на
мой
звонок,
и
на
его
концертах.
Был
Георгий
Ва
сильевич
невесел,
н ездоров ,
отчужден...
У
мен я
сложилось
тако е
впечатление,
что
после
«русской катастрофы» 1991
год а
и
особенно
октября
1993-г о
(тогда он долго и сокру
шенно,
в
апо ка липт ич е ских
тонах
говорил
со
мной
о
рас
стреле
п ар ла мента,
го во рил
в
та ких
выражениях,
которые
сейч ас
назвали
бы
«националистическими»
и
«экстремист
ски м и») он уже жил в нездешнем мире,
он
от рекс я
от
с ию
мину т ных
дел,
и
единственное,
что
его
волновало
—
это
окончание
«Песнопений и молитв».
В
д екабр е
1997 года я позвонил Свиридову и попал на
Эль зу
Густавовну.
Она
и
сообщила
тревожно:«Юрочкасва
ми
поговорить
не
может,
И ван
Сергеевич.
Он
в
больнице.
С ер д це ...» (В то время я работал на только что созданном
«Народном радио».)
Я
не
могу
вс по мнить
в
де талях
сочельник
1998 года,
день
страшного
известия.
Скажу
лишь,
что
на
мой
призыв
прийти

Георгий
Cfapuflt fl воспоминаниях современникѣ | 697
на
радио
и
сказать
прощальные
слова
о
Свиридове
откликну
ли сь
все,
ко го
я
пригласил.
Вот
не кото рые
из
тех
выступле
ний .
Говорили
о
Свиридове
эти
люд и,
—
и
п ла кал и...
Николай
Петрович
Гцрляев
Помн ю,
я
привез
сы на
моего
Ив ана
на
дачу
к
Георгию
Васильевичу
Свиридову
(дачи рядом наши были,
мы
обща
лис ь
часто).
Ив ан
то гда
учился
в
школе
при
к онсе рватори и
и
первый
раз
игра л
пер ед
Свиридовым.
Когда
он
закончил,
то
услышал
то,
что
я
желал,
чтобы
было
вложено
в
уши
сы
на
моег о.
Ему
наш
классик
так
сказал: «Ваня,
это
все
пр е
красно
—
Бах,
Бетховен,
Моцарт,
но
игр ай
побольше
рус
ско й
музыки».
Мы
это
должны
запомнить
как
запо в едь
ушедшего
от
нас
классика:
побольше
думать
о
России,
вм е
щая
весь
этот
мир ,
классику
это го
мира,
думать
о
наш их
традициях,
об
их
раз вит ии.
Это
он
нам
оставил
как
за вещ а
ние .
Для
меня
г лавно е
у
Свиридова
—
его
патриотизм.
Лю бил
Россию
беззаветно,
страдал
за
нее
и,
не
будучи
в
«тусовках», как модно сейчас говорить,
творил
Музыку
и
ос талс я
для
нас
маяком
р усск ого
творчества.
Именно
по
этому
не
давали
часто
говорить
Свиридову
в
н аше
время.
Сейчас
он
уже
не
опасен.
Опасна
его
музыка
чудесная.
Опасна
для
те х,
кто
боится
Рос си и,
ее
расцвета.
Каждый
человек
Росс ии
з нает
музыку
Свиридова,
музы
ку,
побеждающую
этот
шум
мир а,
все
ко сно язы чны е,
наглые
эфиры,
их
грохот,
то,
что
было
глуб око
не нав истн о
Георгию
Васильевичу.
Его
музыка
звучит
в
душе
как-то
спасительно
и
прояснительно.
Пошли
час ы
сиротства
в
глу хот е,
внезапно
ох ва тивш ей.
А
п отом
в едь
мы
будем
все
больше
и
бо льше
убеждаться,
что
ве лич ие
Ге орг ия
Васильевича
возвышается.
Очень
много
мы
с
ним
гов о рили
о
взаимоотношении
слова

698 J Георгий Cfapuyiï ê воспоминаниях современников
и
зву ка.
Г е оргий
Васильевич
говорил:
музыку
надо
со чи нять
та к,
как
бог
на
душ у
положит.
И
объяснял:
то
есть
не
абы
как,
а
прислушиваясь
к
высшим
силам.
Пы таясь
мне
все
это
объяснить,
Свиридов
все
время
в ыход ил
в
разговоре
на
его
отношение
к
лит у ргии.
Это
его
всегда
очень
тревожило.
В
его
музыке,
особенно
в
мо ли тв енных
распевах
последнего
пе рио да
его
зем но го
срока,
есть
не что
одухотворенное,
ког
да
это
неч то
еще
не
молитва,
но
уже
настолько
близко
к
мо
литве,
настолько
оторвано
от
земли,
будней,
суеты,
от
забот
дня,
настолько
действует
очищающе
и
возвышающе,
что
эта
музыка
становится
музыкой
н ебесны х
сфер.
Музыкой,
п оз
воляющей
забыть,
где
ты:
на
небе
или
на
земле.
Он
был
че
ловеком
и
с
«царем в голове», и с Богом в душе .
Музыка
Г ео ргия
Васильевича
Свиридова
осталась.
Осталась
в
прос т
ранстве
России,
в
пространстве
п ланет ы
Земля.
Осталась
и
в
пространстве,
и
во
в рем ени
—
она
выше
и
прошлого,
и
бу ду
щего,—
и
в
душах
наш их
живых.
Если
убрать
из
м ира
все
эти
крики,
виз ги,
вакханалию
современной
эстрады,
ничего
не
изм ен и тся,
только
отд охн ут
наш и
барабанные
перепонки.
Но
ес ли
уб рать
музыку
Георгия
Васильевича
Сви рид о ва,
мы
оглохне м
и
осиротеем.
Наш е
с час тье
и
ра дос ть,
что
он
услы
шал
неб есн ые
звуки
и
нам
пе ре дал
для
спасения.
Когда
у
нас
демократическая
пресса
занялась
оплевыва
нием
истории
России,
особенно
много
стрел
бы ло
направ
л ено
на
начальные
ее
этапы.
И
они
так
все
преподносили,
что
вся
музыка
советского
периода,
вся
поэзия,
литература
б ыли
спекулятивными,
когда
ка сали сь
тем
Революции,
Гражданской
войны.
Но
ведь
«Патетическая оратория»
не
только
не
спекулятивна
—
это
же
рассказ
о
ве л ичай шей
трагедии!
Это
историческое
п роиз вед ен ие.
Я
помню,
как
там
Врангель
ухо дит , «трижды землю поцеловавши,
триж
ды
горы
пе рекр ест ив »... Там же не было никакой карикату
ры ! «Патетическая оратория»
—
выражение
огромного
ува
же ния
к
и стории
Ро сс ии.
Это
и
есть
на роднос ть
Свиридова.
Какая
у
Георгия
Васил ьевич а
была
щедрость
души,
ве
л икая
мудрость!
Он
всегда
говорил,
что
талантливых
людей

Георгий
Cfafwjd f воспоминаниях современников 699
подми нае т
под
се бя
молох
наживы,
п ропаг анд а
разврата,
пошлости.
Ка пи тал
подминает
под
себ я
и
голос,
и
музыку.
Свиридов
говорил
о
своей
ненависти
к
тем
де льц ам,
кото
рые
совершают
э то.
Николай
Ивановой
П жов
Это
был
живой
кл асс ик.
На
его
музыке
воспитывались
це лые
по коле ния
н аших
людей.
Я
помню
его
музыку,
когда
т олько
начинал
сво ю
жизнь.
И
я
всегда
с читал ,
что
музыка
Свиридова
—
глубоко
патриотичная
музыка.
Это
был
п ат
риот
нашей
страны.
И
на
фо не
массовой
куль туры ,
которая
в
последние
год ы
захлестнула
Ро сси ю,
музыка
Свиридова
пок аз ывает,
что
такое
русский
дух,
что
т акое
гл уб ина
рус
ского
творчества.
Нас
с
Ге орги ем
Васильевичем
связывало
некое
патрио
тическое
нач инан ие.
М ногие
не
знают,
что
он
был
в
со
ставе
попечительского
совета
по
строи те льст ву
М емор и
ального
комплекса
на
Курской
д уге
в
П рохоров ке.
Его
имя
очень
много
сделало,
пр ивл екло
много
людей,
твор
ч еской
интеллигенции,
что бы
построить
эт от
комплекс.
Мы
ему
очень
благодарны.
И
его
имя
на вечно
за несено
в
список
тех,
кто
сделал
благое
дело
для
увековечивания
па
м яти
победы
на
Курской
д уге
и
пам яти
погибших
там
со
тен
тысяч
людей.
Я
скорблю,
как
и
все .
Его
музыка
—
вечная
музыка.
Она
увековечена
в
наш их
с ердц ах,
она
никогда
не
потеря ет
своего
зна че ния,
бу дет
звучать
в
ря ду
музыки
великих
композиторов
прошлого.
Валентин
Григорьевом
iïm/тин
Сегодня,
накануне
в елик ого
празднования
Рождества
Христова,
в
России
печальный
день.
Скончался
Георгий
Васи ль ев ич
Свир идо в
—
м ожет
быть,
последний
великий
р у сский
композитор.
Ушел
из
жизни
человек,
к оторы й
по

700 J Георгий Ctupugot f кспоминяниях современников
тал ант у
—
ра дос тном у
та ла нту
и
самоцветному,
по
мудрос
ти
сер дца, —
может
быть,
тот
самый
русский
че лове к,
кото
рый
ожидался
от
П ушк ина
в
его
развитии
лет
ч ерез
двести,
человек,
о
котором
мы
мечтали.
Осиротела
Рос си я.
Поте
ря
только
одного
че лове ка
—
а
вдруг
такое
горькое
и
глубо
кое
сиротство!
Сл овно
бы
обрушилась
о по рная
духовная
стена,
которая
проходила
по
всей
Р осси и.
Словно
холод
ный,
про низ ыв ающий
воздух
ворвался
к
нам.
Словно
сби
лос ь
с
хода
и
оне м ело
са мо
надорванное
сердце
русского
искусства.
Словно
душа
этого
и скус ств а,
которая
переда
валась
от
самого
д ос т ойного
само му
достойному,
и,
изой
дя
из
н его
—
этого
великого,
бесценного
человека,
в
кото
ром
она
находила
прис та нище ,
ве ро ятно,
по
в оле
вс его
сонма
великих
н ашей
в ели кой
русской
к ультур ы,
—
душа
эта
теперь
оказалась
бесприютной.
Мо жет
быть,
осталась
бесприютной
навсегда.
Три
источника
питали
т ворч е ство
Ге оргия
Васильевича
Свиридова:
нар од ные
напевы
—
он
был
родом
из
Курской
земли,
—
просто
лирика
—
П уш кин,
Блок,
Е се нин,—
и
духовное
звучание
зе мли
Ру сско й.
Он
в иртуозно
переби
рал
эти
кла виш и,
и звле кал
чудные
звуки,
ко тор ые
отзыва
лись
в
нас
прямо-таки
родственной
с вязью ,
связью,
без
к оторой
мы
не
могли
бы
жить.
Из лишн е
говорить,
что
та
кие
та ла нты,
как
Георгий
Васильевич
Свиридов,
не
уходят
со вс ем.
Се год ня,
в
ден ь
его
ко нчины ,
его
музыка
звучит
по
всей
стра не
как
торжественный
и
скорбный
рек ви ем
по
великому
сыну
России.
Но
эта
муз ыка
будет
звучать
и
зав тра ,
и
послезавтра,
и
деся т ки
лет,
ибо
беско неч на
наша
любовь
к
нашей
земле.
Будет
зв у чать
до
тех
пор,
пок а
бу
дет
жива
Россия.
С каз ано
же: «Плачь Русская земля,
но
и
горд ис ь!» С этим чувством мы и будем прощаться с Геор
гием
Васильевичем.

Нсэтшш
Зен ок
Г. ß.

ЛЮДМИЛА
БАРЫКИНА
Пушкин
и
CSupbtgoß
Декабрь...
Оби льны е
снега
Легли
на
гра д
Пе рвопре стол ь ны й.
На
у лица х,
до мах
и
к о локо льнях
—
Как
будто
бы
сибирские
мех а.
Такая
задышала
тишина,
Что
поглотила
уличные
звуки.
З има
в
торж ест ве нн ые
ру ки
Свирель
Свиридова
взяла:
И
закружились
пар ы
на
балу ,
И
скрипки
о
л юбви
тотчас
запели.
Помчались
скв озь
нен асть я
и
метели
Лих ие
тройки
в
яростную
мг лу.. .
Быть
может,
здесь
на знач ено
свиданье
Двух
г ениев?..
У
века
на
краю
Слышнее
музыка
из
глуби
мир о здань я.
Я
в
ней
на пев
знакомый
узнаю.
1998
/IÄ СЙМЯ
Памяти
Г.
В.
С виридова
Ты
—
Божья
дудка!
Зазвучишь
—
лишь
тронь...
Теб я
сж ига ет
ж ертв енны й
ог онь

Гео рг ий
Ctupuyiï f Упоминаниях современников | 703
Лю бви
не утоле нн ой,
недовоплощенной.
Покуда
неизвестен
де нь
пр ощенный,
Искать
любовь
ты
будешь
на
Земле,
В
отчаянном
бреду,
в
с винцо вой
м гле,
Как
будто
Кем-то
стер т
день
твоего
ро жд енья
И
впереди
грядет
Преображенье.
Пока
горит
тв ой
жертвенный
огонь,
Не
прекословь!
Души
своей
не
тронь
Житейским
разумом,
достатком
и
по к оем.
Пус ть
чтут
другие
правило
простое:
«И без любви,
но
вс е-т аки
живем,
И
мир
стоит,
хоть
неуютно
в
нем».
А
над
тобою
—
не бо
заревое,
За
стенами
—
небесный
окоем.
И
ты
поешь
ту
песню,
без
названья,
И
св ет
лучит
звезда
из
мирозданья.
2005

ТАТЬЯНА
ГЛУШКОВА
Муж
на
С&тш
От
йётора
То,
что
мы
переживаем
сей час ,
с
уходом
Г еоргия
Ва
сильевича
Свир ид ова ,
—
близкое
к
тому!
—
выразил
девя
нос то
лет
н азад
Александр
Блок.
«Часто приходит в голо
ву,
—
пис ал
он,
—
все
н ичег о,
все
еще
просто
и
не
страшно
сравнительно,
пока
жив
Лев
Н икол а евич
Толстой...
Надо
всегда
пом нить,
что
са ма
жизнь
гения
е сть
непрестан
ное
излучение
света
на
современников...
А
ес ли
зак ати т
ся
солнце,
умрет
Толстой,
уй дет
последний
гений,
—
что
то гда ?»
(Ясно,
что
Блок
относился
к
Толс том у
не
та к,
как
сего
дняшние
фарисеи,
путающие
свой
светский,
с вой
пол ити
чески й
статус
с
д ух овным
чином,
коего
не
сподоб л ены .)
Это
«тогда», пугавшее великого поэта,
снова
случилось.
Уже
—
с
на ми.
Уш ел
тот,
кто
казал ся
последним
высоким
столпом
рус
ско й
культуры ,
гранитной
ее
оп оро й,
последним
бесспор
ным
носителем
Творческого
Духа.
Что
ж
теперь?..
Оп ус тим
ли
рук и,
раст о чим ся
ль
в
унынии
по
бездоро
ж ью,
не
в идя
живых
м аяко в,
или
же
н апр яжем
свою
тв орче
ск ую
волю,
созн а вая,
что
не
на
к ого
«переложить»
основной
груз
забот,
что
прогнулись
своды
культу рного
ми розд а
ния
—
и
кто
же
подставит
п лечо? ..
Рядом
с
этим
вопросом
—
д ругой:
те
ве ли кие
жертвы,
какие
приносит
Рос сия,
претворятся
ль
в
купель
очище
ния,
н апи тают
ли
новую,
нерожденную
еще
си лу? ..

Ге орг ий
Ctiufujot Æ воспоминаниях современникѣ | 705
Русский
рекв ием
по
Свирид ову
да
свер кне т
крупица
ми
света,
да
вз лел еет
зерно,
из
которого
солнечным
з ву
ком
прорастет
мощный
гим н
воскрешенной
Р осси и!
И
в
его
колокольное
«Славься!..»
вп лет ено
будет
и
величанье
Георгию
Сви рид ов у.
9 января 1998
Совсем
не
страшно
—
на
свирели,
на
лире ,
лезвии
ножа,
пока
и
в
мае,
и
в
апреле,
лис та ми
нотн ыми
шурша,
кружёт
Свиридова
мет ели,
поет
Гаврилина
д уша.
И,
умилен
Веч ерн ей
жертвой,
ты
п рячеш ься
между
кол онн .
К акою
радостью
бесс мер тно й
тут
каждый
звук
посеребрен!
К акой
смиренною
печалью,
как ой
властительной
мечтой...
И
плач ет
н очь
под
черн ой
шалью,
и
пляшет
ме сяц
молодой.
И
сами
звезды
коляду ю т,
и
вьются
ле нты
голосов,
и
м узы
в
лоб
те бя
целуют,
начетчик
букв,
по де нщик
слов.
Т ебя
ко снулос ь
дуновенье
прив ол ьны х
сфер,
отверстых
недр
—
дубрав
купальское
волненье,
Фав ора
златоверхий
ветр.
12 мая 1994
23 Зак. 54072

706
И
вновь
свиридовской
«Метелью»
твоя
спелената
ду ша
—
и
дремлешь
под
мохнатой
елью,
снег ами
с иними
дыша,
св ечами
желтыми
в
церквушке,
как
раз
затепленной
в
ночи...
И
снова
—
музыка,
и
П ушк ин,
и
вскрик,
и
струнн ы е
лучи .
То
скри пки
—
или
скрип
полозьев:
спешит
нахохленный
ездок.
И
н икнет
вихрь,
обезголосев
от
этих
струн,
от
эт их
строк...
2
М етель :
как
смер ть ,
она
бела,
как
дев а
Севера,
румяна.
А
в
до ме
—
звуки
фортепьяно
и
в
печ ке
теплая
з ола.
На
креслах
дремлет
серый
ко т,
мелькают
нянюшкины
спицы.
А
за
окн ом
—
метель
дымится,
истошным
голосом
поет.
Но
вот
уж
бальный
ветерок
вспорхнул
из
снежной
колыбели...
Пуржит
в
лицо,
пу ржит
от
ели
с ухой
серебряный
снежок.
И
набегает
из
полей,
прибоем
плещет
кол окол ьчи к.
«Кто там пожаловал,
дружочек?
Веди
к
огню
его
с корей !»

3
Всего-то
—
ва льс.
Короткий
вальс.
А
как
пропах
ду шисты м
ме хом,
а
как
свежит
холодным
снегом,
а
как
пь янит. ..
И
тихим
смехом
ис крят ся
звезды
синих
глаз!
Как
он
старинен.
Как
он
нов.
Как
ле гок
лёт
мед ов ых
скрипок!
Он
—
из
Дубровиц,
из
Подлипок,
напев,
ликующий
без
сл ов!
Еще
на
в ыданье
она,
прапрапрабабушка
с
букетом;
т анцу ет
с
отроком-корнетом.
И
это
буде т
только
летом
—
не
скоро!
—
де нь
Бородина...
4
Еще
не
вальс,
а
полонез
и
важный,
медленный
гросфатер
да
икры
круглые
на
ват е
у
л егк ом ыс ленных
не кс тати,
в
камзолах,
батюшек
невест...
Еще
не
грянула
гроза,
«гроза двенадцатого года» .
Но
как
волнуется
природа,
и
у
военного
народа
б л естят
отвагою
глаз а!
Венч анье
тайное...
Побег...
И
эта
сельская
церквушка
—
Иисуса
русского
и збу шка. ..
О,
как
заплакана
под ушк а!
И
мечется
метельный
сне г.

708 Георгий CfapugoG S Поминаниях современникѣ
Еще
не
вальс,
а
лишь
метель,
гуляющая
непогода,
и
древнегреческая
мода
в
нарядах,
и
в
чести
—
свобода...
Метели
бел ая
к упел ь.
И
стиль
по
име ни
ампир
—
всё
бе лиз на
при
позолоте...
И
в
Вильне
грезит
о
по ходе
гусарский
полк...
А
тут
в
дремоте
разн е жен
деревенский
мир .
Пуховики,
дробовики...
Молчат
залив ис ты е
псарни.
Что
там
на
Н еман е?..
На
Ма рне ?..
Листки
подметные
в
казар ме?. .
Летают
ядра,
как
снежки.
Еще
не
вальс...
Уже
не
он...
И
эти
худенькие
руки
на век
заломлены
в
разлуке...
Но
рею т
свищущие
зв уки
и
льется
белый
ше лк
знамен.
Уже
не
вальс,
душа
моя!
Уж
отплясала,
миновала
сама
метель...
И
стынет
з ала
в
рассвете
сером
—
после
бала...
В
лесу
колонн
за стр яла
я.
И
доживает
славный
век
крестьянский
сы н,
сед ой
маэстро,
пр ед
кем
отверста
эта
бездна
времен
—
и
звездного
орке стра
метельный
взмах,
поющий
снег. . .

Георгий
Cfapugot ( кспоминйниж современников | 709
5
Но
кто-то
пишет
мадригал
по
ветхим
пра ви лам
иск усст ва,
внушая
сл а достн ые
чувства
и
тайно
занимая
хруста
снегов
—
в
ра ско лот ый
фиал...
Гуськом
сбегаются
в
кружок
гречанки
—
му зы- бос оно жки,
и
вдоль
протоптанной
д орож ки
на
соснах
шишк и
—
точн о
пл ошк и,
см углею т...
Свищет
батожок.
О дна
—
крестьянскою
рукой
отводит
пря дь
со
лба
и
яс но
гл ядит ...
И
так
она
прекрасна!
Почти
м ерт ва,
почти
б езг ла сна.
Вздыхает
над
твоей
строкой.
Не
то,
м ол,
Го спод и!. .
Не
та к,
«как их писали в мощны годы»!..
Про
что
о на?..
Про
в сё!
Про
од ы,
про
мадригалы,
про
га вот ы,
про
в альсы ...
Про
теб я,
простак!
Но
пос те пе нно
что-то
там
случается
—
не
знаем
сами:
те нь
в брона
на
т ени
р амы
в
руинах
дрог н ула
кр ылам и,
и
вот
не
прах
уже ,
а
хра м,
круглясь,
возносится
в
снегах,
хоть
в
беломраморной
метели
вис ки,
под
вих ре м,
поседели,
покуда
ангелы
запели
в
басовых,
сумрачных
ладах.

710 I Георгий Chpiyd і іоспоммнониж современникѣ
6
А
томик
П ушки на
в
р уке
дрожит
—
во т-в от
в
ка мин
сорв ет ся,
небось,
Жар-птицей
обер нетс я,
и
разом
музыка
вз метне тся ,
мерцающая
в
камельке.
Воркующая,
словно
кот,
др азн яща я,
как
небылица...
Ох,
старость:
дре мле тся
—
не
спится!
Мет ель
мятежная
клубится.
Бе леют
кл авиши,
как
лед .
Сво е
зеркальное
крыло
роя ль
вздымает
не поко рн ый.
Не
струны
—
г розны е
валторны
в
вершинах
сосен
п риозерн ы х.. .
И
арфы-ивы
з ам ело.
И
это т
льдистый
п ерезв он
под
аркой
бело й
круговерти
о
дрогах
гов ори т,
о
сме рт и,
о
той
зел ен окуд рой
тв ер ди,
где
П уш кин,
музы,
Аполлон;
где
нипочем
ответа
нет:
кто
—
коновод,
кто
—
исполнитель,
кого
метель
в
сию
о би тель
п риб ил а?..
Всякий
небожитель
тебе
и
ко рм чий,
и
с осед!
И
несущественно
уж е,
кто
так
че к анил
ф илиг ранн о
печаль
ст а ринно го
ром ана. ..
Какое
нежное
пиа но!
Какое
мяг кое
туше!

7
А
тот
пленительный
роман с,
где
скр ип ка
жалостная
пл аче т,
ещ е,
как
встарь,
спасает
нас
и
боль
в
рукав
мет ели
прячет.
Сухой
поземкой
вьется
звук,
то
легким
посвистом
полозьев
слетит
со
струн
—
и
гаснет
вдр уг
в
морозном
шорохе
к ол ось ев...
То
зал етит
в
гу сарск ий
полк,
сребря
уздечки,
сабли,
шпоры ,
треп ля
знамен
тяжелый
шелк,
чтоб
вновь
укрыться
в
лисьи
норы...
То
возле
Жадрина-села
вз ъерош ит
ив
седые
г рив ы...
Как
са нный
след,
фа та
бела .
Чу!
Колокольца
переливы!
И
од инок ий
чернобыл
ск р ипит,
то порщитс я
под
снегом,
и
сн ова
—
взмах
мет ель ных
крыл
за
конским
ржаньем,
санным
бегом!
Слепит,
и
кр ужит ,
и
пуржит...
Ужель
метель-Сивилла
знает,
кто
б удет
в
августе
убит,
а
кто
ш утя
любовь
стя жает ?
Неутолимая
тоска
под
хохот
в ью г!..
В
сте пн ом
буране
листок
свечного
огонька,
зач ем
он
пл ав ает
в
тумане?

712 Георгий Сіирщой 6
вспоминаниях
современникѣ
З ачем
дрожит
в
кадильной
мгле,
где
снежный
пра х
и
пар
дыханья,
коль
нету
казни
на
земле
л ютей,
чем
ог нь
во спо минанья?
Но
то
ве нчань е
в
ледяной,
ноч ной,
завьюженной
це рквуш ке,
в
канун
годины
грозовой,
какой
ау кн ется
судьбой
—
про пойт е,
скр ипка
и
гобой,
шепни
нам,
простодушный
Пушкин!
8
Какой-то
Белкин
с оч инил,
шут ник- поэт
пустил
по
свету,
и
повторяет
по в есть
эту
смычок
—
с м ычку,
сосед
—
соседу,
Руси
заветной
старожил.
Руси
уездной,
снеговой,
т ой,
что
почти
у
Лук оморья,
где
дуб
шумит,
с
пургою
спо ря,
где
с лезы
сч асть я,
слез ы
горя
зв енят
един ою
с трокой. ..
9
Не
стан ет
книг,
не
буд ет
сло в,
но
п редре ку
—
не
обе сс уд ьте:
он
сам
со ткетс я
на
безлюдье,
склубится
яб л очком
на
блюде,
мотив
пылающих
с негов !
Уж
рас пряде тся
пол отно,
истлеют
нотные
тетрадки,
но
в
том
же
праздничном
по р ядке
воспрянет
музыка
на
Святки
—
с
Господней
во лей
з аодно .

Георгий
Cfaputjd S Ьшминйниях современникѣ | 713
Густой
алмазною
мукой
припудрит
кок
и
русый
локон,
ру чьем
серебряных
в оло кон
втечет
в
пролом
трельяжных
ок он,
где
вечный
зыбится
покой.
23—30марта 1995г., февраль 1998г.
Зимние
птищя
I
Мо лчим .
Ск орби м.
Осиротели.
А
может
быть,
она
—
мертва,
та
Смерть
под
музыку
метели
в
канун
Святого
Рождества?
Ведь
да же
встрепанные
птицы
пок ин ули
ее
плеча,
чтоб
впиться
в
нотные
страницы,
крича ,
гортанно
клок оч а,
но
вд руг
св етл ея,
ро зове я,
чтоб,
сбросив
черн ое
перо,
вплетать
в
напевы
снеговея
на пев ов
райских
сер ебр о ...
II
И
воском
ласковый
сочельник,
как
медом
солнечным,
п роп ах.
И
шепчет
л апни к,
ш епчет
ельник:
«Что было
—
прах,
легло
во
прах;
но
то,
что
дух,
—
неодолимо:
се бя
св еж ей,
се бя
вольней,
летит
—
моли ть
неутомимо
о
милой
Родине
св о ей!»

714 I Георгий Cfapugof t кспоминяниях современников
III
И
черный
ворон,
черный
ворон
прощальным
ле бе дем
плывет...
А
как
ал кал
кровавых
зере н
и
как
впи вал
соленый
п от,
когтя
безмол в ие
бумаги,
из
ко ей
вздох,
из
к оей
зв он
пробился,
как
руч ей
в
ов р аге,
что
талой
вербой
забелен!
И
благовещенские
птицы
скруглят
изюменный
глазок:
не
жаворонок
ли
струится
иль
сок
березы
—
в
ту ес ок?
Не
пробужденье
ли
от
стужи,
что
сорок
дён
м ела,
ме ла,
рвала
дерев
родные
души,
л юдей
за
дрогами
гнала,
но
вдруг
ут ихла
за
кладбищем,
взметнув
румяных
сн ег ирей
над
озаренным
пепелищем,
над
зябью
музыки
Тв оей ?..
6—7 я нвар я 1998
Какие
дивные
метели
мели
в
начале
я нваря !
Что
берендеи,
по седел и
кусты,
ал мазами
горя.

Геор г ий
Ctupiyot ( каюминонияк современник | 715
А
шарик
снегир я
на
ветке
такую
песенку
свистел,
что
всяк,
кто
хвор,
и
вс як,
кто
в
кл етке ,
орлом
иль
гоголем
гляд е л.
И
только
я
была
печальной
и
д у мал а: «Какая мгла!. .»
И
воском
свечки
погребальной
тетрадь
безмолвную
про жгла .
II
И
п роступил и
поневоле
во
ть ме
такие
письмена,
как
на
снегу
в
сорочьем
поле,
где
непорочна
бе л изна.
Как
на
горючей
пла щанице,
перстами
старицких
черниц
расшитой:
жемчуг
ли
струится,
снеж инки
ль
падаю т
с
ресниц?
И
благовести ый
этот
холод ,
и
благовонный
сизый
дым
повили
г роб
—
и,
точно
молот,
ударил
колокол
над
ним.
И
были
мо щны
эти
звуки,
а
причитальный
перезвон,
как
плач,
плескался
по
округе,
сребря
с вин цовый
небосклон...
III
Я
—
на
Девйчьем,
где
под
гр унто м,
алчбу
с
алчбой
не
пр им иря,
сек ут ся
ляхи
С иги змунда
и
ляхи
т уши н ца- «царя»;

где
свищут
мусоргские
струны
и,зародясь
на
н ебеси ,
вскипают
лютые
перуны
—
фо рт ис симо
все я
Руси!
IV
А
ветер
Смуты,
ветер
С муты
и
лжи
бр ящ ающий
ки мвал
его
последние
минуты
мр ачил
и
пеплом
овевал.
Но
в
строгом
пенье
а
ка п елла
и
в
гордой
перекличке
лир
всё
такж е
дерзостно
з венело :
«Счастлив,
кто
посетил
сей
мир...»
20—21
января
1998
Про ща ние
на
Муекмьем
I
П усть
нету
берегов
у
царства,
где
к
небу
д ы бятся
кр есты ,
хранит
он
русского
крестьянства
п атр ицианс кие
черты.
И
пусть
похож
уже
на
Данта:
так
важен,
строг
з апа вший
рот ,
—
седой
подругой
музыканта
не
вьюга
ль
русская
слывет?..
II
З десь
—
кубок
вьюг.
Д озор
мороза.
З десь
т яжко
д ышит
Год уно в.

Геор г ий
Cfapiyot S вспоминание современникѣ | 717
Здесь
Б лока
траурная
роза
горит
на
саване
снегов .
Здесь
тайный
пб стри г.
Слезы
вд о вьи.
Щ ека,
как
воск,
и
черный
плат.
Здесь
гн евн ый
вз ор
царевны
Со фьи
в
оконцах
сестринских
палат.
Но
башен
розов ы е
ча ши
по д ъяты
в
сумрачную
стынь,
твердя,
что
нет
на
свете
краше
земли,
г орчай шей ,
чем
полынь,
земли,
что
в
недра
пу хо вые,
качая,
с пря чет
колыбель,
покуда
песни
горевые
заводит
мамушка-м ет ель .
III
А
все
же,
скульптор,
сочини
ему
такое
изваянье,
чтоб
снега
белые
огни,
звезды
Рож де ствен ской
с иянье
полузатмили
об лик
тот ,
ушедший
в
луч,
плывущий
звуком
туда ,
где
анге ль ски й
народ
стоит
крылатым
полукругом
и
скорбно
озирает
н ас,
осиротевших,
безутешных,
едва
живых
в
разлучный
час
—
беспесенных
да
бессловесных...
10—11
января
1998

Ренок
и
колокол
Венок
елов ы й,
ле д яной
взамен
в енча ющег о
лавра...
В
нем
дремлет
смол
янта р ный
зной,
в
нем
хму рит
бровь
земная
слава.
Суровый
т раур
затаен
в
его
меху
ве чноз еле но м.
Колючим
снегом
у б елен,
посеребрен
раскатным
зв оном.
И
мнится,
будто
звонари
по
всей
Москве
взлетели
к
небу.
Гудят
басы-богатыри
широкой
смерти
на
п отре бу!..
Зач ем
тот
к ол окол
затмил
под д ужных
к олок ольц ев
звоны?
И
голубь
—
камнем
со
стропил,
и
в
синем
и нее
вороны.
Уж ели
только
этот
ст он
от
прежней
музыки
остался
—
ст он,
раскачавший
небосклон,
взамен
ласкающего
вальса?
А
всё
же
нищий
на
у глу
его
чу ть
с лышимо
иг ра ет,
клонясь
челом
своим
к
чел у
того,
кто
в
в ечно сть
уплывает,
того,
кто
пр азд ник
наших
зи м,
все
скр ипки
вьюжные
ун ос ит,
—
венком
увенчан
ледяным,
морозным
тернием
лесным
и
пущей
милости
не
пр осит ...
6 февраля 1998

719
Дейіми
^ень
Еще
и
ель
моя
свежа:
горит
в
угоду
новогодью.
Но
плачет
Музыки
Душа,
душа,
покинутая
п лот ью.
Еще
и
пушкинская
тен ь
остра,
быстра
в
Ко лон ном
за ле.
Но
гаснут
свечи
на
рояле,
и
пол он
мг лы
девятый
день.
Еще
стрекозы
просверкнут
в
златых
власах
крылатой
арфы
и
струны
вербный
мед
про льют ,
как
мир о
из
ладоней
Марф ы.
А
ф лейт а,
внятная
и
там,
где
сгрудились
юго-славяне,
еще
свирелит
по
лесам,
пастушит
в
солнечном
тумане.
Еще
гудет
Зеленый
Шум
широкой
праздничной
кантаты,
—
а
мы
полны
тревожных
дум
и
тайной
робостью
объяты.
Как
будто
призрачную
сень
не зр яче
з рим,
дремотно
чуем...
То
в ьюги
белая
сирень
чел о
нам
студит
по целу ем.
То
вражьи
сети
—
иль
покров
молитвенно
простерт
над
на ми?..
А
вьюга
горсти
жемчугов
швыряет
в
ме ртвен ное
плам я.

720 Георгий Cfapugd S Упоминаниях современникѣ
«Всёмрак и вихорь», —
говорим,
да
нет
родней
ее
ку пели ,
в
ней
—
б леск
седин,
цветенья
дым,
железа
ля зг
и
д робь
ка пел и;
в
ней
—
гнев,
и
навьи
голоса
хохоч ут ,
св ищут
и
стенают,
и,
слов но
белые
леса,
с
корнями,
п6
неб у
лет аю т...
А
вот
приляжет
у
креста,
взобьется
облачк ом
в
изножье,
—
лебяжьим
помыслом
ч иста,
утешлива,
как
слово
Бож ье.
И,
хв ой ной
веткою
шурша,
она
до
г ор него
чертога
п рев озн есет
т ебя,
д уша:
к
От цу
—
от
отчего
п орога !..
13 января 1998
Затишье
А
розы
белые
вдове
на
белый
хо лм
сложить
пристало,
на
снеговое
покрывало,
туда ,
поближе
к
голове...
А
золотое
«чик-ч ирик»
пропеть
прис тал о
воробьишке.
Он
скл юну л
с емечко
из
шишки
и
взмоет
в
не бо
через
миг.
А
горсть
р ябины
огневой
рассыплет
детская
ручонка.
Щедра
ст уд еная
сторонка.
Лучист
кладбищенский
п окой.
13 февраля 1998

Георгии
CfapuflU fl кспмшшмх сгіременниюй 721
Ъ
те
I
Что
горше
зимних
похорон?
Кусты
цветут
сы пучи м
снегом,
а
меж
землей
и
хмурым
небом
—
п лащи
простуженных
ворон.
Что
слаще
снегового
сна?
Под
вещим
дубом,
лунной
ель ю...
И
гроб
подобием
зерна
уходит
в
жаждущую
землю.
II
Да
и
ворбны
не
кр ича т...
Л ишь
д ре вней
колокольни
звоны.
И
не
распев
—
набат,
набат:
по
всей
России
—
по хо роны!
По
всей
Ру си
текут
р учьи
живых,
бредущих
за
г ро бами,
а
м нит ся:
черные
грачи
—
за
боронами,
бо ронами .. .
12 января 1998
Мжж
А
розы
белые
снегов
чисты,
нежны,
благоуханны.
Как
славно:
мы
еще
не
зван ы
в
могильный
хо лод
лепестков.
Как
странно:
мы
еще
стоим
по
эту
сторон у
печ али.

7Tl I Георгий Cllupugot 8 вспоминаниях современников
А
те
—
уш ли
и
промолчали,
как
им
светло,
как
с тр ашно
им ...
16 февраля 1998
Год
Ср ет енье
-
сорокоёины
I
Ныне
отпущаеши...
Д ень
Сре тен ья,
ты
де нь
разлуки!
Прощальный
звон...
Приветный
звон...
Как
жадно
ста рчес кие
ру ки
простер
усталый
Симе он!
Как
нежно
примет
он
Младенца,
как
трепетно
введет
во
х рам!..
Белеют
снегом
полотенца
вокруг
иконы
по
углам .
Ведь,
право ,
нет
уже
причины
томи тьс я
в
дольн их
бе ре га х...
И
ты,
душ а,
из
отчей
гли ны
л етиш ь,
лети шь,
покинув
прах.
О пл акав
п рах,
что
был
пре кр а сной
—
земной
От чиз ною
твоей,
где
голый
ку ст
рябины
красной
—
зри т
огорченный
воробей.
Где
гимны
русскому
раздолью
см ычки
метельные
п оют;
где
вск лен ь
полна
с частл и вой
болью
душа,
свободная
от
пу т.
Где
голуб ое
Лукоморье
затмил о
взору
явь
и
близь;

Георгий
Cêupu^oê f Поминаниях современников | 723
где
волей
солнышка
на
в зго рье
озимых
всходы
поднялись.
Где
разом
вербы
посмуглели
и
снится
Вх од
в
Ерусалим...
Где
робко,
на
Стра стной
неделе,
«Минуй мя,
чаша...»
повторим.
И
А
Сретенье
зовем
—
Громнйца.
И
се
—
гро мничная
свеч а
с редь
зве зд
морозных
зол оти тся,
как
л етний
полдень,
гор яч а.
И
се
—
кутья
по миновень я
из
красных,
каменных
пшениц.
Еловой
ветки
мановенье...
Ч уть
слышный
возглас
половиц...
И,
как
надгробие
печали,
ка к,
может
быть,
сама
печ аль,
чер не ют
ноты
на
рояле,
как
черны й
лед,
бл ести т
рояль.
III
Д ень
Срет ень я!..
Осиротенья
вчерашний
день . ..
Но
как
светла
до лина
слез,
оби тел ь
пенья,
где
сорок
дней
метель
мела;
где
скорбно
в
бел оств ол ь ном
за ле
склонился
долу
мерзлый
куст;
где
всей
землей
мы
пр о шеп тали
по
Музыке
с орокоус т.
21, 29 января 1998

ЛИ НА
МКРТЧЯН
С виридов у
посвящается
♦**
Музыка
Свиридова...
—
вещий
с он,
Клек от
ж ур авлей
в
сироте ющем
небе,
Тала я
с нежна я
вода,
Готовая
с нова
зас ты ть
в
мет ели
и
снова
та ять
сн ег ами
От
одной
к апли
кров и
поэта,
Пролитой
на
Че рной
речке.
Она
св етит
всем
Сол нце м
Правды,
Совестит
—
зная
все
о
теб е,
Збрю
бьет
в
темнот е,
В
те мно те
вечных
сумерек,
Где
нет
уже
ни
дн я,
ни
н очи,
Тде
матери
у б ивают
своих
детей.
Она
про ро чест ву ет
В
ничего
уже
не
слы ша щем
мире
О
Богоизбранном
народе
—
О
Третьем
Рим е,
О
разоренном
Доме
Бог ород ицы
—
О
последних
овс ян ых
снопах,
О
теп лых
утренних
туманах.
Душа,
в
них
кутаясь,
блаженством
ды шит,
Успокаивается,
ка ется
и
всё
возвращает
В
ра зо ренны й
Дом
Бог ороди цы ,
Где
колыбель
войны
кача ет
сонный
мой
нар од
В
ко вч еге
Ноевом,
В
Неизреченное
чудо
плывет...
В
последний
сон
о
Ро д ине.

ВЛАДИМИР
КО С ТРОВ
Он
приручить
сумел
гудящий
но тный
рой,
Как
угли
ворошил
классические
гаммы .
И
то,
как
он
играл,
нельзя
на зв ать
игрой
—
Он
заста вл ял
звучать
св ои
кардиограммы.
Смеялся
ф а- диез
и
пл акал
си-бемоль,
Или
бежал
п ассаж ,
как
ручеек
прово рный,
Иль
кол окол
гудел
—
во
вс ём
таилась
боль
По
Родине
с вято й,
минорной
и
покорной.
Он
в
жизни
потому
не
жаловал
котурн
И
вороненых
фалд,
ви ляю щих
с
излишком,
Витиеватых
фраз
и
фрака
от
к утюр,
И
б аб очки
крутой
с
хрустящею
манишкой.
Раз
мы
в стреча ли сь
с
ним
на
да че
под
М оскв ой
Предзимнею
порой
у
леса
под
защитой.
Он
п ора зил
ме ня
поддевкой
слободской
И
желтой
ко жею
на
валенках
под шит ых.
Он
был
испол не н
некой
простоты,
Он
двигался,
синиц
не
будоража,
Отвержен
от
б огем ной
пестроты
Явлением
п рос тора
и
пейза жа .
В
древесной
чистоте
его
лица,
С
медлительностью,
ставшею
привычкой,

726 redraw Cfapiyd t кстминаниях сгіременникгі
Светились
два
о с енних
озерца
Под
лобов ой
высокой
перемычкой.
А лел
ос е нний
л ист
в
углу
воротника...
Дышал
снежок
на
меховой
п илотке .. .
Он
чем-то
был
пох ож
на
л есни ка
Иль
сторожа
в
эл ит ном
ок олот ке.
Был
окоем
распахнут
словно
з ал,
Дышала
в
нем
природная
основа.
Мы
п оздо рова ли сь,
и
вд руг
он
мне
ск азал :
—
Пророк
был
пр ав.
В
нача ле
бы ло
Слов о!
Тёоргия
ЪюшЗмм
CfafWjdœ
Незри мы
и
невыразимы,
Л ише нные
телесных
пут,
Ро ж де стве нские
серафимы
Теперь
Свиридову
поют.
О
тесн оте
земной
юдоли,
Где
кажд ый
з вук
его
зач ат,
В
морозном
небе,
в
чистом
поле
Распе вы
горние
звучат.
И
хо ра
сл адко е
согласье,
Ме рца ющее
в
зв е здной
мгл е,
Так
внятно
говорит
о
сч асть е,
Еще
возможном
на
земле.
И
как
про рок
в
с ухой
пу сты не,
С
надеждой
глядя
в
н ебеса,
Почти
оглохшая
Россия
Внимает
эти
голос а.
Молись
и
верь,
Зе мля
родная,
Пр оглян ет
солнце
из-за
туч...
А
может
быть,
и
дв ери
рая
Скрипичный
отв оряет
клю ч.

Г ЕННАДИ Й
КРАСНИКОВ
Fipww песня
Посвящается
Г.
В.
С вирид ову
Ах,
дорога,
ты,
дороженька
моя,
ты
разбитая
кривая
колея,
то
дождем
теб я
о с енним
залилб,
то
ли ств ою,
то
метелью
замело...
Ко лея
моя
кривая,
вечный
путь,
не
проехать,
не
объехать,
не
свернуть,
то
на ча льни к,
то
молчальник,
то
дурак,
то
остроги,
то
погосты,
то
к аба к!..
А
по
селам
и
по
ве сям- городам
—
то
бо йниц а,
то
б ольница,
то
Божий
храм,
так
что
есл и
затоскуешь
сер дцем
ты
—
на
все
с торо ны
кла ди
кресты,
кресты...
То
оврагом,
то
сквозь
ле с,
то
под
уклон,
то
сквозь
тучу
темны х
галок
и
ворон,
ах,
родней
и
вес елей
дороги
нет!..
—
Что
же,
матушка,
ты
пл ачешь
сыну
в с лед?..
1996

Настоящий
сб орн ик
—
это
первая
книга
о
Георгии
Васильевиче
Свири
дове,
пред наз наченная
для
широкого
круга
читателей.
Предыдущие
сборни
ки
о
не м,
среди
к ото рых
сегодня
наиболее
известны
«Книга о Свиридове»
(М.:
Советск ий
ком пози тор, 1983) и « Му зык а льный
мир
Георгия
Свиридо
ва» (М.:
Советск ий
к ом позит ор, 1990), имели явный музыковедческий ук
лон.
Продавались
они
на
при лавках
в
о сновн ом
сп ец иальны х
музыкальных
к ниж ных
магазинов
и
п редн аз начались
более
для
музыкантов,
а
не
широкой
п росвещ енной
публики.
Л ич ность
композитора,
его
живой
образ
оказыва
ли сь
как
бы
в
тен и,
тем
бо лее
что
он
в
п ору
напи сани я
э тих
кни г
был
еще
жи в.
Ме жду
тем ,
по
мере
то го
как
музыка
Г.
В.
Свиридова
получает
все
б оль
шую
и
большую
популярность,
а
его
самого
уже
нет
с
нами,
ра стет
ин тер ес
и
к
событиям
его
жизни,
повседневному
портрету.
Биог ра фия
к ом позит ора
—
как
случается
с
биографиями
все х
великих
людей
—
становится
легендой,
обрастая
расс каза ми,
притчами
и
анек дотам и ...
В
настоящем
изд ании
впе рвые
делается
попытка
обогатить
читатель
ск ое
пр едставление
не
толь ко
о
т ворч ест ве,
но
и
о
ли чно сти
Г.
В.
Свиридо
ва.
Расск аз ать
о
том
в
его
жизни,
что
далеко
не
вс ем
из вест но.
Получилась
своеоб разная
биография
в
воспо мина ния х :
на чи нает ся
она
с
ма лой
родины
ко мпози тора,
с
Ф ате жской
земли,
на
которой
родился,
и
зак анч ивает ся
в
Москве
прощальными
словами
о
Г.
В.
Свиридов е
его
друзей
и
с оратн ик ов,
музыкантов,
писат ел ей,
выдающихся
людей
нашего
времени.
Жизнь
Г.
В.
Свиридова
бесконечно
многообразна
и
содержательна.
Это
жизнь
ти тана, «зубра»
—
в ыражени е
могучего
человеческо го
духа.
Каждый
д ень
Г.
В.
С вирид ова
стоил,
может
быть,
целой
жизни
ино го
человека.
Он
полн ился
еж есеку ндно
работ аю щ ей
мыслью
и
феноменальным
у стным
и
пи сь менн ым
С ловом ,
ярким
от зы вом
окружающему
миру
и
до
последнего
часа
буквально
мальчишеским
люб опыт ством
к
нем у.
В
бы тии
Г.
В.
Сви ри
дова
не
б ыло
ниче го
незначительного,
п овер хностн ог о,
на
это
у
него
не
имелось
времени
—
да
и
желания,
потому
что
Бог
послал
ему
счастливый
Дар
не
только
сочинять
музыку,
но
и
горячо
лю бить
свое
дело
и
подвижни
чески
тр уд и ться.
При
этом
жизнь
Г.
В.
Свиридова
б ыла
наполнена
страст
ным
интересом
к
и ск усст ву,
постоянным
ч тени ем,
о бщен ием
с
огромным

Комментарии
I 729
множеством
людей,
частыми
путешествиями,
жизнью
в
мире
л юбимой
им
природы,
необходимой
ему
как
воздух.
Свиридов
и
в
т ворчестве,
и
в
по
вседневности
был
Наро дным
челов ек ом ,
п ребывавш им
не
только
в
горнем,
но
и,
как
убедится
читатель,
в
самом
об ычн ом
м иру.
У
Георгия
Васильевича
Сви рид ова
был а
трудная,
дра мат ичес кая
суд ьб а.
Титана
Господь
и
испытывал
сверх
об ычно й
чело веческой
меры.
Жестокие
события,
невосполнимые
личные
утра ты
и
потрясения,
противостояние
темным
и
грозным
силам
Ве ка
уже
самим
своим
существ овани ем,
тяжелые
б олез ни
и
стра дан ия ,
мучительный
поиск
творческого
пути,
оди ночест во
и
тяготы
непрерывной
работы
—
вот
что
в ынес
эт от
человек
во
имя
своего
призвания
в
искусстве,
а
в
ко неч ном
счете
—
во
имя
в сех
н ас.
Но
в
награду
Ма сте ру
и
в сем
нам,
его
современникам
и
будущим
поколениям,
—
вели
кая
Музыка,
распетое
и
сказанное
Слово.
Очевидно,
что
че рты
н атуры
человека
такого
масштаба,
подобно
ст ихий
ным
явления м
природы,
не
могут
быть
ни
од нозначно
положительными,
ни
одн означно
отрицательными.
Нес ти
в
мир
дар
Божий
—
нести
и
донести,
не
расплескав,
—
это
не
только
счастье,
но
и
испы та ние .
Жизнь
Г.
В.
Свиридова
по лна
чу десн ого.
Само
дарование
его
—
чудо.
Чудо
—
его
первые
п уш кинские
романсы,
с о чине нные
девятнадцатилетним
юнош е й,
—
не
просто
ставшие
классикой,
но
и
сраз у
целостно
воплотившие
основные
черты
стиля,
своеобразие
мышления
и
дух овну ю
независимость
ком позито ра .
Чудо
—
сохранение
сто ль
яр кой
индивидуальности
в
музыкаль
ной
среде,
кото ра я
в
ц елом
бы ла
чужда,
х олод на,
часто
враждебна
и
содержа
ла
в
себе
ма ссу
соблазнов
променять
бремя
своеобразия
на
благополучие
стандартного
академизма.
Чудо
—
спасение
от
ги бели
во
время
войны
и
по сле
известного
сталинского
постановления
1948 г.
Невероятное
чудо,
буквально
вт орое
рождение
—
это
неожиданное
обретение
истинного
композиторского
призвания
в
столь
зрелом
воз рас те
—
в
сорок
лет,
и
чу десн ые
музыкальные
от
крытия,
последовавшие
о дно
за
другим
вслед
за
э тим,
составившие
продол
же ние
исконного
пу ти
ру сск ой
музыки.
Чу до
—
п ризнан ие
Г.
В.
Свиридова
правящей
властью,
то,
что
он
не
только
не
был
уничтожен
ею,
но
был
превоз
не сен.
Чудо
—
как
мог
дожить
он
до
восьмидесяти
двух
лет...
Но
главное
ч удо
—
его
муз ы ка.
Создатели
это й
книг и
не
хотели
бы
представить
чи тате лям
идеализиро
ванный
п ор трет
великого
человека
и
муз ык а нта.
Так ое
меньше
всего
пон ра
вилось
бы
в
пе рвую
очередь
са мому
Георгию
Васильевичу.
Од нако
все
без
исключения
автор ы
сборни ка,
несмотря
на
то,
что
в
процессе
совместной
де
ятельности
с
Мастером
так
или
иначе
оказывались
под
натиском
его
нелегко
го
характера
и
неукротимого
нрава,
вспоминают
о
нем
с
искренней
си мпат и
ей.
Так
получилось
само
собой.
Ни
о дин
человек
не
ст ал
сводить
со
Свиридо
вым
счеты,
потчевать
«сенсациями» .
Ибо
авторы
подобрались
из
тех
людей,
кото ры е
понимают,
что
ест ь
Свиридов,
Музыка
и
Слово
его
для
России,
для
всег о
просвещенного
мира.
Осознание
это го
пр исутству ет
в
каждом
вос п оми
нании,
каких
бы
сторон
жизни
Г еорг ия
Васи ль еви ча
они
ни
кас ал ись.
В
то
же
время
каждый
из
авторов
открывает
некую
особенную
грань личности
компо-

730 J Комментарии
зитора
—
а
их
у
н его,
как
увидит
читатель,
бесчисленное
мно жеств о.
Огром
ное
жизне лю бие,
яснодушие,
ко тор ые
отличали
Г
В.
Свиридова
в
жизни,
так
или
иначе
передались
по
н аслед ству
авт ора м
восп омин а ний
о
нем .
Составитель
А.
Б.
Вуль ф ов
Валентин
Распутин
РЯДОМ
С
МАСТЕРОМ
Распутин
Валентин
Григорьевич
—
прозаик,
публицист,
Г ерой
Социали
стич еско го
Т руда,
л ауреат
Государственной
пре мии
России
и
прем ии
А.
И.
С олже ниц ына.
н апи санная
стремешками
Анатолий
Бирюков
МАЛАЯ
РОДИ НА
ГЕОРГИЯ
СВИРИДОВА
Бир юк ов
Анатолий
Юрь е вич
—
учитель
ист ории
средней
школы
села
Крам ск ое
Фат ежског о
района
Курской
области,
историк,
археолог,
кра е
вед ,
соб ир ающий
(совместно со своими учениками)
мн огоч ислен ны е
и
уникальные
материалы
по
ист ории
родн ог о
края.
Фрагменты
«Истории»
А.
Ю.
Бирюкова
были
прочитаны
на
Всероссий
ской
научной
кон ференц ии
под
названием
«Песнопения и молитвы»
в
сен
тябре
2003г.
на
ро дине
композитора,
в
Фатеже,
во
вре мя
VI Всероссийского
фестиваля
музыки
име ни
Г.
В.
Свиридова,
и
бы ли
встречены
с
огромным
ин
тересом
и
в нима ние м.
Многое
в
с ве ден иях,
предоставленных
А.
Ю.
Б ирюк о
в ым,
позволяет
осознать
почвенные
истоки
творческой
л ичност и
Г.
В.
Сви
ридова,
ее
органическую
духовную
и
душевную
связь
с
родным
краем.
П осле
знакомства
с
ист орик о-к раев едческ им и
выкладками
А.
Ю.
Бирюкова
стано
в ится
еще
более
пон ят ным
происхождение
нап ряжен ности ,
п ространст вен
ности
и
в
перву ю
очередь
народности
всего
свиридовского
м ировоззре ния
и
творчества.
Безусловно
прямое
влияние
на
сугубо
м уз ыкальн ый
сти ль
Г.
В.
Свиридова
к ур ского
фольк лора
—
в
первую
очередь
старинных
кресть
янск их
песен,
слышимых
им
в
детстве
в
живом,
естественном
звучании.
Не
даром
некоторые
произведения
Г.
В.
Свиридова,
причем
из
лучших,
имеют
курские
названия
и
содержат
самобытную
музыкальную
природу
именно
ку рско го
песенного
фольклора
—
например
«Курские песни»
или
«Три ста
ринных
пе сни
К урской
губе рнии ».
Энергетика
Курской
зе мли,
ее
древний
дух
и
«пассионарность» (по Л.
Н.
Гумилеву)
не
м огли
не
повлиять
как
на
фор
мирование
творческой
самобытности
Г.
В.
Свиридова,
так
и
на
осозн ан ие
им
си лы
своего
дарования
и
его
чудесного
сохранения
в
себе,
несмотря
на
мн о
жество
видимых
и
невидимых
ж изненны х
препятствий.

К оммент арі и
| 731
Ида
Ъггарская
ПО
СВ ИРИД ОВСКИМ
МЕСТАМ
Татарская
Ида
Юр ь евна
—
жу р нал ист,
г.
Курск.
Данные
материалы
И.
Ю.
Татарской
в
разное
время
публиковались
в
курской
пери одич еско й
печати.
Известно,
что
к урс кие
м узык оведы
и
к раевед ы
п ровели
большую
ис
следовательскую
ра боту
в
местных
архивах,
в
том
чи сле
в
а рхиве
ФСБ ,
вы ясн яя
о бс тоятел ьст ва
г ибели
отца
композитора
в
Г ра жд анскую
войну.
Надеемся,
что
скоро
эти
мат ериа лы
увид ят
свет.
Георгий
Ержемский
СВИРИД ОВ
- СОЛДАТ
Ержемский
Ге ор гий
Л ьвови ч
—
ди риже р,
з аслуженны й
д еятель
искусств,
доктор
пси хологич ески х
наук,
профессор,
д ейст витель ны й
член
Нью-
Йоркской
академии
наук,
г.
Санкт-Петербург.
Уникальность
личности
Георгия
Львовича
не
только
в
его
ун иве рсаль
ности
(сочетание в одном человеке музыканта и ученого), н о и в наличии
качества,
которым
люди
и
того
и
другого
ц еха
отличаются
весьма
редко,
—
спо ртивн ости.
Быть
может,
с ила
и
бодрость
не
толь ко
духа,
но
и
тела
стали
решающим
условием
того,
что
Г.
Л.
Ерж ем ский
сам
выдержал
тя ж елые
ис
пытания
войны
и
очень
помог
другим,
в
том
числ е
Г.
В.
Свиридову.
Во
м но
гом
благодаря
хлопотам
Г.
Л.
Ерж ем ск ого
композитор
Г.
В.
Свир ид ов
ос
тался
жив
и
уцелел
в
войн у.
Ранее
об
этом
пер ио де
жизни
Г.
В.
Свири дова
ши рокой
об ществен н ости
ничег о
не
б ыло
известно.
В
лич ных
б есед ах
Г.
В.
Свиридов
не
любил
поднимать
те му
войны,
как
не
любят
этого
многие
фронтовики
и
свидетели
тех
тяжких
событий.
Г.
Л.
Ерж ем ский
уже
в
то
время
сумел
высоко
оценить
масштаб
дарова
ния
Г.
В.
С вир идо ва,
ос озн ать
огромное
значение
его
имени
для
русской
му зы ки,
хотя
талан т
Г.
В.
Свиридова
в
ту
пору
пр оя вился
л ишь
в
романсах
на
слова
А.
С.
Пуш кин а
и
далеко
еще
не
раскр ылся
в
полн ой
мере.
Абрам
Г озенпу д
«В ТО ВРЕМЯ ОН РАБОТАЛ НАД ОПЕРЕТТОЙ “ОГ О НЬКИ”. . .»
Гозенпуд
Абрам
Акимович
—
искусствовед,
доктор
филологических
на
ук,
му зык альн ый
и
театральный
к рит ик,
авто р
замечательных
кн иг
по
ист ор ии
музыки
и
истории
театра,
оперных
либретто,
переводчик,
г.
Санкт-Петербург.
Патриарх
сов етск ого
и ск усств овед ения,
од ин
из
корифеев
петербург
ской
т вор ческ ой
интеллигенции,
Абрам
Акимович
ск онч ался
в
возрасте
де вян оста
пят и
лет,
не
дожив
буквально
несколько
месяцев
до
выпуска
на-

732 J Комментарии
стоящего
сборника
в
свет.
До
последн ей
минуты
он
со хранял
я сно сть
пам я
ти,
жив ост ь
и
свежесть
ум а.
Он
ви дел
ная ву
на
сцене
Михаила
Чехова,
Ст а
н иславс ког о,
Кач алова,
Москвина,
Леонидова,
почти
все
спектакли
Ме й
ерхольда,
близко
дружил
с
И.
И.
Со ллерти нс ки м.
Воспоминания
Абрама
Ак имови ча
уникальны
хо тя
бы
тем,
что
в
них
рассказывается
о
неи звест но й
сегодня
оперетте
Г.
В.
Свиридова
«Огоньки» (музыкальная комедия в трех
де йст вия х,
либр етт о
Л.
Захарова
и
С.
По лоц к ого,
п ремь ера
—
декабрь
1952г., Омск). Жанр оперетты был очень популярен в
1920—1950-х г г.,
к
не
му
об ра щалис ь
практически
все
известные
со ветски е
к омпоз ит оры
то го
времени.
Для
Г.
В.
Свир ид ова
год
создания
оперетты
«Огоньки» (1948) был
о чень
тяжелым
—
в
это м
г оду
вышло
зн аме ни тое
сталинское
п остано влен ие
«Об опере Мурадели “ Ве лика я
д ружба”», известное как « ж да но в ско е
по
ст ано влени е», ставшее символом политической реакции .
В
результате
это
го
по становл ени я
сильно
пострадали
(хотя и не были репрессированы,
в
чем
Г.
В.
С вири дов
всегда
отмечал
н есомн енну ю
за слу гу
руководителя
Со
юза
композиторов
СССР
T.
Н.
Х ренн ик ова)
все
выд ающ иеся
с оветски е
композиторы,
в
том
числе
и
Г.
В.
Свиридов,
как
ученик
опального
Д.
Д.
Ш остакови ча.
Любопытно,
ч то,
судя
по
расск азу
А.
А.
Г озе нп уда,
Георгия
В ас ильеви
ча
отт алкивал
не
ст оль ко
в
целом
чуждый
ему
жанр
о перетт ы,
ско ль ко
ид ей ная
—
б оль шевист ск ая
—
подоплека
либр етт о
«Огоньков» .
То,
что
Г.
В.
Свиридов
в
то
время
откровенно
поведал
об
э том
А.
А.
Гозенпуду,
го
ворит
о
его
не со мне нном
личном
д ове рии
к
Абраму
Акимовичу,
потому
что
вообще
Г.
В.
Свир ид ов
был
приучен
своей
эп охой
к
н ем алой
остор ожност и
в
таких
выск азы ва ния х
при
об щени и
с
л юдь ми.
Ве сьма
це нны
и
ин ые
штрихи
к
личному
и
т ворческом у
портрету
Г.
В.
Св ирид ова,
о ставлен ны е
Аб ра мом
Аки мови чем .
А глая
Свиридова
ВОСПОМИНАНИЯ
О
ДВУХ
ГЕОРГИЯХ
Свиридова
Аглая
Леонидовна
—
вт орая
же на
композитора,
м ать
его
вт орого
с ына
—
Г ео ргия
Георгиевича
Свиридова,
фи ло лог,
г.
Санкт -Пе
терб ург.
Г.
В.
Свиридов
был
жен ат
трижды
—
первым
браком
на
Валентине
Ни
колаевне
Ток ар ев ой,
вт орым
—
на
А.
Л.
Корниенко
и
тр еть им
—
на
Э.
Г.
Клазер.
От
первого
бр ака
он
и мел
сы на
Сергея,
т раг и чески
погибшего
в
Доме
т ворче с тва
«Руза» 30 ноября 1956 г.
С
Э.
Г.
Свир ид овой
они
дет ей
не
имели.
Воспо мин ани я
Агла и
Леонидовны
в оистин у
бесценны.
Во-первых,
они
расс казы вают
о
периоде
жи зни
и
т ворчества
Г.
В.
Сви рид ова,
о
котором
во
всех
книгах
и
статьях
о
композиторе
обычно
уп омин ает ся
ли шь
вск ользь ,
мимолетно.
В
мему ара х
Агла и
Леонидовны
информация
о
том,
как им
был
Г.
В.
Свиридов
во
второй
по лови не
1940-х
гг.,
столь
п одробн о
излагается

Комментарии
| 733
впервые.
Это
был
сложнейший,
но
и
счаст ливы й
в
личном
плане
период
жиз ни
ко мп ози тора,
несомненный
своего
рода
кризис
в
обоих
значениях
этого
слова
—
и
в
зн ачен ии
некоего
обретенного
т упи ка,
неопред еленн ости,
и
в
значении
преодолен ия
н еду га.
Мр ачн ость
настр оен ия
композитора
в
ту
п ору
и
в
то
же
время
к олоссальн ое
сосредот очени е
в
нем
мощной
твор че с
кой
силы
в оплот и лись
в
во каль ной
по эме
для
тен ора
и
ба са
«Страна отцов»
(«Моя Родина») на слова А .
Ис аа кяна
(1949—1950).
Между
тем
именно
в
эт от
период
подспудно,
нез амет но
п роисходи ло
ок он чат ель ное
стан овле
ние
будущего
и стин ного
твор ца,
обретение
им
своего
о собе нн ого
пу ти
в
искусстве.
В
первую
оче ре дь
это
выразится
в
д альн ейш ем
уход е
Г.
В.
Св и
ридо ва
от
официального,
формализованного
музыкального
а кад емиз ма
в
свобо дное,
личное,
искреннее
т ворчество,
основанное
на
русском
музы
к аль ном
и
поэтическом
материале.
Био граф иче ск и
это
совпало
с
его
пер е
ездом
в
Москву
в
1956 г.
Нет
сомнений,
что
т ворческое
перерождение
Г.
В.
Свиридова,
которое
впервые
с
наиб ольшей
яр к остью
выр ази ло сь
в
со
здании
«Песен на слова Р.
Бёрнса»(1955), затем в«Поэме
памяти
С.
Есен и
на » (1956), а после — в мистическом по своему происхождению сочине
нии
—
«Пять хоров на слова русских поэтов» (1958), является настоящим
чудом .
Во
всяком
случае,
объяснить
причины
т ворческ ог о
преображения
Сви рид ова
ка кими- л ибо
формальными
музыкальными
или
биографичес
ким и
обст оят ельст вами
в
полной
мер е
не возм ож но.
На до
отметить,
что
в
конце
жизни
Ге оргий
Васильевич
проя вля л
очень
б оль шой
и нтер ес
к
св оим
сочинениям
периода
1940-х
гг.,
полагая,
что
в
них
есть
н емало
це нного ,
г овори л
о
желании
их
р е дакции,
исполне
ния
и
т.
д.
При
этом
очевидно,
что,
если
бы
Г.
В.
Свиридов
п родолж ал
и
дальше
сочинять
в
такой
ман ере,
его
в
лучш ем
случае
ждала
бы
стандарт
ная
карьера
со ветс к ого
композитора-академиста
с
титулами
и
зва ния
ми
—
но
не
более
того.
Хотелось
бы
обратить
внимание
читателя
на
арист ократ изм
образ а
жиз
ни
и
кру га
общения
Г.
В.
Сви рид ова,
необходимость
которого
для
компози
тор а,
любог о
т вор ческ ого
человека
он
всегда
отмечал
в
личных
бесед ах.
Кроме
того,
нельзя
без
чувства
ог ромн ой
благодарности
отнестись
к
учас
тию
в
судьбе
Г.
В.
Свиридова
Аркадия
Исааковича
Райкина,
ф акти ческ и
сп асшего
Г.
В.
Свиридова
и
его
семью
от
нужды
в
тяж ел ейш ий
для
компо
зит ора
период
де йстви я
«ждановского постановления».
Широкому
кру гу
читате ле й
неизвестна
судьба
сы на
композитора
—
Ге орги я
Георгиевича
Свиридова,
тал антл ив ого
ученого-японоведа,
нежно любимого
Ге
ор гием
В асильевич ем .
Сын
скончался
от сердечного
п ристу па
в
г.
Киото
за
с емь
дней
до
кончины
от ца.
Георгию
В асил ьевичу
об
этом
сообщено
не
было.
В
1946 г.
за
Трио
для
фортепиано,
скрипки
и
виолонч ели
композитор
был
удостоен
Сталинской
пре мии
—
именно
ее
им еет
в
вид у
А.
Л.
Свири
дов а,
когда
говорит
о
больших
деньгах,
к от орые
был и
быстро
растрачены
«неизвестно на что» .
Работу
в
теа тре
и
кино
ко мпози тор -ак адемист
той
пор ы
чаще
вс его
в ос
приним а л
как
по дработ ку, «халтуру», как нечто не вполне достойное «се рь ез -

734 J Комментарии
н ого»
ж анра.
Между
тем
именно
в
музыке
для
т еатра
и
кино
как
раз
и
рож
дались
м узык аль ные
шедевры,
получавшие
всенародную
и звестн ост ь
и
на
всегда
входившие
в
обиход
быта
и
к ультур ы.
Янина
Чайковская
Г ЕОРГ ИЙ
СВИРИДОВ
И
БОРИС
ЧАЙКОВСКИЙ
Мошинская
(Чайковская)
Янина
Ио сифов на
—
вдова
выдающегося
совет
ского
композитора
Б ориса
Але ксан др ович а
Чайковского
(1925—1996),
г.
Мо скв а.
Реч ь
ид ет
о
событиях
не
ран ее
1956г.
Г.
В.
Свир ид ов
чр езвы чайн о
высо
ко
ценил
дарование
Б.
А.
Чайковского
и
весьма
симпатизировал
ему ,
назы
вал
его
«совестью Союза композиторов».
Они
дружили
се мья ми.
Принято
сч итат ь
эти х
двух
д остат очн о
разных
по
ст илю
и
ярко
инд ивидуа л ьных
ху
до жнико в
тем
не
менее
творцами
одного
э стети ческ ого
направления.
Г.
В.
Свиридов
полагал
Б.
А.
Чайковского
непревзойденным
мастером
сим
фонической
аранжировки,
мэтром
в
области
камерного
жа нра,
буквально
обожал
«Женитьбу Бальзаминова» .
В
воспоминаниях
Я.
И.
Мошинской
также
от раж ен
драматический
для
Г.
В.
Сви рид ова
момент,
когда
в
1973 г.
он
был
отстр ан ен
от
руководства
Союз ом
композиторов
РСФСР
(Г.
В.
Свиридов
был
председателем
этого
сою за
в
1969—1973 гг . ) .
К
боль шому
сожалению,
за
смещение
Г.
В.
С вири
д ова
выст упило
н емало
м уз ыкант ов.
Причиной
тому
не
только
тяжелый
ха
рак те р,
п ря м одушие
и
треб овательн ость
Г.
В.
Свиридова,
но
и
гораздо
бо
лее
серьезные
и
в
целом
н егатив ны е
процессы,
пр ои сх оди вшие
тогда
в
совет ск ой
академической
музыке.
Она
все
больше
формализировалась,
те
ряла
св ойст ва
народности,
мелод иче ской
вы раз ит ел ьн ости,
п ревра ща лась
в
своего
рода
академический
ширпотреб,
узкоэлитарное
эстетство,
и спы
тывала
возд ействи е
додекафонных,
авангардистских
направлений.
К
влас
ти
в
Сою зе
композиторов
РСФСР
пришла
к оман да
во
гла ве
с
Р.
К.
Щедри
ным
(в обиходе музыкантов — «щед ри нска я
партия») — в основном
д алек ая
от
национальных
поч венн ых
традиций
в
музыке,
однако
жела нная
для
большинства
член ов
музыкально-академической
среды
союза,
кото
рым
при
таком
сост аве
п равле ния
жилось
бы
спокойнее
и
удобнее.
С
э то
го
момента
академическая
музыка
России
практически
теряет
живую
свя зь
с
исторической
традицией,
идущей
от
М.
И.
Глин ки .
Б.
А.
Чайковский
воспр иня л
смещение
Г.
В.
Сви рид ова
с
огромным
воз м ущ ением
и,
в
ущерб
собственным
инт ересам,
наот рез
от каз ался
работать
с
новым
руководством
Союза
композиторов
РСФСР,
за
что
Г.
В.
Свиридов
всегда
и спыт ывал
к
не
му
чувство
глубокой
б лаг одарно ст и.
Очень
ценным
является
упоминание
о
первом
сы не
Г.
В.
Свири дова
Се рг ее.
Георгий
Васильевич
пос ле
гибели
сына
едва
остался
ж ив,
п олуч ил
тяжелую
бол езнь
сердца,
от
которой
л ечилс я
в
Крыму,
практически
ничего
не
соч ин ил
впериод
1960—1963 гг ., з а ис ключением
кан тат ы
«Грустные пес-

Комментарии
| 735
ни», «Петербургских песен»
и
п есни
«Голос из хора»
на
слова
А.
Блока
с
трагическим
содержанием.
О
своей
первой
ж ене
Валентине
Г.
В.
Свир ид ов
отзывался
весьма
отри
цательно.
Даж е
при
с ост авлен ии
каких-либо
анкет
для
международных
справочников
требовал
никогда
не
упоминать
о
ней
и
не
называть
ее
и ме
ни.
Эт им
объясняется
размолвка
с
Н.
И.
Пейко,
к от орую
описывает
Я.
И.
М оши нск ая.
Близкие
знакомые,
друзья
и
родственники
всегда
обращались
к
Г.
В.
Свиридов у
«Юрий Васильевич» .
В
а нкет ах
в
графе
«имя»
он
всегда
просил
указы ват ь
та к: «Георгий (Ю рий)
Васильевич».
Сергей
Слонимский
ЗАПРЕТИТЬ
ЗАПРЕТЫ!
Слонимский
Сергей
Михайлович
—
композитор,
пианист,
заслуж енн ый
д ея тель
искусств
Росс ии,
п роф ессор ,
г.
Санкт-Петербург.
Воспоминания
С.
М.
Слонимского
имеют
боль шое
ист орич еск ое
з на
чение.
Дело
в
т ом,
что
в
них
совершенно
точно
отражен
судь боносны й
ф акт
раск ола
со вет ской
музыки
на
традиционную
и
авангардистскую,
произо
шедший
в
1960-х
гг.
Из
традиционной
(разумеется ,
оба
тер мин а
имеют
до
ста точ но
условный
характер,
отражая
лиш ь
общую
направленность)
музы
ки
выросло
нап ра влени е:
Г.
В.
Свиридов,
В.
А.
Гаврилин,
Б.
А.
Чай ко в
ский, P.
С.
Л ед енев,
А.
Я.
Эшпай,
в
области
хорового
жанра:
В.
Р.
Тормис,
В.
Ю.
Кал истр ат ов,
В.
Г.
Ки кта,
из
аванг а рдист ск ог о
«лагеря»: А .
Г.
Шнит
ке,
Р.
К.
Щедрин,
Э.
В.
Денисов,
С.
А.
Губайдулина.
С.
М.
Слонимский
описывает,
как
эт от
раскол
произ оше л
фактически.
Не ожи данн ым
для
п ро свещен н ого
читателя
покажется
отне се ние
авт о
ром
воспоминаний
Г.
В.
Сви рид ова
к
«левой»
части
л ени н градск ой
музы
кальн ой
ин телли генц ии
1950-х гг .,
однако
это
объяснимый
фа кт.
До
созда
ния
цикла
песен
на
слова
Р.
Бёрнса
(1955), с которого принято начинать
отсчет
т во рческ ой
зрелости
композитора,
Г.
В.
Свир ид ов
сочинял
под
вл и
ян ием
стиля
Д.
Д.
Шо стак ович а
и
при
этом
активно
ис кал
новые
музы
каль ные
средства
и
приемы
сочинения.
Ц икл
«Страна отцов»
—
переходное
со чин ени е:
это
од но времен но
и
к уль минац ия
«шостаковического»
пер ио да
т ворчества
Г.
В.
Сви рид ова,
и
очевидный
пут ь
в
абсолют но
новое
начало
в
музыке.
Молодые
ленинградские
композиторы,
ищущие
о бн овлени я
в
ис
ку сст ве,
в
наступившую
после
смерти
Стал ин а
эпоху
осв еже ния
не
только
м у зыки,
но
и
все й
общественной
жизни
не
могли
не
и сп ытыват ь
интереса
к
т ворчеств у
ярко
даровитого,
темпераментного,
п ытли во го,
вид ног о
35-летнего
композитора,
овеянного
к
тому
же
ореолом
дружбы
с
учителем
Д.
Д.
Шостаковичем
и
опалы
пе р иода
«исторического»
постановления
1948 г.
Однако
«левизна»
Г.
В.
Сви рид ова
скоро
закончилась
—
он
окончательно
в стал
на
путь
раз вит ия
в
своем
творчестве
национальной
русской
традиции,
доказав,
что
можно
б ыть
н оват ором
и
на
этой
нив е.
Для
большинства
же

736 J Комментарии
его
не да вних
по пут чик ов
уход
в
авангардизм
и
разные
форм ы
композитор
ског о
западн ич ест ва
ст ал
судьбой
в
искусстве.
Г.
В.
Свиридов
всегда
с
огромной
теплотой
и
состраданием
отзывался
о
В.
Ф.
В еселове,
очень
высоко
ценил
своеобразие
его
д аровани я,
полагал,
что
B.
Ф.
В еселов
был
«уничтожен Ленинградской организацией Союза компо
зиторов».
В
1991 г.
Г.
В.
Свиридовым
делались
по пы тки
провести
авторский
ко нце рт
В.
Ф.
Ве се лова
в
Рахманиновском
з але
Московской
консерватории,
которые
не
удались
из -за
менявшихся
времен
и
отстранения
Г.
В.
Свиридова
вместе
с
остальными
секретарями
Союза
к омп озит оров
СССР
от
руководст
ва
со юзо м.
В
э той
связи
заслуживает
всяческого
уважения
то,
как
много
сде
лал
для
пропаганды
творчества
В.
Ф.
Ве селова
Сергей
Михайлович
Слоним
с кий
—
в ыда ю щийся
музыкант
наш его
времени,
хотя
и
несколько
иной,
нежели
Г.
В.
Свиридов,
эстетической
ориентации.
Приводим
малоизвестные,
но,
на
наш
взгляд,
весьма
ценные
высказы
ван ия
С.
Слонимского
о
книг е
Г.
Св ирид ова
«Музыка как судьба» .
«Несколько слов о Георгии Васильевиче в связи с недавно вышедшей
книгой
его
дневников
под
названием
“Музыка как судьба”
—
пер во е:
очень
хо р ошо,
что
она
напечатана,
ибо
это
интересно
для
всех,
кто
испол ня ет
со чи
нения
и
изучает
музыкальные
и
иные
пристрастия
Г.
В.
Свиридова
—
нужно
зна ть
личность
великого
человека
и
его
вк усы
так им и,
к акие
они
ест ь.
Вт ор ое:
р езк ие,
ограничительные
оценки
свой ственн ы
мему ар ам
мн о
гих
к омп ози торов
—
и
Б ерлиоза,
и
Римского-Корсакова,
и
Ст рави нско г о,
и,
конечно,
Г.
В.
Свирид ова.
Не
на до
воспринимать
его
зап иси
как
кра т кий
курс
истории
му зы ки.
У
Свир ид ова
есть
с вой
сти ль
мышления
и
и зложе
ния,
и
с
этой
точки
зрения
его
книг у
и нтересн о
чи та ть.
С
т ем,
что
говорит
Г.
В.
С вири дов
о
П.
И.
Ч ай к овском
и
о соб енно
о
C. С.
Прок офьеве,
я
никак
не
мог у
согласиться.
Для
меня
С.
С.
Про ко фь
ев
—
это
глубоко
русский
композитор,
причем
им енно
м елодист .
Что
же
ка
сается
П.
И.
Чайковского
и
выпадов
Геор ги я
Васильевича
по
поводу
его
си мфон и зма,
то
я
считаю,
что
симфонизация,
драматизация
русской
п есни
у
П.
И.
Чайк овског о
—
явление
ч резвычайно
органичное:
п есенны й
тема-
т изм
у
него
становится
элементом
собст венног о
стиля.
Негативное
от ноше
ние
к
симфонической
музыке
образов алось
у
Георгия
Васильевича
с
конца
1950-х гг., со времен “Патетической
оратории”.
В
этом
я
нахожу
п роявл е ние
некоего
ф ундам ента ли зма ,
а
я
не
сторонник
никакого
фун дам ен тализм а
—
ни
диатонического,
ни
хроматического,
ни
вок ал ьно-х орового,
ни
сим фо
ни чес к ого,
ни
песенног о,
ни
ан ти песенног о .
С
по зиц ий
человека,
который
ждет
рен есс анса
античной
культуры
и
Нового
Возрождения
(что в музыке
привело
бы
к
существованию
широчайшей
мелодической
и
ладовой
галак
тики,
которая
мн огост орон не
стимулировала
бы
рост
душевного
богатства
человека
и
снова
связала
бы
его
с
Музой,
с
этикой), я полагаю,
что
какого-
то
одного
приема,
жанра,
выразительного
средства,
одной
узкой
эстетики
в
это м
процессе
было
бы
недостаточно.
Хоч у
сказать
о
тех,
кто
им
обр уган.
В
основном
это
те,
к ого
всю
жизнь
хвалили,
—
поэтому
мне
их
не
жалко.
Не
страшно,
что
они,
пусть
д аже.

Комментарии
| 737
может
быть,
и
несправедливо,
в
св ой
адрес
получили
неизбежную
крити
ку.
Я
всю
жизнь
только
одну
критику
в
свой
адрес
и
слуш ал,
таких
рецен
зий
начитался
на
свои
сочинения!..
И
нич ег о,
цел
покуда.
А
они
никогда
не
ведали
ничего,
кром е
вост орг ов.
От
свиридовских
дневников
они
не
пострадают
—
наоборот,
это
им
р еклам а.
Заст уп ать ся
за
них
—
это
защ и
щать
защищенного.
Да лее.
Я
не
ра зде лаю
ант ис ем итс ких
взглядов
Г.
В.
Свиридова
и
счи таю ,
что
еврейская
на ция
—
вели к ая
нация.
Но
по см отри те,
кто
х уже
всех
из
вели ки х
люд ей
в
печати
высказывался
о
евреях:
Вагнер
и
Дос то
евск ий!
А
теперь
вспомним,
сколько
е вр еев,
включая
М алера,
явл яли сь
фана тич ным и
поклонниками
и
Вагнера,
и
Д ост оевско го!
Эта
незлопа
м ятн ость
правильна,
ти пична
для
каждой
ис тинно
вели ко й
нации.
Так
д авай те
же
изу ча ть
и
Вагнера,
и
Достоевского,
и
Свиридова
та ким и,
ка
кие
они
ест ь!
Мне
кажется,
во
всем
нужна
какая-то
мер а.
Не
нужно
принимать
кни
гу
дне вн иков
Г.
В.
Свиридова
за
некий
кат ехизи с
взглядов.
Это
вредно,
от
это го
сужается
представление
в
первую
очередь
о
русской
музыке.
Напр и
ме р,
значение
Гли нки
(!) принижается:
Георгий
Васильевич
г овори т
о
ка
кой-то
"итальянщине”
в
о перах
—
я
не
мог у
принять
этого
никак.
В
м оей
любимейшей
о пере
“Руслан и Людмила”
не
м огу
не
отм ети ть
в
первую
очередь
проникновенность,
сокровенность,
оригинальность,
которую
не
слу чайно
Б ерли оз
и
Л ист
зам ечали ,
—
оригинальность
м елод ий,
изуми
т ельн ую
образность,
значительность
да же
в
сравнении
с
лит ера турн ым
п рообр аз ом
—
пушкинской
поэмой.
Зд есь
как
раз
подчинение
н овом у,
на
циональному.
а
не
“итальянщине”.
Это
никак
не
похоже
на
оперы
Дон и
ц етти
или
Верди.
А
Георгий
Васильевич
пишет,
что
“романсы Глинки пер-
возданнее,
чем
его
опер ы”. ..
Сов сем
не
м огу
согла си ть ся
и
со
многим
из
того,
что
он
п ишет
о
Римском-Корсакове.
Между
пр очим, “Летопись”
Ник олая
Андреевича
страдает
той
же
ограничительностью
оценок,
что
и
книга
Георгия
Васильевича.
Высказывания
любых
худо жни ков
должны
быть
изучаемы
в
первую
оче ред ь
с
точки
зрения
т ворч ест ва
самих
эт их
ма
стеров.
Но
ника к
нельзя,
допустим,
по
“Летописи”
Римского-Корсакова
изучать
т во рчест во
Мусоргского,
по
“Диалогам”
Стравинского
изучать
то го
же
Римского-Корсакова,
а
по
книге
Свиридова
“Музыка как судьба”
и
тучать
творчество
Стравинского
<...>.
О
союзах
ком по зит оров.
В
такой
ор ганиз ации
в
принципе
нельзя
со
зд ать
объективное
мнение
(независимое от занимаемой должности)
о
та
лан тли вост и
того
или
иного
к омпози тор а,
потому
что
союз
композиторов
по
о пределени ю
ес ть
сою з
пауков
в
банке.
Хотя
при
это м
Союз
благодаря
добрым
человеч еск им
качествам
многих
из
его
руководителей
ст ал
и
м ес
том
социальной,
а
порой
и
всякой
иной
защиты.
В
это й
связи
надо
отдать
долж н ое
Г.
Н.
Хренникову,
к оторы й,
в
о тл ичие
от
писателей
и
художников,
ни кого
ло
конц а
не
зап рет ил,
не
санкционировал
ни
одного
ареста.
Все
ис
полнялись
и
за
рубежом
—
кстати,
те
же
Шнитке
и
Д ени сов,
и
их
за
это
не
трог али,
не
исключали
из
Союза.
Одного
т олько
меня
о дин
раз
по-настоя-
24 kik 54072

738 I Комментарии
тему
запретили
—
мою
оперу
“Мастер и Маргарита”, так я же не ною .
Ш
нит ке
в
те
же
годы
и сп олня лся
и
в
Р оссии ,
и
за
рубежом,
и
это
было
п ре
кр асно,
это
подготовило
его
триумф».
Александр
Ведерников
«МЫ СО СВИРИДОВЫМ БЛИЗКО ДРУЖИЛ И СОРОК ЛЕТ.
»
Ве дер ник ов
Александр
Филиппович
—
певец
(бас), народ ный артист
СССР,
лауреат
Государственной
пре мии
СС СР,
солист
Большого
театра,
один
из
лучших
исполнителей
вокальных
п роиз ведени й
русских
компози
т оров
и,
в
част ност и,
Г.
В.
Сви ридов а.
Первый
и сп олни тель
«Патетической
оратории»
на
слова
В.
Маяковского,
которая
пр инес ла
Г.
В.
Свиридову
ми
рову ю
известность.
Творческая
роль
в
это м
А.
Ф.
Ведерникова
чрезвычай
но
высока.
Зн амени ты
исполнения
А.
Ф.
Ведерниковым
про изведений
М.
П.
Мусоргского
и
А.
П.
Бородина
под
аккомпанемент
Г.
В.
Свири дова,
ставшие
событиями
ко нцер т ной
ж изни
мирового
значения.
Александр
Ф илип пов ич
—
од ин
из
самы х
близких
Георгию
Василье
вичу
людей,
его
б оль шой
дру г
на
протяжении
всего
их
с оро кал етне го
знакомства.
Г.
В.
С вир идов
очень
любил
и
цен ил
ег о,
вид им о,
испытывая
к
н ему
так же
и
чувство
бо льшо й
благодарности
за
пропаганду
своей
музыки.
Воспоминания
А.
Ф.
Вед ерни к ова
помимо
интереснейших
фа к
тов
и
необыкновенно
ж ивого
портрета
композитора
с оде ржат
колорит
ные
приметы
эпохи,
об огаща ют
представление
о
природном
и
обще ст
венн ом
облике
тогд ашн ей
жизни,
контрапунктировавшем
т ворчеству
композитора.
Поражает
бытовая
скромность
композитора,
который
ко
времени
авто
мобильного
путешествия
в
Кр ым
в
1966 г.
уже
был
лауреатом
Ленинской
премии:
сцены
вы капыв ани я
червей
для
рыбалки,
визитов
на
рынок,
ноч
ле га
в
палатке
и
обедов
у
костра
весьма
впечатляющи.
Это
лишний
раз
п од
твер жд ает,
что
Г.
В.
Сви ри дов
орг ан ич ески
был
Н ародн ым
че лове ком ,
что
я рко
про явля лось
также
и
в
быту,
и
в
стиле
жи зни
и
общения.
Имеется
две
версии
гибели
отца
ко мпози тор а
Василия
Г р игорь евича
Свиридова
в
1919 году:
Г.
В.
Сви ридо в
утверждал,
что
он
был
зарублен
шашками
во
дворе
тюрьмы
в
Фатеже
при
отст уплени и
белых,
так
как
был
коммунистом
и
после
революции
работал
на
советских
должностях.
По
другой
версии,
он
был
застрелен
белым
офицером,
причем
офицер
был
из
свиты
зн аменит ой
пев ицы
Н.
В.
П левиц кой ,
и з-за
ч его
Георгий
Васи ль еви ч
якобы
вс егда
недолюбливал
ее
творчество.
Вполне
вероят но
и
то,
что
отец
комп ози тора
был
уб ит
случайной
п улей:
когда
двери
тюрьмы
от кр ылись,
за ключе нны е
начали
выбегать
на
улицу
и
по
ним
от крыли
беспорядочную
стрельбу.
Так
или
иначе,
В.
Г.
Сви ри дов
был
убит
белогвардейцами
Добро
вольческой
арм ии.
Ждем
более
подробную
информацию
об
этом
от
кур
с ких
исследователей
(Л.
А.
Марченк о, 3. Д.
Иль иной
и
др .), которые имели
доступ
в
сп еци альн ые
архивы.

Комментарии
| 739
На до
сказать,
что
в
1966г.
Георгий
Васильевич
почти
не
сочинял
—
о че
видно,
ему
потребовался
большой
отд ых
после
весьма
напр яженн ых
1964—
1965 гг .
(«Курские песни», «Время,
вперед!»ит.
д.).
Е вген ий
Нестеренко
«... ОСТА Л АСЬ
В
ДУШЕ
БОЛЬШАЯ
РАДОСТЬ...»
Нес тер енк о
Евгении
Евгеньевич
—
п евец
(бас), народный артист СССР,
Г ерой
Социалистического
Труда,
лауреат
Ленинской
прем ии,
п рофессор
—
о дин
из
лучших
исп олни телей
музыки
Г.
В.
Свиридова.
Воспом и нания
Е.
Е.
Нес теренк о
зап исаны
на
маг ни тоф онн ую
ленту,
расши фро ван ы
со
ставителем
и
отредактированы
с
его
согласия.
Наиболь шей
ценностью
об ши рных
воспоминаний
Е.
Е.
Нестеренко
предст авл яет ся
цитирование
им
конкретных
высказываний
и
писем
Г.
В.
Свиридова,
существенно
расширяющих
представление
об
э том
чел овек е
и
многообразно
дополняющих
его
ли чный
и
творческий
портрет.
Это
огром
ная
з аслуг а
Е.
Е.
Нестеренко
в
масш т абе
всей
истории
русск ого
искусст ва.
Трудно
теперь
представить
с ебе
вокалиста,
исполняющего
музыку
Г.
В.
Сви
ри дов а,
который
не
ознакомился
бы
с
суждениями
о
ней
самого
авт ор а.
Е.
Е.
Нес тере нко
т акже
обозначает
в
своих
воспоминаниях
феноме
нальный
случай
в
истории
советс кой
музыки,
одно
из
«свиридовских чу
дес»
—
создание
Г.
В.
Св ири довым
хоров
на
православны е
тексты,
позже
вошедших
в
историю
под
н азвани ем
«Три хора из музыки к драме А .
К.
Тол
стого
“Царь Федор Иоаннович”». Оф иц иа ль н о г о до м
их
с озда ния
считается
1973-й,
по
дате
по ст ановк и
спе ктак ля
Малого
театра
(23 октября), о днак о
написаны
они
значительно
ран ьше
—
в
1968—1969 гг .
(произведение назы
валось
«Два хора без сопровождения»), причем возможно,
что
работа
над
ним и
н ач алась
еще
раньше.
Мотив
создан ия
сочинения
носит
исключи
тельн о
л ичный,
творческий
характер,
никакого
заказа
от
театра
не
б ыло.
В
театр
эта
музыка
бы ла
рекомендована
Э.
Г.
Сви ридовой .
По
существу,
это
был о
единственное
произведени е
совр еменн ог о
ко м
поз ит ора
на
литургические
тексты,
официально
разр ешенн ое
к
пуб лично
му
исполнению
в
годы
советской
вла с ти.
Кроме
того,
по
словам
самого
Ге
оргия
Васильевича,
оно
открыло
новую
страницу
в
истории
православного
пе вче ск ого
жанра.
Е.
Е.
Нестер ен к о
из
скромности
ум алч ив ает
о
своих
огромных
з аслу
гах
по
увек овеч ени ю
памяти
М.
П.
Мусоргского,
в
частно сти,
в
Пс ковско й
об ласт и,
в
К ареве-Н ау мове
—
на
род ине
велик ог о
композитора.
По
и ни
циа тиве
и
при
горячем
участии
Е.
Е.
Нестеренко
был
поставлен
памятник
ком поз итору
именно
на
Кар евск ом
холме
возле
ж еле зно дорожно й
с тан
ции
Жи жица
(скульптор В.
X. Думанян,
архит ект ор
А.
В.
С теп ан ов), ока
зана
г осударст вен ная
по ддерж ка
музею
и
проведена
та
т ворч еск ая
встреча,
которую
он
описывает.
Г.
В.
Свиридов
не
оказался
в
сторо не
и
тоже
своим
огромным
ав тори тето м
пом ог
делу,
которое
встречало
немалое
б юр окр ати-

740 J Комметуии
ч еское
сопротивление,
особенно
у
местных
чиновников
(одним из доводов
б ыло,
например,
то,
что
па мят ник
от берет
пахот ные
зем ли
у
совхоза).
Встреча
с
Г.
В.
Свиридовым
и
Е.
Е.
Нестеренко
ст ала
огром ным
событием
для
местных
э нтуз иастов ,
серьезно
вд охновила
их
на
д альн ейшу ю
культур
но -пр освети тел ьск ую
деятельность,
ок аз ала
реша ющее
влияние
на
весь
ход
дел
по
сох ране ни ю
памяти
М.
П.
Мусоргского
в
Псковском
кр ае
и
по
все й
ст ране.
Подробно
об
этом
м ожно
пр очест ь
в
книге
з амечат ель ног о
пск о вско го
краеведа,
ж урнали ст а
и
пи сат еля
Ни ко лая
Степановича
Нови
к ова
«У истоков великой музыки» (Лениздат, 1989).
Ирина
Архипова
и
Владислав
Пьявко
«ЛАПОТЬ ДОРОГОЙ,
ТЫ
СЛ ОВА
ПЕРЕПУТАЛА...»
Архипова
Ирина
Константиновна
—
народная
артистка
СССР,
Герой
Социалистического
Труда,
лауреат
Ленинской
и
Государственной
прем ий
РФ
и
П ьявко
Владислав
Иванович
—
народный
артист
СССР,
академик,
г.
Москва.
З десь
приводится
расшифрованная
запись
ма гнито фо нно й
бе
с еды
с
с ост авит елем
сборника,
состоявшейся
в
ф евр але
2004 г.
на
кв ар ти
ре
И.
К.
Архиповой
и
В.
И.
Пьявко
в
Б рюсо вом
п ереулк е.
И.
К.
Архипова
в
то
время
бы ла
больна
после
только
что
перенесенной
тя жел ой
опера
ци и,
однако,
н есмотр я
ни
на
что,
со глас и лась
принять
участи е
в
сб орни
ке,
воздав
дань
памяти
Г.
В.
Свиридову,
с
творч еством
которого
в
ее
судь
бе
столько
связано.
Во
время
беседы
ее
мужу
В.
И.
Пьявко
приходилось
в
буквальном
смы сле
слова
поддерживать
и
до пол нять
ее,
настолько
трудно
ей
бы ло
говорить.
Составитель
с борни ка
сче л,
что
многие
рем арк и
В.
И.
Пьявко
так же
засл ужи ва ют
бо льш ого
в ним ания,
тем
более
что
с
ним
Г.
В.
Свиридов
тож е
творчески
сотру дн ичал.
Ши роко
известно,
каку ю
роль
в
исполнении
и
пропаганде
вокальной
музыки
Г.
В.
С вир идова
сыграла
великая
пе вица ,
настоя щ ая
подвиж ни ца
ру сс кой
музыки,
носительница
титула
«Богиня искусств»
Ирина
Констан
ти нов на
Архипова.
О днако
мало
кто
зн ает,
что
она
продлила
годы
ж изни
ком п озит ора,
так
как
практически
только
благодаря
ее
хлопотам
он
на
скло
не
лет
по лучил
от
правительства
Б.
Н.
Ельцина
дачу,
в
которой
так
нуждал
ся
по
со стоя нию
здоровья.
Известно,
что
Г еорги й
Васильевич
физически
не
мог
до лго
находить
ся
в
городе.
Жизнь
в
Москве
с
ее
суетой,
загрязненным
воздухом,
шумом,
невозможностью
пр ог улок
на
чистой
при роде
б ыла
трудно
выносима
для
него.
Особенно
остро
встал
воп рос
о
д аче
для
н его
в
старости,
когда
к
бо
лезням
воз раста
прибавились
страдания
за
судьбу
Рос си и.
Любопытно,
с
каким
цинизмом
(иначе не скажешь)
верховная
власт ь
за тяг ива ла
реше
ние,
казалось
бы,
оче вид н ого
воп ро са
о
выделении
г осу дарст вен ной
дачи
Г.
В.
Свиридову.
Если
бы
не
л ичный
авторитет
И.
К.
А рхи по вой,
р ешен ие
этого
во п роса
могло
не
просто
отложиться,
но
и
вообще
не
произойти,
что
пог убило
бы
композитора.

Комментарии
| 741
Г.
В.
Свиридов
получил
дачу
в
1992 г.
в
зн ам ени той
прави т ель ст вен ной
Барвихе
(Жуковке), близ платформы Ильинское ветки Рабочий Поселок —
Усово
Белорусского
направления
Моск овско й
железной
дороги.
Р ассказ ывает
И.
К.
Архипова:
«Для Свиридова главным оставалась художественная истина,
а
условно
сти
сц ены
отходили
на
второй
план.
Был
случай
в
Большом
з але
консерва
тории,
когда
мы
исполняли
ро ман сы
на
стихи
Пу шк ина.
Свиридов
сильно
ра зво лнова лся
и
играл
та к,
что
музыку
практически
нельзя
был о
узнать.
Я
пела,
не
обр ащая
внимание
на
происходящее.
Должна
сказ ат ь,
что
это
было
достаточно
трудно.
Ве дь
пе ла
“Подъезжая под Ижоры”.
Затем
через
пар у
вещей
мы
вновь
ее
исполнили,
но
на
этот
раз
в
ис тин ном
варианте.
А
причина
бы ла
в
необычном
в олне нии
Георгия
Васильевича.
Незадолго
до
это го
мы
выступали
в
Л ени нграде ,
и
тогда
он
подтрунивал
над
моим
волне
нием .
Волновалась
я
и
перед
моск ов ским
концертом.
А
на
сц ене
вдруг
не
сп рави лся
с
вол нением
сам
Георгий
Васильевич.
За п ис ываться
со
Свиридовым
чрезвычайно
т рудн о.
Он
все
время
хо
тел
изобразить
что-то
свое,
а
я
—
свое...
Проход или
м учи тель ные
часы ,
а
потом
вдруг
он
говорил: “Да,
она
пр ава.
Мое
ощущение
другое”, — и при
н имал
мой
вариант.
Мне
же
бывает
трудно
подстроиться,
если
чувствую
ин аче.
Я
сч итаю,
что
исполнитель
им еет
пра во
на
свое
п роч те ние.
В едь
автор
иногда
м ожет
и
не
видеть
всех
сторон
с воего
собственного
дет ища.
Иногда
авторы-композиторы
не
хотят
видеть
в
исполнителе
“соавтора”
ис пол нения.
Так
известно,
что
Лист
исполнял
этюды
Шопена
лучш е
са
мого
автора.
А
познакомилась
я
с
Георгием
Васильевичем
на
ко нцерте .
Он
пришел
меня
поздравить.
Позже
я
неоднократно
пела
сочинения
Св ирид ова.
Пе ла
его
“Патетическую ораторию”, пела романсы .
О дна жды
он
сам
мне
п ринес
оч ень
кра с ивую
вещь
из
“Петербургских песен”
—
“Как прощались ...”.
Я
о тк аза лась
ее
петь.
Мне
показалось,
что
это
вещь
не
для
моего
го ло са.
На
ше
совм естн о е
т во рчество
началось
гораздо
позже»
*.
* Из кн.: Архипова И.
К.
Музы
мо и.
М.:
М оло дая
гв ард ия , 1992.
' Концерт,
на
котором
произошла
з нам ени тая
сцена,
когда
Г.
В.
Св ири
дов
прекратил
и гру
и
при
публике
сделал
з амечан ие
И.
К.
Архиповой,
с тал
настоящей
лег е ндой
в
м ире
м уз ыки.
Он
состоялся
в
1976 г.
в
Малом
зале
М осковск ой
ко нсерват ори и.
Владимир
Гофман
П АРИЖСКАЯ
ДРУЖБА
Го фман
Владимир
Ростиславович
(родился в Париже в 1945 г.)
—
скульп
т ор,
архит ект ор,
искусствовед.
Выставляется
в
ра зных
художественных
са
лона х
и
галереях,
его
работы
находятся
в
частных
ко ллек циях .

742 J Комментарии
1 Гофман Ростислав Модестович (1915 — 1975) — музыковед,
почетный
член
Со юза
композиторов
СССР,
больш ой
пропагандист
русской
музыки
во
Франц и и.
Ав тор
ок оло
т рид цати
книг,
в
том
числ е
мо ног рафи й
о
Му
соргском,
Чайковском,
Римском-Корсакове,
Прокофьеве,
Шо стак овиче,
по
ис тории
русской
музыки
и
всеобщей
истории
м у зыки,
награжденных
Французской
академ ией.
В
начале
1990-х гг.
Свир ид ов,
всп омин ая
о
поезд
ке
1961 г.
в
Париж,
записы вает : «Знакомство мое с P.
М.
Гофманом,
изуми
тельным,
очень
у мным
и
та лант лив ым
ч ел овеко м.
Его
мысл и
о
жизни
вооб ще,
о
художественной
жизни
в
частности,
бы ли
очень
прозорливы
и
все
оп равд а
ли сь.
Он
предсказал
скорую
духовную
гибель
Европы
и
возлагал
надежды
лиш ь
на
могущую
распрямиться
Православную
Россию.
Но
тепе рь
она
по
лучила
см ерт ельны й
удар» (цит.
по:
Свиридов
Г.
Разные
за писи .
Тетр ад ь
1990—1994// Наш современник .
2002.
No
9.
С.
166).
2 Гофман Татьяна Викторовна (ур ож д .
Гулунова)
—
супруга
Ростислава
Модестовича,
мать
Андрея
и
Владимира,
род илась
в
Париже
в
1927 г.
3 Гофман Андрей Ростиславович
—
брат-близнец
Владимира,
родился
в
Париже
в
1945 г. ,
скульптор,
под
псевдонимом
Садк о
выставляется
в
столи
це
(Galerie de Buci) и в разных городах Франции и Европы .
Ав тор
городской
скульптуры.
Его
работы
находятся
в
м ног очисленных
коллекциях.
4 Гофман Модест Людвигович (1887—1959) — поэт,
критик,
л итерату ро
вед ,
пу шк инис т.
В
1920—1922 гг.
ученый
хран итель
рук описей
Пушкинско
го
Дома
(Петроград) .
В
июне
1922г.
выехал
в
Париж
для
п ерег оворов
о
воз
вр ащени и
материалов
Пу шк инск ого
музея
А.
Ф.
Онегина-Отто
на
родину
поэта.
За верши в
в
1926 г.
работу
по
подготовке
э тих
материалов
к
п ерево з
ке
в
Россию ,
остался
в
Париже,
прод ол жив
свою
де ятельн ос ть
как
уч еный -
пу ш кинист .
Во
Франции
был и
из даны
труды
М.
Л.
Гофмана
«Пушкинский
музей
А.
Ф.
Онегина
в
Па ри же» (1926), «Пушкин:
Психология
творчества»
(1928), «Пушкин и его эпоха» (1937) и др.
5 Гофман Ольга Николаевна ( у р ожд.
Никольская)
—
же на
Модеста
Лю
двиговича;
впоследствии
была
замужем
за
Львом
Николаевичем
Пу ни
ны м.
6 Пунин Андрей Львович (р од и лся
в
Ле ни нгр аде
в
1931 г. )
—
доктор
искус
ствоведения,
профессор,
сотрудник
Акад е мии
худож ест в,
специалист
по
пе
тербургской
арх итек ту ре
и
ми ро вой
ар хитек туре
м ост ов.
Авт ор
многих
трудов.
7 Римициан Алексей Юлианович
—
двою родны й
бр ат
Андрея
и
Владими
ра,
родился
в
Ленинграде
в
1946г.
Инжен ер,
поэт,
автор
песен.
“ Зыкова Наталия Михайловна
—
кузин а
Андрея
и
Владимира
(со сторо
ны
Пун ина ), родилась в Л ени нград е в 1948 г.
Искусствовед.
’ Эти события происходили весной 1969 г.
(см .
о
них
мемуарную
запи сь
композитора
от
27 декабря 1982 г .
в
кн.:
Свиридов
Г.
Музыка
как
су дь ба.
М.:
Молодая
г ва р дия, 2002.
С.
262).
10 Речь идет о книге «La Musique Russe, des origines a nos jours», выпушен
ной
издательством
Buchet-Chastel (Paris, 1968).
11 Премьера цикла состоялась 11
дек аб ря
1969 г.
Исп олни т ели
—
Г.
Пи
саренко
(сопрано) , Е .
Об раз цова
(меццо-сопрано), Е.
Киб кало
(баритон).

Комментарии
| 743
А.
Ведерников
(бас) , А.
Аренков
(скрипка), Д.
Ферштман
(виолончель) .
Партия
фортепиано
—
автор.
Зву ко запис ь
это го
концерта,
сделанн ая
по
просьбе
Георгия
Васильевича,
сохр анилась
в
его
звуковом
архиве.
Ко пию
с
этой
записи
он
и
послал
в
Париж
Гофману.
12 «Compressions» («сжатие») и «expansions» («расширение») — техни
ческие
приемы
работы
с
материалом.
11 Самому Георгию Васильевичу запомнилась другая — первая — встре
ча
со
стр ип тиз ом
в
Париже,
которую
он
оп исал
так: «1961 г.
Робко
начинав
шийся
тогда
стриптиз.
Ни как ого
вп ечат ления ,
просто
противно.
Смотрели
п оздно,
в
район е
Шанз ели зе.
Усталые
бабенки,
от
которых
жу тко
несло
по
том,
и
ус та лые
зр ите ли
—
туристы,
один
немец-старик
с
женой
заснул
на
стул е,
прочие
также
скучали.
С ек суальног о
подбодрения
я
не
п олу чил»
(цит .
по:
Свиридов
Г.
Разн ые
зап иси.
Тетрадь
1990—1994 // Наш современ
ник.
2002.
No
9.
С.
166).
14 Этот замысел так и не был осуществлен.
В
1970-е
гг.
Свиридо в
н аме
ревался
на писат ь
еще
одну
оперу
по
м аленьк ой
трагедии
А.
С.
Пушки на
«Пир во время чумы» .
Вличном
архиве
к омпоз ит ора
с охран ились
черновые
автографы
с
н аброск ам и
р яда
сцен
и
но ме ров
из
этой
оперы
и
звукоза пис и
авто рског о
исполнения
зак люч ите ль ной
сц ены
оперы
и
«Гимна чуме»
(Песни Вальсингама) .
Кроме
того,
сохра нилась
и
бы ла
оп ублик ована
Пе с
ня
Мери
(см .:
Георгий
Свирид ов.
Полный
список
произ веде н ий:
Н отог ра
фический
справочник
/ Сост.
А.
С.
Б елоненк о.
М.;
С Пб.:
Национальный
Свиридовский
фо нд , 2001.
С.
81, No 180
и
С.
84, No 198).
14 Свиридов подарил Владимиру Гофману беловой автограф первого хо
ра
из
кантаты
«Ночные облака»
на
слова
А.
Блока,
а
Андрею
—
беловую
ру
копись
с
ф рагм ент ом
партитуры
Трех
хоров
из
музыки
к
трагедии
А.
К.
То л
стого
«Царь Федор Иоаннович» .
16 Руар Жан
—
в
1940—1950-е
гг.
журналист,
редакционный
работник;
в
1970-е
гг.
—
п рези дент
фирмы
зву коз ап иси
«Шан дю Монд», выпускавшей
пластинки
с
записями
п рои зведени й
Свирид ова.
’’ Гофман Мариам — супруга Андрея Гофмана.
Владимир
Мин ин
«ЭТА МУЗЫ КА ДОЛЖНА ЗВУЧАТЬ КАК ОТКРОВЕНИЕ»
Минин
Владимир
Н икола ев ич
—
выдающийся
хоровой
дирижер,
народ
ный
арт ист
СС СР,
лауреат
Государственной
премии
СС СР,
п рофессор,
од ин
из
лучших
исполнителей
хоровой
музыки
Г.
В.
С вирид ова,
вдохно
венн ый
и
тончайший
ее
и нт ерпрет атор ,
г.
Москва.
Продолжатель
т рад иций
исконно
русской
хоровой
к уль туры.
Знамениты
п ост ановк а
В.
Н.
Мини
ным
хорового
к он церта
«Пушкинский венок»
Г.
В.
Св иридо ва
(премьера
сос тоя лась
5 апреля 1979 г .
в
Бо льш ом
зале
Моско вской
к он серват о рии)
и
блестящее
исполнение
хоровой
кантаты
«Ночные облака», которую ком
п ози тор
п освят ил
В.
Н.
Минину.
Велики
заслуги
В.
Н.
Минина
в
п опул я-

744 J Комментарии
ри заци и
музыки
Г.
В.
Свиридова
в
нашей
стране
и
во
вс ем
мире.
Ког да
ре
шался
вопрос
об
из дани и
книги
мемуаров
Г.
В.
Свиридова
«Музыка как
суд ьб а», Владимир Николаевич написал представление на эту книгу в Ко
мит ет
по
ф еде ральн ой
поддержке
программ
книгоиздания
Росси и,
опре
делив
место
композитора
Г.
В.
Свиридова
в
знаменательном
ряд у
ру с ской
музыкальной
куль туры :
Глинка,
Даргомыжский,
Б ород ин,
Мусоргский.
Рахм анинов.
Предст авлен ие,
подписанное
В.
Н.
Мининым,
помогло
из да
тельству
«Молодая гвардия»
в
по луче нии
финансовой
поддержки
из дани я.
Ви шн е вская
Та тьян а
Васи л ьев на
—
журналист,
г.
Курск.
А втор
рубрики
под
на зван ием
«Русская цивилизация» (к 90-ле ти ю
со
дня
рож дени я
Г.
В.
Свиридова)
в
ж урнале
«VIР», в котором на протяжении 2005
г.
п уб
ликовались
беседы
Т.
В.
Виш н евск ой
с
выд аю щимися
исполнителями
му
зыки
Г.
В.
Свиридова
—
И.
К.
Архип овой,
Р.
С.
Л еде невы м,
А.
Ф.
Ведер
н ик овым,
В.
Н.
Ми нин ым.
Материалы
рубри ки
Т.
В.
Ви шневской
ста ли
заметным
я влени ем
среди
пуб лик аци й
ю билей ног о
св ири д овск ого
года.
Ге нна дий
Белов
СЕМЬ
ПИСЕМ
ГЕОРГИЯ
СВИР ИД ОВА
Бел ов
Геннадии
Григорьевич
—
композитор,
заслуж енный
деятель
ис
кусств
Р оссии ,
к анди дат
искусст вовед ения,
п роф ессор,
г.
Санкт-Петербург.
' Передо мной стопка писем Георгия Васильевича .
Теперь,
когда
он
уже
стал
дос т оян ием
Вечности,
эти
письма
приобретают
особую
ценн ост ь
и
значение.
Еще
при
жиз ни
его
мы
все
п он има ли, «что такое»
Свирид ов.
По
нимали,
что
общаемся
с
живым
классико м.
Сем ь
лет
прошло
со
времени
его
кончины.
Для
земной
истории
это
сов
сем
немного,
для
Жизни
Вечной,
где
«...тысяча лет,
как
д ень
вчерашний»
—
вообще
легкая,
мг новенн ая
ми м олет ност ь,
а
для
нашей
бытовой
повсед
невности
—
это
оч ень
много,
это
то же
своего
рода
«целая вечность» .
Что-то
успело
отлежаться,
осмыслиться,
—
и
Свир ид ов,
как
личность
и
художник,
об рел
в
наших
душах
и
умах
не кие
эпические
очер тания .
Большие
личности,
к огда
они
ух од ят,
становятся
еще
более
значитель
ны ми,
и
со
временем,
по
мер е
увеличения
расстояния,
отделяющего
их
от
зем но го
быт ия,
все
увеличиваются,
обретают
все
бол ьше е
зн ачение
и
с мысл.
Но
так
бывает
только
с
лич нос тя ми
именно
большими...
«Огромны
ми...» —
как
говорил
о
Свиридове
В.
А.
Га вр илин
в
передаче
Православно
го
радио
С анкт - Пет ербу рга
к
сорок овом у
дню
ко нчи ны
Гео рг ия
Ва си лье ви
ча.
Осо бенн о,
е сли
эти
личности
огромны
в
п оложит ель н о-со зид ат ельн ом
смысле.
Правда,
по до бные
яв ле ния
бывают
и
с
«гениями зла»: по мере их
удаления
от
нас
все
четче
вырисовывается
их
зн ачен ие
в
смысле
ра зруш е
ния
и
хаоса...
Но
там
разлож ение
и
мрак...
Ин ое
дело
—
Свири дов.
Здесь
—
Цельность,
Гармония,
Све т
и
С озидани е.
Свиридо в,
—
сам
то го
не
замечая
и
не
о соз нав ая,
—
стал
му зы кальн о
общ ест венным
деят елем ,
хотя,
насколько
я
знаю,
пря мой
«деятельностью»

Комментарии
| 745
никог да
не
зани мался .
Но
он,
вольно
или
не вол ьно,
стал
духовным,
идей
ным
и
муз ык альн о-п рак ти ческ им
л иде ром
целого
направления
в
со вре
менной
русской
музыке.
Он
на
тв орческом
уровне,
му зык а льным
яз ыком
сформ ули ровал
русс ку ю
национально-музыкальную
идею.
Если
эту
ид ею
попытаться
выразить
с ло вами,
то
получится
приблизительно
так:
реши
те л ьный
отказ
от
ложных
авт орит ет ов
и
ложных
«ценностей», решитель
ный
прорыв
из
«вавилонского плена», решительный поворот спиной к
«тьме египетской», решительный скачок к корневой системе музыкально
поэ ти ческ их
обра зов,
к
корневой
м узы кально -лит ерат ур ной
традиции,
к
кор не вой
интонационной
системе,
то
есть
к
Музыке
вообще,
к
музыкаль
ном у
здоровью.
Прочь
от
шумового
и
звукового
хаоса,
роковой
болезнен
ности.
б еспо чвен но сти,
бес перс пек тивн ости ,
б ест аланн ост и,
неспособной
ро дить
здоровые
м узыкальн ые
и деи.
Не воль но
нап раш и вает ся
сравнение
значения
Свири дова
для
русской
музыки
с
Белым
движением
в
годы
Гражданской
войны.
Тогда
Россия
су
дом
Божиим
была
о бречена
на
долгие
деся тилет ия
«тьмы египетской»
за
грехи
ее
тяжкие,
за
бог оот ступ ничест во,
за
к ля твоп реступ лен ие,
за
пр еда
тельство
Царя
з емног о
и
Небесного,
за
отступление
от
своего
высшего
предназначения,
от
Божьего
з ам ысла
о
ней.
Б елое
движение
ощущало
св ою
обреченн ость ,
но
зн ачени е
его
заклю чает ся
в
слов ах: «Умираю,
но
не
с да
ю сь!» Честь России была спасена.
Россия
духовно
не
погибла,
она
у шла
в
себя,
затаилась,
подобн о
Китеж-граду.
Ру сска я
музыка,
русская
му з ыка льная
жи знь,
ос обе нно
в
сфере
«большой»
академической
музыки,
с
н аступл ени ем
«тьмы египетской»
также
погрузилась
в
этот
м рак ...
Есть
ли
до
50- х
гг.
музыкальные
соч ине
ния,
совершенно
«чистые»
и
свободные
от
оглядок
на
ложные
авторите
ты?
И
без
комплекса
ложной
«современности»? Даже у лучших музы
кальных
умов?
Д аже
хо роши е
в
целом
музыкальные
идеи
непременно
с
«ложкой дегтя» .
Гру з
«музыкально- о б ще ств ен н о го
мн ен ия », требования
нек ой
«современности»
как
дамоклов
меч
тя готе ют
над
д уша ми,
сердца
ми.
умами.
Но
вот
поя вля ется
светлый
всадник
на
белом
ко не
—
Георгий
Поб едо
носец
--
и
мечом
не бе сным
(«Поэма памяти Сергея Есенина») рассекает
эт от
мрак,
и
копьем
поражает
зми я.
Честь
русской
музыки
сп асена.
И
пуст ь
она
п ока
еще
находится
в
т еневой
полосе
«мрака египетского», но вдали,
на
горизонте
г ори
г
свет.
Это
цель,
перспектива.
Что
это
кон кр ет но?
Воскресе
ние
России
и
ру сс кой
му зы ки?
Или
«Новая земля и новое Небо»? Этого мы
в
т очнос ти
не
знаем.
Это
д ело
милости
Бо жьей
и
суда
Божьего
по
грехам
или
по
заслугам
нашим.
Мы
не
до
конца
четко
и
ясно
до
сих
пор
предст авляем
себе
значение
«Поэмы памяти Сергея Есенина».
А
значение
ее
для
русской
музыки
по
истине
эпохально.
Оно
сравнимо
со
значением
«Комаринской»
и
«Жизни
за
Цар я»
Глинк и
в
первой
половине
XIXв.
Т огда
эти
два
великих
тво рен ия
зн амен ова ли
собой
создание
русского
ти па
симфонизма
и
русского
т ипа
оперы
(но на этапе усвоения европейского профессионализма).
К
с ереди -

746 Комментарии
не
XX в.
европейский
профессионализм
на
русско й
почве
зашел
в
тупик.
Поэт ом у
эпохальность
«есенинской поэмы»
з ак люча ется
в
следующем:
Свиридов
первый
осмелился
напис ать
музыку
на
с лова
Есенина
(за это в
начале
50-х
гг.
м ожно
бы ло
иметь
крупные
непри ятно с ти ).
Он
открыл
для
музыки
Есенина,
об ратил ся
к
глубинной
русской
по эз ии,
а
г лав ное
—
он
п осмел
написать
просто,
очень
прост о.
Но
фокус
состоит
в
т ом,
что
эта
прост ота
гени аль на.
А
это
уже
—
дар
Божий.
Это
не
под делаешь ,
это
не
купи шь .
У
Свиридова
ген и аль ная
простота
н ах одит
свое
выражение
в
слиянии
с
ко рн евой
инто на цио нной
системой.
Он
не
ц ит ирует
фол ькл ор
ный
мат ер иал,
подобно
народникам-«кучкистам», — он мыслит природ
но-песенной
русской
инто наци ей.
И
еще:
Ге оргий
Васильевич
часто
г ово
рил,
что
«для написания музыки надо иметь вот этот инструмент,
—
и
у ка
зывал
на
серд це,
—
...а
вот
этого
инструмента
у
них
нет ».
Некоторые
изве
стные
нам
крайние
мод ерн ист ы
впадают
иногда
в
«неоклассицизм», но
кром е
п ошло сти
и
примитивности
у
них
ничего
не
получается
—
«инстру
мента»
н ет!
«Есенинская поэма»
создает
но вый
тип
русской
песенной
оратории,
по ложи в
начало
поиску
новых
форм
для
русской
муз ык и.
Потом
будут
и
«Пушкинский венок», и «Пе резво ны»
Гаврилина...
Но
п осле
Свиридова,
вслед
за
Свиридовым
жи ть,
дышать
и
писать
легче,
проще,
понятней.
За
ним,
как
за
надежной
с пиной
друг ог о
Г е оргия
—
мар шала
Победы
Ге
оргия
Жук ова,
—
ничего
не
страшно.
Не
страшно
писать
русскую
музыку
без
оглядок
на
ложные
авторитеты,
без
невольной,
подсознательной
бо
яз ни
прослыть
«несовременным».
Выросл а
уже
целая
плеяда
«свиридов-
це в», хотящих и умеющих писать русскую музыку и понимающих,
что
она
е сть
такое.
И горь
Сле пне в
О
МОЕМ
ЗНАКОМСТВЕ
С
ГЕОРГИЕМ
ВАСИЛЬЕВИЧЕМ
СВИРИДОВЫМ
Слепнев
Иг орь
Алексеевич
—
музыковед,
пианис т,
редактор
фирмы
«Ме
л о дия », автор книги о Гуго Вольфе .
Автор
многих
аннотаций
к
п ласт инк ам
и
диск ам
Г.
В.
С вир идова.
Георгий
Васильевич
относился
к
И.
Слепневу
с
теплом
и
си м пати ей.
Станислав
Кун аев
«ДА СГИНЕТ ТЬМА!»
Куна ев
Станислав
Юр ье вич
—
поэт,
главный
р едакт ор
журнала
«Наш со
врем енни к», г .
Москва.
Данный
материал
был
оп убл ик ован
в
«Нашем современнике» (1999. No
5).
Станислав
Юр ьеви ч
оказывает
ог ром ное
содейст вие
п ублик ац ии
мат ериа
лов
о
Г.
В.
С вир идове.
Нап рим ер,
в
журнале
«Наш современник»
от кры та

Ком мент ар ии
| 747
ру бр ика
«Мир Свиридова» .
Г.
В.
Свиридов
в ысоко
ценил
С.
Ю.
Кунаева
как
по эта
и
об щест венн ого
дея теля.
Николай
Е вдо кимов
«НЕМЕРКНУЩИМ СВЕТОМ ДУША РАСПЛЕСКАЛАСЬ НАД РУСЬЮ»
Евдокимов
Н икола й
Егорович
—
ч лен
Союза
художников
СССР,
худож
ни к,
которому
Г.
В.
Св ирид ов
неоднократно
п озирова л
для
уникального
натурного
портрета
в
ре дкой
техн ик е
эн каусти ка,
автор
р яда
статей
о
Г.
В.
Свиридове
в
журналах.
Сергей
Су бб отин
ЧЕ МУ
СВИДЕТЕЛИ
МЫ
БЫЛИ
С убботи н
Се ргеи
Ива нов ич
—
ис тор ик
ли терат уры,
ведущий
научный
со
т рудн ик
Института
м ировой
литературы
РАН
им.
А.
М.
Горького,
лауреат
премии
Рязанской
области
им.
С.
А.
Есени на
в
области
литературы
и
и скус
ства
(2005), знаток творчества С.
Есен ина
и
Н.
Клюева,
г.
М ос ква.
Огромный
энтузиаст
творчества
Г.
В.
Свиридова.
В
частности,
общение
с
С.
И.
Су ббо тины м
значительно
расширило
представление
Г.
В.
Свиридова
о
жизни
и
творчестве
поэта
Н.
Клюева.
След ует
отметить,
что
в
период
начала
их
общ ения
С.
И.
Субботин
еще
не
был
сотрудником
И
МЛ
И
—
он
ра ботал
тогда
в
Институте
физики
высоких
давлений
АН
СССР
и
тем
не
мен ее
им ел
столь
серьезные
п ознания
в
области
русской
по эзии
начала
XX в.,
что
ока
зался
в
сфере
самого
пристального
вн имания
Г.
В.
Свиридова,
великолепно
осведомленного
в
это й
области.
С.
И.
Субботин
оказал
неоценимое
сод ей ст вие
в
со зд ании
книги
«Му
зы ка
как
с удь ба» (М;;
Молодая
гв а р дия , 2002), а также в создании настоя
щег о
сборника.
Материал
дается
в
сокращении.
Более
п олно
смотрите
пу блик ацию
в
журнале
«Наш современник» (2002. No
10; 2005.
No
1) под названием «М ои
вст реч и
с
Георгием
Свиридовым».
Валентин
Кур б атов
НЕБЕСНАЯ
ПАМЯТЬ
Курбатов
Валентин
Яковлевич
—
писатель,
блест я щий
эссеист,
лите р а
т урный
критик,
лауреат
Пушкинской
п реми и,
г.
Псков.
Станислав
Золотцев
«И СКВОЗЬ МЕТЕЛЬ -
СВЯТЫЕ
ГОРЫ»
Золотцев
Станислав
Александрович
—
писатель,
ч лен
Союза
писателей
Р оссии ,
г.
Псков.

748 J Комментарии
Людмила
Барыкина
«МИРУ НУЖНО ПЕСЕННОЕ СЛОВО»
Барыкина
Л юд мила
Александровна
—
п оэт есса,
член
С оюза
писателей
Рос си и,
редактор
книги
Г.
В.
Сви рид ова
«Музыка как судьба», автор статей
и
рец енз ий
на
творч е ст во
Г.
В.
Свиридова
в
г аз етах
и
журналах,
г.
Москва.
Валентин
Непомнящий
СВИРИДОВ
Непомнящий
Валентин
Семенович
—
писатель,
доктор
ф и лологи ческ их
наук,
заведующий
сек т ором
изучения
жи зни
и
твор че ст ва
А.
С.
Пушк ин а
и
председатель
Пушкинской
комиссии
И
МЛ
И
РАН,
лауреат
Го суд ар ствен
ной
премии
РФ.
Владислав
Чернушенко
КАК
СВИРИДОВ
ПРИШЕЛ
К
ХОРУ
Чернушенко
Владислав
Александрович
—
дирижер,
музыкально-общест
венн ый
деят ель,
художественный
руководитель
стар ейшег о
российского
испо лн ит ельс ког о
к оллект ив а
—
Государственной
ак ад емич еск ой
хоровой
капеллы
им.
М.
И.
Гли нки
(с 1974 г . ), ректор Ленинградской (з а тем
Петер
бургской)
ко нсерв атор ии
(1980—2003), п роф ессор ,
народ ный
артист
СССР,
лауреат
Государственной
премии
РСФСР,
г.
Санкт-Петербург.
О дин
из
л уч
ших
в
мир е
интерпретаторов
русской
хоровой
музыки
и,
в
час тно ст и,
музы
ки
Г.
В.
Свиридова.
Выдающимся
творческим
достижением
В.
А.
Чер ну шенк о
ист ори ческ о
го
масштаба
является
исполнение
последнего
и
эпохального
произведения
ком п озит ора
—
свода
хоров
без
сопровождения
под
названием
«Песнопения
и
м олитвы»
на
слова
православного
канона.
Недаром
в
своих
воспоминани
ях
В.
А.
Чернушенко
уд еляет
«Песнопениям»
столь
подробное
внимание.
Ро ль
В.
А.
Чернушенко
б еск онечно
велика
не
только
в
и сполн ени и
эти х
ве
ще й,
но
и
в
ус трой стве
их
располож ения
в
цикле,
что
оказалось делом
не про
стым,
особенно
ес ли
учесть,
что
композитором
зак ончены
далеко
не
все
«Песнопения»
и,
следовательно,
полная
з аверш енност ь
формы
от сут ст вует
изначально.
И сполнени е
капеллой
имени
М.
И.
Г линки
«Песнопений и мо
лит в»
Г.
В.
Свиридова
в
1990-х гг.
стало
о дним
из
важнейших
событий
в
куль
турной
жи зни
России,
завершением
ее
музыкального
ве ка
и
тысячелетия.
Очень
важным,
даже
сакральным
моментом
в
воспоминаниях
В.
А.
Ч ерну шен ко
являются
размышления
о
том,
почему
и
как
пришел
Г.
В.
Свиридов
к
хоровому
жанру
(это явление действительно на грани ми
ст ик и).
Гениальные
хо ры
композитора
«Об утраченной юности», «Вечером
синим », «Как песня родилась», «Повстречался сын с отцом»
и
«Табун», ко -

Ком мент ар ии
| 749
торые
упоминает
В.
А.
Че рнуше нко ,
входят
в
знаменитые
«Пять хоров на
слова
русских
поэтов», с которых в 1958г.
начался
хоровой
пу ть
Г.
В.
Сви
ридова.
Феноменом
является
то,
что
композитор,
до
этого
ник ог да
не
сочи
нявший
в
ж анре
а
капелла
(то есть хора без сопровождения)
и
не
певш ий
в
хоре,
сумел
с
первого
ра за
созд ать
свою
классическую
хоровую
звучность
и
при
эт ом
совершенно
новую
музыкальную
форму,
можно
даж е
ска зать
—
новый
м узы кальн ый
жанр,
ибо
ничего
подобного
ранее
не
существовало.
В
«Пяти хорах»
уже
весь
Сви ридов
со
все ми
его
типичными
приемами
хо
ровой
аранжировки.
Они
о чень
разнообразны
—
там
ест ь
присутствие
и
прос т ой
песни,
и
ро манс а,
и
речи тат ива,
и,
наконец,
особой
хоровой
зву
кописи,
п ро странств ен н ости,
которые
от крыл
ком п озит ор.
Хор
без
сопро
вождени я ,
этот
исконный
русский
м уз ыкальны й
тембр,
оказался
наиболее
близок
композитору
для
во пло щения
самого
шир оког о
диапазона
поэтиче
ски х
образов.
Пр идя
к
хо ру,
он
ок он чатель но
отрешился
от
ф ормал ьно го
ак ад емиз ма
и
«симфонизма», обрел могучую композиторскую индивиду
альность.
Г.
В.
Сви рид ов
своим
т ворче с твом
поднял
значение
хора
от
при
кладн ог о
до
классич еско г о
состава.
Репетиции
с
Г.
В.
Свиридовым
действительно
всегда
был и
оч ень
труд
ны
и
даже
изнурительны
для
любых
исполнителей,
особенно
для
дириже
ро в.
Он
был
оч ень
т реб ователен
и
порой
б есп ощад ен,
причем
в
первую
оч еред ь
к
самому
себе.
Не
всегда
его
требования
с овпад али
с
мн ение м
ис
по лни телей,
исп ытыв авших
больш ое
ут омл ение ,
а
порой
и
недоумение
от
его
многочисленных
указаний.
В месте
с
тем
работа
с
Г.
В.
Свир идовы м
очень
об огош ала
ка ждо го
исполнителя,
к от орый
работал
с
ним,
превраща
лас ь
в
своег о
р ода
м олибд ен овую
д обавку
в
исполнительское
дар овани е.
Вполне
понятно ,
почему
В.
А.
Чернушенко
вспоминает
не
«жанрово -бы
товые»
дет али
жизни
композитора,
а
в
первую
оч ере дь
творческую
работу,
ставшую
для
не го
судьбой.
Записи
«Пяти хоров»
и
других
сочинений
Г.
В.
Свири д ова
на
слова
рус
ски х
поэт ов,
о
которых
ведет
речь
В.
А.
Ч ерну шен ко,
осуществлены
в
1982-1983 гг.
Из
скромности
В.
А.
Чернушенко
умалчивает
о
то м,
что
только
п осле
его
при хода
в
ка пелл у
в
1974 г.
э тот
коллектив
достиг
высочайшего
уров
ня,
ст ал
одним
из
лучших
акад еми чески х
хоров
мирового
класса.
В.
А.
Чернушенко
—
настоящий
по дв ижник
русского
и скусств а.
Он
не
только
исполняет
классические
хоро вые
пр о из ве дения,
в
том
числе
и
в
сопровождении
оркестра.
Огромной
его
заслуг ой
является
возрождение
с тар инных
тр а диций
русской
хор ово й
музыки,
ис по лне ние
древних
ее
образцов.
К
сожалению,
в
2003—2004
гг.
кап елл а
из-за
полного
пренебре
жения
со
стороны
го суд арства
и
в
результате
де йств ия
в
культу р е
России
а ктив ных
разрушительных
сил
понесла
не мал ые
потери
в
сво ей
испол
нител ьско й
состоятельности,
о
чем
упоминает
В.
А.
Чернушенко,
гово
ря,
в
частности,
о
н ехватк е
певцов
для
должного
исполнения
свиридов
ск их
с очи нени й.
Это
один
из
драматичнейших
примеров
деградации
кул ьтур ы
России
в
начале
XXI в., тем более что
П етерб ургск ая
кап ел ла
—

750 J Комментй^ и
это
вообщ е
самы й
стары й
российский
испо лни тель ский
коллектив
(быв
ший
хор
Г ос уда ревых
певчих
дьяков,
образовавшийся
при
Иоанне
III в
1479 г.
при
освящении
Успенского
собора
Московского
Кремля).
Ирина
Дробышевская
«СЛЫШАТЬ БИЕНИЕ НАРОДНОГО СЕРДЦА»
Дробышевская
Ирина
И льин ична
(Керчели)
—
музыковед,
редактор
музы
ка льных
программ
радио,
член
Союза
композиторов
Росси и,
ч лен
Союза
ж урналист ов
Москвы,
заслуж енный
деят ель
искусств
РФ,
г.
Москва.
Материал,
п ред остав ленн ый
И.
И.
Дробышевской,
бесценен
хотя
бы
пот ому,
что
содержит
выск аз ывани я
самого
Г.
В.
Свиридова,
относящиеся
к
периоду
1980—1990- х
гг.
и
ранее
нигде
не
п ублик овавш иеся .
Г.
В.
Свиридов
чрезв ычай но
высоко
ценил
роль
радио
в
музыкальном
просвещении,
ставил
радио
выше
телевидения,
всегда
с
большим
в ним ани
ем
слушал
и
называл
его
культурным
очагом.
Он
охотно
давал
интервью
к орреспо ндент ам
радио,
ч его
не
ск аж ешь
о
его
отношении
к
телевидению.
После
разрушительных
событ ий
перест ройки
и
развала
прежней
сис те
мы
радио
Г.
В.
Свири дов
борол с я
за
сох ран ен ие
лучших
традиций
музы
к аль ного
радио вещан ия
в
стране.
Мат ериалы,
по
которым
подготовлена
статья,
взяты
из
л ичн ого
архива
автора
И.
Д роб ышевской .
Бул ат
Галеев
СВИРИДОВ
И
СВЕ Т ОМУ ЗЫКА
Галеев
Булат
Махм удов ич
—
рук оводит ель
НИИ
экспериментальной
эс
тетики
«Прометей»
Академии
на ук
Татарстана,
член-корреспондент
АН
Республики
Татарстан,
док тор
философских
наук,
п роф ессор
Каза нс кой
консерватории,
к ино режи сс ер,
г.
Ка зань.
Б.
М.
Г алеев
—
автор
светомузыки
по
«Маленькому триптиху»
Г.
В.
Сви
ри дова.
Это
—
синтез
музыки
и
цвета.
Любопытна
отзывчивость
к
этому
эк с
перименту
композитора,
казалось
бы,
весь ма
далекого
от
лю бых
«новаций».
Это
лишний
раз
доказывает
полное
о тсутст вие
у
Г
В.
Свиридова
какого-либо
ретрог рад ств а,
косности.
Напротив,
он
т ян улся
ко
всем у
новому,
самобытно
му
и
оригинальному,
е сли
только
это
не
бы ло
самоцелью,
а
де йст в ител ьно
яв
лялось
искренним
творческим
экспериментом.
К
том у
же
Г ео ргий
Василье
вич
великолепно
разбирался
в
живописи,
поэтому
тем а
светомузыки
не
мог
ла
оставить
его
равнодушным.
Показателен
и
ф акт
тог о,
что
он
б лагосл овил
на
эту
работу
казанских
экспериментаторов:
зная
о
чрезвычайной
взыс ка
тель но сти
и
даже
ревнивости
Г.
В.
Свиридова
в
отношении
любых
обращений
к
его
м уз ыке,
можно
с
уверенностью
ска з ать,
что,
если
бы
он
им ел
хоть
какие-
то
сомнения
в
целесообразности
такого
эксперимента,
его
просто
не
б ыло
бы.

Ком мент ар ии
| 751
В
то
же
время
заметны
практичность
вз гл яда
композитора
на
этот
тво р
ческий
э ксперим ент,
его
наст ойчи вое
ст ремление
быстрее
сделать
его
до
ст ояни ем
пу бл ики,
проверит ь
на
зрителе.
Конечно,
очень
ж аль,
что
широкий
круг
з ри телей
не
м ожет
посм отреть
ра
бо ты
НИИ
«Прометей» .
Б олее
т ого,
даже
хорошо
знакомые
с
творчеством
Г.
В.
Свиридова
люди
ни чего
не
знают
об
эт ой
странице
его
музыкальной
би о
графии .
Подробнее
о
те ме
синт еза
музыки
и
света
см.:
Галеев
Б.
М.
Съемочные
мод ели
для
созд ани я
светомузыкальных
фильмов//Техника
кино
и
телев и
дения.
1976.
No
9.
С.
69—72; Галеев Б .
М.
Краски
музыки
// Советский эк
ран.
1976. No
9.
С.
17,4 с.
о бл.
(ил . ); Ванечкина И.
Л.
Из
опыта
создан ия
све
том узык аль ных
фильм ов.
—
В
кн.:
Взаимодействие
и
си нтез
искусств.
Л.:
На ука , 1978.
С.
227—234. Фрагменты фильма
можно
увидеть
на
сайте
НИИ
«Прометей» (http://prometheus.kai.ru).
Вениамин
Г ороде ц кий
«ХОДИЛ В КЛУБ,
ЧТО БЫ
СЫГРАТЬ
В
ШАШКИ...»
Городецкий
Вениамин
Борисович
(р. 1919) — гроссмейстер,
победитель
21-г о
чемп ио ната
СССР,
автор
мно гих
к ниг
по
шашкам.
1 Святой Петр Андреевич (1920—1974) — шашист,
был
чем пио ном
Ле
нинг рада
одиннадцать
раз,
являлся
обладателем
Кубка
страны
1971 г.
Вчис-
ле
его
лучших
спорт ивных
результатов
—
второе
ме сто
в
1 чемпионате стра
ны
по
стоклеточным
шашкам
1954 г., дележ
второго
и
третьего
мес та
в
XVI
чем пион ат е
страны
по
русским
шашкам
1956 г.
2 Виндерман Абрам Иосифович (1922—2001) — известный шашист,
почет
ный
мастер
спорта
С ССР,
з аслуж енн ый
т ренер
С ССР,
международный
ар
битр,
участник
Великой
Оте чест венной
войн ы,
первый
ч ем пион
СССР
по
шашечной
композиции.
Он
в
одночасье
стал
известен
в
ми ре
шашек,
к огда
в
феврале
1941 г.
занял
второе
мес то
в
чемпионате
Ле нин гра да
всл ед
за
ле
гендарным
В.
Со ко вым.
Долгие
годы
А.
И.
Виндерман
возглавлял
квали
фикационную
к оми ссию
Ф едера ции
шашек
СССР.
' Как уточнил сам В .
Б.
Городецкий,
он
получил
это
интервью
та к:
шло
засед ани е
Союза
композиторов,
которое
вел
Георгий
Василь еви ч,
а
Горо
децкий
сто ял
под
дверью
и
старался,
чтобы
Свиридов
обрат ил
на
него
внимание.
Когда
Георгий
Васильевич
увидел
его,
то
при гласи л
за
сто л
пре
зид иума.
и
их
общение
велось
в
форме
переписки:
Городецкий
писа л
во
п росы,
а
Свиридов
давал
от вет ы.
Г еорги й
Васильевич
настоятельно
про
сил
ни
одного
слова
в
его
ответах
не
изменять.
Но
интервью
бы ло
отредактировано.
(Из письма Т .
В.
Чертковой
В.
И.
Евреи нову
от
17 мар
та
2005 г .)
Упомянутое
в
тексте
интервью
опубликовано
в
газете
«Вечерняя Моск
в а» (1971. 27 апреля.
3-я
полоса
«Шашечные вторники»).

752 I Комментарии
Юрий
Соломин
«ЧЕЛОВЕК СВИРИДОВ БЫЛ ПРОСТОЙ...»
Соломин
Юрий
Ме фо дьев ич
—
актер,
народный
арт ист
СССР,
ч лен-
корреспондент
РАО,
пр оф ессо р,
худож ест венны й
руководитель
Малого
т еатра,
г.
Москва.
Исполнитель
гл авн ой
роли
царя
Федора
в
з на мен итом
спе ктак ле
«Царь Федор Иоаннович», в котором звучит известная хоровая
музыка
Г.
В.
Свиридова
(Три хора) .
Интересны
воспоминания
известного
дирижера
Фуата
М ансурова
*
о
ра
бот е
над
музыкой
постановки
и
запис ью
на
пластинку
т рех
хоров
Г.
В.
Свири
дова
к
драме.
Ф.
М ансуров: «...
Мы
со
Свиридовым
оказались
соседями.
И
каждое
ут ро
я
вс тр еча лся
с
композитором
у
него
до ма
на
Большой
Гр у зин
ской.
За
роялем
уточняли
все
нюансы
и
д етали
нашего
замысла.
В
разговоре
я
поделился
с
Георгием
Васи ль евич ем
своими
наблюдениями
над
его
музы
ка льн ым
языком,
изобилующим,
по
м оему
мнению,
пентатоникой.
(Я сам
тогда
к уп ался
в
национальной
татарской
м уз ыке,
будучи
г лавн ым
дирижером
оркестра
Казанской
фи лар м онии.)
И
был
уд ивлен
замечанию
Свиридова,
что
вся
рус ская
музыка
тоже
вышла
из
пентатоники.
В
течение
дв ух
недель
мы
с
оркестром
Вс есою з ного
радио
записали
всю
музыку
к
сп ект акл ю.
Кс та ти,
с
участи ем
режиссера
постановки
Б.
И.
Р авенских
**
.
З апись
получилась
на
редкость
уд ач ной.
Помню,
на
приеме
спектакля
худсоветом
Дм итр ий
Дми т
риевич
Шо ста ков ич
особенно
похвалил
музыкальное
оформление.
Обраща
ясь
к
Г.
В.
С вирид ову,
в
п рош лом
своему
любимому
ученику,
он
зам ет ил:
—
Еще
нем ног о,
и
это
потянуло
бы
на
оперу. ..
Позже
я
сп рос ил
у
композитора:
—
Почему
бы
вам,
Гео р гий
В асиль евич,
и
в
с амом
д еле
не
написать
оперу.
На
что
маэстро,
немного
помолчав,
ответил:
—
В идите
ли,
Фуат,
опера
—
сли ш ком
условный
жанр,
и
я
боюсь
сф аль шивит ь...
В
э том,
как
мне
к ажетс я,
весь
Свиридов.
Он
никогда
—
ни
в
ж изни,
ни
в
твор честв е
—
не
ф ал ьшив ил.
Георгий
В асильеви ч
был
удивительный
человек.
Он
высказывался
всегда
очень
определенно,
сдержанно
и
порой
очень
жес т
ко.
Это
пре дп ола гало
ожидание,
что
и
с
ним
в
от вет
будут
ст оль
же
от крове н
ны.
Свиридов
имел
на
это
пра во,
ему
не
надо
бы ло
пр иб егать
к
дипломатии.
После
удачной
работы
нал
“Царем Федором”
Георгий
Васи ль еви ч
предложил
мне
з аписат ь
все
его
симфонические
п рои звед ения ,
что
я
и
сде
лал
в
1975—1976 годах.
Некоторые
п роизведени я
бы ли
исполнены
и
за пи
саны
мной
на
рад ио» .
Фуат
Шакирович
Мансуров
—
дирижер,
народный
арти ст
Казах.
ССР
(1967), Тат .
АССР
(1975), РФ (1998), профессор,
популяризатор
музыки
Г.
ВіСвирилова.
Спектакль
в
Малом
театр е
состоялся
в
1973 г.
и
во
многом
благодаря
музыке
Свиридова
идет
до
сих
пор.
Запись
п олучила
премию
«Золотой диск»
знаменитой
американской
фирмы.
(Прим,
авт.)

Комментарии
| 753
Виктор
В анслов
БЕ СЕДА
О
ЖИВОПИСИ
И
МУЗЫКЕ
Ван сл ов
Виктор
Владимирович
—
действительный
чле н
Росси йской
а ка
демии
художеств,
доктор
иск усст воведе ни я,
п роф ессор,
заслуженный
д ея
те ль
искусств
Российской
Федерации,
г.
Москва.
В
во спомина ни ях
В.
В.
Ванслова
от раж ена
важнейшая
см ыслов ая
де
таль :
Г.
В.
Свиридо в
не
прич исл ял
себя
к
«деревенщикам», полагая темати
ку
своего
творчества
зн ачит ел ьно
бол ее
ш и рокой.
Он
не
любил
также,
к ог
да
все
содержание
его
творчества
и
характер
м ир овоззрения
сводили
к
од
ной
лишь
русской
ид ее,
полагая
себя
все-т ак и
ком пози тором
мирового
масштаба,
затрагивающим
об щеч еловече ски е, «международные»
ценности.
Подтверждением
тому
были
огромный
успех
композитора
и
его
по пу ляр
ность
за
рубежом,
особенно
в
Анг лии,
Франции
и
СШ А.
Творчество
Г.
В.
Свири дова
ставит
такие
проблемы,
про
которые
однажды
сказал
писа
тель
В.
Г.
Распутин
в
свя зи
с
темой
«деревенщиков»: «Они даже не за Рос
сию
бороли сь
—
за
всю
цивилизацию».
Замечательная
глава
под
с имво ли ческ им
названием
«Г.
В.
Свирид ов
—
последний
к ласси к
XX века»
име е тся
в
книг е
В.
В.
Ванслова
«В мире искус
ства» (М.:
Зн а н ие, 2003).
1 Интересны высказывания о музыке Свиридова и «м уз ык е»
живописи
Андрея
Андреевича
Мы л ьник ова
*,
замечательного
художника,
дру га
ком
п о зит ор а: «Глубина суждений Свиридова и широта знаний в области музы
ки,
литерат уры,
жи вописи
восхищали
м еня,
и
я
часто
вспом инаю
наши
долгие
беседы
о
суд ьба х
русского
искусства.
Говорить
о
музыке
и
живописи
трудно.
Они
сами
о
себе
говоря
г
лучше.
Говорят,
что
музыка
—
многосмыс-
ленна,
живопись
оп ределен на.
При
кажущемся
различии
этих
двух
ис
кусств
они
имеют
и
мно го
общего.
Не
с луча йно
ж ивопис цы
пользуются
ча
сто
терм ин ами
му зыкальны м и
и
наоборот.
* Андрей Андреевич Мыльников — народный художник СССР,
Гер ой
Социа
листического
Труда,
лауре ат
Ленинской
и
Государственных
премий
СС СР,
г.
Моск ва.
Живопись
реали ст ическ ая ,
оперирующая
предметом
и
изобразитель
нос тью
(этим поверхностным слоем во всех искусствах) , лег ко во сп ри н и
мае тся
зрителем
на
это й
первой
стадии
воспри ят ия .
И
часто
достаточно
у зн аваем ой
и
п ред мета,
ясности
сюжета,
еще
вер нее
—
фокуса
иллюзии,
что
бы
привести
в
во сто рг
не з ада чл ивого
зрителя.
Двери
в
следующую
ко мн ату
воспр ия тия
живописи
от крываю т ся
не
многим,
даже
среди
художников.
А
именно
здесь
соверш ает ся
чудо
т ворче ст ва
жи воп исца ,
родн ящ ее
его
с
творчеством
композитора.
Чудо
соед ин ен ия
предмета
—
и зо бр азит ель нос
ти
с
музыкой,
именное
музыкой
красок,
пятен,
линий,
фактуры,
со е дине
ния
их
в
ра зноо брази и
и
этого
разнообразия
в
сложную
симф они ческую

754 J Комментарии
т кань
гармонии,
спо соб но
создат ь
ту
уник аль ную
интонацию,
которая
во з
действует
на
чувства
зрителя.
Теперь
мы
хорошо
знаем,
что
звук
(наверное,
так
же
как
и
цвет)
с по
соб ен
убить
живое
с ущест во,
но
мы
также
знаем,
что
ч удесный
сплав
—
строй
звуков
способен
оживить.
И
далекое
прошлое,
и
«порядок звуков»
давно
ушедших
композиторов
приводят
нас
в
вост орг
и
ода ри вают
плода
ми
их
откровений.
Георги й
Васильевич
Свиридов
г лубок о
русский
композитор.
Мне
представляется
не
случайным,
что
ря дом
с
его
превосходными
симфо
ническими
произведениями
мы
вс тр ечаемся
с
пе сн ями
и
хо ровым и
вещами.
Его
обращение
к
слову,
к
поэтической
стр оке
предопределяет
программность,
конкретность
музыки,
обращение
к
поэтическому
про
изведению,
уже
имеющему
свой
р итм
и
стройность,
и
не
разр ушая
ни
по
этическую
стройность
сти ха,
ни
смысла
слова,
си лой
свое го
т алан та
Г.
В.
со зда ет
произведение,
заключающее
в
себе
то
нерасторжимое
един
ство,
которое
как
бы
существовало
всегда.
Когда
я
слуш аю
музыку
Свиридова,
мне
пр едс тав ляется ,
как
она
разл ив аетс я
по
п рост орам
—
хо л
мам
и
долинам
Русской
з емли,
где
исконно
б ыла
слышна
р аз доль ная
рус
ска я
песня.
Каки е
песни
поются
на
т воей
родной
земле
—
вопрос
д алеко
не
праздный.
Огром ное
значение
имеет
и
сил а
ри тма,
все
в
нашем
мире
подчинено
его
звучанию.
Смена
дня
и
ночи,
врем ени
го да,
отливов
и
п ри
ливов,
наконец,
биение
наших
серд ец,
остановка
этого
биения
у
малень
кой
птички
и
у
слон а
г ово рят
о
смерт и .
Появилось
часто
у пот ребля емое
слово
“аритмия”.
Совместные
ритмические
усилия
спо соб ны
сдвинуть
горы,
но
таки е
же
сов ме ст ные
усилия
способны
и
расша тать
нравствен
ные
устои.
Мне
далеко
не
б езра злично
наступление
бешеных,
оглушающих
замор
с ких
ритмов,
звуки
бе ше ных
т амт амов,
звучащие
повсюду.
Некоторые
го
воря т,
что
это
ритмы
убыстренного
времени
—
машинные
ритмы.
Машин
ные
ритмы
—
ри тмы
для
машин.
Ч еловечески е
—
для
человека.
В
отличие
от
машин,
от
автомобиля,
искусство
я
уподобляю
живому
существу,
где
все
связ ано
органически,
и
рождение
пр оиз вед ения
искусства,
на
мой
взгляд,
проходит
те
же
стадии ,
что
и
рождение
живого
существа:
восторг
влю блен
ности,
цветение
и
рождение
нового
в
муках.
Но
авт ом об иль
и
в
Сахаре,
и
в
Архангельске
—
автомобиль.
Но
в
Архан
ге льс ке
ни
какту сы ,
ни
пальмы
не
растут.
Горячие
модные
ветры
ко ле блют
листву
молодых
побегов,
но
они
м огут
иссушить
ствол
и
да же
корни,
глубо
ко
уходящие
в
з емлю.
В
юности
пошлость
ка жет ся
просто
забавно й,
но
с
годами
по нима ешь
ее
тл ет ворное
в лиян ие
в
мире.
Георгий
Васильевич
С вири дов
не
только
ве ли кий
компо зит ор,
соз даю
щий
новые
п рои звед ения ,
по -н овому
толкующие
истины
жизни,
но
и
ко м
поз итор,
охран яю щ ий
велик ие
традиции,
к омпоз ито р,
питающий
свои
пр оиз вед ения
той
живой
водой,
которой
бы ли
нап оены
в ел икие
произве
дения
русских
худ ожник ов-г ум анист ов
разных
жанров,
при несши х
м иру
свои
откровения».

Комметпярии
755
Дмитрий
Хворостовский
«ПУБЛИКА ПЛАКАЛА . .. »
Хворостовский
Дмитрий
Александрович
—
певец,
народ ны й
арти ст
Рос
с ии,
г.
Москва.
Исполнение
Д.
А.
Хворостовским
с
пианистом
Михаилом
Аркадьевым
вокальных
п рои звед ений
Г.
В.
Сви рид ова
стало
художественным
событием
ми ровог о
масштаба,
имело
огромный
слуш ательски й
рез онанс.
Г.
В.
Сви
ридов
оче нь
высоко
це нил
тал ант
Д.
А.
Хворостовского
и
считал
его
о дним
из
лучших
ис полни телей
своей
муз ы ки.
Маргарита
Кондрашова
ДВЕ
ВСТР ЕЧ И
С
ГЕОРГИЕМ
СВИР ИД ОВЫ М
Кон дра шов а
Маргарита
Викторовна
—
пианистка,
клав ираб енд
кото
рой
состо ялся
в
1952 г,
после
окончания
Мо сковско й
к онсер вато ри и
им.
П.
И.
Чайковского
по
к лассу
профессора,
заслуж енн ого
де ят еля
искусств,
лауреата
Государственной
премии
России
В.
В.
Софроницкого.
П еда гог
охаракт ери зовал
свою
ученицу
как
пианистку,
обладающую
«боль
шим и
виртуозными
да нны ми,
которые
сочетаются
с
большой
му зык альн о
стью,
культ уро й ,
арт исти змом
и
и спо лни тельск ой
во лей».
После
консерва
т ории
М.
В.
К онд рашова
работала
в
вокально й
группе
Всесоюзного
радио
и
т елеви ден ия
с
выд аю щимися
оперными
певцам и,
подготовив
пя тнад цать
пер ед ач
о
русской
и
зарубежной
к ласси ке.
С
1959г.
работала
в
Большом
те
атре
концертмейстером,
кром е
оперны х
пар тий
готовила
с
выдающимися
солист ам и
ГАБТа,
такими
как
Г.
П.
Ви шневская ,
И.
К.
Архипова,
М.
Г.
Ки
селев,
А.
А.
Б оль шаков
и
другими,
камерно-вокальный
репертуар,
я вля ясь
пр опаганд ист к ой
к лассич еской
и
советс кой
м узы ки,
в
том
числе
и
музыки
Г.
В.
Свир ид ова.
Б удучи
студенткой
3-г о
курса
консерватории,
М.
В.
Кон
д рашо ва
работала
на
оперно-режиссерском
отделении
ГИ ТИСа
на
к урсе
Б.
А.
Покро вског о.
А лек сей
Вульфов
ТЕПЕРЬЛИШЬ
ВСПО МИНАТЬ ...
Вуль ф ов
А лек сеи
Борисович
—
композитор,
музыковед,
писатель,
журна
л ист.
г.
Москва.
С
Г.
В.
Свири довым
общ ался
и
сотрудничал
в
период
1987—
1997 гг .
В
1989—1992 гг.
работал
ведущим
консультантом
в
Союзе
компози
т оров
СССР,
активно
участвовал
в
ор ган иза ции
и
проведении
Ф естиваля
от еч ест венн ой
хоровой
муз ыки,
ид ея
которого
принад леж ала
Г.
В.
Свири
дову,
возглавлявшему
секцию
хоровой
музыки
Союза
к омпоз ит оров
СССР.
Ав тор
цикла
радиопередач
«Ретроспектива творчества Георгия Свиридова»
на
ра ди ок анале
к лассич еско й
музыки
«Орфей»
в
1995 г. ,
п риуроченног о
к

756 J Комментарии
80-летию
композитора
(редактор В .
Цыц уги н), и радиоцикла «Г ра д
Китеж
Георгия
Свиридова»(2005г.)
на
рад ио
«Россия» (редактор И .
Зимина).
Г.
В.
Сви рид ов
очень
тепло
отн осил ся
к
своим
«молодым друзьям»
и,
как
показывает
жизнь,
творческим
последователям
—
А.
О.
Вискову,
И.
С.
Вишневскому,
А.
Б.
Вульфову,
А.
Н.
Захарову
(см.
их
воспоминания
в
этой
к ниг е).
Все
эти
люди
горячо
пр иветст вовали
э стет ическую
платформу
Г.
В.
С вирид ова,
им
она
органически
б лиз ка.
О чень
л юбили
они
и
Свири
д ова-че ло век а.
Это
заметно
по
их
воспоминаниям
о
Г.
В.
Свир ид ове,
кото
рые
напечат аны
в
данном
сборнике.
Фраг м енты
записок
А.
Б.
Вульфова
«Теперь лишь вспоминать»
были
опубликованы
в
журнале
«Наш современник» (2003.
No
12).
Люди,
близко
знавшие
Г.
В.
Свиридова
многие
г оды,
отметили
точность
да нног о
А.
Б.
Вульфовым
портрета
композитора.
1 По воспоминаниям лечащего врача Георгия Васильевича Свиридова в
ЦКБ
Марины
О лего вны
Угрюмовой
*,
знам енит ый
композитор,
на
удивление
многим,
был
очень
терпимым
и
терпеливым
па цие нто м, «всегда вниматель
ным
к
персоналу.
Причем
запоминал
имена
не
только
вра чей ,
но
и
сестер-са
нитарок,
что
в ыделя ло
его
сре ди
в сех
больных
привелигированной
бол ьн ицы» .
* Марина Олеговна Угрюмова — кандидат медицинских наук,
з аведу ющ ая
кардиологическим
отделением
Центральной
кл иниче ско й
б о льницы,
леча
щий
врач
Г.
В.
Свиридова,
г.
Москва.
Але ксе й
Захар о в
РАЗМЫШЛЯЯ
НАД
ПИСЬМАМИ
Г.
В.
СВИРИДОВА
Захаров
Алексеи
Николаевич
—
композитор,
регент
хо ра
храма
Святого
Вели ком ученик а
Пантелеймона
(СПб.), член -ко р рес по н де нт
Рос си йск ой
Петров ской
ак адем ии
наук
и
искусств,
г.
Санкт-Петербург.
Знакомство
с
Г.
В.
Свир идовы м
стало
е два
ли
не
спасением
для
молодо
го
лен и нгра дск ого
композитора
А.
Н.
Захарова,
буквально
избавило
его
от
м оральн ой
гибели
во
враждебной
среде
ак ад емич еск ой
ленинградской
ин
теллиген ции .
Г.
В.
Св ирид ов
благословил
А.
Н.
Захарова
на
композитор
с кое
т ворче с тво,
о чень
тепло
и
соч увст венн о
от зывался
о
его
сочинениях,
которые
полагал
чистыми
и
искренними.
Прои звед ени я
А.
Н.
Захарова
не
раз
звучали
в
исполнении
выдающегося
русского
певца
А.
Ф.
Ведерникова.
1 «Итак,
я
привел
тексты
с еми
писем
Г еорг ия
Васи ль евича
(остановим
ся
сего дня
на
это м
сакральном
чи сле).
Я
п олагаю,
что
в
них
содержатель
но
и
в
че м-то
по-новому
(даже имея в виду публикацию дневниковых
записей
композитора
в
книге
“Музыка как судьба”) раскрываются неко
торые
биографические
подробности
его
жи зни,
св яз анные
с
п ерио дом
от
ле та
1982-г од о ф ев раля
1983- го,
в
особом
рак ур се
просматриваются
н еко
торые
события
в
композиторской
среде
Москвы
и
Ленинграда.
С тилис ти
ческое
своеобразие
эпист о ляр ия
за меч ател ьн ой
личности
тоже
привлека-

Ком мент ар ии
| 757
т ельн о:
чувствуется,
что
фразеология
зд есь
не
подвергается
шлифовке
—
пе ро
словно
спешит
за
реч евой
и нто нацие й
сиюминутно
возникающей
мысли.
Чи тае шь
письмо,
и
слышится
голос
мудрого
музыканта:
то
размы-
шляю ше-с по ко йный
с
акцентом
на
ключевых
словах,
то
взволнованно
патетичный,
то
саркастически-язвительный.
Конечно,
за метн о,
что
с вои
послания
авт ор
не
ко ллек цио ни рует ,
з абыв ая
под час,
о
чем
уже
был о
пи
сано
в
предыдущих
пи сьмах
(отсюда некоторые повторы).
Мне
кажет ся ,
приходящая
поч та
также
не
у кла ды валась
им
в
папочки
и
после
пр оч те
ния
п орой
л егко
отправлялась
в
корзину.
Тем
не
м енее
память
Г еорг ия
Ва
сильевича
цепко
держит
от
письма
к
письму
нить
д и алога,
не
упуская
слу
чая
выяснить
допо л нител ьные
обстоятельства
тех
событий,
кот оры е
его
интересуют.
Для
ме ня
эти
письм а
дорог и
и
тем,
что
в
них
вели кий
к омп оз итор
пре д
ст ает
оч ень
человечным:
ему
67 лет,
его
орг ани зм
надл ом лен ,
но
дух
кре пок .
Он
жаждет
найти
свою
прежнюю
рабочую
форму,
он
хочет
сочинять
музы
ку,
но
здоровье
сейч ас
ему
не
помогает.
Я
зн аю,
что
пройдет
еще
не м ного
времени
и
Георгий
Васильевич
запишет
на
нотной
бумаге
свои
новые
ше
девры:
это
буд ут
“Песнопения и молитвы” . Т епе р ь же он спла чивает в окр у г
с ебя
союзников,
чтобы
с
ни ми
бороться
за
возрождение
высоких
традиций
русской
м уз ыкаль ной
классики,
искусства,
об ращен н ого
прежде
всего
к
со
о те чествен н ик ам,
народ ног о
по
свои м
г ум анист ическим
идеалам,
нр авс т
венног о
в
сод ерж ат ельной
основ е.
Ко
мн е,
в
то
вр емя
43- лет нем у,
он
обра
щается
не
только
как
к
ра вноп равн ому
коллеге
по
музыкальному
цеху,
но
(что я чувствовал сердцем)
в
известной
мере
по-отечески,
пусть
и
не
чужда
ясь
иногда
на зид ат ельно ст и,
однако
щедро
даря
свое
время,
свои
выношен
ные
мысли...
Я
счастлив
и
в
какой-то
мере
горд,
что
моя
т ворч еска я
жизнь
о к азалась
в
соприкосновении
с
такой
к руп ной
фигурой
мировой
культуры,
как
Геор
гий
Ва с илье вич
Св ири дов,
по-моему,
равновеликой
мо ему
велико му
Учи
телю
—
Д митри ю
Дмитриевичу
Шостаковичу».
Ант он
Висков
НАСЛЕДНИК
АПОСТОЛА
ИОАННА
Висков
Антон
Олегович
—
композитор,
журналист,
г.
Москва.
Тесно
об
щался
с
Г.
В.
Сви ри дов ым,
был
высок о
им
це ним
как
композитор.
О дин
из
поп улярн ых
сов ремен ных
композиторов
в
хоровом
жанре.
Помимо
замечательно
написанных
во сп оминан ий
о
самом
композиторе,
опубликованных
в
журнале
«Наш современник» (2004.
No
6), А.
О.
Висков
собрал
оче нь
и нтересн ы е
сведения
о
выдающемся
«юрловском»
пер ио де
его
творчества.
Воспоминания
«юрловцев»
к асают ся
важнейшей
стр аниц ы
биографии
к омпози тор а.
Роль
А.
А.
Юрлова
в
т ворч еско й
судьбе
Г.
В.
Св и
ри дова
буквально
беспрецедентна.
Это
был
оди н
из
русских
подвижников-
м узыкант ов,
титан ич ес кая
личность,
достойная
легенды.
Только
такому

758 Комментарии
могучему
арт ист у,
как
А.
А.
Юрлов,
было
под
с илу
со здать
интерпретацию
сов ер шен но
новой,
сам обыт ной
свиридовской
хоровой
музыки
и
при
э том
выдерживать
все
тяготы
сов местн ог о
репетиционного
про цесса
с
компози
тором,
порой
принимавшие
б ук вально
библейские
масштабы.
В алери й
Пан ич ев
ГЕН ИЙ
ОСТАЕТСЯ
С
НА МИ
Ганичев
Валерий
Николаевич
—
писатель,
публицист,
председатель
пра вле
ния
СП
РФ,
главный
редактор
«Роман-журнала XXI
век».
В едет
большую
об
щественную
рабо ту.
В.
Н.
Ганичев
—
заместитель
главы
Всемирного
Русско
го
Народного
Собора,
заместитель
председателя
Комитета
в
защиту
отечест
венной
культуры,
сопредседатель
фонд а
«Русская национальная школа»,
член
Общественной
па латы
при
Президенте
РФ.
В.
Н.
Г аничев
—
автор
многих
научных
и
п ублиц ист ически х
работ.
В
издательстве
«Молодая гвардия»
вышли
его
публицистическая,
литерату
роведческая
книга
«У огня...»
и
книга
в
серии
«ЖЗЛ» «Уша ков».
Мари на
Кос мовс к ая
КУ РСК
ДЕТСТВА
ГЕОРГИЯ
СВИРИДОВА
Космов ска я
Марина
Львовна
—
доктор
искусствоведения,
про фессор,
за
ведующая
кафедрой
методики
преподавания
музыки
и
изобразительного
искусства
Курского
государственного
университета.
Материал
н ап исан
сов
местно
с
О.
В.
Абаджи,
Т.
А.
Брежневой
—
ученицами
М. Л.
Космовской
(Ольга Викторовна Абаджи,
Т а тьяна
Анатольевна
Брежнева
—
ас пиран тк и
кафедры
методики
преподавания
музыки
и
и зобраз ит ельно го
искусства
Курского
государственного
университета).
Материал
част ичн о
использо
в ался
в
тексте
доклада
на
конференции
«Песнопения и молитвы»
в
г.
К урске
в
сент я бре
2003г.
Валерий
Гаврилин
ГОД О ВОЙ
КРУ Г
Гаври ли н
Валерий
А лексан д рови ч
—
композитор,
народный
артист
РСФСР,
лауреат
Государственной
премии
С ССР.
В.
А.
Гаврилина
нередко
называю т
выдающимся
т ворчески м
последователем
Г.
В.
Свиридов а.
Это
безусловно
так,
однако
не
сле ду ет
забывать,
что
В.
А.
Г аври лин
—
это
само
бы тный
национальный
художник,
имеющий
свое
особ ое
место
в
искусстве,
во
все м
духовном
наследии
России.
Симфония-действо
В.
А.
Гавр илин а

Комментам"|759
«Перезвоны»
—
шедевр
о течест вен ног о
искусства,
нет лен ное
вопл ощ е ние
русской
духовности.
При
эт ом
В.
А.
Гаврилин,
подобно
Г.
В.
Сви ри дов у,
ве
ликолепно
владел
словом
и
то же
обожествлял
его.
Впе рв ые
опу бли ков ано
в
журнале
«Советская музыка» (1985.
No
12).
Игорь
Вепринцев
«ЗАПИСЫВАТЬ СВИРИДОВА БЫЛО ОЧЕНЬ ТРУДНО»
Вепринцев
Игорь
Петров и ч
—
звукорежиссер,
заслуженный
деятель
ис
кусств
России ,
з вукореж иссер
(совместно с Е .
А.
Бунеевой)
лучших
за пи
сей
музыки
Г.
В.
Свири дова.
Оди н
из
дисков,
записанных
И.
П.
Ве принце -
вы м,
получил
во
Франции
высшую
награду
—
золотой
д иск
«Шан дю
Монд», что Г.
В.
Сви рид ов
всегда
с
гордостью
отмечал.
Роман
Л еден ев
«И ГОРЬКО СЖАТЫЙ РОТ ...»
Леденев
Роман
Семенович
—
композитор,
народный
артист
России,
заслу
же нный
деятель
искусств
России,
профессор.
Бл изкий
друг
Г.
В.
Свиридова.
Виктор
Калинин
«...ВО ДНО М
РЯДУ
С
МУСОРГСКИМ»
Калинин
Виктор
Сергеевич
—
п евец
(бас) , народн ый ар тист Карелии ,
заслуж ен ны й
артис т
РФ,
профессор,
г.
Пет розаводск.
В.
С.
Кали нин
—
к рупн ый
пропагандист
т во рчества
Г.
В.
Свирид ова.
Материал
В.
С.
Калинина
—
од но
из
до казат ель ст в
тому,
какое
огр ом
ное
внимание
уделял
Г.
В.
Свиридов
национальным
композиторским
шко
лам,
как
он
был
отзывчив
к
т алант ливы м
музыкантам
из
российск их
глу
бин.
Кар ель ски й
кра й
был
вообще
близок
ему ,
так
как
он
о чень
любил
Ладогу
и
природу
Приладожья.
Недаром
у
него
есть
п роиз вед ени я,
посвя
щ енные
Л адож ском у
краю.
Северу
(хоровая поэма «Ладог а», пе сня « Рыб а
ки
на
Л адо ге»
для
ба са
и
ф-но
на
слова
А.
П рок оф ьева,
хор
«Наш Север»
на
слова
Ф.
Сологуба
и
др.).
Опу блик овано
в
газе те
«Лицей» (Петрозаводск, 1998. No
3 (март).
С.
14).
Виктор
Астафьев
ИЗ
«ЗАТЕСЕЙ»
Астафьев
В иктор
Петрович
—
русский
писатель,
Ге рой
Социалистиче
ского
Труда,
лауреат
Государственных
премий
СССР
и
РФ.
Оди н
из
кл асс и
ков
русской
литературы
XX в.

760 Кммшмрми
В
послед ние
годы
ж изни
В.
П.
Астафьев
и
Г.
В.
Свиридов
лично
не
встречались,
хотя
в
1970—1980- х
гг.
их
об щен ие
было
весьма
д руж еским
и
т есным .
При чин ой
тому,
ско рее
всего,
б ыли
особенности
характера
э тих
нез ависи мы х,
очень
си ль ных
и
по-своему
властных
людей
(совершенно
точно
известно,
что
никакой
ра змол вки
или
ссоры
между
ним и
не
было).
Г.
В.
Свирид ов
сетовал,
что
В.
П.
Астафьев
слишк ом
мно го
вни ман ия
уд е
ляет
вое нн ой
теме,
забывая
со бствен но
о
художественной
литературе,
как
т аково й.
В.
П.
Астафьев
вообще
от личался
от ше ль нич ест вом,
к
тому
же
вк онец
из ношен но е
зрени е
не
по звол яло
ему
писать
мно го
писем
—
остат
ки
его
он
тратил
только
на
ли тера тур у.
Тем
не
менее
оба
они,
художники,
весьма
близкие
по
взглядам,
мироощущению
и
эстетике,
очень
высоко
ставили
т во рчество
др уг
друга.
Надо
отметить
замечательный
музы кал ь
ный
вкус
В.
П.
Астафьева,
глубокое
природное
ощу щен ие
им
м узы ки,
что
весьма
ярко
ощущается
в
«Затесях».
Он
п ревосх одно
зна л
к лассич ески й
репертуар,
причем
не
только
русски й,
но
и
з ападны й.
Он
о дин
из
тех
лю
д ей,
кто
публи чн о,
в
печати
на зыва л
Г.
В.
Свиридова
ге нием
и
по
величи
не
сопоставля л
его
с
велик ими
русски м и
к ом по зито рами
еще
в
1970-х
гг.
Когд а
готовился
эт от
сборник,
В.
П.
Астафьева
уже
не
бы ло
в
живых.
Думаю,
присутствие
писателя
среди
а второв
сборника
закономерно,
как
д ань
памяти
дв ум
в ел иким
людям
—
Г.
В.
С виридову
и
В.
П.
Аст аф ьеву .
Впервые
опубликовано
в
газетах
«Красноярский рабочий» (1990. 14 д е к. )
и
«Советская культура» (1990. 15 дек .).
Иван
Виш н евск ий
ВОПЛОЩЕННЫЙ
СВИРИДОВ
Ви шн евски й
И ван
Сергеевич
—
композитор,
журналист,
редактор
радио,
лауреат
всесоюзных
и
международных
музыкальных
к он курсов,
г.
Мо скв а.
Один
из
б лизких
«молодых друзей»
Г.
В.
Свиридова.
И.
С.
Виш невск ий
очень
много
сделал
для
п ропаг анд ы
музыки
Г.
В.
Свиридова.
В
частности,
именно
ему
принадлежит
самый
первый
«День
Свиридова»
на
Всесоюзном
радио.
Он
постоя нно
ста вил
музыку
Г.
В.
Свири
дова
в
э фир,
порой
им ея
из- за
эт ого
служебные
и
ли чные
неприятности,
так
как
имя
Свиридова
бы ло
по
нутру
далеко
не
всем.
Не малы х
неприятностей
стои ла
И.
С.
Вишневскому
и
его
яр ко
выраженная
любовь
к
ру сск ой
класси
•
ческой
музыке
вообще
и
к
музыке
Г.
В.
Свиридова
в
частности
в
Со юзе
ко м
позиторов,
ку да
он
при
довольно
странных
о б стояте ль ствах
не
был
пр иня т.
Г.
В.
Свири дов
высоко
ценил
дарование
И.
С.
Вишневского.
Он
реко
мендовал
его
хоры
для
исполнения
на
Ф ест ивале
от ечест вен ной
х оров ой
му зы ки,
для
закупки
в
Минист ерстве
к уль туры
и
т.
д.
Сохране нные
И.
С.
Вишневским
высказывания
Г.
В.
Свир идова,
от но
сящ иеся
к
1988 г.
(эпоха большого общественного подъема) , им ею т о гро м
ную
ценность,
так
как
содержат
в
себе,
по
с ути
дела,
всю
эстетическую
платфо рм у,
всю
систему
жизненных
и
творческих
взглядов
композитора.

Комментарии
761
ТІоэттескш
Неж
Cfapiyofy
Тат ьян а
Глушкова
МУЗЫКА
НА
СВЯТКИ
Г луш кова
Та тьян а
Михаиловна
—
поэтесса,
переводчи ца,
критик,
пуб
лицист.
«Музыка на Святки»
—
цикл
стихотворений,
п освя щен ный
памяти
Гео рг ия
Св ирид ова,
беспримерный
поэтический
в енок,
над гр о бный
плач ,
пелена,
расшитая
шелками
оп альн ой
нашей
затворницей-поэтессой.
Л ина
Мк ртчян
«МУЗЫКА СВИРИДОВА...
-
ВЕЩИЙ
СОН...»
Мкртчян
Лин а
(Елена)
Владимировна
—
пе вица ,
лауреат
Пу шкин ской
премии.
В ыда юща яся
ис полн ит ельн ица
ру сско й
музыки,
в
том
числе
и
п ро
изведений
Ге ор гия
С вирид ова,
по пуляри затор
ее
во
всем
мире,
первая
ис
полнительница
русской
духовной
музыки
в
Ватикане.
Владимир
Костров
СВИРИДОВ
Костр ов
Владимир
Андр еевич
—
поэт,
лауреат
Государственной
премии
России
(1987 г.).
Владимир
Костров
—
составит ель
и
от ветст венный
редактор
авт ори т ет
ной
и
ши роко
популярной
сегодня
антологии
«Русская поэзия .
XX век»
(Олма-П ре сс, 1999).
Ны не
он
—
председатель
Международного
Пушкин
ског о
комитета
и
вице-президент
Международного
Пушкинского
фо нда
«Классика».
Геннадий
Красников
РУССКАЯ
ПЕСНЯ
Красников
Геннадий
Никол ае вич
—
поэ т,
критик,
эссеист,
лау ре ат
литера
турной
премии
им.
А.
М.
Горького.

Валентин
Распутин.
Рядом
с
Мастером
..................................................
6
БИОГРАФИЯ,
НАПИСАННАЯ
СОВРЕМЕННИКАМИ
Анатолий
Бирюков.
Ма лая
род ина
Георгия
С вирид ова
........................
10
Ида
Татарская.
По
свири до вски м
ме стам. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ..
17
Георгий
Ерж емс кий .
Св ири дов
—
солдат..................................................
26
Абрам
Г озен пуд. «В то время он работал над опереттой “ Ог онь ки”...»
..
39
Аглая
Свиридова.
Воспо м инани я
о
двух
Георгиях
.................................
45
Янина
Чайковская.
Георгий
Свиридов
и
Борис
Чайковский
... ... ... ... .
80
Сергей
Слонимский.
Запретить
з апр еты!
.. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
90
Александр
В е де рн ик ов . «Мы со Свиридовым близко дружили
со рок
лет...»
. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
107
Евгений
Нестеренко. «...Осталась в душе большая радость...».............
130
Ирина
Архипова
и
Владислав
П ь яв ко. «Лапоть дорогой,
ты
слова
перепутала...»............................................................................................
179
Владимир
Гоф ма н.
Пари жск ая
дружба.......................................................
185
Владимир
Ми ни н. «Эта музыка должна звучать как откровение»
....
196
Геннадий
Белов.
Сем ь
писем
Георгия
Свиридова...................................
206
Игорь
Слепнев.
О
мо ем
з нако мств е
с
Георгием
Васильевичем
Свиридовым..............................................................................................
223
Станислав
К уня ев . «Д а сгин ет тьма!».........................................................
239
Николай
Евдо ки мо в. «Немеркнущим светом душа расплескалась
над
Русью»................................................................................................
265
Сергей
С уббот ин.
Чему
свидетели
мы
были
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ..
277
Валентин
Курбатов.
Небесная
память
.. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ..
341
Станислав
З оло тце в . « И сквозь метель — Святые Горы»
... ... ... ... ... ... ..
347
Людмила
Б арык ин а. «Миру нужно песенное слово»
. ... ... ... ... ... ... ... ... ...
357
Валентин
Непомнящий.
Сви рид ов
.. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ..
372
Владислав
Чернушенко.
Как
Свир ид ов
пришел
к
хору
........................
390
Ири на
Дробыш ев ск ая. «Слышать биение народного сердца».............
401
Б улат
Галеев.
С вири дов
и
св ето му з ыка.. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
430
Вениамин
Городецкий. «Ходил в клуб,
чтобы
сыграть
в
шашки...»
.
.
.
439
Юрий
Со ло ми н . «Человек Свиридов был простой...»............................
441
Виктор
Ванслов.
Беседа
о
живописи
и
музыке.......................................
445
Дми тр ий
Хворостовский. «Публика плакала...».......................................
455
Маргарита
Кон д ра шова.
Две
встречи
с
Георгием
Свиридовым...........
460
А ле ксей
Вульфов.
Теперь
лиш ь
вспоминать..............................................
467
А ле ксей
Захар о в.
Размышляя
над
письмами
Г.
В.
Свиридова.............
529
Антон
Вис ко в.
Наследник
апос тола
Иоанна............................................
540
Валерий
Ганичев.
Гений
остается
с
нами..................................................
615
СЛОВО
И
МУЗЫКА
Марина
Космо вск а я.
Курск
детства
Георгия
Свири дова
... ... ... ... ... ... ... .
624
Вал ери й
Гаврилин.
Годовой
круг.................................................................
630
Игорь
В е пр ин це в . «Записывать Свиридова было очень трудно».........
642

Роман
Л еден ев . «И горько сжатый рот...»
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
646
Виктор
Калинин. «... В одном
ряду
с
Мусоргским».................................
652
Виктор
Астафьев.
Из
«Затесей»... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .
657
Ив ан
Виш н евск ий.
Воплощ енны й
Свир ид ов
..........................................
661
ПОЭ Т ИЧЕ СКИЙ
ВЕН ОК
СВИРИДОВУ
Людмила
Барыкина.
Пуш кин
и
Свиридов................................................
702
Люб овь
Свя та я... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .
702
Татьяна
Глушкова.
Музыка
на
Святки
......................................................
704
Лина
М кр тч я н. «Музыка Свиридова...
—
вещий
сон...»
.. ... ... ... ... ... ... ..
724
Владимир
Кос тров .
Свиридов
.....................................................................
725
Памяти
Георгия
Васильевича
Свиридова.............
726
Геннадий
Красников.
Русская
песня
. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
727
Коммен тари и
.. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
728

С
24
Георгий
С ви ридов
в
в ос по м инаниях
со в рем еннико в
/
Сост.
и
коммент.
А.
Б.
Вульфов;
Авт .
пр еди сл.
В.
Г.
Рас
путин.
—
М.:
Молодая
г вар дия , 2006.
—
763(5] с. :
ил.
—
(Библиотека мемуаров:
Близ ко е
прошлое;
Вып.
16).
ISBN 5-235-02811-2
О
великом
композиторе
Ге о ргии
Свиридове,
мы слит еле,
мастере
слова
и
прежде
всего
своеобычном
человеке,
рассказывают
его
однокашники,
дру
зья,
соратники,
известные
музыканты,
писатели,
ученые.
Это
первая
нему
зы ковед ч еска я
книга,
рисующая
его
живой
облик
правдиво,
без
ре туш и,
но
с
пониманием,
что
перед
читателями
—
человек,
отмеченный
божественным
даром.
Многие
факты
и
события
жи зни
композитора
раскрываются
впервые,
например,
родос лов ие
С виридо вых ,
детство
Юры
в
Фатеже
и
Курске,
воен
ные
дни
в
секретном
у чи лище
связи.
По
существу,
эти
«Воспоминания»
со
с тав или
первую
биографию
Г.
В.
Свиридова.
Ценн ост ь
э тих
воспоминаний
еще
и
в
т ом,
что
авт оры
во спр оиз водя т
по чти
дословно
интересные
высказы
ва ния
и
суждения
самого
Г.
В.
С вири дова,
которые
они
ли бо
в
свое
время
за
писа ли,
ли бо
достоверно
в ос пр оизв одят
по
памяти.
Впервые
публикуются
письма
композитора
к
жене
и
сын у,
предоставленные
А.
Л.
Свиридовой.
Из
дание
иллюстрировано
фотографиями
из
личных
архивов
родственников
и
авторов
воспоминаний.
УД К78.03(47)(092)
ББК
85.313(2)
В
книге
использованы
фот огр аф ии
А.
Ф.
Ведерникова,
А.
Б.
Вульфова,
Е.
Е.
Нестеренко,
А.
В.
Пантелеева,
А.
Н.
Ратникова
Выражаем
благодарность
Е.
А.
Вуль ф овой
за
помощь
в
подготовке
компьютерного
набора
к ниги;
И.
М.
Хи ль ко,
фотографу
журнала
«Наше наследие»,
за
помощь
в
подготовке
фо то гра фий
для
кни ги;
а
т акже
Московской
обще образ ова тел ь ной
школ е
No
1349.

SBN 5-235-02811-2
9 785235 028111 >
ГЕ ОРГ ИЙ
СВИРИДОВ
В
ВОСПОМИНАНИЯХ
СО ВРЕ МЕННИ КОВ
Глав ны й
редактор
А.
В.
Петров
Редактор
Л.
А.
Барыкина
Художественный
редактор
И.
И.
Суслов
Т ех нические
редакторы
Н.
И.
М их айло ва,
Н.
А.
Ъіхонова
Ко рре кт оры
Л.
С.
Барышникова,
Т.
И.
М аля ренк о,
Г.
В.
Платова,
Т.
В.
Рахманина
Лицензия
ЛР
No
040224 от 02.06.97 г .
Сда но
в
набор
12.07.2005. П о дпи са н о в пе чать 1 1.01 .2006 . Фо рм ат 84x108/32-
Бумага
офсетная
No
1.
Печать
офсетная.
Гарнитура
«Таймс».
Усл.
печ.
л.
40,32 + 1,68 вкл.
Тираж
5000 экз.
Заказ
54072.
Издательство
АО
«Молодая гвардия». Адрес
и здат е л ьст ва: 127994 Москва,
Сущевская
ул ., 21. Internet: http://mg.gvardiya.ru. E-mail: dsel@gvardiva.ru
Типография
АО
«Молодая гвардия».
Адрес
ти по г р а фии: 127994 Москва,
Сущевская
у л., 21.
ISBN 5-235-02811-2

БИ БЛИ ОТЕ КА
МЕМУАРОВ
Мемуары
и
эпистолярное
наследие
известных
писателей,
философов,
х удож ник ов,
музык ант ов ,
театральных
деятелей,
представителей
творческой
богемы
Готовятся
к
изданию
и
уже
вышли
в
свет:
Л.
Бородин
«БЕЗ ВЫБОРА»
Н.
Чуковский
«О ТОМ,
ЧТО
ВИДЕЛ»
Т
М ав рина
«ЦВЕТ ЛИКУЮЩИЙ.
ДНЕВНИКИ
1930-1990 гг.»
Н.
Молева
«БАЛАНС СТОЛЕТИЯ»
Н.
Конча ловс кая
«ВОЛШЕБСТВО И ТРУДОЛЮБИЕ»
Д.
Лешков
«ПАРТЕР И КАРЦЕР»
О.
Высотский
«НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ
ГЛАЗАМИ
СЫНА»
«
Те.іефоны
л.і я
он
і
оіи.іх
нокміа
і
елей:
7X7-62-92; 97Х -2 І-59; 7X7-63-75; 7X7-63-64
І і11p://nig.gxarclixa.ru. ilscl11 цѵаг йіх а.п і

ИНФОРМАЦИЯ
ДЛЯ
ОПТОВЫХ
ПОКУПАТЕЛЕЙ
Склад
издат ел ь ства
«Молодая гвардия»
н аход ится
в
центре
Москвы
по
адресу:
СУЩЕВСКАЯ
УЛ., Д. 21
В
отделе
реализации
действует
гибкая
си ст ема
ски док
V**
•с»
Дос
гавка
книг
по
территории
Мос квы
и
М осков ск ой
об ласт и
Б ЕСПЛ АТНО
ТЕЛЕФОНЫ
ОТДЕЛА
Р ЕА ЛИЗАЦИИ
787-62-92® 978-21-59
787-64-78® 787-63-81
787-63 -97® 978-01-22
972-00-49
ТЕЛЕФОНЫ
СКЛАДА
787-65-39 ® 787-63-64

Всех
любителей
гуманитарной
литературы
приглашаем
посетить
открытый
при
издательстве
«Молодая гвардия»
В
п род аже
сам ый
широкий
ассортимент
биографических
изданий,
книги
по
истории,
фи лософи и,
псих ол ог ии
и
другим
отраслям
гуманитарных
зн ан ий.
Наш
адр ес:
ул.
Но во слоб одс ка я, 14/19, строение 4.
Прое зд
до
стан ци й
метро
«Менделеевская» (в минуте ходьбы)
или
«Новослободская».
Телеф о ны: 972-05-41, 787-64-77 .
http://mg.gvardiya.ru 0 book@gvardiya.ru

I кишш
«Когда человек молится,—
как-то
гов ори л
мне
Старик,
—
он
на
“вы”
к
Богу
не
обраща
ется ,
он
г ов орит
ему
“ты”:
помоги
мне,
Господи...»
...Одна
из
главных
причин
оди ноч еств а
Свиридова
в
те
чен ие
многих
ле т:
что
могло
быть
более
несов рем енн ым ,
н есво евр емен ным,
чем
о пора
—
пусть
д аже
и
не
все гда
яв
ная
—
на
фундамент
духо в
ной
муз ыки
?
...Выхожу
—
он
сияющий
ст оит : «Представляешь,
стою
на
уг лу,
снял
шляпу.
За д умал ся,
и
тут
какая-то
ж енщи на
по
ложила
мне
пятак.
Это
ч то-
то
означает!» Получилотна
рода
милостыню.
В
таком
был
во сто рге!
В
застолье
он
был
непобе
ди м!
Юрий
Васильевич,
между
про чи м,
изумительные
тосты
говорил.
В от,
допустим,
ком
пан ия
из
пя тна дцат и
человек.
Так
он
пятнадцать
тостов
скажет
и
ни
разу
не
повто
рится.
Иза
каждого
выпьет...
Старик
никогда
не
гово
р ил : «Я ездил», «я побывал
там -то ,
там-то».
Всегда:
«Мы с Эльзой жили тогда
в
Зв ениг о род е», «мы с Эльзой
Густавовной
в
тех
краях
бы
вали.. .»
Он
и
на
ры балке
без
нее
о бойти сь
не
мог.
В сег да:
«Мы с Эльзой... »
Слыша
от
очевидцев,
что
муз ыку
из
«Метели»
часто
игр ают
ули ч ные
музыканты,
он
как-то
грустно
пошутил:
«Надо нам с Вами встать
где-нибудь,
Вы
будете
играть
на
флейте,
а
я
повешу
на
шею
табличку:
“Свиридов
—
ав
тор
вальса
из
"Метели"”».
МО ЛО ДАЯ
Г ВАРД ИЯ
2006