Text
                    1897 г.
Въ
12 томахъ .
СОБРАНІЕ РОМАНОВЪ,
ПОВѢСТЕЙ И РАЗСКАЗОВЪ
С. -П ЕТЕ РБ УРГЪ.
І
Изданіе
А.
Ф.
МА Р КСА.
«
1897 г.
ШМКШ
То мъ
III.


| СОЧ ИНеН ІЯ g Принадлежа къ числу выдающ их ся нашихъ поэтовъ, А. Фе тъ является преимущес твен н о «чистымъ художникомъ» въ сферѣ поэ зі и, пѣвцомъ человѣче­ скаго ч увст ва и красотъ п рироды . Н еп осредст веннымъ источникомъ его вдохно­ венія была русская природа, въ которой поэтъ н ахо дилъ неисчерпаемый источ­ никъ вѣчной красоты. Чарую щій стихъ поэта, проникнутый необыкновенною про­ стотою и искренностью, т акъ сказ ат ь— про зра чно стью чувс твъ, в ыраж аемыхъ имъ, и плѣнительныя картины при ро ды очар ов ыва ютъ слухъ и воображеніе читателя. Кто не под дав алс я чарую щей прелести ихъ, не чуз ств ов алъ въ ни хъ зву к овъ, родныхъ ду ш ѣ, непосредственному чувству природы? И какъ просто, съ какимъ и зу мительным ъ отсутствіемъ всякихъ эффектовъ поэтъ вызывае тъ въ читателѣ то же поэтическое чувство, к от орое владѣло имъ. Изъ сложной ка ртин ы поэтъ выбираетъ и наб рас ыв аетъ нѣсколько яркихъ и рѣзкихъ чертъ,—и передъ ч ита­ телемъ во зн ика етъ полн ая, ясна я и ярка я ка ртина, не требующая никакихъ по­ ясненій и деталей, ч тобы оставить по се бѣ глубокое эс тетическ ое впечатлѣніе. Оригинальныя сочиненія А. Фета: I « В ечер ніе огни. Собраніе неи зда нныхъ сти хотво- и реній (2244ІѴ стр.). Ц.2р., съ пер. 2 р. 25к. О ечерні е огни. Вып ус къ четвер ты й н еизда нныхъ стихотвореній (70АП стр .) . Ц. 1 р., съ пер. 1р. 20 к. ои воспоминанія. 1848-1889. Части I (VI4 452 част и 4 стр.) и И (402 стр .) . Цѣна за обѣ р., съ перес. 4р. 60 к. Р анніе годы моей жизни. (5484VI стр.) . Цѣпа 2р. 50 е., съ перес. 3р. Чте ніе латинскихъ классиковъ въ подлинникахъ -Тицъ, и зуч авши хъ древніе языки. ___ __ ________ доступно очень немногимъ д аже изъ М ежду тѣмъ, зна ко мст во съ произведеніями такихъ писате лей, Й какъ ВиргидШ, Овидій, Горацій и др ., почти об яза те льно для каждаго обр аз ова нна го человѣка, и чтеніе ихъ не только доставляетъ высокое эсте тиче с кое наслажденіе, но и знакомитъ сь ум­ ственнымъ и нра в ств енн ымъ міровоззрѣніемъ и быто мъ дре вн ихъ народовъ—родоначальниковъ на шей литературы, искусствъ и культуры. На иностранныхъ яз ы кахъ переводы дре внихъ писа­ тел ей очен ь многочисленны, на русскомъ же языкѣ ихъ весьма немного и они ма ло удов лет во­ рительны. Предлагаемые нам и переводы произведеній наиболѣе выдающихся римскихъ классиковъ помимо того, что они сд ѣлан ы такимъ первок ла ссны м ъ поэтомъ, какъ А. Фет ъ, отличаютс я еще тѣм ъ, что они очень близки къ подлинник шъ, что даетъ возможность ознак ом ит ь ся, по переводу, съ особенностями и пре ле стя ми поэтическаго творчества ка ждаг о автора. Благодаря указанной близости къ подлинникамъ, - переводы А. Фета мог утъ служить также хорошимъ способомъ при чтеніи классиковъ въ учебныхъ заведеніяхъ. Переводы сн абжен ы жизне описа ні ями авторовъ и подробными объясненіями- Книга „Міръ, ка къ воля и п ред став ле ні е'*, предлагаемая нами въ переводѣ А. Фета, со­ ставляетъ главное сочиненіе ПІопенгауера, въ которомъ' изложена вся система знаменитаго фило­ софа. а сочиненія е г о: „О четвертомъ корнѣ закона достаточнаго основ ані я* и „О волѣ въ при­ родѣ* служатъ необходимыми дополненіями къ первому . Переводныя сочиненія А. Фета: фаустъ. Т р агедія Гёте. Часть I (318 стр.). Цѣна 1 руб., съ перес. Iр. 15 к. Часть II (LXI-| - 4374- СѴІ І І стр .). Цѣна2 р., съ перес. 2р. 25к. Фаустъ въ роскошномъ изданіи, иллю с три ро в., Цѣна40 руб . О нейда Биргилія. Части I (ХХѴІП4-201 стр.) и II (196 стр.). Цѣ на каждой част и 1р. 50 к., съ перес. 1р. 70 к. Публія Овидія Назона XV книгъ Превращеній . ’ * (ХХІѴ*4793 стр.). Цѣна 3 р., съ перес. 3 р. 50к. ркорби Овидія (Tristia). (146 стр. ) . U 1 ѵ перес. 1р. 20 к. Ц Горацій Фл ак къ. (ХѴІ ІІ4-483 стр .). "•3р., съ перес . 3р. 50 к. Стихотворенія К а тулла (ХХІ41404 ІѴ Цѣна 1 р. 50 к.. съ перес. 1р. 70 к. р ,съ Цѣна стр .). Э л егіи Тибул ла . (ІХ4904П стр .) . Цѣна1 р., съ перес . 1р20 к. MB. Марціала эпиграммы. Части IиII • (ХХШ49ЗЗ стр .) . Цѣ па за обѣ части 4 р., ,съ перес. 5р. Т ита Макція Плавта. Г оршо къ. (Aulularia). (ѴІІ476 стр.) . Цѣна1 р., съ перес. 1 р.20к. Э легіи Секст а Проперція. (178 стр.) Цѣна 1 р. 50 к., съ перес. 1р. 70 к. С атиры Персія. (45 стр. ). Цѣна 1 р., съ перес. 1р. 15 к. А ртуръ Ш опе нгауэръ . Мір ъ, ка къ воля и пред­ став леніе . (IX-J-504 стр . ). Цѣна 3 р., съ перес . 3р. 50 к. А рт уръ Шопенгауэръ. 1) О четвертомъ корнѣ закона достаточнаго основанія и 2) 0 волѣ въ п риродѣ. (ІХ4138 стр .). Цѣна 2 р. 50 к., съ перес. 2р. 80 к. И I I я ГО я Требованія про с ятъ а д ресов ать въ к он тору изданій А. ф. Марк са, С.- Пе тербургъ, М алая Морская, д. No 22. R
СОБРАНІЕ РОМАНОВЪ, ПОВѢСТЕЙ и РАЗСКАЗОВЪ П. Д. БОБОРЫКИНА въ 12 томахъ. ТОМЪ ТРЕТІЙ. Приложеніе къ жу рн алу „НИВА“ на 1897 г. С.-ПЕТЕРБУРГЪ, Изданіе А. Ф. МАРКСА. 1897.
ПО ЧУЖИМЪ л юдя мъ. (разсказъ. ) I. Больная проснулась и п рове ла глазами по гол ымъ ст ѣ­ намъ больничной комнаты Онѣ стояли полутемныя, вы­ сокія, холодящія. Свѣтъ ноч ник а вздрагивалъ и произво­ дилъ мгновенную дрожь на одной изъ нихъ. Бѣлая кро­ вать, одна во вс ей комнатѣ, уединенно и цѣломудренно занимала средину, узковатая, съ черною доской на же­ л ѣзно мъ прутѣ. Въ угл у, у широкой изразцовой печки, спала въ креслѣ сестра милосердія, свѣсила голову на плечо и звонко дышала Ее трудно было разглядѣть. Одинъ только бѣлый чеп­ чикъ выступалъ съ гус т ого ф она кожаной спинки кресла, да мерцалъ обод окъ креста на шеѣ . Ис пуг анно , поч ти дико озиралась больная. Она вышла изъ за бытья. Въ пер выя секу нд ы она не смогла еще овл а­ дѣть со з нані емъ того, гдѣ он а, давн о ли такъ лежитъ, опасно ли больна? Но сознаніе выплывало въ ея отяг чен­ но мъ мозгу довольно быстро. Первое ея чув ст во б ылъ ужасъ. Она и спуг алась сме р ти, отчетливо, безповоротно. Да, она бо льн а: опасно, смертельно... И зна етъ это всѣмъ своимъ тѣломъ. Оно безпомощно лежитъ пластомъ, но ги отбиты, въ крестцѣ зловѣщій ознобъ, гр удь сдавлена, голова въ тиска хъ , сл або сть— неис пыт анная , почти обм о­ рочн а я. 1*
- 4— Съ усиліемъ подняла она прав ую руку и прошлась ею по лбу и ще кам ъ. На лбу—липкій п отъ. На головѣ—гут­ таперчевый пузырь со ль домъ . Хо дъ бо л ѣзни в спо мнил ся ей. Простуда, тупая голов­ ная боль, ознобъ, разстройство желудка, жаръ... Перевезли ее въ больницу. „Въ больницу",—п овт ори ла она беззвучно спек шимис я губа ми, и ужасъ ея возражалъ. Она познала, особую боязнь больницы, общую и простому народу, и господамъ. Больница, вѣдь это вѣрная смерть,—нищенская, рядо­ ва я, безпр ивѣ т ная, съ ужасными операціями, съ грубымъ равнодушіемъ вр аче й, фельдшеровъ и сидѣлокъ, лежанье по мѣсяцамъ въ палатахъ, длинных ъ, уставленныхъ кой­ кам и, про пит анн ыхъ з апахо мъ госпитальнаго смрада и карболки, гдѣ около ва съ стонутъ, храпятъ, кр иком ъ- кри- чатъ и дѣлаютъ все то, чѣ мъ немощь человѣческая с та­ но вит ся грязна и противна,—больница, гдѣ по утрамъ унтеръ обходитъ палат ы и громко спрашиваетъ: — Ком у причащаться? И смерть тамъ предметъ промысла, обычная статья мел­ кихъ доходовъ служителей, причта, гробовщиковъ. Р ука бо льн ой упала на фла не левое од ѣя ло, высоко под­ нятое до подмышекъ; голову она откинула немного на подушку. Страхъ ея не пропадалъ; она все ясн ѣе думала о близости смерти. И отвращеніе къ больницѣ также рос­ ло, хотя она леж ала въ просторной комнатѣ, на чистѣй­ ш емъ б ѣльѣ, воздухъ провѣтр ива лс я, па хло чѣм ъ -то аро ­ матическимъ, къ ней приставлена „сестра“ — и ночуетъ о коло нея уже не первую ночь... Она умретъ вотъ на той же кровати, о дна или на рука хъ сестры, въ бе зп амятс твѣ, можетъ-быть, безъ боль ши хъ страданій, ка къ будто это не все равно... Не б оли страшатъ ее, а самая смерть, пе­ реходъ въ ничто. Будетъ лежать на той же кровати, а потомъ на с то лѣ,, трупъ; ея трупъ! Онъ въ одинъ де нь разложится... отъ н его пойдетъ нев ын осимы й запахъ... Положатъ его въ гробъ и зароютъ въ мокрую яму,—теперь октябрь,—а там ъ ждутъ его черви, полное уничтоженіе. Нервное вз дра г иваніе по тр ясло больную до маковки. Перейти въ нич то? Оборвалась жизнь... Но она не хо­ четъ! Этого не льз я!.. Ола не свела своихъ счет овъ! .. Развѣ опа го това къ переходу туда? „Куда?"—мысле нно спросила она себ я. Въ первый пазъ
_ 5„ въ жизни задал а она себѣ этотъ вопросъ, рѣш ит ельн о въ первый. Она не думала никогда, съ тѣ хъ поръ, ка къ по мнил а себ я взрослой, про какіе-нибудь сч еты съ тѣмъ, что бу­ д етъ „на томъ свѣ тѣ". Повторяла она, вмѣстѣ съ дру­ гими, эти с лов а: „на томъ свѣ тѣ", ка къ говорятъ: „цар­ ств о небесное" или „горняя обитель", но ничего они ей не представляли собою, ник ак ой картины, и не вызывали особаго чувства. Сколько вел иких ъ постовъ прошло съ го в ѣньем ъ, ис по вѣд ью, причастіемъ... Она надѣвала бѣлое платье, повторяла за священникомъ в п олголос а торже­ ст вен ныя слова: „Вѣр ую, Господи, и исповѣдую, яко Ты еси" . .. На исповѣди все обходилось прилично и мягк о, она пр изнав алась въ своихъ грѣхахъ общими мѣстами, разъ навсег д а затверженными... И ког да свя щен никъ с пра­ шивалъ: — Не имѣете ли еще какихъ особенныхъ пре гр ѣ­ шеній? Она неизмѣнно от вѣча ла: — Не припомню, батюшка. И въ самомъ дѣ лѣ, она не помнила, или ихъ и со­ всѣмъ не было, этихъ „особенныхъ прегрѣ шен ій", так ихъ , за которыя служитель алтаря налагаетъ суровыя эпите- міи ... Та къ прошло десять, двадцать, тридцать лѣтъ. Ей сорокъ пять, минуло въ сентябрѣ, въ самый день четырехъ именинницъ: Вѣры, Надежды, Люб ви и Софіи. И, по к райней м ѣрѣ, дв адцат ь лѣтъ съ того вр е мени, к акъ она овдовѣла, тянулся оди нъ бол ьш ой и многообраз­ ный сме ртны й грѣхъ: л жи, лицемѣрія, затаенн аг о ехид­ ства и человѣконенавистничества. Она перейдетъ въ ничто , или въ „лучшій" міръ, п ослѣ двадцати лѣ тъ, п олн ыхъ этого первенствующаго грѣ ха. Вся ея жиз нь мгновенно предстала ей, охваченной у жа­ сомъ смер ти , какъ безко нечн ая тка нь изъ двоедушныхъ словъ, по ступ ковъ , мин ъ, жестовъ, съ неу станно ю р абото й обдумыванія, подготовки, актерской практики, точно за­ учиваніе ц ѣлой сотни ролей передъ зеркаломъ. И она должна умереть, быть-можетъ, сегодня или зав­ тра, съ такимъ пр о шедшим ъ? Лгать се бѣ уже н ель зя. Есл и Господь смилуется над ъ нею и пошлетъ ей исцѣ ле­ ніе,—а она была с вѣж ая, зд орова я и сил ьн ая женщина,— она стряхн е тъ съ се бя свою оболочку, въѣвшуюся въ нее
— 6— отъ ея п ол ожен ія,— гр ѣхъ лицемѣрія, двоедушія и затаен­ ной злобности. Головѣ легче, почти совсѣмъ легко; боли она уже не чу вс твуе тъ въ вискахъ и т ем ени. Она приподнялась г.сѣмъ туловищемъ и прислонилась спиной къ тремъ по­ душкамъ. Новый в з глядъ въ уголъ, на кресло, гдѣ с пала сестра милосердія, пріостановилъ ея стр ах ъ. Эта сестра ходитъ за нею по призванію, изъ жалости къ л юдям ъ, не спа ла цѣлыя ночи напро лет ъ и в сегда кротко о бра щала сь съ нею , выносила ея нер внича нье. Въ болѣзни маска спала съ больной; сладкій звукъ го­ лоса, усвоенный ею со всѣми, исчезъ, пер еше лъ въ хри ­ плый, отрывистый и ч асто злобный. А сестра был а неиз­ м ѣнно вын ос ли ва. Вотъ и теперь, стоитъ ей окликнуть эт у, уже по жи лую дѣвушку, она проснется безъ всякаго жеста скуки и не­ терпѣнія, безъ зѣвоты и потягиванія, и тихо спроситъ. — Что угодно? Жажда мучитъ б ольн ую. Он а, въ пол уть мѣ, не найдетъ питья, да и руки не пов ину ются . — Сестра!—окликнула он а, и ея голосъ раздался въ комнатѣ. Голосъ былъ с лабы й, но одно это слово произнесла она слащаво, фальшиво. „Господи!- - вну т р енн о выговорила она со слезами на глазахъ,—опять эта ко ме дія. Не избавиться мнѣ отъ нея нико г да! И умереть-то я никогда не умру искренно и просто!* Но почему же ей .не обратиться къ сестрѣ м ягки мъ голосомъ? Тутъ нѣтъ фальши: хоть къ своей сид ѣлкѣ по­ чувствовать искр енню ю благодарность. — Нить хочется,—прошептала он а. Ея голосъ тотчасъ упалъ. Она не могла уже мѣ ня ть, по произволу, его звука. Сестра под ош ла къ столику о коло кровати. — Изво ль т е,—чу ть слышно вы говор ил а она. Жадно стала пи ть больная изъ кружки. — Сразу мн ого нельзя,—остановила ее сестра. Громко вздохнула больная; пи тье еще больше о свѣ жило ее. Но м ысль о смертной опасности опять начала ов ла­ дѣвать ею. — Позвольте температуру,—сказала сестра, взяла со
— 7— стола термометръ и своими г ибки ми и привычными паль­ цами стала разстегивать кофту больной. Та повиновалась, закр ыл а глаза и лежала такъ, не­ движно, съ термометромъ по дъ мы шко й. Слышн о б ыло только ея нер ов ное дыханіе. Сестра п рис ѣла на табуретъ, въ ногахъ кровати. — Сестра!—окликнула бо льна я. — Что угодн о? — Я умр у? — Господь съ вами! — Что жъ ск ры вать ?.. Надо подготовиться. Я чу в­ ствую... смертельную слабость, — Это ничего,—отвѣчала сестра, не мѣняя позы. — Я был а въ безпамятствѣ? — Да. — И долго? — Съ перерывами—нѣсколько дней. Съ той среды. — Что жъ док торъ сказалъ? Сестра хотѣла бы ло запретить больной говорить, но ей стало жа ль. Отчего же не утѣшить, не дать надежды? Докторъ не отчаивается. Бы ли пр изнак и ослабленія бо­ лѣзни. — Умру?—порывисто добавила больная. — Что вы! Что вы! Бог ъ съ вами! Вчера температура не под нимал ась . —■ Все равно! Но, про себя , больная радостно п овторя ла : „темпера­ тура не п одн има лась —и что-то б лесн уло у ней въ го­ ловѣ и отдалось въ груди... Мо жет ъ, и встанетъ! Сестра подошла къ ней, вынула термометръ, поднесла его къ но ч нику и п рог овори ла погромче: — Во тъ в ид ите. Вч ера было сорокъ и пять десятыхъ, а сегодня сорокъ ровно. Падаетъ те м пе ратура !—вы рва ­ лос ь у ней теп л ымъ звукомъ. „Радуется!—п о ду ма л а больная,—радуется вчуж ѣ; а что ей за дѣло до ме ня, до того, умру я или выздоровѣю?“ — Спасибо, голубушка,—вымолвила она внятно. — Нельзя говорить? Больная смолкла. Головѣ продолжаетъ быть легко, мы­ сли ползутъ безъ усилія, и она не можетъ ихъ остано­ вить; только слабость мѣшаетъ выговаривать ихъ б ез­ звуч но губами, какъ она привыкла это дѣл ат ь, когда бы ла здорова.
— 8— — Подите... усните... въ кровати, сестра. Она не могла не ск азат ь этого. Ей ничего не нужно. Сестра заслужила сонъ въ кровати, а не сгорбившись въ креслѣ. — Тсс!—остановила та ее и перешла къ к р есл у.—Не бе зпо ко йте сь. Мнѣ и такъ хорошо. Свернулась калачикомъ, подложила подъ голову что-то такое,—больная не смогла ра зг ляд ѣть, что и менно, —и сейч асъ же опять заснула. Ро вное д ыхані е сестры стал о разноситься по засвѣжѣв­ шей комнатѣ. Бо льн ая прислушивалась къ не му, вдругъ успокоенная, по чти увѣренная въ то мъ, что смер ть не жде тъ ея, въ концѣ ея болѣзни. Дыханіе говорило ей, что опасность не можетъ бы ть смертной; иначе бы эта до брая душа пришла въ волненіе, которое не ск ры лось бы отъ умирающей. Сестра не будетъ лгать, не скажетъ: „сорокъ градусовъ ровно ", когда температура показываетъ сорокъ одинъ и выше. „Кризисъ прошелъ —произнесла больная мысленно. Это слово „кризисъ “ давно ей знакомо. Бе зъ нег о, вѣдь, не обходится ни од на тя жел ая б олѣзн ь. Но отчего же сестра не сказала ей сейчасъ: „Кризисъ прошелъ благо­ получно^? Стало-быть, вся о пасно сть еще не миновала? Или , быть- можетъ, ей просто не пришелъ это тъ терминъ? Или он а, по скромности своей, не позволяла себѣ что-нибудь рѣ­ шать отъ себ я, прежде нежели не выскажетъ своего мнѣ­ нія докторъ? Доброе чувство къ сестрѣ смѣшалось теперь съ ра­ достью надежды, почти увѣренности... Ей захотѣлось об­ ласкать, про себя, эту добрую д ушу нѣсколькими н ѣж­ ными сл ов ами. Она нач ала ихъ пр о изно сить въ умѣ, и ей бы ло это ново и непривычно-отрадно. Ко го же она такъ называ ла долгіе годы сво ей ж изни по чужимъ людямъ—компаньонкой, коч ева вш ей изъ одног о семейства въ другое, одно другого ненавистнѣе и то шнѣ е?.. Да же собачки или кошки не успѣла она завести своей, приласкать ее, погладить, д ать нѣжное прозвище. Вѣ дь доброе чувс тво, да еще про себя, без ъ всяк а го наружнаго знака , мало того, что пріятно, но и отвлекаетъ отъ собственныхъ заботъ и страховъ, и обидъ, и грошо­ выхъ нуждъ. Обратилась она сердцемъ къ сестрѣ и се й­ часъ же ей стало легче, и она не боится смерти, загля­
— 9— дываетъ въ будущее, хочетъ пе ре дѣлат ь себ я, о бно в иться, жить т акъ, чтобы во второй р азъ смер ть уже не наводила такого ужаса. Не уж ели в сего четверть ча са то му назадъ смерть ды­ шала ей пря мо въ лицо? Теперь только слабость, родъ дре мы во в семъ тѣлѣ, дае тъ ей зна ть о том ъ, что она все еще захвачепа опасною бо лѣзн ью. Но и эта сл або сть скорѣе пріятна. Бо ли н ѣтъ уже пи въ п оя сницѣ, ни въ но га хъ, ни въ груди, ни въ головѣ. Почему же такому состоянію и не б ыть „ кризисомъ “? И это слово „кризисъ“ уже не ст раш итъ ее .‘ Кризисъ до лж енъ былъ явиться—онъ и пришелъ, нынче ночью; а страхъ охватилъ ее потом у, что она еще не сознала хо­ рошенько новыхъ признаковъ болѣзни. Испугалась за прежніе опасные дни и ночи, за св ое безпамятство, за жаръ, за голо вну ю боль. Начнется выздоровленіе. Она сл ыха ла и сама ви дала , какъ хорошо вы зд ора влива ть отъ воспалительныхъ болѣз­ ней. Поплывутъ дни растительной ж изни, пок ойны е, без ­ заботные, аппетитъ будетъ расти, голова ослабнетъ на­ долго; но это-то и прелестно... Многое забудется. Она не станетъ жалѣть о вр емен ной потерѣ памяти... Пускай и совсѣмъ забудетъ она про прежнее житье, про всю с вою внутреннюю работу фа л ьши, притворства и унизительной слащавости, про тайную злобу ко всѣімъ и ко всему. Бог ъ поможетъ ей! Не чуда проситъ она, — только того, что можетъ вырвать болѣзнь. И тогда она наживетъ себ ѣ другую, новую душ у. Отрывочно, но не безсв язно проходили въ ея головѣ эти мысли. Дремота подкрадывалась къ ней тих о- тихо, с лухъ доносилъ еще дыха ніе сест р ы, но глаза уже с ли­ пал ись , потомъ и сов сѣм ъ смежи лись в ѣк и... Больная уснула съ тихою усмѣшкой на п олуот к рыт ыхъ гу ба хъ. II. Въ камерѣ св ѣтло . Съ первымъ снѣ го мъ зашло въ нее со лнце . Оно иг р аетъ на снѣж инк а хъ оконъ, по свѣтло­ сѣ рымъ стѣнамъ про бѣ гает ъ змѣйками. Вотъ уже вторая нед ѣ ля, какъ началось выздоровленіе. Слабость еще не позволяетъ ходить по комнатѣ, ни чи­ тать, ни пис ать.. . Сестра больше не но чуе тъ, но час то
— 10— заходитъ къ больной, подолгу сидитъ око ло нея и читаетъ ей по-русски Всѣ къ ней добры и внимательны Докт ор ъ приходитъ по два р аза въ день Она теп ерь только разсмотрѣла ег о, когда голо вѣ ст ало полегче и гла зам ъ не боль но гляд ѣ ть. До кторъ—е щ е молодой человѣкъ, но съ большою лыси­ ной и черною дл инн ою бородой Г оло ва, и лицо—крестьян­ скіе, красивые; хрящеватый, не рвн ый носъ, красныя губы, г лаза, быстрые, проницательные, темно-сѣрые, сидятъ гл у­ боко подъ бровями; кож а матовая. Отъ всей его фигуры, довольно рослой и коренастой, вѣетъ нервною и мышеч­ ною силой; въ выраженіи лица—чувство своег о превосход­ ства. Говоритъ онъ съ мягкимъ московскимъ произноше­ ніемъ и въ глазахъ мелькаютъ искорки... Человѣкъ тонкій и, должн о-бы ть, съ характеромъ, па ногу себ ѣ наст уп ить не дастъ. Такъ она его оцѣнила, про себя. Сестра его очень у ва­ жаетъ и, ка жетс я, д аже не мно жко влюблена въ него. Она съ осо б енны мъ выраженіемъ произноситъ его имя „Васи­ лій Ѳедоровичъ II сама больная чувствуетъ къ нему что- то похожее на нѣжность. Но к уда же ей, поч ти старухѣ, влюбляться? Она ему благодарна за то, что онъ спасъ ее отъ смерти,— чего же ещ е? Но каждый д ень, поутру, около девяти часовъ — час ъ его обхода — она приходитъ въ пріятное волненіе, опра­ вляетъ во ротъ и рукавчики кофты и ве сь халат ъ, въ ко­ торомъ она леж итъ уже не подъ одѣяломъ, и чепецъ, смотрится въ зер каль це , п р иг лажи ваетъ волосы и ста­ рается сдѣл ат ь все это до прихода сес т ры, обыкновенно встрѣчающей д окт ора въ дверяхъ. Вотъ и сегодня бо л ьная взяла зер каль це со столика, посмотрѣлась въ не го и поправила городокъ изъ тем­ ныхъ волосъ, выпущенный изъ-подъ ч епца. Старитъ ее бо л ьн ичный ч епе цъ. А она, на видъ, еще м ол ожава. И до болѣзни ни кто ей не давалъ больше тридцати семи­ восьми... Лицо п оху дѣло у жа сно, но отъ этого самаго ста ло еще моложавѣе. Оно был о у ней , до бо лѣ зни, пухлое, немного съ желтоватымъ отливомъ кожи, круглое; меж ду пр ипух­ л ыхъ ще къ торча лъ коро ткі й и приподнятый носъ,—онъ- то ее и м олож авит ъ больше всего. Зубы сохранились всѣ
— 11- до единаго. Они бѣлые и мелкіе, и въ в олоса хъ сѣдинъ не б ыло Больная приподняла, съ одного края, чеп чик ъ и на чала всматриваться карими, немного близорукими глазами: н ѣтъ ли б ѣло ват ыхъ вол оск овъ? Кажется, нѣт ъ.. Она оправила завязушки чепчика, отряхн ула носовымъ платкомъ груд ь халата и вытянула изъ-подъ рукавовъ рукавчики кофты. Въ ея дв иж ені яхъ замѣ тн а был а же нщипа, любящая опрятность на себѣ и в окр угъ себя. Губы у ней при этомъ складывались въ особ ую гримасу чистоплотной брезгливости Она успѣла и на эт отъ р азъ приготовиться къ визи ту д ок тора до прихода сест ры. Дверь от ворила с ь чуть с лышн о. Сестра вошла осторожно, какъ вс егд а, ступала тонкими подошвами кожаныхъ ба ш­ маковъ и смотрѣла немножко вбокъ, съ голово ю, нагну­ той къ лѣвому плечу. Не измѣ нно выраженіе ея широкаго, добр аг о рта съ же лто в атыми, боль ши ми зуб ами . Ли цо плоское, розовато­ блѣдное, съ тысячью мелкихъ морщинокъ, двѣ пряди мягкихъ волосъ выц вѣл и. И она та къ же чистоплотна: че­ пец ъ, пелеринка, фартукъ такъ и блестятъ. — Ка къ вы сегодня, Муза Прокофьевна? — спросила сестра, наклонившись къ ней, и подала ей руку. Больная улыбнулась ей и б езъ сладости выговорила: — Благодарю васъ... сов сѣм ъ хорошо. Ей пріятно б ыло слушать интонацію со бств ен наго го­ л оса Нѣтъ, она не фальшивитъ въ т он ѣ, какъ до болѣзни. Да и какая ей над об н ость егозить пер едъ сестрой и даже передъ докторомъ? Развѣ имъ ес ть какой-нибудь интересъ такъ хор ошо съ ней обходиться? Они не та кіе люди—осо­ бе нно докторъ, чтобы съ ни ми нужно было прикрывать маской свои настоящія мысли и чувства. Сестра произноситъ ея имя отчетливо и старательно, т очно она нё вѣсть какая особ а. Собственное имя „Муза" да вно ей опр отивѣ ло. Н адъ ни мъ подтрунивали вез дѣ, во всѣ хъ бар ски хъ домахъ, гдѣ она жила,—либо ба ри нъ, либ о сыновья-нахалы, ли бо прислуга, а то и сама ба ры ня. Послѣдняя ея „госпожа" —ра з вѣ компаньонка не та же прислуга?—звала ее просто „Муза", никогда не прибавляя
— 12— „Прокофьевна", о кли кала ее по сотнѣ р азъ на дню, на­ распѣвъ, и каждый разъ эт отъ зв укъ подергивалъ ее. „Муза! подайте мнѣ книгу. Муз а! я спустила петлю . Муза! поѣзжайте въ Голофтѣевскую га лле рею за ше р стью ..." А сестра выговариваетъ „Муза Прокофьевна" и точ но масло прольетъ по сердцу боль ной . — Позвольте температуру. — Зачѣмъ?.. Я, право, совсѣм ъ здорова. — Василій Ѳедоровичъ требуетъ . Глаза сестры выр азил и такое преклоненіе передъ лич­ ностью Вас илі я Ѳедоровича, что бо льн ая про себ я поду­ м ала было: „Втюрилась, матушка, втю р илась !" Но эт отъ злой возгласъ устыдилъ ее тотчасъ же; она даже слегка покраснѣла. — Извольте,—поторопилась она выговорить, и са ма по­ ставила с ебѣ термометръ подъ мышку. Въ это вр емя сес тр а, налила ей лѣкарства и поднесла бережно въ стаканч ик ѣ, замѣ няю ще м ъ с толов ую ложку. М уза Прокофьевна про глоти ла б езъ гр им асы и сказала: — Кисленькій лимонадецъ!.. Сестра ти хо разсмѣялась. На слова она была довольно скупа. Вся ея душевная жизнь ушла внутрь и проявлялась во взглядѣ ея уже ту ск­ нѣ ющи хъ глазъ, улыбкахъ и тихомъ смѣ хѣ. — Походить мнѣ хочется, — сказал а боль на я,— попро­ шу сь у В асилі я Ѳедоровича. — Вамъ та къ только кажется, Муза Прокофьевна, а попробуйте — ног и окажутся слабы. Посидѣть можно, я думаю... Она не до сказал а и прислушалась. — Василій Ѳедоровичъ идутъ! — торопливо выговорила сестра и пошла къ двери. Б ольн ая еще р азъ опр ави ла сь и прикрыла ног и въ не­ красивыхъ туф л яхъ платкомъ. Вошелъ д октор ъ съ дежурною фельдшерицей. Обѣ женщины, и больная, и сестра, обра ти ли къ нему ли ца съ выжидательнымъ выраженіемъ. — Ну, чт о, сег одн я, кажется, мо лодц ом ъ? — спр осил ъ докторъ на ходу и кивнулъ ласко во сестрѣ.—Какъ тем­ пература? — Тридцать семь и восемь десятыхъ, Василіи Ѳедоро­ ви чъ ,—д оложи ла сестра.
— Превосходно!.. Позвольте языкъ. Онъ уже сидѣл ъ на кр аю кровати и взялъ ея руку. Солн це об ли вало свѣтомъ его бѣлый лобъ, переходившій въ такую же б ѣлую лы сину крутого че ре па. На не мъ гладко сидѣлъ черный сю р тукъ, до ве рху застегнутый. Отъ него п ахло о-де-колономъ. — Не дурно!.. Не дурно!.. Аппетитъ есть? — Да, докторъ, очень даж е большой, — ш утл иво отвѣ­ тила больная. — Не позволите ли на п олную порцію?—спросила дѣ­ ловымъ тономъ сестра. — Конечно! И вина... до д вухъ рюмокъ. Ва мъ нашъ портвейнъ по вку су?;—в есел о спросилъ онъ боль ну ю. — По вкусу. — Ну, и прекрасно! Онъ взялъ со ст олик а скл я нку съ микстурой. Ея ост а­ вал ось на до ны шкѣ. — Мы ва мъ д ругое пропишемъ. Фельдшерица записала рецептъ и порцію подъ диктовку доктора. Онъ все еще сидѣлъ на кровати и оглядывалъ б оль ную. — Еще недѣльку, и можно буде тъ выписаться... коли пожелаете. — А читать можно? — Не совѣт у ю.. . погодите еще ден ька три-четыре. За­ ч ѣмъ мозги-то ут ружд а ть? Послѣ такой бо л ѣзн и... — Привычка. — Да, вы, вѣ дь, были , кажется, чтицей? Она ничего не отвѣтила, только к ивну ла головой. Сес тра и фельдшерица пон яли , что докторъ хоче тъ о , чемъ- то съ больной переговорить, и ти хо вышли изъ ка­ меры. — Вып ис ат ься всегда у спѣе те, —сказал ъ докторъ и по­ смотрѣлъ на больную другимъ, бо лѣе серьезнымъ взгля­ до мъ своихъ проницательныхъ и глу боки хъ глазъ.—Вамъ зд ѣсь не дурно? — Очень хо рош о. — Во тъ в идит е. Поживите у нас ъ. Чер езъ недѣльку будете ходить, работать можете. — А м еня не погонятъ?—спросила она вкрадчиво. Это у пей вышло про ти въ ея во ли. „Сразу не отстанешь“,— тот час ъ подумала она. — Кто же с мѣетъ? Отъ меня зав иси т ъ,— с каз алъ увѣ-
— 14— ренно докторъ, и повыше правой брови у вег о яв илась с клад ка человѣка, съ которымъ не так ъ- то ле гко воевать. Она его прекрасно понимала, и ее влек ло къ нему. Ка­ кая разница—онъ и она, хотя оба они трудовые, под не­ вольные люди. Вѣд ь и лѣкарей нын че на Москвѣ какъ пе ску морского!.. Не поладилъ съ начальствомъ—и попро­ с ятъ вонъ, все равно, что ее всякая вздорная старуха или франтиха-барынька. А как ая разница! Онъ знае тъ , что ему долж е нъ быт ь ходъ—не здѣсь, та къ въ другомъ мѣ­ стѣ, не въ Моск вѣ, такъ въ губерніи. Сестра уже гово­ рила ей, что Василій Ѳедоровичъ напечаталъ „ученую книж ку и не про сто медицинскую, а съ литературною отдѣлкой. Пожа луй , попадетъ и въ доценты, ученое имя себѣ сдѣл аетъ. И онъ—сынъ вольноотпущеннаго (это ей тоже сестра сообщила в чер а), даромъ, что у него такой красивый обликъ. Ч то-то крестьянское и до си хъ по ръ чувствуется. Какъ же ей равнять себя съ нимъ? Какую ѣдкую за­ висть возымѣла бы она къ не му до сво ей болѣ зн и! Какъ бы она стала ему льстить въ гл аза, а про себя честить его разночинцемъ, выскочкой, „лукавымъ мужичонкомъ“, особливо если бъ „ея барыня“ сд ѣ лала его годовымъ до к­ торомъ и ст ала за нимъ ухаживать. Онъ изъ „подлаго11 сословія, а она — полковничья дочь! .. Тепе рь з ав исти ни­ какой нѣтъ. Она отъ всей души жел а етъ ему бл ес тящей к арь еры и почти гордится тѣ мъ, что она у него лѣч и­ лась. — Вы отсюда на пр еж нее мѣсто? — спросилъ докторъ, вынимая изъ кармана пант ало нъ узкую серебряную папи­ росницу.—Васъ одн а папироса не обезпокоитъ? — Пожалуйста, я очень люблю. И она не лгала. Табачный дымъ она выносила; но ей пріятно въ особенности то, что она можетъ разрѣшить ему куренье, доставить ему хоть вздорное у до воль ств іе. Д окт оръ закур ил ъ, сунувъ пап иро су въ лѣвый уголъ рта и зажмуривъ на той же стор о нѣ глазъ. — Ку да я отсюда?—переспросила она медленно.—Какъ придется!.. Къ Марьѣ Фил иппов нѣ Грибановой, если мѣ­ сто не занято. — Она о васъ пох лопо тал а для помѣщенія сюда. — Оп а. Что-то нѣт ъ отъ нея никого. Вот ъ буду по­ сильнѣе—напишу. — Можно и пору чит ь кому-нибудь изъ нашихъ' сир а-
— 15— в итьс я. Угодно, и я заѣхалъ бы Гдѣ она жив ет ъ? Кто это: важная барыня или коммерсантка изъ нынѣ шни хъ, что въ тьерсъ эта лѣзутъ и въ бары? Ротъ его повела у см ѣшка. — Пожилая дѣвица,—договорила больная и стала с лѣ­ д ить за с обою, чт обы не проскользнуло въ ея тонѣ ника­ кихъ фальшивыхъ звуковъ.—Барышня-дворянка, съ хоро ­ шимъ родствомъ. — Старушенція? — За пятьдесятъ. — Свой домъ? — Нѣтъ. Живетъ въ chambres garnies. И она назв ала улиц у. — Знаю! бывалъ тамъ. Одинъ мой паціентъ прозвалъ эти ном е ра : „Дворянское гнѣз д о“. — Очень вѣрно! Они оба разсмѣялись: онъ погромче, она по сд ер ж аннѣе. Собственный смѣхъ показался ей добродушнымъ. Она оста­ лась имъ довольна. — Мѣсто хорошее? — спросилъ докторъ тономъ чело­ вѣ ка, знающаго цѣну людямъ и работѣ у чужихъ людей. — Какъ ск аз а ть?.. Положеніе такое же, к акъ и ве здѣ... въ компаньонкахъ,-—не бе зъ труда выговорила больная.— Двадцать р убле й. — На полномъ содержаніи? — Да, и комнатка своя. Она заним ает ъ цѣлое отдѣ­ леніе. — Капризная, небось, дѣв а? — Не особенно. Ей рѣшительно не хотѣлось пробирать св ою н еда внюю „госпожу", хотя случай и пр едст авл ял ся прекрасный. — Ну, такъ торопиться особенно нечего, — и док торъ поднялся,—справиться—справьтесь, или мнѣ поручите, я въ тѣ мѣс та часто ѣзжу, а п ока — ѣшьте, пейте, мыс ли печальныя отгоняйте. Бл аго и солнце у ва съ вонъ какъ играетъ! Онъ пожалъ ей руку. Прикосновеніе его руки было пріятное: мягкая и теплая кож а совсѣмъ уже не отзыва­ л ась муж ицкимъ родомъ. — Благодарю ва съ, Василій Ѳедоровичъ, — искреннею нотой проводила его она .и, по уходѣ доктора, оставалась минутъ десять съ за кр ытыми глазами. Все лицо ея выра­ жало душевную кротость.
16— III. Швейцаръ, въ чуй к ѣ, съ лиловымъ воротомъ рубашки, отв орил ъ наружную дверь и впустилъ да му, сошедшую съ дрожекъ. — А, Му за Прокофьевна! Вот ъ и вы пожаловали! Он а, уже на дрожкахъ (санный путь еще не насталъ), п очувс т вовала сл або сть, как ъ только проѣхала всего одну улицу. Слишкомъ пон адѣя ла сь на с ебя. Правда, докторъ разрѣшилъ прокатиться. А ей над о же знать, куда она дѣнется пос лѣ шестинедѣльнаго ле жа нья въ больницѣ: найде тъ ли свободнымъ прежнее мѣсто, или должна бу­ дет ъ взять комнату и начат ь рыск ат ь по М ос к вѣ, отыски­ ва ть себѣ пропитаніе? Ея „колотовка“,—т а к ъ она звал а, до болѣзни, свою дѣвицу-барышню,—прислала ей ра зъ полфунта ча ю, но на ея письмо ничего не отвѣтила, ѣхала Муза Про­ кофьевна съ малою надеждой и ст ара лась всю доро гу, по дъ тряску извозчичьей пролетки, не возмущаться без­ сердечіемъ св оей старой дѣ вы. Изъ больницы ее не тя­ нуло. Есл и бы мож но, она осталась бы тамъ под ольш е. Ея тамошняя жизнь, меж ду докторомъ и сестрой, текла въ благодушномъ настроеніи. Выздоравливать, видѣть на се бѣ заботу хорошихъ людей оказалось пріятнѣе, чѣмъ ей говорили когда-то. Иными днями она себ я не узна­ вала. Остался ея мягкій голосъ съ пѣвучимъ московскимъ произношеніемъ; но все, что она скажетъ вслухъ, то са­ мое она и думаетъ, и ни ра зу не по ймал а она себя на чемъ-нибудь двоедушномъ и лукавомъ. — Николаюшка, здравствуй! — ск азал а она швейцару, когда вош ла въ переднюю и присѣла на диванъ, стояв­ шій у входа, противъ доски съ име на ми квартирантовъ. И прежде звал а она его та къ же ласково, но тог да это была маска. Всѣхъ лю дей въ номерахъ она ненавидѣла за ихъ дерзость или безцеремонность съ „мадамой“, т. е. съ не й, съ компаньонкой, и швейцара, и коридорнаго Евсѣя, и номерную Ѳеклушу, и собственную стару ю гор­ ничную своей госпожи, Прасковью. — Ма рья Филипповна у себя?—с пр о сил а она, переводя дыханіе. — Никакъ нѣтъ-съ... Ушли гулять на Тверской буль­ ва ръ. — Одн ѣ ушли ?
— 17— •— Ни какъ нѣт ъ- съ, съ б ар ышней. — Съ како й барышней? — Къ нимъ ходятъ, по утрамъ... читаютъ имъ . — Чтица, стало-быть? — Такъ т очно. —• Изъ какихъ? — Не м огу знать навѣрное. Изъ пріютскихъ н икакъ . „Мѣ ста ли шилас ь",—про говор ил а про с ебя Муза Пр о­ кофьевна, но не разсердилась, не начала мы сле нно че­ ст ить „колотовку". Москва велика и не был о никакой осо ­ бенной сладости жить у ста ру хи и выносить ея нр авъ. Може тъ , это и къ лу чшем у. — Кто же тамъ, въ по мѣ щені и? — Прасковья Дементьевна. Пр ас ко вья! Невыносимая Прасковья! Съ пей опа ж ила въ одн ой комнатѣ, должна б ыла уступить ей мѣс то за дощатою загородкой, гдѣ та спала, и выносить ея сапъ, хра пъ и воркотню под ъ по съ, а по утрамъ шлепанье стоп­ танны м и ба шмака ми, без пр еста нн ую б езсм ыслен н ую ходьбу въ коридоръ и назадъ и возню съ ва рені емъ кофею „для барышни". Опа только и умѣла у го дить кофеемъ Мар ьѣ Ф илиппо в нѣ. Прасковья выросла вмѣстѣ съ барышней, такая же, ка къ и та, старая д ѣва, рабски привязанная къ ней, тупоголовая, обидчивая и спесивая. Сколькихъ неимовѣрныхъ усилій стоило Музѣ Прокофьевнѣ пос то янно держаться съ ней ласковаго, иногда искательнаго тона ! .. И так ъ каждый день, почти два года, зимой и лѣ то мъ, въ Москвѣ и въ деревнѣ, гдѣ Прасковья помѣщалась то же рядомъ съ нею, за перегородкой, и сопѣла, и хр а пѣла, и бормотала себѣ подъ носъ, и хлопала дверью, и шл епала башмаками ежеминутно. — Хо рош о, — с казал а Му за Прокофьевна, и должна б ыла сдѣлать надъ собой уси лі е, чтобы ничего не пр и­ бавить. Мень ше говорить—вотъ вѣрное средство не лгать и не фальшивить. За мыс ли нельзя ручаться. Онѣ приходятъ или не приходятъ—не въ нашей во лѣ, но говорить и не говорить—этимъ мы можемъ управлять. Она вст ала и начала по дним аться по лѣстницѣ поти­ хоньку, придерживаясь рукой за перила, и дышала тяже­ лѣе, чѣ мъ до болѣзни. На первой площ а дкѣ ей поклонился, свѣ си въ голову па крахмальную гр удь рубашки, коридорный Евс ѣй, бри- Сочияенія П. Д, Боборыкина. Т. Ш. 2
- 18— тый , представительный лакей, во фр акѣ и бѣломъ галс­ т укѣ, правая рука управляющаго. И пере дъ ни мъ она не ра зъ лебезила. Онъ бывал ъ съ ней в ѣжли въ, но со­ всѣмъ не такъ, какъ съ Марьей Филипповной. Ту всѣ по­ баивались, и даже звали ее иногда „генеральшей14, хотя она то лько генеральская дочь. — Евсѣй, здравствуй!—отвѣтила она ему на поклонъ и не на зв ала „Евсѣюш ка44, какъ прежде . Надо бы ло подняться еще цѣлымъ этажомъ выше . Марья Филипповна, по скупости, жи ла высоко, что бы за отд ѣле ­ ніе въ три ко мнаты , такое же, какъ въ бе льэт а жѣ, пл а­ тить двадцатью рубл ям и деше вле . И, все-таки, одн ой та­ кой „старушенціи44,— Муза Прокофьевна вс пом нила весе­ лое слово доктора,—надо цѣ лое помѣщеніе съ гостиной, и спал ьне й, и комнатой „pour mes gens44, какъ она на­ зывала св оимъ зна ком ымъ; а въ числѣ этихъ „gens44 зна­ ч илась и компаньонка. Считая лак ея и горничную при номерахъ, полотеровъ, кубовщика и швейцара, за ней ух а­ живало семь человѣкъ. Муза Прокофьевна задержала х одъ этихъ м ыслей , о клик­ н увъ на верхней пло щадкѣ номерную Ѳеклушу . Ѳеклуша —д о бр ая д ѣвушк а и хорошенькая. Ея глазки, въ родѣ мышиныхъ, ласк о во и смѣ ш ливо миг аю тъ. Носикъ пуговкой немножко сталъ краснѣть, св ѣтло е ситцевое платье сидитъ на ней ловко и бѣлый фартукъ — къ л ицу. Съ Музой Прокофьевной она всегда б ыла привѣтлива и ни отъ какой услуги не отговаривалась недосугомъ. Но и ее компаньонка не любила, по цѣлымъ недѣлямъ вн у­ тренно придиралась къ ней, подозрѣвала ее въ шашн я хъ съ коридорнымъ, наконецъ, просто не могла равнодушно смотрѣть на ея молодость, на свѣжее личико, на пы ш­ ную гру дь и с лыш ать ея звонкій, ласкающій голосокъ. Постоянная веселость и выносливость Ѳеклуши возму ­ щали ее. „Этакая иді отка! — часто говорила она про себя, про ­ ход я по коридору, гдѣ Ѳеклуша летала изъ одного но ­ мера въ другой.—Этакая идіотка! Че го она р а да?.. Цѣ­ лый день ме ч ется по ко м ната мъ, прибираетъ, выноситъ, чиститъ, сбѣжитъ р азъ сорокъ на кухню и по дним етс я п ятьд есят ъ ст упен екъ , живетъ въ ко ну р кѣ, безъ окна, ѣстъ урывками и—д овол ьн а, улыбается... Щеки у ней точно два масляныхъ бли н а...44
19— Эт ого она не могла простить Ѳеклушѣ . Житье номер­ ной во много разъ тяжелѣе ея служб ы. Она это со знавал а и еще больше раздражалась; кончила даже тѣмъ, что стала находить положеніе Ѳеклуши гораздо лучше своего, счит ат ь, сколько отъ каждаго жильца опа получитъ въ мѣ сяцъ, и без пр еста нно повторяла про себя, что номерная горничная ни у ко го въ услуженіи не находится, а только исполняетъ свою должность, между тѣмъ какъ она—Муза Прокофьевна Петина, дочь полковника и вд ова чиновника восьмого класса—живетъ въ услуженіи у старой колотовки, за которой ходятъ с емь человѣкъ прислуги. — Му за Прокофьевна... мату ш ка !.. Сердечный возгласъ Ѳеклуши отдался въ душѣ Пети­ ной. Дѣвушка бросилась къ ней, помогла ей добраться до послѣдней ступеньки и уса ди ла на стулъ, стоявшій на вер х ней площадкѣ. — Сов с ѣмъ задохнулась...—выговорила она. — Полегчало вамъ, матушка? — спра шивал а заботливо Ѳеклуша. — Во тъ в иди шь, Ѳеклуша, брожу. — Все еще тамъ лежите? Ѳеклуша не захотѣ ла произнести слово „больница4*, но ея пухлый л объ наморщился на особый ладъ. — Тамъ еще... скоро выйду... У васъ какъ здѣсь вс е... по-старому?—спокойно спр ашив ала Петина и осталась до­ вольна собою. Ѳеклуша ей положительно нравилась, и она подумала даже, что если ей придется опя ть здѣсь жить, у Гриба­ но в о й, Ѳеклуша будетъ скрашивать ея жизнь. — По-старому,—отвѣтила дѣвушка, и ро тъ ея широко улы бнулс я. — Только Малинины съ ѣх али. Антуфьева ба­ рышня замужъ выходятъ, младшая, изъ три дц ат аго номера. — За кого ? — За офицера. Говорятъ, богатый офицеръ, драгунъ, съ синими лацканами. — Ну, а те бѣ к а к ъ, Ѳеклуша? Все так ая же тяжелая служ ба ? На под мог у никого не берутъ? — Нѣтъ-съ... справляюсь! — Ты не ут омим а! Она встала и потрепала Ѳеклушу по плечу . Прежде она этого бы не сдѣла ла, хоть и смазывала медомъ св ои сло ва, ко гда ей нужно был о ч то -нибу дь спѣшное отъ этой дѣ ву шки. 2*
— 20— — Марья Филипповна гулять ушли,—доложила на ходу Ѳеклуша . — Знаю. У ней новая чтица? — спросила Петина, не мѣняя спокойнаго тона. — Новая-съ,—отвѣтилаѲеклуша вполголоса. Ей непріятно было огорчать^прежнюю компаньонку Г ри­ бановой. — Живетъ здѣ сь? — Нѣтъ-съ, приходитъ на цѣлый ден ь. — Молодая? — Совсѣмъ молоденькая,—радостно отвѣтила горничная. Чу ть бы ло не выбранила ее Петина про себя „идіоткой" . Добродушіе Ѳеклуши еще возросло въ эти шесть недѣ ль, — Изъ барышень? Вопросъ Петипа задала еще тише, чѣмъ ей говорила Ѳеклуша, въ трехъ шагахъ отъ двери въ ея бывшую комнату. — Въ школѣ какой-то училась, какъ въ р одѣ пр іют а. Хорошенькая, во лосы чудесные. — По-ф ран ц узс ки читаетъ? — Не слыхала-съ. Кажется, она по умѣетъ по-фрап- цузски. „Не умѣетъ",—повторила мы сл енно Пе тина и, в зяв шись за ручк у двери, сказала: — Боль шое спас ибо те бѣ, Ѳеклуша, за доб рую па мять обо мн ѣ. — А вы, Муза Прокофьевна, нет то опять не къ нам ъ? Вѣдь, л думала, та чтица вамъ в зам ѣну, пока вы не­ здоровы были? — Не знаю, милая, не знаю. — Къ намъ пожалуйте... У насъ житье покойное... и ко всѣмъ вы привыкли. Ѳеклуша разсмѣя лась и уб ѣжа ла. По коридору уже трещалъ, около ея каморки, электрическій звонокъ. Муза ІІрокофьевпа постучалась и, не дожидаясь оклика изъ комнаты, вошла туда. Опять охватилъ ее то тъ зап а хъ, что шел ъ отъ заго­ родки, гдѣ жила Прасковья, — смѣсь кофе съ коровьимъ масло мъ, которымъ опа смазывала себѣ волосы, и какой- то травы въ ея сундукѣ, стоявшемъ подъ кроватью, и лампаднаго масла» — Прасковья Дементьевна! не узнали меня ? Старая горничная, въ шелковой кацав ейкѣ и въ сѣткѣ
21— на темныхъ, еще не сѣдыхъ волосахъ, безъ бровей, чт о- то готовила на окнѣ, гдѣ стоилъ кофейникъ на спир т о­ вой лампочкѣ и вся кія корзинки, склянки и баночки. — Ахъ , су дар ы ня!.. И въ самомъ дѣ лѣ не признала сразу! Долг о жить будете!.. Вотъ вы ужъ какъ—оправи­ ли сь со всѣ мъ. Позвольте я салопъ-то съ васъ сым у. Прасковья как ъ будто обрадовалась бывшей компаньонкѣ св оей барышни. Ея хмуро-тупое ли цо стало яснѣе. Она по мо гла Музѣ Прокофьевнѣ снять съ с ебя ли сью шубку съ ко тико вы мъ воротникомъ, приличную, но очень уже подержанную. — Ко ф ейку не угодно ли? Я духомъ заварю. Петиной зах от ѣ лось вѣри т ь, что старуха не фа льш и­ в итъ передъ не ю. И ей самой теперь она не та къ про ­ тивна. Дворовая, какъ дворовая,—пожалуй, лучше о чень многихъ: пред а ла безкорыстно, честна, не пьетъ, многое умѣетъ уладить, заштопать, солить, вар ить и — все это б езъ очк о въ. — Благодарю васъ, Прасковья Дементьевна, не хо­ чется. Опа сѣ ла на куш е тку, сл ужив шую ей постелью. Пра­ сковья перестала возиться около окпа и при сѣла на кон­ чик ъ ст ула. Ей, видимо, хотѣлось отвести душу, потолко­ вать съ компаньонкой. — Вы къ намъ опять?—начала она прямо. — Да у васъ друга я чтица. — Что жъ, что другая?.. Б ар ышня так ъ ее взяли... на время. Просто дѣвчонка, изъ пріютскихъ. Одна княгиня- благотворительница подсудобила. Это деревенское слово „подсудобила" показывало до­ статочно, что Прасковьѣ но вая чтица не нра вит ся. — Молодая? — Дѣвчон к а глад ка я... П р ости, Гос п оди ... блох и не уколупнешь. Бсе прих ор ашив аетс я цѣлый день, да коклисы свои пр ислаж ивает ъ . — И по-русски, и по-французски читаетъ?—спросила Муза Прокофьевна. — По-французски? — повторила Прасковья и повела ртомъ.—Кто ее в ыу ч илъ?.. И по-русски-то ровно дьячокъ бормочетъ—аляваля! — Как ъ же Марья Филипповна обходится бе зъ фран­ цузскихъ книжекъ? — Т акъ и обходится. Вотъ я и гов орю ва мъ, су да­
— 22— рыня, гдѣ же ей васъ з асту пить! Вы какъ отчеканивали! И я, быва ло , отсюда все с лышу и разу м ѣю. Такимъ же образомъ и по-французски. „Неужели, — под ума ла Муз а Прокофьевна,— Прасковья была мнѣ пр ед ана? А я что-то не замѣ ча ла Она оглядѣла дряблое ли цо горничной и сказала про себя: „Нѣ тъ, это изъ-за непріязни къ новой чти цѣ — Во тъ, кажется, н аша пріютская. Сл ыш ите, на весь к ори доръ каблуками стучитъ и мурлычетъ... ровно зд ѣсь, съ позволенія сказать, скверное мѣсто ка ко е!.. Прасковья встала и плюнула. IV. Шумно отворилась дверь и вошла новая чтица. Сукон­ ное пальто съ барашковымъ воротникомъ и такая же шапочка подъ бѣлымъ шелковымъ платкомъ, румяныя щеки, вы сок ая груд ь, густыя брови, м олод ые зубы, бле скъ глазъ, да же родинка на правой щекѣ,—все это въ одинъ ми гъ о глядѣ ла Му за Прокофьевна. — Прасковья!—окликнула дѣвушка мягкимъ, низко ва­ ты мъ голосомъ.—Марья Фил иппо вн а приказали заварить поскорѣе чаю. Вотъ вар ен ья я принесла и сухариковъ. Марья Филипповна гостей пр ивед ет ъ. Въ бельэтажѣ но­ вые жильцы... Антуфьевы: мать и двѣ барышни. Опа это говор ил а, снимая съ себ я платокъ и потомъ шубу и шапочку. Дыханіе у ней, отъ хо дьбы , перехва­ тило. Грудь ея колыхалась по дъ кофточкой цвѣта бордо, п ерех вач енно й же л тымъ кожанымъ кушакомъ. Она поло­ жила по ку пки иа комодъ и тотчасъ же обратилась къ чужой дамѣ: — Вамъ Марью Филипповну? Онѣ сейчасъ будутъ. Голосъ ея нр авил ся Петиной, да и вся ои а. Мол о до стью пышило отъ нея и замолаживало невольно сорокапяти- лѣтнюю женщину, на ко торую только что глядѣла смерть во всѣ глаза. „Ее оставитъ колотовка—п оду мал а она и не ощутила злости къ чтицѣ. Ей стало жалко эту свѣ ж ую, красивую и веселую дѣ­ вушк у. Она в идѣл а, кйк ъ пройдетъ ея жизнь въ мебли­ рованныхъ ком ната хъ около старо й дѣ вы, съ ея замаш­ ками и тономъ, въ однообразнѣйшей обс тан ов кѣ, и такъ цѣлые годы, п ока не приглянется въ жены какому-ни­
— 23~ бу дь телеграфисту или конторщику, пли не сбѣжитъ къ сту де нту, на Патріаршіе пруды. — Я подожду,—сказала она тихо, бе зъ приторной сл а­ дости, которую навѣрное бы пус т ила прежде. — Да онѣ свой человѣкъ,—съ удареніемъ выго вори ла Прасковья.—Это Петина, Муза Прокофьевна, у насъ жили... в отъ въ этой комна тѣ. — А!.. Вы мадамъ Петина? У чтицы въ это мъ возгласѣ заслышалось смущеніе. Она сейчасъ же испугалась. Могутъ прогнать. Но молодость и безпечная натура взяли верхъ. — Пожалуйте въ гостиную, — ласково пр иг лас ила она Петину, и тотчасъ же, п ередъ зеркальцемъ на комодѣ, поправила прическу. Двѣ густыя черныя косы падали у ней по спинѣ, свя­ занныя внизу. — Опѣ знаютъ...—не удержалась, осадила ее Прасковья и прибавила:—Пожалуйте, сударыня, т амъ книжки фран­ цузскія давно васъ дожидаются. Эти слова чтица прекрасно разслышала. Она все еще по пра вля ла прическу передъ зеркальцемъ. Прасковья перешла съ Пет ино й въ слѣдующую ком­ нату, отдѣланную г о стиной, с вѣт лую, но узкую и нев е­ селую, съ реп сов ою мебелью вд оль стѣнъ и большимъ столомъ передъ диваномъ. Стѣны стояли голыя, без ъ ма­ лѣйшей кар ти нки. Разнокалиберное зер к ало торчало на другой с т ѣнѣ, въ оправѣ краснаго де рева . Дверь ве ла въ третью комнату—спальню. Всѣ три б ыли подъ-рядъ. — Б ар ышнѣ -то безъ французскаго по вечерамъ скуч- непько,—продолжала Прасковья, не понижая г оло са. П ети ной стало почти непріятно за эти намек и. — Кто эти Ан ту фьев ы? —спро сил а она, чтобы перемѣ­ нить раз г ов оръ, и подошла къ столу, гдѣ лежало нѣ­ ско льк о книжекъ. — Генера ль ша. . . давнишняя пріятельница ба рыш ни и по деревнямъ сосѣд и были. При покойникѣ жили широко. Теперь обѣ днял и. Во тъ пріѣхали вывозить барышень... А сама-то хворая... Не зна ю, какъ и выѣзжать будутъ. Дѣвки матерыя, горластыя,—прибавила Прасковья своимъ ос о бымъ „ непочтительнымъ “ тономъ, хорошо знакомымъ П етино й. На стол ѣ лежало два французскихъ романа и старая книжка „Revue des Deux Mondesкакъ разъ тотъ но­
24— мер ъ, который она читала Грибановой пер едъ своею бо­ лѣ зн ью. Стало, съ тѣхъ поръ старухѣ по-фрапцузски пи* кто не чит а лъ. Она своими г л азами не работала, кромѣ чтенія пис ем ъ, да и то съ труд ом ъ. Близорукость пере­ шла у ней въ сла бост ь зр ѣні я, особенно па одинъ глазъ. Въ эту минуту Пет ина не могла рѣш ит ь, какіе у пей шап сы сохранить прежнее мѣсто. Бе зъ французскихъ книгъ стар ух ѣ скучно; она привыкла къ слу ш анію рома­ новъ и статей, непремѣнно по-французски. Она и гово­ ри ла почти всегда на этомъ яз ык ѣ, многосложно, съ пре­ тензіей, съ московскими барскими оборотами, любила важ­ ничать знаніемъ языка и безпрестанно попр авля л а Пе­ тину; при нимал а виз иты бар ынь и р азн ыхъ „хрычей", отъ двухъ до пя ти каждый де нь, и заводила тогда не­ скончаемый монологъ: или про тѣ мѣста, гдѣ живала за границей, или про знатное род ст во, или про то, какъ двор ян с тво о биж ено и упало. Остаться без ъ мѣ ста, искать его сейчасъ, еще ослабѣв­ шей отъ болѣ зни, пугало ее; но и состоять при Грибано­ вой по слѣ житья въ больницѣ, на свободѣ, въ т иши нѣ, при у ход ѣ, лучше котораго трудно и придумать, не при ­ вл ек ало ее ни ско л ько. Неожиданно отво ри ла и тотчасъ стр еми тел ьно за хл оп­ нул а дверь маленькая старушка въ черномъ. Петина ждала, какъ „барышня", по своей разсѣянности, думая, что опа вошла въ спальню, а не въ гостиную, сейч асъ же повернетъ ключъ въ двери. На этотъ раз ъ опа этого не сдѣлала. — Кто тутъ? — окликнула она, еще не обора чива яс ь совсѣмъ. — Мы, сударыпя, и съ Музой Прокофьевной, — отвѣ­ тил а Прасковья громко и возбужденнѣе обыкновеннаго. — Муза! Это вы? Старуха прищурила на нее свои подслѣповатые глаза и подошла къ вей кор от кими шажками, съ нервнымъ по­ качиваніемъ сухого, широкаго, согнутаго туловища. — Déjà... rétablie?— спр о си ла она, не дожидаясь отвѣт а, Въ н осъ, нараспѣвъ и ни зким ъ голосомъ, и опять та къ еще недавно ненавистный з вукъ прошелся по душѣ ком­ паньонки. фраза ..d éjà rétablie?" отозвалась въ пей, особ ен но это „déjà" значило другими сло вами : „ты, матушка, живуча, как ъ кошка, прилетѣла изъ больницы; а я думала, что
— 25— ты или отправишься въ Е ли сейскія п оля, или, по край­ ней мѣ рѣ, проваляешься мѣ с яц а тр и". Все ей противно: манера говорить московской дво ря нки и старой дѣвы, с амый звукъ голоса, гдѣ сидѣлъ о ттѣно къ увѣренности въ се бѣ, сознаніе какого-т о и на дъ чѣмъ-то своего превосходства, безцеремонное отношеніе ко всему тому, чт о: „n’est pas de son bord“, при наружности, туа­ летѣ и даж е жестахъ, которые Муза Прокофьевна давно сч ит ала старомодными, смѣшными и невоспитанными. — Поздравляю... со скорымъ выздоровленіемъ, — пр о­ дол жа ла Грибанова свой монологъ и, обратившись въ ст о­ ро ну Прасковьи, приказала:—Поскорѣе чай . Каля те бѣ говорила. Пожалуйста только пе к о пай ся!.. Ни одного слова отъ се рд ца, ни одного звука сочув­ ствія сво ей компаньонкѣ, бывшей при смерти и п рожи в­ шей съ ней полтора год а, хоть'въ благодарность за то, что вын оси ла сво ю подневольность, ухаживала за ней разъ пя ть въ эти полтора го да, и въ деревнѣ, и въ Мо­ ск вѣ, во время припадковъ р ев мат изма и б олей въ но­ гахъ, когда старуха дѣ лал ась невыносима своею ра здра­ жительностью. „И эти московки, —п од ум ала опа,—обитательницы ме­ блированныхъ ко мн атъ, и барыни въ собственныхъ до­ ма хъ воображаютъ, что онѣ добры, гостепріимны, при­ вѣтливы, суд ачат ъ про иностранцевъ, про заграничные народы, находятъ, что нѣм ки, француженки, англичан­ ки—всѣ бе зъ се рдц а, всѣ сухи, плохо воспитаны, эгоист­ ки... Да ни въ ка кой семьѣ самыхъ закорузлыхъ буржуа или бюргеровъ не встрѣтили бы м еня такъ , какъ эта ко­ лотовка!“ Мысль быстро промелькнула въ головѣ Пе тино й, когда старуха повернулась на низки хъ каблукахъ своихъ прю­ нелевыхъ открытыхъ башм ако в ъ. Она за глянула въ дверь и кликнула: — Ка ля! ты приготовила все къ ча ю? „Что это за имя?"—сп р ос ила с ебя Цетина, с тоя у окна въ неловкой по зѣ. Грибанова не с казала ей даж е: „сядьте". Опа разсудила с ама сѣсть и выг овори ла кро тко, но безъ прежней слащавости: — Извините, Марья Филипповна, я присяду... еще слаба на ногахъ. — Сдѣлайте одолженіе.
— 26— Старуха кинула эти слова, не об орач ива ясь къ ней ли­ цомъ , и прошла въ сп ал ьню, повернулась еще на каблукѣ и продолжала говорить все на тотъ же тонъ. — Поторопились! Над о бы в ыл еж а ть! .. Vous savez,., эта бо л ѣ знь... elle peut revenir... возвратная, можетъ-быть. „Типунъ тебѣ на языкъ!"—выбранилась Пет ина, не выт ер пѣв ъ. Старуха возмутила ее этимъ безду ш ным ъ умни­ чаньемъ. Изъ спальни, гдѣ Грибанова нач ала мы ть руки и ду­ шить себя ненавистными Пети ной духами пачули, она все говорила: — Oui, ma chère, поторопились. Вы р азвѣ со всѣ мъ вышли? — Нѣ тъ еще, — громче отвѣтила Петина изъ гости­ но й. —Но въ концѣ недѣли вып и сы ваюсь. На до освобо­ дить камеру. Въ гостиной Грибанова, вернувшись, не сейчасъ усѣ­ лась, а все ходила отъ зеркала къ столу, отъ стола къ окну: то книжку во з ьметъ, то переставитъ горшокъ цвѣ­ товъ, то поправитъ абажуръ, и все своею сор очь ею по­ ходкой, съ подпрыгиваніемъ и пов ор о тами на кабл уках ъ , скоро-скоро, точно буд то комната—огромная зала. „Неужели я не найду ничего лучше,— дум ала Петина,— а долж на буду опять запираться въ этихъ номерахъ на всю зиму?" Ее пр ониза ла даже нер вна я др ожь. Лучше разомъ вы­ ясн ить воп р осъ. — У вас ъ чтица?—сказала она сов сѣмъ не сладко, но безъ недовольства въ гол о сѣ. — Ка ля! — Какъ вы ее зо вете ? — Ка ля!.. К алер ія !.. Нельзя мнѣ было оставаться безъ никого! — Я не къ тому, Марья Филипповна. Конечно, ва мъ нужна б ыла чтица... Я не хочу ни у кого отбивать мѣ­ с та. Есл и вы довольны этою дѣвушкой—и прекрасно. Я постараюсь найти другое мѣсто. Ей было удивительно то, ка къ это она с ка зала спо­ койно, безъ тайной злоб ы, бе зъ уж имок ъ. Должно-быть, оттого, чт о, въ самомъ д ѣлѣ, она рада будетъ оставаться безъ мѣста, только не идти опять къ Грибановой. — La petite,—на ч ал а старуха (она была еще все на н ог а хъ ), —est gentile. Видѣли вы ее?
27— — Видѣла. — Сирота, изъ пріюта; меня княгиня Полоц ка я,—^ Гри ­ банова произнесла п о- мо ско вск и: „кнаиня",—пр о с ил а. Elle lit... comme ça... не то, чтобы а хти какъ ! Да и не ну жно этого... Вы, моя милая, очень ужъ ст ара лись . Меня это тож е утомляетъ... Seulement, elle ne sait que le russe. Петина почти пожалѣла, про с ебя, что эта чернобровая и грудастая „Каля“ обучена только по-русски, — Как ъ же вы теперь?..—начала она неувѣренно. — Ecoutez donc! — вл аст но перебила ее Грибанова, и тутъ только сѣла въ боль ш ое кресло и въ п озѣ, въ ка­ кой она принимала у себ я и могла сидѣть такъ по цѣ­ лымъ часамъ сряду. — Ecoutez donc!—по в то р ил а она еще вл ас тнѣе. — Я обдумала все въ вашемъ инт ер есѣ, Муза, Лучше вы сами бы ничего не пріискали. Я вамъ, Муза, разыскала прекрасную кондицію. И здѣсь, въ пашемъ гар ни. — Здѣсь?—переспросила Петина и внутренно сов сѣмъ не обрадовалась. — Ecoutez donc! .В низ у , въ бельэтажѣ, по сел ило сь се­ мейство Ан т уфь евых ъ , une bonne connaissance à moi. Мать est une Кривоусова, de maison; мы вмѣ стѣ выѣзжали. Une famille comme il faut. Бы ли богаты! Теперь... должны вотъ, ка къ и я же, жить по комнатамъ, въ гарнй. „ Слышала—х от ѣ ла было замѣтить П ет ина, но воздер­ жалась. — Двѣ ба р ышни. .. невѣсты, très bien de leurs person­ nes. Сам а un peu maladive. Имъ нужна компаньонка, чтобы выѣхать, проводить и вообще tenir compagnie. В отъ я и разсудила помѣстить васъ къ нимъ. По вечерамъ вы будете свободны... очень час то. И ко мнѣ милости про­ с имъ, по-французски по ч итать. Я бу ду вамъ платить, по­ ложу по пяти рублей... Да онѣ дадутъ рублей... пя тн ад­ цать, на всемъ готовомъ, какъ у меня, больше не дадутъ. — Комната?—прервала Петина. — Кровать отд ѣль но. .. за перегородкой. Assez pro­ prette. Барышни спятъ въ другомъ отдѣленіи... — Тутъ же? — Ахъ, мату ш ка! — вдругъ подняла тонъ старуха, — нельзя же требовать салоновъ. Скажите спасибо и за эт о, по нынѣшнимъ временамъ. Elles vont venir à l’instant même... Понравитесь вы имъ—можете въѣзжать хот ь зав­ тра, бл аго вашъ сундукъ здѣ сь же стоитъ, вонъ тамъ, въ к ор ид орѣ,—в се сохранно.
—28 “ Петина промолчала. Въ коридорѣ раздались зво нк іе голоса, прерываемые смѣхомъ. Дверь отворилась. Въ го­ стиную во шли двѣ бары ш ни и ихъ м ать. Опа ихъ осмо­ трѣла и у пей вырвались мысленно слова: „Все лучше, чѣмъ цѣлый де нь со старухой!" А*. — Какъ ты смѣ ешь это г овори т ь?! — См ѣю! — Мам а, запрети ей... Это Бо гъ знаетъ на что по­ хоже! — Лид а! ., ты вмѣшиваешься не въ свое дѣ ло! .. — Но вѣдь я п р ав а? C’est une affaire d’argent! C’est ignoble! Epouser sans amour! — Л и да! je te défends... — Гадкая! Салфетка летитъ почти прямо въ лицо б ар ыш нѣ, круг­ лой, хорош е ньк ой брюнеткѣ, съ насмѣшливымъ лицо мъ.. . Бросила салфетку меньшая, съ волосами цвѣт а ку дел и, худ ая, про зр ач ная кожей, голубоглазая. Обѣ одѣты въ одинаковыя платья, съ иголочки, клѣтчатыя, цвѣтныя и очень модныя. Завтракать только что начали. Подали кот ле ты съ ка р­ тофелемъ, непривлекательную номерную ѣду. Сест ры си­ дѣли о дна противъ дру го й, па д ив анѣ—мат ь, съ про­ сѣдью, сухощавая, длинна я да ма, п о бле кшая, съ привыч­ нымъ выраженіемъ чопорнаго, неумнаго лица, въ сѣромъ плат ь ѣ. Противъ пея помѣщалась новая компаньонка, М уза Прокофьевна. Младшая, Мэри, вск оч ила изъ-за стола, бросилась на кресло ок оло окна и зап лака ла, съ истерическими всхли­ пываніями. Старшая, Лида , продолжала ѣсть, и ея глаза, гдѣ блестятъ задоръ и язвительность, обращены тоже къ окн у; но она не смотритъ па сест ру, а черезъ ея высо­ кій шиньонъ, въ окно, на крышу, покрытую ярко сіяю­ щимъ снѣгомъ. Петина потупила глаза и деликатно до ѣдал а кусочки картофеля. На ея лицѣ за ст ыло прилично-кроткое выра­ женіе, въ которомъ разобрать ничего нельзя. Про се бя, она говоритъ: „Хорошо, нечего сказать! Бра­ ня тся какъ судомойки, только вперемежку съ француз­ скими фразами! Старшая завидуетъ жен иху мл адш ей и нап ус кает ъ на себя благородныя чувс тва, возмущается
— 29— бр ако мъ по рас че ту, а са ма была бы рада-радехонька вы­ ско чить за то го же богатенькаго дурачка, драгунскаго подпоручика!“ Она уже не можетъ остановить ход ъ эт ихъ мыслей и воздержаться отъ прежней сво ей компаньонской мин ы— кротко-слащавой и неп ро ница емой. Мать встала поспѣшно и подошла къ младшей дочери;’ ее опа больше л юби ть, но побаивается старшей,—та съ характеромъ, зла, дер зка и настойчива. Злится теперь еще си льн ѣе отъ замужества мла ипе й; з наетъ , что опа хорошенькая, и лучше сложена, и бой ка на языкъ, а во тъ си дитъ „въ дѣвкахъ44 который ужъ мясоѣдъ. — Полно, Мэр и, je t'en prit'? — Non! Non! — всхлипываетъ блондинка, уткнувъ го­ лов у въ спинку кресла. Съ самаго ут ра онѣ бранились и кри ча ли разомъ, и въ ушахъ П ет иной сто итъ звонъ отъ ихъ голосовъ,—высо­ кихъ, пѣвучихъ и крик л ив ы хъ,—и стоитъ опъ третью н ед ѣлю, съ т ѣхъ поръ, какъ опа поступила въ А нт уфье­ вымъ. Да и что же ей д ѣлат ь, как ъ не сохранять приличную, сладковатую мину ? Развѣ опѣ— э та захудалая барыня и эти двѣ невѣсты-безиридаппицы—смотрятъ па нее какъ на равн у ю, или хоть па ко мпань о нку, но заслуживающую довѣрія, способную дать хорошій со вѣтъ, войти въ ихъ интересы? Онѣ торговались съ пей „какъ жиды“, упирались нѣ­ с кол ько дней па двѣнадцати рубляхъ въ мѣс яц ъ, да еще съ ея сахаромъ, насилу-насилу додали ей еще три рубля, помѣстили ее въ та кую же „закуту11, въ какой Прасковья живетъ наверху, надъ ними. Тамъ опа пр инуж д ена ка ж­ дую ночь с луш ать бо лтов ню или пер еб ранк у дѣв ицъ до невозможныхъ часовъ—до трехъ, до четырехъ, даже и въ тѣ дни, когда онѣ пе выѣзжаютъ; а ей со нъ нуженъ, она еще чувствуетъ пр исту пы слабости пос лѣ тифа. Про­ бо вала мягко и осторожно вставлять свое слово и, раз ­ умѣется, умнѣе того, что з дѣсь говорится,—мать дѣлаетъ гримаски, точн о она прислуга, пе с мѣюща я вставлять с лова въ разговоръ господъ. Меньшая дочь ничего не слушаетъ и не понимаетъ, кромѣ тряпокъ, офицеровъ, собранья, ко нько въ и сплетенъ про барышень; старшая— неп ре мѣ нно отзовется какою-нибудь дер зко ю фразой. Стало-быть, мас ка нужна, опять та же, еще та къ не
— 30— давно ненавистная, съ ко тор ой она испугалась умирать въ больницѣ. — Ну, полно, ну, полно!—успокаивала мать.—Лида, надѣюсь, пойметъ, ка къ она дурно поступаетъ. Ли да пр одо лжа ла смотрѣть черезъ голову сестры, при­ щуриваясь, на снѣгъ, ле жавш ій на крышѣ, и ея свѣжія, полныя гу бы сл егка вздрагивали. Все лиц о выражало: „я права и бу ду еще наста иват ь на томъ же" . Вошелъ коридорный Евсѣй съ блюдомъ . При не мъ надо было сохранить приличіе. Мэри вст ал а, громко высморкалась и какъ ни въ ч емъ не бывало с ѣла на св ое мѣсто и сказал а сес трѣ: — Ma serviette, s’il vous plait! У старшей мелькнуло желаніе бросить ей салфетку обр а тно въ лицо, по при „человѣкѣ" этого нельзя. Евсѣй с ейча съ догадался, что вышла семейная сце на. Но на его бритомъ, кругломъ лицѣ дрессированнаго ла­ кея все ост а ва лось безстрастнымъ и приличнымъ. Компаньонка вбокъ взглянула на него и сейчасъ же по дума ла: „Вотъ съ ко го должно брать примѣръ! Раз вѣ Евсѣ й станетъ имъ показывать св ои настоящія мы сли и чув­ ства? Зачѣмъ? Чтобъ онѣ его оборвали? Онъ ихъ прези­ раетъ и справляетъ сво ю должность. У каждаг о своя маска, инач е со всѣм ъ про па де ш ь!.." — Что это?—брезгливо спросила коридорнаго ба р ыня, наклонившись къ б люду. — Рагу-съ. — Что?—переспросила насмѣшливо старшая. — Р а гу,— д оложила особенно кротко и отчетливо ком ­ паньонка. — Да это что же,—спрашивала мать коридорнаго,— изъ какого мяс а? .. Вѣдь это , кажется, баранина. — Фи! баранина!—почти взвизгнула Мэ ри и во весь рот ъ сгримасничала. — И лукъ тут ъ! Луко мъ пахнетъ... Quelle horreur!— отозвалась Лида и сдѣлала то же гримасу. Всѣ разомъ заговорили, какой га до стью ихъ кормятъ. Развѣ онѣ не объявляли разъ навсегда управителю, что онѣ ни баранины, ни луку, ни шпинату, ни зр азъ съ ка­ ш ей, ни лапши, ни ножекъ не ѣдятъ . И вдругъ имъ да ютъ баранину, и въ соу сѣ лукъ!
— 31— Евсѣй, еще ст авя блюдо на столъ, доложилъ степенно и значительно: — Барашекъ... м олодой ... Самый св ѣжій . Многіе одоб­ р яютъ. .. — Но мы не ѣдимъ, мой милый,—остановила его ма ть, говорившая съ прислугой въ то нѣ покровительства. — Д руг ого б люда нѣтъ-съ. Какъ ва мъ будетъ угодно. Онѣ знали, что съ Евс ѣем ъ шут ить было неудобно: онъ способенъ сказать пов ар у, чт обы имъ другого ничего, за­ ново, не готовили, а то такъ заст авит ъ ихъ прождать цѣлыхъ два часа. Евсѣй преспокойно поставилъ блюдо съ бараньимъ рагу и сталъ перемѣнять тарелки. Съ гр имас ами и восклицаніями н ачали барышни и ихъ мать выбирать кусочки, отряхая отъ соуса и лука. Его запах ъ пріятно защекоталъ въ ноздряхъ компаньонки. Опа любила и ягнятину еще съ д ѣтс тва. — В амъ положить?—съ пр іятн ою ул ыбко й предложила Петина мл ад шей .—Я ва мъ выберу ку соч ки. — По ж алу йста! „Нечего, —го во р ил а про себя компаньонка,—и баранину слопаете, потому что голодны и только завтраками и держитесь; на четырехъ берете всего два обѣ да. Не мо­ же те ѣсть баранины и луку, а сами торговались изъ-за эт ого завтрака и каждый день кричите, что вас ъ грабятъ, берутъ за два б люда на четыре пер со ны тридцать пять рублей!“ Эти „привередничества4* при тайномъ безденежьѣ и „сквалыжничествѣ44 —са мы я безц ер емо н ныя слова такъ и ск ак али у ней въ го лов ѣ— стано в ились ей все противнѣе. При этихъ барскихъ требованіяхъ копеечничать на каж ­ дом ъ шагу , а за квартиру пл ат ить полтораста рублей въ мѣсяцъ, и час то бр ать карету, и должать во всѣхъ пасса­ жахъ и всѣм ъ портнихамъ. Ея жалованья въ концѣ мѣсяца ей не за пла тят ъ, она видитъ это уже и теп ерь , впередъ... Пет ина вдругъ сдержала свои мысли, испугалась и при­ стыд ил а себ я. „Что это?. . Опят ь прежняя Муза Прокофьевна? Озло ­ бленная, ненавистница, льстивая, съ притворною улыбкой и медоточивыми с лов ами странницы-богомолки?44 Ей сдѣлалось почти физически тошн о. Ес ли бъ передъ ней сидѣли другіе люд и, она покаялась бы сейчасъ же;
— 32— но одинъ н овый взглядъ на нихъ — и ей такой порывъ показался ди ким ъ. „Развѣ онѣ пойм утъ и оцѣпятъ? Н ико гда! Это буд етъ только предлогъ къ гримасамъ или б езцер емо ннымъ вы­ ходкамъ14. Она не мѣняла своей притворной улыбки и спросила барыпю: — Кофей прикажете заварить? — Раз умѣ ет ся!—о тв ѣти ла за ма ть стар ша я до чь. Обѣ барышни до ѣда ли ба рапь е рагу. До ма ѣли онѣ очень неопрятно и невоспитанно: н авалив ались груд ью , оба локтя кл али на сто лъ, чмокали, ѣли съ ножа, кро­ шил и хлѣбъ, не рѣ за ли, а дергали мясо или теребили его ви лк ой. Муза Прокофьевна привыкла, жи вя но такимъ семьямъ, къ дурной манерѣ ѣсть; но сегодня ей какъ-то особеппо противно, и опа рада б ыла уйти въ спальню барышень, гдѣ на окп ѣ, какъ Прасковья—Грибановой, она заваривала кофе. Разговоръ возобновился у сто ла, все о томъ же, о за­ мужествѣ мл адш ей бар ыш ни. Старшая пе сдавалась. Она начала говорить больше ма тер и, чѣ мъ сес трѣ, что этотъ бракъ поч ти скандальный. Какой-то заѣзжій офицерикъ, армейскій драгунъ, глуповатый, правда, смазли вы й, — „даже по-французски не говор ит ъ !44 — вставила опа въ число своихъ доводовъ, никто его въ московскихъ хоро­ шихъ домахъ не знаетъ. С тоитъ опъ съ п олк омъ Бог ъ знаетъ г дѣ, въ жидовскомъ мѣ ст е чкѣ, въ Польшѣ ... Мэри вскочила и ушла въ ко мнату матери, но оттуда она прислушивалась къ сло в амъ сест р ы, говорившей та къ громко, что въ к ори дорѣ все было ка къ пролито, и Ѳѳ- клуша давно уже знала, что у Антуфьевыхъ идетъ „дра ­ ная грамота44 изъ-за жениха и барышни „ругаются44. Эта вѣсть обошла всѣ этажи и объ ней уже говорили на кухн ѣ и д аже въ о тдѣл ен іи, гдѣ живутъ кубовщикъ и полотеры. Слу шал а и Пет ина, улаживая спиртовую лампочку п одъ жестянымъ кофейникомъ. Доводы старшей дочери еще не скоро истощились. Опа почти настаивала на томъ, чтобы мать написала сыну,— опъ служилъ въ Петербургѣ, — и нав ела черезъ него справки объ этомъ „офицерикѣ44,— н е говоря уже о томъ,— добавила Лид а, все поднимая голосъ,—какъ „дико44 отда­ в ать р уку и сердце пос лѣ тре хъ котильоновъ, и г дѣ? — въ дворянскомъ кл убѣ, па вечерахъ, по средамъ, гдѣ бы-
— 33— ваетъ „всякій сбродъ44— и зубные врачи, и приказчики, и мелкіе адвокаты изъ жидковъ. Ма ть сказала: — Tu as raison, Lydie,— и крикнула:—Мэри, не извольте капризничать! Объ этомъ надо подумать. Мэри притихла; но ког да компаньонка подала кофей,— на до было три ра за сходить за чашками въ кори­ доръ, — она наскоро проглотила с вой коф ей, вск очи ла и крикнула: — Муза! мы идемъ на бульваръ! Пет ина вопросительно взглянула на бар ын ю. — Конечно!—закричала Мэри , гот ова я заплакать.—Мы съ Лидой обѣщали вче ра !.. Нельзя же обманывать. — К ому обѣщали? Ему?—спросила мать . — Mais oui! Мэри повернулась лицомъ къ сестрѣ и еще громче крикнула: — И дти за нег о или нейти, но нель зя же такъ об о­ р ва ть! .. C’est ignoble! Гулять все- так и мы пойдемъ. — Прикажете одѣться? — спросила Му за Прокофьевна барыню съ ос обен но пріятнымъ выраженіемъ лица. — Кол и ва мъ говорятъ!—нестерпимо грубо кинула ей М эри. Компаньонка молча и съ граціознымъ нак ло нені емъ го­ ловы прошла въ сво ю „ закуту 44. Все у ней внутри дрожало отъ обиды и отвращенія. А руки терпѣливо приглаживали пер едъ зер к альц емъ, въ те мно тѣ уб огой и тѣсной загородки, во лосы на лбу и на­ дѣва ли шапочку, и увяз ы вали шею платкомъ. Ка къ она ихъ ненавидѣла! И прежде, до сво его душев­ наго „переворота44, она не припоминала этак ой злобы, ка къ въ эту минуту. Даже руки у ней дрожали и на языкѣ, на самомъ кончикѣ, явился вкусъ горечи, точ но отъ желчи. И на до надѣв ать шубку поскорѣе, а то Мэ ри кри кн етъ на весь коридоръ: — Муза! что вы копаетесь! Это ни на что не по хо же!.. Она должна ид ти съ ними гулять, а у ней те плыя бо­ тинки съ протоптанною по до швой и некогда ей было от­ да ть ихъ починить... Надѣть калоши, — одна изъ бары­ шень непремѣнно крикнетъ: „Это невозможно, Муз а! Съ вам и идти нельзя. Из в ольте снять ва ши бахилы!** И однимъ бульваромъ дѣло не ограничится. Же нихъ- Сочиненія П. Д. Боборыкина. T. III. 3
— 34— д раг унъ пр иг л аситъ ихъ, навѣрное, кататься на конькахъ. Коньки на до будетъ н ести ей .же, есл и не всю дорогу, то назадъ непремѣнно, и тамъ, на пруду Ѳомина, сидѣть на вѣтру и мор оз ѣ, зябнуть, п ока ба р ышни съ офицеромъ, взявшись за руки, будутъ выд ѣлыва ть вензеля. — Муза! вы готовы?—раздался голосъ М эри. — Готова, Марія Борисовна. —- С лава Богу!.. Съ ва ми это рѣдко случается. Возгласъ ба рыш ни выз ва лъ въ ней цѣл ый потокъ за­ таенной бра ни; она поспѣшила въ гостиную съ улыбкой на гу бах ъ, дрожавшихъ отъ оби ды и злобы. VI. Лампа горитъ тус кло и пахнетъ керосиномъ. Ко ри дор­ ный не вытираетъ ее ка къ слѣдуетъ. Петина нак лони лась надъ книгой и читаетъ. Старуха Грибанова, вся с горб ив­ шись, сидитъ въ темномъ углу въ креслѣ, съ зеленымъ зонтикомъ на глаза хъ . — Ах ъ, Му за,—пр ер ва ла она чтен іе ,—comme vous pro­ noncez mal aujourd’hui! Пет ина по д нимает ъ глаза въ сторону старухи и кротко ждетъ зам ѣч ан ія. — Вы, милая, сов сѣмъ разучились... Кто это произно­ ситъ: uiè-зёсъ, à ёсъ... Dieu sait quoi! — Не буду, Мар ья Ф илиппо вна . — И опять слово horrible... У вас ъ вых одит ъ горриблъ. С коль ко лѣ тъ читаете—и все ош ибки ! Старуха завозилась на креслѣ и зачмокала губами — при знакъ того, что она бу детъ и дальше ворч ат ь и при ­ дираться. У М узы Прокофьевны звонитъ въ ух ѣ, голова тяжелая, въ глазахъ—точно песокъ насыпанъ. Она бы прилегла; но развѣ это возможно?! Сегодня она здѣсь буд етъ читать до девяти. У ея гос ­ под ъ ве чер ъ, четвергъ, станутъ собираться че резъ пол­ часа; она дол жна разли ват ь чай и хлопотать о закускѣ, бѣгать безпрестанно въ коридоръ и даже спуститься не разъ на кухню. — Ecoutez donc! — пр ер вала чтеніе ст арух а, нынче опять у ва съ базаръ? — Да, нынче четвергъ. — Во тъ вы оттого так ъ ужа сно и читаете, что ту да торопитесь
— До девяти я свободна. Вам ъ изв ѣс тно, Марья Фи­ л иппо вна. Я предупредила. — Знаю, матушка, знаю. Вы хо ть бы вашимъ дѣ ви­ цам ъ сказали, что та къ нельзя кричать, какъ онѣ к ри­ чатъ, когда у н ихъ гости, да и дпемъ, когда онѣ между собою болтаютъ. Черезъ потолокъ проходитъ все . Я спать не могу по ихъ четверіамъ. Хохочутъ, мебель передви­ гаютъ... И все это подъ мое ю спальней. — К акъ же я мо гу дѣлать имъ замѣчанія? У ни хъ мать. — Такъ мож ете отъ моего имени. Не хотите для меня ничего сдѣлать, во тъ вы что лучше скажите. Возражать Пет ина не рѣшалась, да и охоты пе и мѣла. Вялость во всем ъ тѣ лѣ приковывала ее къ сту лу и на­ полняла ос обою усталостью, голова дѣ ла лась все тяжелѣе. — И что это у ни хъ за ма нер а? — продолжала Гриба­ н ова .—К акъ только кто-нибудь во йд етъ съ визитомъ ли, вечеромъ ли, онѣ подымутъ крикъ и хохотъ. — Манера такая! — Воспитанія н ѣтъ. Какъ же матери-то не стыдно? Вѣ дь она хорошаго рода. Еще институтки... Институтки он ѣ, что ли? — Кажется, Марья Фи липпо вна . — Кажется!—передразнила старуха.—Что это вы ни­ чего не знаете? Живете у них ъ нѣсколько недѣль, а не с лыха ли даже, институтки онѣ или нѣт ъ. — Институтки. Я вспомнила. Петин ой был о уже наст о лько не по се бѣ, что она даже ничего не чу вс твова ла противъ старухи за ея ворчанье и грубость. — Мнѣ съ ними не дѣтей крестить... Но все это по дъ моими головами, по дъ мо ею спальней. Вы должны это поставить на ви дъ ма дамъ Антуфьевой, и сегодня же, бе зпр емѣнно . „Меня по пр авля етъ по-французски, — подумала ко м­ пан ьо нка, —а сама говоритъ: б езп ре мѣн но^. Въ две рь постучали. Старуха заве ла эт отъ иностранный порядокъ, и не м ало доставалось отъ нея прислугѣ за то, что в ходят ъ не по­ стучавшись. — Войдите!—крикнула она сердито. Ѳеклуша выставила въ полуотворенную дверь свое круглое, хор оше нь кое лич ико. — Музу Прокофьевну просятъ,—пролепетала о на. 3*
36— — Что это за манера?—осадила ее тотчасъ Гриба­ нова.—Войди порядкомъ и за т вори дверь! А. то скв оз някъ ! Тамъ у васъ въ коридорѣ хоть таракановъ м ороз ь. Дѣву шк а вошла, зат во рила плотно дверь и встала въ амбразурѣ. — Музу Прокофьевну просятъ внизъ,—повторила он а. — Слышали. Больше ничего?—спросила Грибанова. — Больше ничего-съ. — Ну, ступай. Ѳеклуша быстро повернулась и захлопнула за собою дверь. — Какое же тутъ возможно чтеніе? Старуха сердито повернулась въ креслѣ, спиной къ своей чти цѣ. — Извините, Марья Филипповна... Я бы съ удоволь­ ствіемъ. Голосъ Петиной упалъ. Она сама удивилась эт ому. „Неужели слягу опять?*— по ду мал а она довольно равно­ душно. Ей вспомнились безцеремонныя слова Грибановой на­ счет ъ того, что она слишкомъ рано выписалась изъ боль­ ницы, что ея болѣзнь мож етъ вернуться. Вдр угъ пр едст авил ась ей камера, гдѣ она вылежала шес ть недѣл ь, сест ра милосердія, докторъ Василій Ѳедо ­ ровичъ... Какъ ей тамъ было хорошо выздоравливать! Как ъ за пей ходили!.. Оп ять бы т уда отъ этого нена­ вистнаго „бабья*, отъ этихъ барынь и барышень мебли­ рованныхъ комнатъ, отъ ихъ без душ ія, грубости, во р­ котни, суетности, жадности, отъ непрерывныхъ и все болѣе и болѣе г орьки хъ и г орьки хъ обидъ. Она приподнялась съ книго й въ рук ѣ. — Идите, ид ите!.. Только, пожалуйста, извольте ска­ за ть m-me Антуфьевой, что я не мо гу вы но сить такого с одома ! Не уймутся ея барышни—я буд у управляющему жаловаться. — Хорошо-съ. Покойной ночи, Марья Фил иппов на. — Хороша покойная ночь! Я знаю, что до пѣт ух овъ не засну. Да раз вѣ онѣ ужинъ даютъ? — Холодную закуску. — Скажите, пожалуйста! Ден ьжо н окъ нѣтъ, а туд а же— разносолы!.. И то сказать, deuxdemoisellesà marier! За к ого про сват ана мен ьша я? — За офицера.
— 37— — Да, мнѣ Каля ск азы вала, что с естры со в сѣмъ пере­ бранились изъ-за него. Старшая не позволяетъ. Муза Прокофьевна только пожала плечами и улыбну­ лась, скосивъ ротъ. — Зав тра я вся къ вашимъ услугамъ,—сказала о на, и ея фальшивый то нъ уже не коробилъ ее нисколько. Въ гостиной, у Антуфьевыхъ, шумный и крик лив ый разговоръ дѣвицъ стоялъ стономъ. Си дѣло д вое молодыхъ людей: студентъ въ золотыхъ очка хъ и съ чолк ой на лбу и штатскій—изъ „архивныхъw чиновниковъ. Драгуна-жениха не было. Ему н аписали утромъ письмо, что Мэри слишкомъ молода, дала ему слово необдуманно, и назн ач или ему, не о тказыв ая наот­ рѣзъ, год ов ой срокъ. Мэр и утромъ п ла кала, а теперь, съ возбужденнымъ ли­ цо мъ, говорила громче сестры, безпрестанно смѣялась раскатистымъ дѣвичьимъ смѣхомъ и пер еби вала то сестру, то молодыхъ люде й. — Му за! Venez donc! — встрѣтила ее мат ь. — Le thé vous attend. Самоваръ приготовленъ бы лъ у о кна, съ печеньями, купленными у Ф илип пов а, подешевле... Петина сейч асъ же стала разливать ча й. Самоваръ немного пахнулъ и дымилъ. Го лова у ней все сильнѣе разбаливалась. Она часто стра­ да ла мигренями; но это б ылъ не мигрень, а друга я, болѣе ту пая боль. Но она помогала ей почти ничего не ду ма ть, кромѣ того, ко му какъ налить чай: по сл аще или покрѣпче, и ком у предложить какого печенья. Го сти прибывали. Пріѣхали барыни-сестры, обѣ вдовы, съ Плющихи, гдѣ жи ли въ собственномъ особнякѣ. Въ углу молодежи то же прибыло: три дѣв ицы и вольноопредѣ­ ля ющій ся. Онъ внесъ съ соб ою запахъ сапог ъ и закурилъ крѣпчайшую папиросу. То и другое волнами уд ари ло въ в иски ком пань он ки, сидѣвшей за чайнымъ ст ол омъ, вблизи этого юн кер а. Около дамъ пом ѣст ил ся одинъ баринъ, ихъ общій прія­ те ль, старый холо с тяк ъ, съ з вуч ною дворянскою фамиліей,, р азск азч икъ анекдотовъ и любитель-актеръ, считавшійся въ Москвѣ талантомъ-самородкомъ. Въ который разъ въ ея жи зни доносились до Петиной обрывки все т ого же, то тягучаго и липкаго, ка къ пастила, то тараторящаго разговора объ однихъ и тѣхъ же име­ н ахъ московскихъ баръ.
38— — Vous savez... Marie Paul vient d'arriver. — Pas possible! — Le prince Alexandre Michel a eu un coup apoplexie foudroyante. Это значило п о -р ус ск и : „Марія Павловна" и „Александръ Ми ха йлов ичъ ". Давно извѣстны ей эти московскія в оль­ ности французскаго ба р скаго разговора; она над ъ этимъ всегда потѣшалась тайно, а теперь ей не до потѣхи. Она должна думать только о томъ, чтобы не пропустить кого- нибудь изъ г о стей, не оставить ихъ безъ чаю. Въ кружкѣ молодежи русскій разговоръ господствуетъ. Всѣ они хуже учены по-французски с воихъ отцовъ и мат ер ей, особенно молодые люд и. — А-а!.. -—разомъ встрѣтили дѣв ицы Антуфьевы вх о­ дящаго офицера. И перекрестная болтовня съ раскатами смѣха подни­ мается съ нов ою силой. Входящій оф иц еръ осыпанъ гра ­ до мъ дѣвичьихъ вопросовъ, отвѣчаетъ боль ше зв ука ми, чѣм ъ словами, сам ъ порывисто смѣется. Мэри овладѣваетъ разговоромъ, Ли да перебиваетъ ее, остальныя бар ыш ни взвизгиваютъ. „Господи! —п оч т и стонетъ про себя компаньонка,—Гри­ банова сер дит ся наверху. Я должна ска за ть се год ня же Антуфьевой насч ет ъ крика". Но это ни къ че му не пр ивед ет ъ, то лько вызоветъ не­ пріятность, — все обрушится на нее же, за то, что она „суетъ носъ пе въ свое дѣ л о". А посмотрѣть, ка къ эти самы я барышни Антуфьевы проходятъ по коридору гуськомъ, ког да идутъ гуля ть , и ли, въ однихъ платьяхъ, по дн имаютс я въ верхній кори­ доръ къ знакомымъ... Годы не замутятъ! Онѣ идутъ ме л­ ки ми шажками, скорѣе плывутъ, чѣмъ идутъ, вытянутыя въ струнку, съ своими дли нны ми косами по сп инамъ, смотрятъ впередъ, точно у н ихъ шея схвачена тис кам и, ни разу не взглянутъ въ стор о ну. .. Помилуйте! Развѣ это можно „pour des demoiselles de distinction"? Это бы ла посл ѣд няя злобная мысль компаньонки. Она съ мил ою усмѣшкой поднесла послѣднюю ча шку чаю ста - рику-холостяку и только что с ѣла опять къ самовару, какъ ее начала пронимать дрожь вдоль спины, хотя въ ко мнат ѣ температура поднялась до два дцат и градусовъ. Въ гла за хъ прошлось облако и на лбу выступилъ хо­ лодноватый потъ.
— 39— Она улучи ла минуту, подошла къ Антуфьевой; и ше п­ нула ей: — Простите... ужасная головная бо ль. За у жин омъ я не нужна... позвольте мнѣ удалиться къ себѣ. II сдѣл ала при этомъ, съ большимъ усиліемъ, проси­ тельно-пріятное лицо. Барыня помо р щил ась и протянула: — Comme vous voudrez. Это значило: „вамъ слѣдуетъ бы ть при дѣлѣ, бѣгать за пос уд ой, звать коридорнаго, предлагать го стям ъ кушатіЛ Большая кап ля горечи капн ул а на ея душу. Ее всю передернуло, и она б езъ вс яки хъ уж имокъ и извиненій прошла въ другую комнату, освѣщенную одною свѣч ой подъ абажуромъ, взяла эту свѣчу и, придя въ св ою за­ городку, бросилась на постланную па н очь по стель . Дрожь не пре кращ ал ась . Въ комнатѣ было очень свѣжо; она и не замѣтила, что форто чка стояла отворенной и черезъ нее мороз н ый воздухъ вход илъ широкою струей, и пря мо противъ занавѣски, прикрывавшей отверстіе ея за­ городки. Голова нач инала горѣть и клонило ко сн у. Опа забы­ лась , но ее пробудилъ га мъ разговоровъ и стукъ ножей о тарелки. Ужинали. Пет ина съ трудомъ подняла голов у и стала прислуши­ вать с я. Все та же дѣв ичь я болтовня, смѣхъ, перебиранье слу ­ хо въ о „Marie Paul“ и „prince Alexandre Michel“. О, к акъ онѣ ей ненавистны! Она начала кусать подушку и биться о нее го лов ой ... Ей захотѣлось, чт обы сейчасъ же загорѣлся домъ, и всѣ онѣ погибли съ ихъ смѣшными за­ машками, м ел кими ду шо нка ми, съ ихъ жит ь емъ на чужой с четъ или на проценты, или въ долгъ, съ ихъ поскуднымъ равнодушіемъ ко всему, что не он ѣ, и отсутствіемъ про ­ стой жалости къ такимъ, ка къ она, которую онѣ трети­ ру ютъ хуже, чѣмъ коридорнаго Евсѣя, потому что то тъ имъ сгрубитъ или сд ѣлает ъ гадо с ть, какъ довѣренный ла­ кей управителя. Ее би ла лихорадка вѣчной, безысходной обиды в мѣстѣ съ какимъ-то зловѣщимъ недугомъ, который опять под­ ползалъ къ пе й. Послѣ припадка она ослаб ла, безпомощно опустилась на подушку, навзничь, и оп ять забылась...
— 40— Снова разбудилъ ее громкій шопотъ двухъ сестеръ, ря­ домъ, въ спальнѣ. Онѣ лежали въ темнотѣ,*—свою св ѣчу онѣ потушили,—у себя, леж али лицомъ къ Музѣ, на двухъ кроватяхъ, стоявшихъ параллельно, и взапуски болтали о муж ч инахъ . Лида успѣла помириться съ Мэри, и офицеръ-драгунъ уже не тревожилъ ее. Архивный молодой че ловѣк ъ по­ нравился ей сегодня, любезничалъ съ ней особенно. Мэри не рев но вал а: она занята другимъ—штатскимъ, по мѣ щи­ комъ изъ Коломны, „très distingué", два р аза бывши мъ за г ра ницей; у не го ко нный заводъ и еще какая-то фа б­ рика... Шушуканье дѣвицъ затягивалось. Навѣрное, ш елъ уже четвертый ч асъ ноч и. Пет ина взялась за го лову: въ те м­ нот ѣ, кажется, не такъ болитъ, и ознобъ прошелъ. „Можетъ, пр ост о, нервы",—успокоила она себ я. Но шушуканье дѣвицъ мѣшало заснуть. Ка къ бы она прикрикнула на них ъ, если бъ п осм ѣла! — Лида!.. Мэри! — вдру гъ донеслось изъ спальни ма­ т е р и.—Mon Dieu... Venez donc!.. Разбудите Музу. — Что такое? Она встала. Раз ум ѣет ся, за нее же возьмутся. — Муза, Муза, вставайте! — кр икну ла ей Мэри, — съ maman что - то сдѣлалось... О дѣт ая, она зажгла свѣч у и вышла изъ -за за навѣск и. Дѣвицы по дн ял ись, въ рубашкахъ и кофтахъ, и замет а­ лись. Барыню сх ват или кол ики . Она стонала и каталась по кровати. — Доктора! За докторомъ слали компаньонку. Чу ть было не ст ала она воз раж ат ь: ей самой нездоро­ вится, какъ же она побѣжитъ, ночью, въ морозъ? Но она не по смѣ ла. Гол ова б о литъ, въ ногахъ слабость. Съ трудомъ надѣла она на себя шубку, разбудила швей­ цара, справилась, гдѣ тутъ поблизости док то ръ. Ближе Никитской апт еки нѣтъ съ ночнымъ дежурствомъ врачей. На ули цѣ снѣ гъ хлеснулъ ей въ лицо и вы зв алъ дрожь. „Проклятыя! проклятыя!"—шептали ея горя чія губы. И НИ ОД НОГО ИЗВОЗЧИКЛг
— 41— VIL Больничная камер а тонетъ въ полутьмѣ, осв ѣщ енн ая одн ою ви сяч ею лампой. Бѣлѣютъ койки. Ихъ до десяти въ эт ой па латѣ тифоз­ на го женскаго от дѣ ленія . Есть тяжелыя; двѣ-три выздо­ равливаютъ. Сидѣлка прикурнула въ углу. По камерѣ хо­ ди тъ ритмическій звукъ дых анія больныхъ. Нѣкоторыя дышатъ съ у силі емъ. Петина проснулась и пришла въ себя. Чт о-то прида­ вливаетъ ее и сковываетъ ей члены. Она л ежитъ тре тью нед ѣл ю. У ней „ возвратный Попала она не туда, не въ ту л ѣ чебн ицу, гдѣ ей был о та къ хорошо, а въ простую больницу, старую, пропитанную госпитальнымъ^ запахомъ, на дво рянску ю половину. Положили ее вмѣстѣ со всѣми . При ней уже двѣ ж ен щины у мер ли. Тогда она еще не впа дал а въ з а бытье. Она ви дѣл а, как ъ од на изъ них ъ умирала рядомъ, чер езъ про ходъ . Ихъ раздѣлялъ ночной столикъ. Умирала молодая женщина, вдова офицера. Ее прича­ ща ли уже въ полубезпамятствѣ. Повторяла она безсмыс­ л енно р азныя слова. Имя „Витя“ безпрестанно соскаки­ вал о съ ея я зыка. Пѣла опа пѣсни и куплеты изъ опе ­ ретокъ, но жалобнымъ голоскомъ, отъ котораго у Пети­ ной холодѣло по дъ ложечкой и ужасъ смерти не переста­ ва лъ мутить ей остатокъ сознанія. Хуже ничего она въ жизни не испытывала. Вотъ и ея очередь пришла. На этотъ разъ она знаетъ и чувствуетъ: это настоящая смер ть . Ее не отвратишь и ничѣмъ не умилостивишь ее. Доктора не церемонятся здѣсь. Мл адші й ординаторъ прибѣжитъ и пробормочетъ с ебѣ по дъ но съ, о чемъ-ни­ бу дь спроситъ вя ло и спѣшно и сдѣл аетъ кис лую гримасу. Она его возненавидѣла и поч ти не отвѣчала ему, жа­ ловалась на все старшему доктору и бр анила всѣхъ до к­ торовъ и ихъ „ кухню Старшій д окт оръ изъ семинаристовъ, съ балагурнымъ тономъ, здоровенный, возмущавшій ее св оимъ самоувѣрен­ н ымъ ви до мъ, всею своею повадкой че ло вѣка, хапающаго большія деньги на частной пр актикѣ . Ра за два онъ на нее прикрикнулъ, когда она ч его -то не хотѣ ла дѣлать, и съ т ѣхъ поръ сталъ ей еще про­ тивнѣе ординатора. Сидѣлки—лѣнивыя, жа дн ыя, бездуш ­
— 42— ныя— догадались сейчасъ, что она бѣдная и „па-водокъ" отъ нея не бу дет ъ. Ѣда—отвращеніе. Посуда—оловянная: кружки и тарелки. И каждый день о дно въ головѣ, с е рд цѣ, кругомъ, въ з той па латѣ, во всѣ хъ остальныхъ—смерть, которая пр и­ де тъ не сразу. Ее над о ждать, точно въ передней жду тъ очереди у доктора, или адвоката, или сановника—просители. Такъ протянулась первая недѣ ля . Въ концѣ ея Пети­ ной стал о гораздо хуже. Сознаніе подолгу смѣнялось бр е­ до мъ. Температура поднялась до крайняго пре дѣла . Больною въ послѣдній разъ овл а дѣлъ ужасъ, уже зн а­ комый ей и по первому лежанью въ лѣче б ни цѣ, когда болѣзнь пощ адил а ее на время—-до своего возврата. „Возвратная!"—по вт ор я ла он а, хватаясь за это слово, безсильная думать послѣдовательно и, въ то же время, потрясенная смѣсью ощущеній- отчаянія и злобы. Она испугалась всей своей прежней жизни, когда смерть до хн ула на нее впервые: лжи, притворства, постыдной маск и, испугалась отвѣта за такую жизнь , расплаты „на то мъ свѣ тѣ", жадно хотѣ ла жить, чтобы „стряхнуть" съ се бя с вою „личину". II она была тогда чистосердечна. Она пов ѣр ила, что можно измѣнить себя , стоитъ только иск ренно пожелать этого, познать истину, покаяться... Ка кое безуміе!.. Исправитъ одна могилка. „Могилка!"— ст ала она повторять нов ое с лово. Ее завтра выроютъ на дешевомъ мѣс тѣ к ла дбища, въ мер зло й з емл ѣ... А, можетъ, свалятъ и въ общую яму. Кто позаботится о ней? Кто п охоро ни тъ честно и бл а­ городно, как ъ прилично дворянкѣ, дочери полковника, вд овѣ чиновника восьмого кл асс а? Ужъ не „колотовка", не Грибанова ли? Или тѣ мер з­ кія, бездушныя, прогорѣлыя Антуфьевы, аристократки изъ меблированныхъ комнатъ? Онѣ ее уморили. Для барыни, объѣвшейся холод но й о сетр ины съ хрѣномъ, долж на она был а бѣжать, ночью, во вьюгу, за докторомъ и до ут ра при кладыв ат ь барынѣ припа рк и, когда она са ма еле дер­ жалась на ногахъ. А потомъ нѣсколько дней провалялась опа. Имъ—ска­ ред н ымъ и тран жи рка мъ на с ебя, въ долгъ — не пришла даже и мысль пос лат ь за докторомъ. „Муза капризничаетъ, Муза валяется на по сте ли, Богъ знаетъ ч то!"
— 43— Вотъ какі е возгласы с лыша ла она изъ своей закуты въ то время, к акъ у ней пылали щеки и голова б ыла ох ва­ чена жаромъ. Тифозную перевезли ее въ больницу. Со­ сѣдка по кори дору сжалилась и прислала своего доктора. Тотъ сказалъ: — Тиф ъ. Возвратный. И ка къ эти барышни, съ анг ел ьс кими лицами и ко сами во всю спину, шар ахн ул ись отъ нея , отъ зачумленной! — Mon Dieu!.. C’est une horreur! Она иксъ заразитъ!. . Заперлись всѣ три въ дальней комнатѣ, въ спальнѣ матери, и не выходили оттуда до тѣхъ поръ, пока ее не вынесли изъ квартиры два полотера. Ни раз у не прислали онѣ узнать, жива или уже св езли на погостъ, фунтика сах ару не прислали, банки варенья. Старуха Грибанова, для очистки сов ѣсти, чт обы потомъ разсказывать своимъ „кнэинямъ”, прис лал а чтицу спр а­ ви ться въ контору. Навѣрное, с трог о-н а-с трого наказы­ вал а ей въ палату къ больной—Боже упаси!—не за гля­ дыв ать. Да, она лгала, хитрила, улыбалась, г овори ла м едо то­ чивы я слова, поддѣлывалась. Какъ же ина че можно б ыло по сту пат ь, чтобы прожить, пе очутиться на улицѣ или попрошайкой, или шв еей съ заработкомъ въ пят ьдес ятъ ко пеек ъ въ ден ь, на своихъ харчахъ и на своей квартирѣ? „Такъ и слѣдов ал о—п овт ори ла она, цѣпляясь за го­ товыя мысли. Вся оби да жизни, двадцат и пяти лѣтъ, проведенныхъ компаньонкой и чтицей, обступила ее въ образахъ, мель­ кав ши хъ одинъ за друг и мъ и вм ѣстѣ.. . Во тъ она дѣвуш- кой-институткой у бѣдныхъ, скупыхъ родственниковъ не то приживалкой, не то племянницей... Т етка пилитъ, жи­ лецъ-офицеръ, любовникъ тетки, пристаетъ въ у глахъ съ пошлостями; дя дя пь етъ и говоритъ сальности... Выдали за тихаго чиновника... Опа его хоронитъ... Въ конторкѣ осталось отъ похоронъ два рубля, да еще при пос обіи отъ начал ьст в а. Вдовой началось хожденіе по чужимъ люд ямъ . Они мигаютъ ей, раст я гив ают ся вдоль или вкось, всѣ эти рожи барынь, мужей их ъ, барышень, кадетовъ, прислуги, особ е нно один оких ъ барынь, не желающихъ зтарѣться, съ румянами на ще ках ъ, дѣлаютъ ей гримасы, а эводя тъ носами, кричатъ: — Mais écoutez donc!.. Му за... Vous radotez, ma chère.
— 44 И съ житья у родныхъ, сиротой и ч тиц ей, она пр і­ училась говорить сладко, с лѣдя за собою , выбирая слова, упражнялась, про с ебя, въ пѣвучихъ московскихъ зв у­ кахъ, точно диктовала дѣтямъ изъ хор оше й книжки. И лицо св ое налаживала она на т отъ же тонъ: дѣлала ротъ калачикомъ, улыбалась имъ на всякіе лады, умѣла улы­ баться и глазами, опускать ихъ , поднимать—искательно, съ уваженіемъ, к ротк о, жантильно,—всячески... Умѣла хо­ дить, нагнувъ голову къ лѣвом у или къ пр аво му плечу, корпусомъ немного впередъ, на цыпочкахъ или малень­ ким и шажками, чуть сл ышн о. В сегда и везд ѣ изоб раж ал а она с обою молодую вдову т онка го воспитанія, принужденную жить „въ людяхъ Но к акъ же мо гла она бы ть иною? Этотъ вопросъ возвращался послѣ все новыхъ и новыхъ приступовъ п олубре д а, сквозь которые прощаніе съ жизнью дерга ло ее несмолкаемымъ уж асомъ , отчаянною и безсиль­ ною яростью. Проклятій опа уже не въ силахъ бы ла пр оиз нос ить, даже про себя, но она ихъ чувствовала. Слова зам ѣня ­ лись движеніями души. Опа различала и хъ. Си мв олы вы­ с какив али въ мозгу; только не могла она овладѣвать ими т отча съ и докладывать сознанію. Изъ в сей эт ой м^ки конечнаго расчета съ жизнью вы­ плыло одн о чувство, покрывшее остальное: безполезность в сяк аго усилія, порыва, над еж ды на то, что станешь дру­ г ой: стоитъ только за хотѣ ть—и стряхнешь съ себя свой исконный гр ѣх ъ... Все идетъ не избѣ жн ою чередой, без ъ остановки, неизвѣстно зачѣмъ и куд а, и заб ир аетъ тебя вѣчн о вер т я щимся колесомъ; а ты б ьешьс я, лукавишь, злобствуешь, ненавидишь людей, в идишь отъ нихъ новыя и новыя обиды... И все изъ-за че го? Изъ-за куска хл ѣба, изъ-за платьишка съ б ар скаго плеча, изъ-за того, чтобы т ебя считали самоё бар ын ей, а не судомойкой, чтобы около т ебя слышался французскій языкъ и за сто ло мъ лакей подавалъ тебѣ послѣдней то, что ос тало сь отъ твоихъ господъ. Умирающая вдругъ поднялась въ кровати съ усиліемъ и нѣсколько секундъ сидѣла, упираясь изнемогающими кистями рукъ въ матрацъ... Глаза ея блуждали по по лу­ темной палатѣ. Она слышала дых ані е больныхъ и храпъ сид ѣ лки. „Нешто умру?” — спросила она себ я по-русски, просто­
45— народнымъ о борот ом ъ, и застыла въ смутномъ ощущеніи. Страшиться смерти или н ѣтъ? Чего же страшиться?.. Вѣдь это конецъ всему, вѣдь дальше будетъ то же, что было до сихъ поръ... Еще хуже! Придетъ старость... отъ дву хъ тифовъ можетъ быть новая тяжкая болѣзнь, цѣлыми года ми, отекъ легкихъ, водяная. И п ока не положатъ въ больницу или не помѣстятъ въ бо г адѣль ню, надо будетъ переходить отъ одной „колотовки“ къ друг ой , жалованье буду тъ убавлять, станутъ просто держать изъ мил ос ти, какъ приживалку. А ес ли будетъ с лѣп ну ть... Вѣдь с лѣ­ пота—вторая смерть!.. Лу чше пырнуть и тамъ... „Гдѣ тамъ? — уд ал ось ей б еззвуч но выговорить губа­ ми .—Гдѣ?“ Она не знала. Ее не влекло ту да. Она не боится „того с вѣт а4’, но и не тянетъ ее къ нему, какъ къ послѣднему убѣжищу ми ра и тишины . Слезы умиленнаго страха передъ тайной разставанья съ жизнью не д рожа ли па ея отягченныхъ вѣк а хъ. На одн ой изъ коекъ больная завозилась, привстала и о кли кну ла: — С идѣл ка! Умирающая обратила къ пей гл аза и въ головѣ у ней з елен ою полосой промелькнула мысль: „Эта скоро выпишется44 . Она вспомнила: больная тоже страдала возвратнымъ тифомъ, старуха-чиновница, какъ она, гораздо ея старше, за шестьдесятъ лѣтъ. И она в ыпиш ется зав т ра, послѣзавтра, на-дняхъ, испы­ таетъ радость выхода па улицу, ч ист аго воздуха, высокое наслажденіе со з нав ать, что смерть поз ади, что живешь, какъ и другіе, молодые, здо ров ые и без печ ны е. Сидѣлка, кр -хтя, подошла къ больной, звавшей ее. — Испить,—прошептала та. /«спить 44,—по в то р ила Муз а Пнокофьевна, заметалась на постели и начала всл ухъ бр едить. На разсвѣтѣ она пришла на нѣсколько минутъ въ полу­ сознаніе. Н адъ ней наклонилось широкое и потное лицо сидѣлки. — Батюшку... не желаете? — гов ори ла она ей громко, поч ти въ самое ух о. — Чт о?
~ 46— — Батюшку». П лохи вы, сударыня, не ровенъ ч асъ, чего Боже сохрани!.. Му за Про кофь евн а ничего не от вѣти ла и только правою рукой стала что-то спихивать. Сидѣлка приняла это за зна къ согласія и ушла сказать стар ше му фельдшеру. Г лаза умиравшей о стан овил ись на койкѣ въ уг лу, на койкѣ старухи-чиновницы. Та уже сидѣла на постели, жевала кр ендел екъ, запив ая его чайкомъ. По ли цу Музы Прокофьевны проползла змѣйкой гри­ мас а ядовитой ус мѣ шки, точно говорившей: „Чаекъ попиваешь, старушенція, довольна, что завтра тебя вып ус тя тъ, и ты отправишься къ какимъ-нибудь ку­ м у шкамъ на Боже дом ку судачить про всѣ хъ и про ме ня! Довольна, под лая , что ты, старая старуха, осилила „воз­ вратную “, а я умираю и мой трупъ будутъ выносить въ ту самую м инуту , какъ ты станешь спускаться съ лѣ ст­ ницы и унтеръ понесетъ т вои пожитки!“ Въ головѣ, какъ въ густомъ ту ма нѣ, съ красно-ог н ен ­ ны мъ освѣщеніемъ, мерцали фигуры, цвѣт а, слова, с мѣ­ нялись полнымъ мр ако мъ и о пять выскакивали. Но на дъ всѣмъ этимъ... тамъ гдѣ -т о, въ тѣ лѣ, въ душѣ, въ гру ди или въ мозгу... кипѣла, ка къ р аспла вл енн ая смола, и выры ва лас ь горечь и злоб а вс ей жизни, со скрежетомъ безсилія противъ то го, что тянуло вон ъ изъ этой сам ой постылой жизни, изъ это й жа лкой и постыд­ ной типы... Г рудь поднималась порывисто, пальцы то и дѣло вы­ ползали изъ -по дъ байковаго од ѣя ла... Бор мочущ і я, запек­ шіяся г убы шепт а ли без ъ конца . Смерть спускалась къ изголовью тяжело, поводя чер­ нымъ к рылом ъ, и медлила нане сти послѣдній, все иску- пл яющ ій ударъ.
ЗА КРАСНЕНЬКУЮ. (разсказъ. ) L — Полина! гдѣ вы ?.. Пор а в ести дѣтей г улят ь. — Сей часъ! Полина прихорашивалась передъ зер к ало мъ, приста­ вленнымъ къ с т ѣнѣ, надъ умывальникомъ, пуд ри ла себ ѣ щеки и подбородокъ, прошлась пуховкой и по чолкѣ, спу ­ с кавш ейся до б рове й. Эта чолка, или „холка“—о н а ее и такъ называла— придавала Полинѣ особенный в идъ. Барыня уже го ва­ рив ала ей: — Н еуж ели вы не можете разстаться съ вашей пр и­ ческой? Разъ Полина услыхала, какъ барыня н азв ала ея холку: „порочная чолка нашей бонны“ . Эти с лова разсмѣшили ее. Порочная, та къ порочная; но холк а къ ней идетъ, а это—главное. — Полина!—раздался оп ять окликъ барыни. — Пр испич ило ! — ворчливо прошептала молодая дѣ­ вушка. Ей уже пошелъ двадцатый го дъ съ Покрова, но по фигурѣ и л ицу никто не дастъ бо льше шестнадцати, не­ смотря на ея „порочную^ чолк у. Волоса у нея дымчатые, тонкіе и д овольн о жидкіе. Вотъ еще причина, почему она держится за сво ю прическу. Она гус то помадитъ во лоса на лбу и умѣетъ пышно ихъ класть грядкой; издали ка­ жется, что они у нея густые-прегустые.
— 48— Торопливо приколола Полина высочайшую шляпку длин­ ной бронзовой булавкой съ матовымъ куб ико мъ на концѣ. И шляпка—она это замѣчала—также не очень-то н ра­ вит ся ба р ынѣ. М ало ли ч то!.. Не ходить же ей ки кимо ­ р ой?.. Пожалуй, и цвѣтъ па льто , голубовНто-зеленоватый, тож е н а ходятъ слишкомъ яркимъ... Такъ в ѣдь на свой сч етъ ее о дѣва ть не будутъ? А жалованья всего краснень­ кая!—стыдно признаться!.. Го рни чн ыя, а тѣмъ паче ку­ харк и, получаютъ сплошь и рядомъ го р аздо б оль ше. Хо­ рошо ещ е, что она можетъ до быва ть себ ѣ р азныя туале т­ ныя вещи. Въ томъ-то и „гадость", что она не то гор­ нич на я. не то бонна; начала жить у этихъ г ос подъ въ услуженіи и переименована въ бонны, жалованья приба­ ви ли три рубля и обѣщали черезъ годъ—шутка, сколько ждать!—еще пять ру бл ей. Въ зер каль це Полина въ послѣдній раз ъ взглянула на с вое ова льн ое личико съ изв ил исты мъ носик о мъ и двумя ямочками... Она отлично знаетъ, что можетъ нравиться, если бъ ей даже никто этого и не показывалъ изъ муж­ чинъ. — Полина!.. Что же вы? Послѣ третьяго оклика Полина кинулась изъ своей комнаты въ дѣтскую, откуда дверь бы ла полуотворена на площадку. Тамъ дѣти дожидались, наполовину о дѣ тыя, для пр о­ гулки. Око ло ни хъ хлопотала сам а ба рын я, высокая, очень худая особа съ сѣдѣющими волосами и д об рыми сѣры ми "лазами, въ темн ой б лузѣ. Дѣтей был о трое: ста рш ая д ѣвоч ка Ма ша, лѣтъ восьми, похожая на м ать, блѣднолицая, съ голубыми, длинными глазами, шаловливая, размашистыхъ движеній. На голо ву нахлобучила она бѣлый вязаный беретъ съ кистью и д ер­ га ла за эту кисть, п ока ма ть на тягив а ла ей на слишкомъ долгія руки кафтанчикъ изъ темно-сѣраго су кна, скроен­ ный по-мужски. Вторая дѣвочка, лѣ тъ пяти, Шура, стри- женая, съ зо л отисты ми ви храм и и не мн ого горбоносая,— но съ у нея бы лъ „комическій", по опредѣленію отца,— весело огл яд ы вала всѣхъ темными глазами и подпрыги­ в ала па мѣ стѣ, сложивъ ноги, точно черезъ веревочку... На нее еще ничего не над ѣвал и изъ верхняго платья, и п олуг олыя ея нож ки въ цвѣтныхъ короткихъ чулкахъ, обу тыя въ от кры тые козловые башмачки, подгибались не­ мно го при ка ждо мъ п рыжк ѣ.
— 49— — Шур а! перестань!—сейчасъ же ос тан ови ла ее По­ лина, взяла поперекъ тѣл ьц а, посадила къ себѣ на ко­ лѣ ни и начала на тяг ив ать в яз аныя длинныя штиблеты. Шура смѣялась груднымъ, отрывистымъ смѣхомъ и кричала: — Кока, а Ко ка !.. Ты бутузъ! Ты б ут узъ!.. „Бутузъ* на пол тор а го да моложе Шуры. Межд у ни ми большая дружба, но онъ ее уже начинаетъ „тузить*, когда она къ нему черезчуръ пристаетъ. Кока—его го­ раздо рѣже зовутъ Колей—считается въ семействѣ „фи­ лос офом ъ *. До двухъ лѣтъ онъ все м олч алъ и смотрѣлъ на всѣхъ своими огромными, выпуклыми гл азами, ни къ кому особенно не ль ну лъ, не требовалъ, чтобы его зан и­ мали, сидѣлъ по цѣлымъ часамъ въ своемъ кресельцѣ и о ч емъ- то все думалъ... Боялись, что онъ будетъ ко сно­ язы ч енъ; но когда онъ накопилъ запасъ словъ, то заго­ во ри лъ, и опя ть на свой манеръ. Шу ра прибѣжитъ въ гостиную, попрыгаетъ, то сядетъ на кресло, то поегозитъ около гостя и „представляетъ ко ме дію *, по выраженію ея матери . Или среди разговора, ни съ тог о, ни съ сего, разразится: — Ау насъ сегодня трубочки со сливками!.. Совсѣмъ не та къ заявляетъ себя Кока. Когда его пр и­ ведутъ изъ дѣ тско й, и онъ подо йдетъ къ кому-нибудь, по дст ави тъ с вой большой, крутой лоб ъ или сочныя губы, то онъ продолжаетъ думать всл ухъ и произноситъ цѣ­ лый монологъ картавымъ голоскомъ и съ очень милымъ вытягиваніемъ губъ. Вздернутый его носикъ съ большими ноздрями даетъ тому, что онъ лепечетъ, забавный оттѣ­ нокъ... Ма ша отошла къ окну и начала уже обдергивать за­ стежки у своего кафт анч ика . Ма ть принялась одѣвать Коку. Онъ за э тимъ пр о цессо мъ о ч емъ- то началъ ра з­ суждать и сил ил ся нах о дить сам ыя настоящія с лова. Нѣ­ к отор ыя ему рѣшительно не давались. В мѣсто „л* онъ произносилъ „уб“ и вмѣсто „р*—„л*. Но мать старалась его по н ять. Ко ка бы лъ ея тайный любимецъ, и Шура это прон ю хала своей ревнивой „женской* при ро дой.. . На- дн яхъ она все отталкивала брата отъ колѣнъ матери, чуть та его прижметъ къ себ ѣ, совершенно какъ завистливая со­ бачка. Въ дѣтской она са ма то и дѣ ло пр инимает ся цѣ­ ловать Ко ку, и въ лобъ, и въ губы, и въ „загривочекъ*, такъ что онъ иной разъ и тукманкой отв ѣт итъ на эти Сочи нен ія II. Д. Бобо рыкина . T. III. 4
— 50— неистовыя ласки. Но „мамаа больше ла ск ала его, чѣмъ ее. Дошло до того, что она прибѣжала къ матери, сѣ ла къ ней на колѣни, залилась горючими сл ез ами и, всх ли­ пывая , начала просить: — Не ласкай Коку! Не лас к ай! Опъ чужой! Онъ чу жой !.. — Какой чужой?—чуть не съ ужасомъ спросила малъ. — Чужой! Ты моя... Я тв о я!.. А онъ чу жо й!.. Такъ и нельзя ее бы ло сдви нуть съ того, что Кока чуж ой и цѣловать его при ней нельзя. Но сегодня Шура слишкомъ заня та предстоящей пр о­ гулкой и пе заводитъ с вои ревнивые глазки въ сторону матери; а та, одѣвая Коку, раза два прикоснулась губа ми къ его щек ѣ и милому взд ер ну тому носику съ б ольшу­ щими ноздрями... Дѣт и готовы, обдернуты, упакованы и принаряжены: Маша все „вихляется“ и задѣваетъ нарочно за мебель, Шу ра подпрыгиваетъ по-козьи, Кока молчитъ и пос ап ы­ ваетъ. Полина пов ела его за руку. На нем ъ такой же бе рет ъ, какъ и на дѣв оч кахъ, но красный. — Пожалуйста, — о ст анавл ивает ъ барыня бонну, к огда та была съ дѣтьми въ передней. — Чего-съ? — Пожалуйста, не ходите вы на Невск ій ! Тамъ слиш­ ко мъ большая ѣзда. Можете побыть въ сад у Аничкова дворца, есл и сегодня пу скают ъ, а потомъ пр о йдит есь по набережной къ Лѣтнему саду... — Хо рош о!.. Тонъ отвѣта Полины не ос об енно хмурый, но и не очень довольный. Она знает ъ, почему барыня запр ет ила в ести дѣтей по Невскому. Во все тутъ не дѣти и не лошади на Невскомъ; совсѣмъ другое... Недѣли три том у назадъ, Полина ве ла старшую дѣ­ вочку изъ Фребелевскаго сада, и дорога самая ближняя по Невскому. Шли онѣ по солнечной сторонѣ, и на углу Садовой, гдѣ ко ндит ер ская Баллэ, повстрѣчался съ ни ми одинъ „топографъ“, унтеръ-офицеръ изъ топографской школы, Булочкинъ, „великолѣп ны й^ брюнетъ, пріятель ея брата; остановился, щелкнулъ шпорами, приложилъ руку къ ге рбу барашковой шапки и попросилъ позволенія прой­ тись до Литейной.
— 51— О на, конечно, позволила. Что же въ этомъ худог о?. Онъ не солдатъ; да и с олда тъ -то нын че множество изъ гимна­ зистовъ и студентовъ... А у Булочкина ка кія манеры! Раз­ говоръ ведетъ онъ тонкій и совершенно приличный. Даже очень полезенъ, при дѣт ях ъ: если на како го -н и­ бу дь извозчика прикрикнуть, онъ можетъ и шашку п од­ ня ть!. . Шли они тихо; только онъ такія с мѣ шныя ве щи сталъ разсказывать и лицо у нег о серьезное при этомъ, жилка ни одна не дрогнетъ—разумѣется, она смѣялась, и Маша то же прислушивалась и то и дѣ ло прыскала. Вотъ вѣд ь и все „преступленіе". Онѣ и не замѣтили бар ы ни, ни П ол ина, ни дѣ во чка... А та ѣхала на дрож­ кахъ, ка къ р азъ о коло Аничкова моста пересѣкла Не в скій и отлично ихъ узнала, го вори тъ даже, что окликнула ихъ , да онѣ ничего пе слыхали... Она вид ѣла, какъ ихъ пр о­ вожалъ „юнкеръ" съ саблей и п рове лъ ихъ до самой Ли­ те йно й. Такъ оно и было, довелъ до Литейной, опять сталъ во фрунтъ, шпорами щелкнулъ, отдалъ рук ою че сть и сказалъ: — До зобачэнья, панна Паулина! Булочкинъ та къ зоветъ ее вс егд а, ув ѣря етъ ее, что въ ней русскаго ничего нѣтъ; даже сты дит ъ немно ж ко тѣм ъ, что она по-польски выражается съ г рѣхом ъ попо л амъ.. . А онъ, даромъ что чистый москвичъ, живалъ въ Вильнѣ, на съёмкахъ, и та къ и „рѣжетъ“ по-польски. Какое же преступленіе во всемъ этомъ? Й все-таки, ве­ черомъ того же дня, она у до стои лась выговора. Барыня спросила ее: — Съ вами юнкер ъ шелъ? Родственникъ вашъ? Хотѣла она пря мо солгать, почему-то—дураі—застыди­ лась и отвѣтила только: — Пріятель брата! — Прошу васъ, на Невскомъ, не заговаривать съ муж­ ч ина ми. — А еже ли старый?—вырвалось у По лины . — Вообще съ посторонними... Вы и спол ня ете свои обя­ занности, вы при дѣтяхъ... „Обязанности " .. . Выносить она не можетъ, что барыня употребляетъ та­ кія важныя слова... „Исполнять о бя занно ст и". За кр ас­ ненькую, при своей од ежд ѣ?.. — И Невскаго вообще п рошу в асъ избѣгать. — Да вѣ дь, иначе, боль шой крюкъ? 4*
— 52— — Нужды н ѣ тъ... Вотъ что значило нас т авл еніе не водить дѣтей по Нев­ ск ому. Когда же на него по пад ешь? Съ дѣтьми нель зя, а ее пускаютъ не больше одного раз а въ н е дѣлю, да и то еще каж дый ра зъ позволеніе дает ся съ гримасой. Не то что бы барыня б ыла зл а, или придирчива, или гордячк а; да все у нея на умѣ надзоръ за'поведеніемъ... подозрѣваетъ ее въ чемъ-то... и пр ямо не говоритъ... чуть что—и дав ай р азныя „ важныя44 слова нанизывать, точно проповѣдь чи та етъ ... На л ѣст ницѣ Маша на чала ска кать черезъ ступеньку и чуть не „расквасила“ носъ. К оку Полина вз яла на руки. Шура по бѣ жала за старшей сестрой и считала столбики перилъ: — Пять, шесть, сем ь! К о ка!.. Ты бутузъ! У нея такіе дни бываютъ! Ка къ выдумаетъ, вотъ какъ сегодня: „ты—бутузъ44, такъ и будетъ до ночи повторять, и на ули цѣ, и за столомъ, и въ дѣтской, пок а Кока не догадается, не хватитъ ее кулачкомъ по маковкѣ или по спинѣ... Его только Шу ра и боится. Что можетъ быть тошнѣе возиться съ дѣ тьми? Особенно ес ли къ э тому и не думае ш ь себ я готовить, ка къ она вотъ , По л ина. Конечно, лучше называт ь ся „бонной44, чѣ мъ горничной. Хорошо ещ е, что такое слово нынче употре­ бл яютъ . Прежде просто говорили: нян ьк а. Да и за „бон­ ну “ врядъ ли ее считаютъ „стоющіе“ мужчины, у к ого е сть вкусъ... Чѣмъ же она не гувернантка? Сколько есть учитель­ ницъ, до шестисотъ рублей получаютъ, не то что изъ русскихъ, а даже изъ (француженокъ и англичанокъ, ко­ торыя „выглядятъ44 — П о л ина постоянно употребляетъ это петербургское слово—хуже всякой „замухрыжистой" бон­ ны. Ни манер ъ, ни одѣться не ум ѣютъ, ни причесаться. Такъ, какія-то „замусоли". Внизу, па пл ощ адкѣ, швейцаръ снялъ у нея съ рукъ Коку, она оп ять взяла его за руку, дѣвочки пошли вп е­ редъ, но каждая са ма по себѣ. Маша „презирала44 Шур у, а Шу ра или пр истав ала къ не й, или на нее дулась. Тротуаръ вы дал ся узкій, Полина крикнула д ѣтям ъ: — Идите поодиночкѣ, а не за разъ! Шура по бѣж ала вп ередъ и стала сту кать ножками по
— 53— пл ита мъ тротуара, на давл ив ала на каблуки и считала шаги свои: — С емь, восемь, девять... — Finissez!—кр икну л а По л ина, и ей стало пол ег че от­ того, что у нея та къ звонко и, какъ ей показалось, „ши- козно" вышло это французское слов о. Отчего ей и не пускать въ ходъ тѣхъ французскихъ словъ, ка кія у ней остались въ памяти? Ее учили не на мѣдныя деньги. ÏÏ тутъ барыня тоже умничать стала . Она не прочь ее по ду чить и по-французски, и другимъ предметамъ, но съ дѣтьми не позволяетъ употреблять и нос тр анныя слова. — Вы д ѣлает е ошибки!.. Вы можете пріучить ихъ ухо къ неправильнымъ оборотамъ и нечи ст ымъ звукамъ. Вѣдь дается же кому такой ра зг ов о ръ : „неправильные об ор о ты 4', „нечистые звуки'4— то ч но п ро фессор ъ. Полина не сознавала т ого, что барыня серьезно забо­ тилась о „развитіи44 своей бывшей горничной, а теперь бонны. Му жъ подсмѣивался н адъ ней и частенько гово­ рилъ: — Да оставь ты ее. .. ничего изъ нея не выйдетъ; у нея на ум ѣ „Зоологическій садъ44 да „Орфей44, а ты ее развивать задумала. Смотри, чтобы она дѣт ей гдѣ-нибудь не рас терял а дорогой или не пріучила ихъ къ какимъ- нибудь пошлымъ выходкамъ. Но барыня не сд авалась . Ей Полины было жалко, иск рен но жалко. Передъ нею стояло молод ое женское су­ щество, мило видно е, смѣшноватое, но, кажется, еще не испорченное, выброшенное суд ьб ой изъ ж изни почти ба­ рышни. А у Ол ьги Па влов ны—та къ звали барыню—даже и забота о троихъ малолѣтнихъ дѣтяхъ не отбила охоты „развивать44. Она дѣлила свое вр емя между дѣтской и всевозможными л екц іями; въ промежуткахъ читала в се, о че мъ только го­ ворилось на послѣдней лекціи. Сначала ходила на курсы по ес теств енн ымъ наукамъ, уже ма тер ью се мей ств а, вы­ держала выпускной эк зам енъ, хотѣла было по йти въ „ме ­ д и чк и4 4, да расхворалась, и мужъ не допустилъ. Послѣ т ого у нея не п рек р ащалась тоска по лекціямъ. Соля ной Го родок ъ сдѣлался для нея чѣ мъ- то въ р одѣ клуба. Съ осени, по к р айней м ѣрѣ р аза по тр и, бывала она та мъ; даж е и не спр авля л ась иногда по газетамъ, кто читаетъ, а прямо шла къ восьми часамъ, платила сорокъ
— 54— ко пеекъ и слушала, въ антрактахъ переходила отъ. одной пріятельницы къ друг ой , все у зна вала про нихъ, охала на дъ неудачами, р адо вала сь удачамъ, спор ит ь не любила, но сочувствовала по стоян но ко му- нибу дь изъ ле кт оровъ , кто дѣлал ся героемъ сезона. Не проходило ни одной бла го твори те льн ой лекціи, ни одного чтенія въ к лу бѣ, въ Кредиткѣ, въ залѣ Кононова, куда бы Ольга Павло в на не попа д ала или, по ме ньшей мѣ рѣ, не стремилась. Есл и про пу скала— знач ит ъ, кто-ни­ будь изъ дѣтей прихварывалъ. Мужъ не м ало пот ѣш ался над ъ ней, но жили они очень согласно, и онъ въ воспитаніе ребятишекъ не вмѣшивался. Проводивъ дѣтей съ бо нной , О льга Павловна задума­ лась о По л инѣ, по поводу замѣч ані я, сдѣланнаго насчетъ Не вска го. Дѣву шка могла оби дѣ ть ся. Вѣдь это подозрѣніе — на­ м екъ на то, что она — легкая особа, заг о вари ваю щая съ мужчинами. Но развѣ можно б ыло не напомнить о Невскомъ? Бонна съ ея дѣтьми идетъ и хохочетъ, у Аничкова моста; ря­ домъ—юнкеръ, гремитъ саблей и вретъ какія -т о п ош лост и!.. И сд аетс я ей иногда, что мужъ ея правъ... Пробуетъ она до сихъ пор ъ пріучать Полину къ чтенію, даж е го­ воритъ съ ней по-французски и поправляетъ ее, дае тъ ей зада чникъ Евтушевскаго и пріохочиваетъ къ рѣшенію задач екъ , самыхъ простенькихъ, выправляетъ ея письмен­ ныя упражненія. Орѳографія ей лучш е всего д ается, и да же она можетъ недурно по стро ить фразу, хот я и съ ошибками противъ русскаго языка. И надъ э тимъ муж ъ подтрунивалъ. — Ты ее выучишь, навѣрно, любовныя записки пи­ сать, но до тройного правила не дотянешь ее; повѣрь мнѣ, гораздо раньше она сбѣ жи тъ съ какимъ-нибудь юнке­ ро мъ изъ берейторской шк олы. „Жалкая дѣвочка!“—повторила про себя барыня и по­ шла чита ть статью о солнечныхъ затменіяхъ. II. Обидно Полинѣ то, что у нея такая плохая комна- тишка. Гл ав ное — очень уз ка. И свѣтъ не попадаетъ на ту стѣн у, гдѣ виситъ зерк ал ь це. На другую стѣ ну нельзя его повѣсить: мѣш ает ъ большущій шкапъ, гдѣ половина
— 55— вещей господскихъ. И все не знает ъ о на, что лучше: быть горничной или бонной. Комната у нея та же, те­ перешнюю горничную помѣстили въ те мно мъ ч у ланч икѣ, гдѣ передняя. Подавать кушанье, в ыно сить и подметать было для нея „низко44 ; зато возиться безпрестанно съ дѣт ьми —т оже не мал ая каторга. Не къ том у ее готовили. Нужды нѣ тъ, что от ецъ ея вышелъ изъ вольноотпу­ щенныхъ, но онъ управлялъ богатыми имѣніями въ за­ падномъ краѣ. Онъ все гда жил ъ какъ ба ринъ, ѣздилъ въ ф аэто нѣ, игралъ въ карты съ испр авник ами и судеб­ ны ми пр и став ами, же нился на шляхт ян к ѣ. Ма ть ей пе­ редала сво е мило вид но е личико, и манер ы , и г оворъ . По- польски Полина много забыла въ послѣднія пят ь лѣтъ, какъ отец ъ пер еб рал ся по слѣ смерти матери въ Петер­ бургъ; русскій выговоръ у нея порядочный; но опа до сихъ по ръ не зам ѣч аетъ того, что у нея то и дѣло вы­ скакиваютъ разные польскіе и южно - русскіе об орот ы. Она еще говоритъ: „зъ Варшавы44, или: „я скучала за вами*, или: „провинціональный44, и многое въ то мъ же род ѣ. Но общій складъ ея рѣчи петербургскій, и барыня хорошенько еще не замѣтила всѣхъ этихъ ошибокъ: иначе она взволновалась бы, какъ бы бо нна не передала ихъ дѣтямъ. Отл ич но по м нитъ Полина житье въ господскихъ усадь­ бахъ, гдѣ ея отецъ—управляющій—помѣщался какъ на­ стоящій баринъ. Имѣнія прина д леж али всегда бо льш имъ господамъ, которые въ ни хъ сами не ж ивал и. Она помнитъ даже,—ей тогда было лѣ тъ шесть, семь,— что мать ѣзжала съ ней кататься въ коляскѣ, на четы­ рехъ лошадяхъ, по двѣ цугомъ, въ шорахъ; кучеръ б ылъ одѣтъ въ ливрею и х лопа лъ предлиннымъ бичомъ. Звукъ бич а ни ко гда не испар ялс я изъ ея памяти... Это хл о­ па нье бича, передняя ун о сная па ра рыжей масти съ лисьими хвостами на хомутахъ — по венгерско-польской мо д ѣ, соединялись въ ея памяти съ просторомъ п олей и зелеными дубовыми рощицами обширныхъ ба рских ъ „мает­ но ст ей4 4... Мат ь умерла, отецъ п оте рялъ мѣсто, „проворовался44, ка къ говорили дворовые, —и это ихъ с лово Полина с лы­ ша ла не од инъ разъ. Братъ учился въ гимназіи, его взяли и перевели вмѣстѣ съ нею въ Петербургъ. Сначала ко е-ка къ перебивались, од но время даже и порядочно
— 56— жили. Но среди этой, все еще полубарской обстановки, случилось д ѣ ло... Отецъ попалъ въ „шайку“, которую всю, почти до одного человѣка, переловили. Въ ней бы ли и шанта­ жисты, и даже поддѣлыватели чужихъ подписей. Онъ векселей не фабриковалъ, но въ вымогательствѣ по ка- кимъ-то по сты дны мъ похожденіямъ одного бог ата го ба­ р ина дѣйствовалъ, хо тя и не явно; его все-таки привлекли, сначала засад ил и, потомъ вы пу стили на по ру ки, пот омъ опять засадили, и та къ до трехъ разъ; кон чил и тѣм ъ, что с осл али его, за неимѣніемъ явныхъ уликъ, админи­ стративно... Полинѣ пошелъ тогда четырнадцатый годъ. Она вы­ училась читать и писать красивымъ почеркомъ, могла бойко повторять нѣсколько заученныхъ французскихъ словъ и на фортепіано играла по слуху два ва льс а, цы­ га нс кія пѣ сни и вошедшія въ мо ду у мелкихъ актрисъ и кокотокъ опереточные ф разы и куплеты... Услали отца — и съ тѣхъ поръ онъ ка къ въ воду ка­ нулъ. Она и до сих ъ п оръ не зна ет ъ, живъ онъ или умеръ. Брата взялъ въ приказчики въ суро вск ую лавку одинъ еврей изъ Перинной линіи, а въ ней приняли уч а­ стіе двѣ дамы, патронессы одного общества, хот ѣли по­ мѣстить въ фельдшерицы, да она ок азал ась слишкомъ сл абой въ „русскихъ предметахъ44, и послѣ ра зных ъ по­ сту пл ені й, на д ва, на три мѣсяца, въ школы кр ой ки, во „фребелички44 и другія профессіи, она попала въ услу­ женіе. Братъ ея Адамъ — так ъ его назвал и при креще­ ні и, по желанію матери — переш елъ на жалованье по­ лучше въ модный магазинъ, на Литейной, сталъ рос лы мъ, красивымъ малы мъ, ши ро кимъ въ плечахъ, боль шим ъ франтомъ и тайнымъ кутилой. Она его всегда боялась, и онъ ей нр авился всѣм ъ. Считала она его за умн ицу и даже за „ученаго44. Онъ относился къ ней насмѣшливо, иногда съ покровительствомъ. Когда она поступила въ услуженіе, онъ почти пересталъ къ ней ходить, срамилъ ее, чуть не прибилъ, какъ могла она унизиться до п оло­ женія „холопки44? Потомъ явился къ ней раз ъ, по дъ ве­ черъ, по за дне му хо ду, слегка выпивши, пр ила скал ъ ее: потомъ занялъ у нея два рубля, конечно бе зъ о тда чи, и сталъ ее подбивать, всячески доказывая, что жи ть въ боннахъ, на жалованьѣ горничной, со вер шенная нелѣ­ пость.
— 57— — Съ твоей мордочкой,—говорилъ онъ .ей,—съ мане­ рами, да не найти хоро ша го м ѣста? Чего-чего ни перечислилъ онъ по части од ной прод а жи: и парфюмерный маг аз инъ въ Гостиномъ, гдѣ только „одинъ женскій п олъ“, и нѣсколько буфетовъ, гдѣ та­ ких ъ „пумпусиковъ“, ка къ она, съ радостью примутъ, и магазины гот овы хъ дамскихъ вещей... Кончилъ онъ тѣмъ, что ска зал ъ: — По-моему, лучше ужъ въ булочную, въ продавщицы идти, ч ѣмъ состоять на положеніи полухолопки! Выраженіе „полухолопка41 рѣзало ее по к ожѣ и за­ ст а вляло кр аснѣ ть во всю щеку. — Достань, Адамъ, достань! — повторяла Полина, ра з­ ст р оенная и сильно возбужденная сл овам и брата. — И достану!.. Съ того раз а онъ не приходилъ б ольше десяти дне й. Да она отчасти и р ада была этому, потому что у се бя въ ко мн атѣ принимать ей не со всѣ мъ удобно; барыня, ка­ жется, до сихъ пор ъ подозрѣваетъ, что это не бра тъ ея родной, а такъ молод ой человѣкъ изъ у хаж ив ател ей! Го­ лос ъ къ тому же у Ада ма зычный, низкій баритонъ, и шопотомъ онъ не согласится говорить. Въ немъ отъ ма­ тери сидитъ „шляхетскій44 гоноръ, об идч ивъ онъ вы ше вс якой мѣры, и если разсердится, то способенъ произве­ сти ска ндалъ , гдѣ угодно, особенно послѣ лишней бу­ ты лки пива. О мѣ стѣ что-то, однако, не было пом ин у, иначе Ада мъ н аписалъ бы ей по городской почтѣ. Полина пр исѣ ла къ столику, гдѣ у нея стоитъ ящи­ чекъ, оклеенный голубымъ атласомъ, отперла ключикомъ, который носила на шеѣ, и вынула оттуда нѣсколько за­ писочекъ. Вотъ уже второй мѣсяцъ, какъ у нея завел ся въ до мѣ маленькій „интересецъ44 . По воскресеньямъ приходитъ племянникъ -бар ы ни, ка­ дет ъ Миша, уже на выходѣ. У него смѣш но й носъ, въ родѣ ка къ у со ба къ, съ раздвоеніемъ между ноздрями, зато щеки ру мян ыя, кур ча вые каштановые воло сы и свѣтло-каріе гл аза. Они у него загораются каждый разъ, какъ Полина около не го. .. Во второй же приходъ кад ет а, онъ всунулъ ей въ руку записочку... Не могла же она не прочесть ее !..
— 58— Въ записочкѣ стояло: „Душечка Полиночка, вы не зна ете, что вы для меня. Пожалуйста, отпроситесь хот ь одинъ ра зъ, въ тѣ дни, когда я при хо жу къ т етѣ; но съ утра, чтобы не возбу­ дить под о зрѣні я Записочку Полина нашла дерзкой... Какъ могъ этотъ „мальчишка" сейч асъ же просить у нея любовнаго сви­ данія ?. . Н адо бы был о хорошенько проучить его , пока­ за ть записку его те ткѣ. Но это сейч асъ же показалось ей „неблагороднымъ" .. . Къ чему вмѣ шиват ь господъ? Она и с ама сумѣетъ спра­ виться съ кадетикомъ, „осадить" его, такъ что онъ бу­ детъ знать, съ кѣмъ имѣетъ дѣл о. Одна ко , По л ина, ло­ жась спать въ тотъ же де нь, перечла еще р азъ зап и­ сочку Миши, и сло ва: „вы не знаете, что вы для меня", вызвали на ея пухленькихъ губахъ усмѣшку. Слово „чтб“ было подчеркнуто, и это заинтересовало ее... Вѣдь онъ не мальчуганъ, у нег о усы пробиваются, онъ баринъ и, ка же тся, богатенькихъ родителей. Вѣ дь если онъ сразу влюбился въ нее, р азвѣ можно на это сердиться? Но все-т ак и надо ему было показать, что она видитъ его насквозь, и сам ой не заговаривать. Въ слѣдующее воскресенье Полина нарочно не отпра­ шивалась и была неотлучно при дѣтяхъ. Ми ша пришелъ въ д ѣтску ю, поздоровался съ неіо, дѣтей нач алъ сажать къ се бѣ на колѣ ни, вскакивалъ, подбѣгалъ къ не й, хо- тѣлъ-было дѣлать ей намек и, потомъ не выдержалъ, сталъ всячески къ ней подслуживаться... Но она сух о съ нимъ о бращ алась и г лаза ми р аза два ему пок аз ала, что за его де рз ость слѣдовало бы ему уши надрать. Кадетъ это понялъ, и началъ даже краснѣть, оп ус кать гл аза... Полину очень смѣшило и еще б ольше льстило ея самолюбію такое волненіе. Во тъ о на, знач итъ , какова! Однимъ взглядомъ можетъ дерзкаго мальчика оса дить . Впе ред ъ бу детъ знать, ка къ записочки всовывать въ ру ку въ такомъ т он ѣ... Но она огорчилась тѣмъ, что Ми ша въ это воскресенье другой ей записочки не всунулъ въ руку и да же не положилъ на ея столикъ. Дверь она не запир ал а. Онъ могъ это сдѣлать во всякое время... Вмѣсто одного, она въ слѣдующіе дни получила три письма по городской почтѣ.
— 59— ^Полина! — писа лъ кадетъ к ра сными чернилами,—вы по сту па ете со мною такъ, что мнѣ остается одно—исчез­ ну ть*. И т акъ, на четырехъ страницахъ перваго письма, и строки, крестъ-накрестъ, шли на второй и третьей ст ра­ ницахъ. Разумѣется, она пе испугалась. Подчеркнутое слово „исчезнуть* значило, что, мо лъ, я съ соб ою покончу. Кто же ны нче не п угае тъ самоубійствомъ?.. Она такъ ему и напис ала въ от вѣтъ, по городской почтѣ, въ поч­ товое отдѣленіе на Островъ, до востр еб ован ія : „Пугать меня не надо*. И боль ше ничего. А руку св ою не мно го измѣнила. Собою она бы ла довольна. Кадетъ сталъ писать чут ь не каждый ден ь. П очт альо ну (и не одному, а троимъ) Полина наказала отдавать пис ьма , адресованныя ей, въ кухню, съ з адняг о крыльца. Она боялась, как ъ бы барыня не обратила вниманія... Руку свою Ми ша то же немн ог о измѣнялъ; но все-таки можно было узнать его по че ркъ. Накопилось у нея больше дюжины писемъ и записо­ че къ. Въ нихъ Миша просилъ свиданія или возможности, когда придетъ къ роднымъ, „улучить минуту* и „выслу ­ ш ать выраженіе его страсти*. Но Полина все еще уклонялась. Онъ цѣлый де нь то р­ ча лъ въ дѣ тско й. Она глядѣла на него ласковѣе, нѣ­ сколько разъ сд ѣлал а ему глазки, позволила, невзначай, когда Миша поднялъ что-то съ полу, около низ каго кресла^, гдѣ она си дѣла, пожать ей кончики пал ьцев ъ. Но кадетъ дѣ лал ся все предпріимчивѣе и въ т е мномъ уголкѣ хотѣлъ прижать ее ... Она кинула ему почти него ду юще: — Что за дерзость!.. Но внут ре нно не разсе рд илась па него . Положимъ, можно бы ло об ъясни ть его безцеремонный порывъ тѣм ъ, что онъ на нее смотритъ какъ на бывшую горничную, которую онъ зас тал ъ въ то мъ же дом ѣ. Любовныя записки говорили о бо льшом ъ увле чен і и. Миша, ну жды нѣтъ, что кадетъ, уже на возрастѣ;панѣсколько мѣ сяцев ъ старше ея, выйдетъ въ офи ц еры, навѣрное въ кавалерію... И те­ перь бы онъ ей нравился, да его ка де тское , пальтецо см ѣш ило ее. Онъ по лны й, пальтецо. короткое и ку ша къ,
— 60— точно на женщинѣ: все вмѣстѣ какъ-то ее не наст р аи­ ваетъ... На его записки она отвѣчаетъ рѣдко и очень сдер­ жанно: два-три слова и непремѣнно измѣненнымъ почер­ комъ. Ей и хочется иногда написать побольше, выразить не любовь сво ю, а разн ыя чувствительныя ве щи, вспо­ мн ить дѣтс тво, высказать, какъ ея „благородныя чувства" страдаютъ отъ теперешняго положенія, дать ему нѣсколько совѣтовъ на сче тъ любовныхъ влече н ій и показать ему, съ какой дѣвуш к ой онъ вступилъ въ тайную пер е писк у. Миша провожалъ ее, когда она пошла гулять съ дѣт ьми. Это бы ло при его тет кѣ. По лицу барыни Полина могла заключить, что та еще никакихъ подозрѣній не имѣетъ. Дорогой кадетъ не переставалъ надоѣдать ей своими нѣжностями и даж е та къ пріободрился, что предложилъ зай ти „куда-нибудь" въ кофейную или кон дитер с ку ю. Полина отказала, хотя ей ужасно за хо тѣлос ь зайти... На возвратномъ пути пов ст рѣч ался съ ними ея братъ Адамъ. Онъ шел ъ такой франтоватый, въ пальто съ мер­ лушковымъ воротникомъ и въ вы сок ой зи мней шапкѣ московскаго фас она . Они поговорили. Полина „представила" ему кадета. Ми ша почему-то затруднился первымъ протянуть руку Адаму, скорѣе всег о изъ нерѣшительности; а тот ъ оби­ дѣлся,— По ли н а это замѣтила,—глаза его зло заблестѣли, и онъ такъ строго спросилъ: — А вы, господинъ кадетъ, позволеніе имѣете гулять съ моей сестрой отъ вашей тетки? М иша снач ал а сконфузился, но тотчасъ же обидчиво отв ѣти лъ: — Для этого я не обязанъ пр осит ь ни у кого позво­ ленія... Адамъ возразилъ однимъ словомъ: — Однакожъ! И, кив ну въ г ол овой только с ес трѣ, пошелъ, помахивая тро сть ю. Чер езъ два дня А дамъ пришелъ къ ней, и не заднимъ ходомъ, а чер езъ парадное крыльцо, прямо въ дверь, ск ри пѣлъ и стучалъ своими заграничными ботинками па толстыхъ подошвахъ, и выз вал ъ ее сейчасъ же чер езъ горничную изъ дѣтской. Онъ сидѣлъ у нея на кровати въ шапкѣ и па льто .
— 61— — Досталъ мѣсто? — ра дос тно спросила его Полина шопотомъ. — Не такъ это легко!.. А в отъ что ты мнѣ скажи... Ада мъ всталъ, подошелъ къ двери, затворилъ ее плотно и на чалъ ей пр о изво дить формальный до пр осъ: давно ли этотъ к адетъ увивается за нею и не желаетъ ли она съ нимъ „амурничать“? Полина з ахо тѣла было войти „въ амбицію но струсила. — Я те бѣ замѣсто отца! —* гово ри лъ Адам ъ, и такъ громко, что она должна была его упр о сить — говорить потише. — Навѣрно съ записочекъ любовныхъ на ча лъ? — уже шопотомъ спросилъ Адамъ. Полина не сразу на это отв ѣти ла, а стала говорить, что это „ни съ чѣмъ несообразно“ думать о ней, точ но о какой д уроч кѣ... Развѣ можно „увлечься" кадетомъ, хот я бы у него и румяныя щеки и уси ки ?.. Но Адамъ плохо ее слушалъ, а прямо подошелъ къ столику, взялъ атласный ящичекъ, который, на бѣду, не б ылъ запе рт ъ, точно чутьемъ догадался, что т амъ любов­ ная корреспонденція. Онъ вытряхнулъ на подушку всѣ пись ма и записочки Миши ... Полина хотѣла было не до пу стит ь, даже ра зсер ­ диться или заплакать, но братъ отвелъ ее рукой, с ѣлъ опя ть на пос тель , сталъ перечитывать, дѣлать изъ них ъ пачку. — Его собственной рукой писано?—спросилъ онъ уже не суровымъ, а скорѣе ласковымъ тономъ. — Его! — Переиначено? — Нѣт ъ!.. — Ладно ! И онъ засунулъ пачку въ к ар манъ пальто. — Этого ты не с мѣеш ь, Адамъ! — почти вскрикнула По л ина. — Дурочка т ы!.. У тебя это сцапаютъ и вытурятъ вон ъ со скандаломъ, а у мен я это будетъ въ сохран- нос х и!.. Поняла? И онъ щелкнулъ ей большимъ, мясистымъ пальцемъ по лб у. Полина разсмѣялась и тотчасъ же сообразила, что Ад амъ— „не п ром ахъ 4 4; что держать эти письма и записки опасно. Да же у нея мелькнула у самой мысль, что па чка
— 62— любовныхъ изліяній, просьбъ и нѣжностей ка дета „при­ годится “. III. Ста ла задумываться Полина. Съ дѣт ьми она нерв на и придирчива. Кок а съ ней заговариваетъ, но она даетъ на него окрики. Мальчикъ оби дитс я, уйдетъ въ уголъ и выме щает ъ с вою обиду на Шурѣ. Та его ревнуетъ, его­ зитъ о коло н его и добьется-таки тукманки отъ брата. Старшая дѣвочка вся искривлялась. Мать недовольна, но, по своимъ „принципамъ", не можетъ сдѣлать э нер ги­ ческаго выговора боннѣ. Она уже совѣтовалась съ мужемъ. Тотъ ск азалъ: — Дѣлай, ка къ зн аешь ! Что же т ебѣ стоитъ ра с­ честь ее?.. — Она очутится на ул ицѣ! Развѣ ты не в иди шь, какая у нея натура... и наружность?! Баринъ не хотѣлъ разубѣждать барыни. Онъ ее очень любилъ, но про себ я и въявь подтрунивалъ надъ ея „идеями“ и „гуманной чувствительностью". Вл юбле нно сти кад ета тетка еще не замѣ чал а, и по ха­ рактеру не бы ла подозрительна. Но, противъ своей воли , она начала приходить въ безпокойство и разъ, войдя въ дѣ тску ю, когда Полина дергала Шуру за ру ку и, кажется, сбиралась дат ь ей „шлепсъ“, она про чла ей длин но е нравоученіе. Оно бы ло весь ма сдержанное и даж е благожелательное, но Полинѣ показалось не стер п имо обиднымъ и унизи­ тельнымъ. Въ э томъ нравоученіи она признала нам екъ на ея кокетство съ кадетомъ, чего на самомъ дѣлѣ не было. Она сначала слушала съ разгорѣвшимся лицомъ и часто моргала, вд ругъ начала возражать, и т акимъ тономъ, какого барыня еще не сл ыха ла отъ нея... Ког да она слушала барыню, то въ воображеніи ея всталъ бра тъ Адам ъ, съ пачкой писемъ кадет а въ рука хъ, и это ее наполнило чувствомъ силы, точно бу дто у нея противъ барыни ес ть что-то такое очень вѣское и рѣшительное; не только она не боялась быть ул иче нной , а, напротивъ, готова бы ла даже кинуть барынѣ такой возгласъ: „Вамъ -де слѣдовало за пл емянни ч ком ъ построже над ­ зирать, а не мнѣ читать но тац іи1'*. Есл и бы барыня не смолкла, Полина навѣрное бы „вы- пал ила“ ей эти име нно слова.
— 63— Въ возбужденномъ настроеніи вернулась Полина къ себ ѣ въ комнату, и ей зах от ѣ лось вд ругъ укладываться. Она подошла къ своему сундуку, покрытому плэдомъ, сняла илэдъ, отперла и даже откинула крышку. Укладываться опа, одн ако , не стала. Куд а же она дѣнется, сейчасъ же? Да барыня и не пригрозила ей н ичѣ мъ. Но вся эта „канитель", т. е. положеніе няньки при дѣтяхъ сдѣлалось п ош лымъ д о-не льз я. „Нянька!? Ну, какая она нян ьк а?!"—Пер ево дъ фран­ цу зскаг о слова „бонна" на русское разсмѣшилъ ее. По­ лина вслухъ расхохоталась, но тотчасъ же опять выпя­ тила сво и хорошенькія губки и легла на по сте ль, что она дѣлала рѣдко, изъ боязни по мять прическу. Опять мысль ея пер ешла къ Адаму. Вр атъ пугалъ ее, и прив лек алъ . Куд а же ей до нег о? Положимъ, онъ и „нахвастаетъ" многое, и до сихъ поръ не мо гъ ей предложить никакого порядочнаго мѣста, только все соблазняетъ разговорами. По она знает ъ , что у А дама „чортовъ" характеръ. Когда онъ разозленъ, онъ волк а схватитъ за горло. Ну, вол ка—• не волка, а на человѣка, на любого, кинется, бу дь хот ь тамъ ген ералъ или какой угодно важный сановникъ. И ес ли Адамъ все еще „торчитъ" въ ме лких ъ приказчи­ кахъ, то оказіи не вышло ему пробиться и получить „полный ходъ" . Полипа вслѣдъ за тѣ мъ подумала: „А что онъ сдѣлаетъ изъ пачки писемъ кадет а?" Не от вѣча я себѣ на этотъ вопросъ, Полина задала и другой: „Жалко ей или нѣтъ Мишу? Нравится онъ ей, серь езн о?.." Не противенъ, потому что нѣтъ около нея въ домѣ ни­ какого другого молодого и красиваго мужчины-—больше вѣд ь и ничего. Но жалѣть его она не жа лѣ етъ. Чего жалѣть тако го ба лб еса? Письма онъ умѣетъ пи са ть, да и то черезчуръ уже распространяется и пишетъ св язн о, каракульками, такъ что ей труд но разб ир ат ь. Въ п ер­ выхъ записочкахъ, когда онъ измѣнялъ свой почеркъ, разбирать было легче, а потомъ и пош ло все хуже и хуже. „Зато почеркъ настоящій" . Она мысленно произнесла эти сл ова и не испугалась,
— 64— не заст ы д илась ихъ . „Настоящій почеркъ14 — это улика. Изъ нея Адамъ чт о-ни бу дь та кое да устроитъ. Онъ не спроста взялъ къ себѣ письма. Въ первый ра зъ въ мозгу Полины поднялся вопросъ: „Что называть хорошимъ поступкомъ и что безчест­ нымъ, и можно ли отъ себя тр ебо вать р азны хъ тонкостей передъ господами?“ Вѣ дь она все- т аки живетъ у „господъ44, а сама шлях- тянка, ну, хот ь дочь шляхт ян ки . Ея совѣсть по дсказал а далѣе, что барыня добрая, при­ нимал а въ ней участіе, пробовала учи ть ее, наставить на хоро ші й путь. Но вѣдь все это—„одна канитель44. Учись, корпи, из­ нывай надъ шаловливыми дѣтьми и дальше двадцати ру б­ лей жалованья не пойдешь. Да и двадц ат и никогда не получишь. Гу вер на нтки изъ нея не сд ѣлают ъ. Мо же тъ, по-французски будетъ побойчѣе болтать, а „русскимъ предметамъ44 ни въ жизнь она не научится! Нынче съ педагогическихъ к урс овъ идутъ на четыреста рублей, а это выход и тъ всего-то по тридцати рублей въ мѣсяцъ съ небольшимъ. Попроще гувернантки живутъ за двадцать рублей, а то такъ „изъ-з а пищи44, за столъ и квартиру, хуже , чѣмъ „она грѣшная44. По ея происхожденію и воспитанію она изъ того же „званія44, какъ и ея господа, но къ нимъ она не можетъ чувствовать то, что слѣдовало бы быт ь благодарной, не замышлять ничего п роти въ нихъ. „Если изъ - за этого толстощекаго Мишки,—она такъ уже зва ла его про себя,—выйдетъ хот ь самомалѣйшая н еп ріят­ ность, она сейчасъ Ад ама „за бока44, и пускай онъ изъ в сего извлекаетъ что-нибудь выгодное для нея44. Полина не подумала о томъ, какъ это будутъ звать хорош і е л юди. .. Слово не пришло ей на умъ. Да р азвѣ— и то сказать!—она стала сам а пер вая дѣлать глазки ка­ дету или завлекать его ? Нимало! Это она „хоть на духу44 скажетъ. Как ъ же его можно срав ниват ь съ ея знакомымъ изъ топографскаго училища, изъ-за котораго тоже вѣ дь досталось ей отъ бар ы ни. Вотъ изъ-за того стоило бы „пострадать44 и но тацію выслушать. Всѣ эти воп рос ы д али ея душѣ оборотъ, неожиданный для нея самой. Она з адум алас ь о жиз ни „вообще44 . Зл и ться на другихъ, хотя бы и на т епер ешних ъ сво-
— 65 ихъ „господъ44, по правдѣ сказать, — ец не хочется... У нея характеръ л ег кій. Ес ли бы она ж ила въ своемъ се­ ме йств ѣ такъ, как ъ ее воспитывали, опа бы ни съ кѣмъ не ссорилась, все бы распѣвала, да пр ія тныя книжки чи­ тал а, да наи гр ыв ала бы на фортепіанахъ или ѣздила бы по сосѣдямъ-помѣщикамъ. Но можетъ ли она смотрѣть серьезно на свое те пер еш­ нее дѣ ло? На свѣ тѣ такъ ведется, что одни бо гаты , другіе бѣдны, или разорены, впали въ нужд у—во тъ ка къ она съ отцомъ.. Почему од ни блаженствуютъ, а другіе должны къ ним ъ прислуживаться, отъ ни хъ обиды терпѣть, в есь в ѣкъ по­ дач кам и ихъ ко р мит ься?.. По чем у? Она не мо гла на это отвѣтить, но сердце ей наш епт ы­ ва ло, что никакого на все это нѣт ъ хорошаго резона. Та къ все дѣл ает ся, зря, на этомъ св ѣтѣ. Никакой „правды4 ' ’ нѣ тъ, да и б ыть не можетъ. „Все дѣло, — думала П оли на, — въ случаѣ, въ удачѣ. Сумѣлъ улучить минуту, вотъ и хорошо, вот ъ и жить бу­ дешь припѣваючи... Отецъ ея поймался... А е сли бы удача повернулась къ нему лицомъ, онъ, навѣрное, былъ бы теп ерь са мъ помѣщикъ или крупнѣйшій арендаторъ, а ее бы съ большимъ приданымъ отдали за эскадроннаго коман­ дира, въ драгунскомъ полку, въ томъ, что стоялъ около пихъ , въ жидовскомъ городѣ. Ж аль тол ько , что мундиры- то нынче у всѣхъ такіе нена ря д ные. То ли д ѣло было, когд а она дѣвч онк ой, по дев ято му год у, сиж ивал а на ко­ лѣняхъ у этихъ самыхъ драгунъ; но они тогда носили гусарскій мундиръ, зеленый съ золотомъ, и фуражки съ голубымъ изумруднымъ околышемъ. Къ такимъ выводамъ подталкивалъ ее и возрастъ. По лин а, во тъ уже больше года, к акъ пер ешла отъ тре­ воги, слабостей, головныхъ болей, страха по но ч амъ—къ другому настроенію. Теперь ей вд вое тяжко сидѣть вза­ перти или прохаживаться на про гулкѣ съ д ѣт ьми. Она хочетъ жи ть, а жить —зн ач итъ рисковать, значитъ ид ти навстрѣчу всякой случайности и всякой уд ач ѣ... Кто же знаетъ? Въ кадетѣ Ми шѣ „сласть44 н ебо льш ая, но онъ можетъ оч ень и очень пригодиться... Да и не уродъ о нъ, его усики и пышн ыя щеки, и даже неустановившійся те­ н ор овый голосъ, нѣтъ-нѣтъ да и запрыгаютъ пер едъ нею, когда она лежитъ утромъ, лѣнится, кутается въ одѣ яло и жмуритъ гл азк и, как ъ кошка... Сочиненія П. Д Боборыкина. Т. Ш. 5
— 66— Гл авно е дѣло—ловко вести всяк ое знакомство, ухажи­ ваніе, пользоваться тѣ мъ, что само идетъ къ т ебѣ на­ встрѣчу. Вѣ дь безъ того же кадета ей еще тошнѣе было бы жить въ б оннах ъ. А отъ всякой глупости ее удержитъ братъ. Онъ — „башка", какъ его наз валъ и отецъ; лучше и не приду­ маешь для всякаго казуснаго житейскаго слу чая , гдѣ придется постоять за нее и выудить что-нибудь отъ „про ­ с то филь" или ос ади ть нахала и заставить загладить свою вину. Полина с ѣла къ сто лику и начала писать за писку Ми шѣ. И на этотъ разъ она не забывала пере инач иват ь св ой почеркъ. Ода отпросилась на цѣлый де нь и разсчи­ тывала уй ти со двора. Ми ша прид е тъ къ завтраку и про ­ чтетъ ея зап ис ку. Въ ней она скажетъ только, что часу въ третьемъ она будетъ въ Лѣтнемъ саду, на бол ьш ой ал ле ѣ; но оставаться въ саду не станетъ, а только прой­ дется взадъ и в перед ъ. Но какъ пер едат ь за пис ку? Оставить у швейцара? Онъ, пожалуй, разболтаетъ. И без ъ т ого у него есть наклон­ ность обо всемъ разспрашивать... Полина подозрѣваетъ, что швейцаръ изъ „жидковъ -пер екр ещен цев ъ" .. . Н ѣтъ, ш вейцар у отдать нельзя. Развѣ горничной?.. Съ нею она не въ ла да хъ. Горничная на нее начала д утьс я, узнавъ, что Полина бы ла прежде на ея мѣстѣ. Онѣ съ кухаркой довольно громко ругали ее и не о динъ разъ называли „выскочкой", „ ба р ск ой барыней" и другими прозвищами, груб или ей на каждомъ шагу, особенно горничная. Н адо был о даже пожаловаться ба р ынѣ, чт обы заставить эту „дрянь" выметать изъ ея комнатки. Та вслухъ говорила: — Не велик а фря! II сама можетъ прибирать у себя. Раза два Полина изъ-за нея всплакнула. Нѣт ъ! И гор ­ ничной нельзя оставить записочки... Кому же? А изъ дѣ тей кому-нибудь? Сначала она подумала: стар­ шей дѣвочкѣ? Онаненолѣтамъ смышленая и даже съ разными порочными наклонностями, „все о тлич но пони­ маетъ"—такъ ее аттестовала с ама Полина. Но потому-то и менно и не безопасно будетъ отдать ей записку для пер ед ачи Ми шѣ. Не Ко кѣ же?.. Онъ еще ничего не разу мѣ етъ порядкомъ, пожалуй, разорветъ йли н ачн етъ мѵсолить конвертъ или зап их иват ь его въ ротъ. А Шурѣ? *
— 67— На Шур ѣ Полина остановилась. Почему же нѣтъ? Ей не надо и до лго рас тол ковыва ть. Про сто сказат ь : „Вотъ, Ш урочк а, зд ѣсь лежитъ записка; когда Миша при дет ъ, о тдай ему“. Записку положить въ дѣтской на столѣ, по дъ какую- нибудь игрушку. А вдругъ ка къ Шура, во в есь голосъ, объявитъ это при мате ри!. . Между Кокой и Шурой Поли на долго колебалась... Ни разу ее не остановила мысль, что она—„бонна какъ же это она дѣ лае тъ маленькихъ дѣт ей посредниками своихъ „ шашней в ѣдь та къ назовутъ это кухарка, горничная, а то и сам а бар ын я. И все-таки она вы бра ла Шуру. Уходя, Полина отвела ее въ уголокъ—остальныхъ дѣ­ тей не было—и ск азал а: — Слушай, Шура, ты видишь во тъ эт о? И она п ока зала ей книжку. — Вижу, Поля!—весело про л епета ла Шурочка и п ро­ тянула ручк у. — Я положу сюда, по дъ тво й картонный домикъ... Ког да Миша придетъ, отдай ему... Полина разсудила, что бу детъ совершенно б езо пасно в ло жить записку въ книжку. — Только ты не трогай кн иж ки!.. Картинокъ тутъ н ѣт ъ... — Не буд у! — То-то! Я узн аю, ес ли будешь мусолить листки. — Не буду!—повторила Шура. Полина положила книжку по дъ картонный до ми къ. Шура са ма ей помогала. Книжку домикъ прикрылъ? та къ что никто-бы и не догадался... На это мъ Полина ус поко ила сь и уш ла, совершенно до­ вольная своей ком бинац іе й. Но случилось не так ъ, какъ она мечтала... Ш ура исполнила ея порученіе. Въ дѣт ску ю вошелъ Миша въ ту минуту, когда тамъ никого, кр омѣ нея , не был о. Она сейчасъ же подскочила къ нему, взяла его за руку, съ серьезной миной подвела его къ столику, гдѣ стоялъ картонный домъ, и сказ ала таинственно: — Подыми! Онъ поднялъ. — Возь ми книж ку ! 5*
— 68— — Отъ кого?—спросилъ Миша, и весь зар д ѣлся. — Отъ По ли! Онъ схватилъ книжку порывисто и развернулъ ее на томъ мѣстѣ, гдѣ виднѣлась закладка. Какъ разъ въ эту мину ту вош ла въ дѣ тску ю его тетка. Миша зах ло пнул ъ книжку, но та къ неловко, что изъ нея вып ала записочка. Шура запрыгала вок руг ъ нея и закр ич ала: — Уронилъ! уронилъ! — Что это?—спросила тетка не строго, но пытливо.— Отъ кого? — Я не знаю,—отвѣтилъ кадет ъ. И опять Ш ура под с кочи ла къ запискѣ, подняла ее и поднесла Ми шѣ. — Тебѣ! Тебѣ! — Почему же мн ѣ? Онъ ужъ догад ал ся , въ чемъ дѣ ло, и та къ раз сер дила его эта нелѣпая дѣвч онк а, что опъ чуть было, при теткѣ, не да лъ ей „леща“, ка къ говорили у него въ корпусѣ. — Подай!—крикнула строже ма ть. Шура под ал а. — Кто те бѣ отдалъ книжку? — Поля! — Для кого? — Вотъ для Миши. — А- а!.. Вышла значительная пауза. Кадетъ хотѣлъ было от вое­ вать себ ѣ записку и началъ воз ра жа ть: — Однако, позвольте, ша tante... это... вѣ ро ят но... Полина... — А вотъ увидимъ... Но она не распечатала конверта, только положила себ ѣ въ к ар манъ. — Когда Полина вер нет ся, я при те бѣ и при ней р ас­ крою письмо и увижу, ко му оно написано. Миша чуть не заплакалъ. IV. Въ ма га зинѣ, гдѣ братъ Поли ны состоялъ приказчикомъ, еще только нач инал и торговать. Адамъ смотрѣлъ въ ок но на мокрый тротуаръ, на пѣшеходовъ, на проѣзжавшія дроги съ по ко йником ъ. Ут ро стоя ло мокрое и немного туманное. Хоз яи нъ сдѣлалъ ему выговоръ за прогулъ.
— 69~ Адамъ на нег о зл ился и кусалъ себ ѣ губы. Ему хо тѣлос ь вы мес тить на комъ-нибудь свое сердце. Одного мальчика онъ уже толк н улъ въ загривокъ, рис к уя, что тотъ пож а­ луется хозяину. Онъ самъ б ылъ младшій пр иказч икъ , и драт ь ся ему еще не полагалось. Когда онъ в збѣш енъ,, у пего сердц е сжимается и блѣ д­ ность дѣ лает ся такая, что вот ъ-во тъ сейч ас ъ въ обморокъ упадетъ. Но это только кажется; напр от ив ъ, у нег о силы прибываетъ и дерзости, всѣхъ онъ можетъ сокрушить въ так ія минуты. Дв ерь съ улицы растворилась широко и шумно. Адамъ быстро повернулъ голову. Вошла, почти вбѣж а ла, По л ина. И она к азала сь блѣ дно й. Ея чолка не такъ старательно была расчесана. Шляпка сидѣла немног о назадъ, что къ ней шло . — А да мъ!.. Полина кинулась къ брату, и онъ сейчасъ же замѣ ти лъ, что у нея зап лаканные глаза. — Что такое?—спросилъ онъ строгимъ голосомъ. — Исторія!.. Меня гон я тъ!.. Заступись!.. Сле зы уже подступали ей къ горлу. Братъ отвелъ ее въ уголъ, за вы сту пъ ар ки, гдѣ на­ валена была цѣлая кин а матерій. — Ну, г овори !.. Она заплакала, но нервное движеніе головой брата остановило ея слезы. Вчерашняя „исторія14 приняла въ пер есказѣ Полины со всѣм ъ другія формы и краски. Выходило, что барыня гонитъ ее „со пікапдаломъ“ и „осрамила“ ее передъ прис лу го й, на весь домъ, что баринъ тоже наговорилъ ей „всякихъ обидъ44 и что „такъ этого оставить невоз­ мож но4 4. Она передавала все это порывистымъ шопотомъ, глотая слезы, и краснѣла постепенно. А дамъ слушалъ ее нетер­ пѣливо и сморщилъ пер енос иц у. — Окончательно гонятъ?—перебилъ онъ ее. — Да ли ' четыре дня срок у и жалованье до перваго числа; а мнѣ до восьмого слѣдуетъ... Адамъ, пр иди! .. — Ла дн о!.. Мы имъ покажемъ!.. Его разсерженность находила себѣ исходъ. — Куд а же я дѣ н усь?—п ро лепет ала По лин а. —Ты ни­ чего не нашелъ?..
— 70— — Здѣсь не льзя распространяться. Приходи въ кух­ мис тер ск ую противъ памятника... въ о бѣ дъ... Мы та мъ разберемъ. — Хо рош о! — Только смо три , чтобы у тебя чего-нибудь не сцапали въ комнатѣ. — Я на ключъ зап е рла дверь. — То-то! А мы этихъ буржуевъ п рис тру нимъ! Полина поднялась на цыпочки и прикоснулась губами къ блѣдной щекѣ Ада ма. — Нече го !.. Безъ нѣжностей... Она сконфузилась и пошла, но вернулась и самымъ н изк имъ шопотомъ спр осил а: — Письма у тебя, А даша? — К акія? — Ахъ, ты, Господи!.. Да того... кадет а? — Еще бы !.. Иди!.. — Такъ въ пят ь часовъ, въ кухмистерской? — Противъ памя т ни ка. Изъ маг азина Полина вышла болѣе спокойной походкой и держ ал а все голову внизъ, не смотрѣла то на вывѣ ск и, то на вс тр ѣч ныхъ... Она была немного смущена т ѣмъ, что Адамъ встрѣтилъ и вы слуш ива лъ ее сурово, не ск азалъ ей ни одного утѣшенія, не п ри лас калъ ее ни чѣ мъ. Ну, да что же дѣл ать, к оли у него такой нравъ! Зато, такъ онъ этого не оставитъ, добьется т ого, что ей запла­ тятъ до в ось мого, извинятся передъ не й, да и еще что- нибу дь съ н ихъ Адамъ „сдеретъ". — Неп рем ѣнно,— вс лу хъ выговорила По лин а, когда по­ ворачивала съ Литейной въ Малую Итальянскую. Какъ можно, чт обы опъ не воспользовался теперь пач­ кой писемъ кадета? Да она сама—будь они у нея—сей­ ча съ же бы не такъ осадила ба рын ю. Да и того на пе р­ вый разъ бы ло довольно, что она ей отвѣтила. Записочка вы пала изъ книжки. Книжку Шура получила отъ нея. „Какъ буд то ули чи ли ее съ повиннымъ!" Но в ѣдь м ало ли что вретъ эта дѣвчонка. Она —„со чинит ел ь ница" . Это и матери ея извѣстно. Если даже повѣрятъ д ѣв­ чонкѣ, то вѣдь все го-т о-H à-Bce и есть, что передача книж ки кадет у . Записочка могла быть зал ож ена въ нее въ ви дѣ закладки.... От перет ьс я отъ своей руки она не ус п ѣла, когда барыня
— 71— стала передъ ней „судейшей"; но это можно будетъ сдѣ­ ла ть. Поч ерк ъ не ея—это пер во е, а второе то, что на конвертѣ не было никакого адреса. Сам а, „судейша" проговорилась: — Положимъ, адреса нѣт ъ и п од писи нѣ тъ, и ру ка какъ буд то не ваша, но вы назначил и сйиданіе въ Лѣт­ немъ саду именно на такой часъ, къ которому Ми ха илъ Петровичъ мо гъ поспѣть въ Лѣтній садъ. На это обвиненіе у нея х ват ило разсудка ничего не отвѣтить. Не разрюмилась она и по слѣ, когда барыня стала ее стыдить материнскимъ тономъ, хотѣла отъ нея добиться покаянія, раскаянія... Какъ бы не такъ! Положимъ, не оч ень мудрено было и притвориться каю­ щейся, попросить прощенія и, не сваливая ничего на ка­ дета, взять всю вину на себя. Это навѣрное удал ось бы съ такой „ученой дурехой", какъ ба р ыня. Но ничего та­ кого Полина не с дѣла ла, и теперь хвалила себя . Очень ужъ ей тошно въ боннахъ, и такая „исторія", такъ или иначе, да поставитъ ее на другую дорогу. Она не стала „ябедничать" на Мишу, но ска зала съ достоинствомъ: — Вы, мадамъ, лучше бы за племянникомъ вашимъ присматривали. Я его не соблазняла... И е сли я захочу, то его же на с вѣжую воду выведу... Больше ничего она не прибавила. Она тогда въ оди нъ м игъ сообразила, что ей будетъ выгоднѣе приберечь пачку записочекъ и „большущихъ" писе мъ кадета и выпустить съ ними Адама. Вотъ это-то ея поведеніе, за которое всякій ее „умни­ цей" назоветъ, и взо рв ало барыню. Она чуть не со с ле­ зами начала говорить ей, как ая она испорченная д ѣвочк а, какъ она не заслуживаетъ снисхожденія. — Повинись вы чистосердечно, я бы вамъ про стила !. . Этакое „блаженство" жи ть у нея , въ чуланчикѣ, за красненькую, и возиться съ тошными ребятишками! Чѣмъ ближе подходила Полина къ дому , т ѣмъ она б ольше убѣждалась въ томъ, какая она умная и ловк а я, сколько у нея характера и какихъ „дѣловъ" можно на­ дѣлать съ такимъ братомъ, какъ ея Адамъ. Она жила у господъ, но должности своей не искра-
— 72— вляла. Ей да ли т рое сутокъ сроку. Она ихъ „освободитъи и р ань ше. Вошла она съ параднаго подъѣзда, хот ь и знала, что горничная встр ѣти тъ ее съ хмурымъ видомъ; „вотъ ка­ кая фр я—ее прогнали, а она зво ни тъ въ электрическій звонокъ и заставляетъ выбѣгать въ пер е дн юю4*. Но если эта „бестія14 скажетъ ей грубость, она должна смолчать, чтобы не подать самомалѣйшаго повода къ чему-нибудь „такому" вплоть до прихода брата. Дверь отперла кухарка и впустила ее без ъ ворчанія. Кухарка был а добрѣе горничной, и ей стало жа ль По­ лину тотчасъ послѣ ея сцены съ барыней. Она даже го­ вори ла въ кухнѣ: — Еще бы, такого бал бе са пл емя нник а завели, да чтоб ы шаш ней не бы ло !.. Полина прошла тихо, по съ достоинствомъ, ми мо отво ­ ренной двер и въ гостиную, не снимая св оей шубки, и начала, безъ шума, укладываться. Она уже знала, что послѣ гос­ подскаго обѣда можетъ выйти такая сцена, съ участіемъ ея брата, послѣ которой придется сейчасъ же выѣз жа ть и вывозить с вои по ж итки. Въ чемоданъ все не вошло . Она долго соображала, изъ че го сдѣлать узелъ и что оставить для помѣщенія въ ве рх немъ отдѣленіи чемодана. Это укл адыван ье взяло у нея около двухъ часовъ. Доб­ ра набралось столько, что на одномъ извозчикѣ она не уѣдетъ, а двухъ брать д орог о. Лучше припасти на в ся- кій случай лом овог о. Объ этомъ позаботится Адамъ . И тутъ, въ первый разъ , ея легкая голо ва останови­ лась на вопросѣ: гдѣ она будетъ сег о дня ночевать? У брата? Но у не го комнатка узен ькая , въ о дно окно. „Гдѣ -нибу дь ", — отвѣтила себ ѣ По ли на, и въ пято мъ часу у шла въ кухмистерскую, что противъ памятника. Господа обѣдали въ шесть часовъ и на эт отъ р азъ б езъ ст ар шей д ѣвоч ки. Ее послали къ дѣтямъ присмотрѣть за ними. При ней мать не хотѣла говорить съ отцомъ о По л инѣ. Мужъ, по обыкновенію, слегка подсмѣивался надъ же ной. Онъ ей сказа лъ въ началѣ обѣда, по-французски, чтобы не понимала горничная:
'•— 73 — Такъ и должно б ыло сл у ч иться!.. Кадетъ въ любов­ номъ воз ра стѣ... Но она не могла смотрѣть на эту исто рі ю, как ъ о нъ, только юмористически. Она возмущалась и чист о се р дечно была огорчена испорченностью мо лодой д ѣвочки, отсут­ ств і емъ въ ней „нравственнаго инстинкта“. Мужъ опять подтрунилъ надъ ея скло нно стью къ „психологическимъ тонкостямъ", а потомъ ст алъ говорить серьезнѣе. Надо поскорѣе отправить бонну и позаботиться о хо­ рошей иностранкѣ. Онъ стоялъ за недорогую англ ичанк у , которая, по крайней мѣ рѣ, будетъ вести мень ши хъ дѣ­ тей въ привычкахъ опрятности и гигіены. Барыня не о чень восторгалась анг лич анкам и. Онѣ бы­ ваютъ гру бо в атыя, даютъ дѣтямъ „эгоистическій" скл адъ настроенія, да многія изъ нихъ,—тѣ, что подешевле,—и тай но по пив аютъ . Обѣ дъ кончился, впрочемъ, тихой бес ѣдой . Одно только смущало барыню—и она не скрыла этого отъ мужа—какъ бы не в ышло еще че го-ни б удь „такого"? — Да ч его же? — спро сил ъ лѣниво мужъ, закуривая сига ру . — Отъ этой испорченной личности всего можно ждать... Только что были сказаны эти сло ва, какъ въ перед­ ней—дверь въ столовую оставалась отворенной — зат ре­ щалъ звонокъ. Один ъ р азъ, два р аза, три р аза, звонъ б ылъ сердитый и требовательный. — Бо же мой!.. Что это та ко е?.. Съ э тимъ возгласомъ поднялась барыня. Изъ дѣтской выскочила стар ша я дѣвочка. Горничная бросилась въ пе­ ред н юю. Поднялся и баринъ съ сигарой въ зубахъ. Въ пере дней раздался мужской, низкій и твердый голосъ. Барыня вышла въ переднюю пе рв ая, за ней мужъ, нѣ­ ско льк о по здн ѣе. Бли же къ вѣ шал кѣ стоялъ, посреди прихожей, Адам ъ и держалъ Полину за руку. Онъ не снялъ своей круглой фетровой шля пы и опи­ рался другой рукой на палку. Полина стояла въ возбу­ жде нн ой позѣ, грудью впередъ. Щеки ея рд ѣли. Братъ ея бы лъ блѣд ен ъ, и только глаза его злобно блестѣли. Въ кухмистерской онъ выпилъ рюмку водки и двѣ бу­ тыл ки пива, изъ кот орыхъ д алъ стаканъ сестрѣ .
— 74— — Да-съ, пожалуйте мнѣ сюда сам оё хозяйку! Эти-слова встрѣтили б арын ю. Она внутренно очень испугалась, но, запахнувшись въ св ой вя заный платокъ, остановилась око ло дѣери и довольно спокойно спр оси ла: — Что вамъ угодно? И кто вы?.. — Я—брат ъ Полины... И мнѣ угодно, мадамъ, чтобы вы и в ашъ м ужъ дали мнѣ объясненіе—почему вы вы го­ няет е со скандаломъ честную дѣвушку? Онъ говорилъ, разставляя широко слова и не мѣняя то на, точно онъ предварительно выу чилъ вступительныя слова с воей рѣч и. Барыня хотѣла отвѣтить поблагороднѣе и поо с торож ­ нѣ е, но ее предупредилъ мужъ; онъ выдвинулся изъ-за нея и ска залъ : — Сн ими те, прежде всего, шляпу. Адамъ об наж илъ сво ю красивую, курчавую голову. — Шляпу я сниму; но я жду отвѣт а . Дѣвушка—моя сест р а. Я —ея защ ит ни къ. Баринъ р азсер дилс я сразу, какъ многіе флегматики, прин уж д енные дѣйствовать, взорванные чѣмъ-нибудь не­ о ж идан нымъ и дерзкимъ. — Мы в асъ не знаемъ и знать не желаемъ. Ес ли вы брат ъ, то внушите вашей сестрѣ лучшія правила... Она можетъ съѣхать отъ насъ... Жалованье ей заплатятъ; а васъ мы покорнѣйше просимъ пе вмѣшиваться и не на­ чинать здѣсь сценъ. — Что-о-съ? — съ дрожью въ голосѣ спросилъ Адамъ, оставивъ рук у Полины,—она тоже начинала трусить,—и сдѣлалъ шагъ впередъ. — Ступайте вонъ!—крикнулъ баринъ. — Paul, de grâce!.. — топотомъ хотѣла удержать его ж ена. — Ну, это аттанде!—отвѣтилъ Адамъ.—И если вы по­ смѣете дотронуться до меня, вы будете раскаиваться. Барыня вся обмерла. Ей показалось, что карманъ пальто Адама топырился... тамъ револьверъ... Она схватила ру ку мужа и ст ала его отпихивать къ двери, повторяя: — Ѵа- t-en!.. Va-t-en! Но му жъ ея да лъ пр иказа ніе горничной п осла ть за дво р­ нико мъ. Адамъ сообразилъ, что его могутъ вытолкать, перемѣ­ нил ъ поз у и, обращаясь къ с ес тр ѣ, сказалъ:
— 75— — По л ипа, ничего не бо йс я!.. Иди въ сво ю комнату и выноси.свои вещи... Я отсюда не выйду, я долженъ теб я защищать!.. — Вашей сестрѣ ничего не сдѣла ют ъ дурногоі—вскри­ ча ла барыня. — Ея жалованье она можетъ сейчасъ пол у­ чить... — Ме ня не смѣютъ г нать! Я—братъ!—повторилъ Ада мъ и сѣ лъ на ясеневый стулъ, около зеркала. „Зачѣм ъ же онъ не покажетъ пачку писемъ?—думала По ли на, оправившись отъ смущенія. —• Теперь-то бы и надо!" — Идите въ ваш у комнату,—сказала ей барыня, кото­ рой удалось уговорить м ужа не посылать за дворникомъ. — Я не мо гу о дна все вынести..•—проговорила Полина почти кротко.—Братъ мнѣ долже н ъ пом очь . И на это согласилась ба р ыня. Дѣти выбѣжали был о въ переднюю, но ихъ выпроводили... Когд а чемоданъ, узелъ, картонки Полины бы ли выне­ сены на площадку, Адамъ въ растворенную дверь крик­ нулъ: — Вы еще про насъ услышите!.. V. Черезъ тр и- чет ыре дня господа получили повѣстку отъ ми рового судьи. Это ихъ разстроило гораздо б оль ше, чѣмъ они сами, быть-можетъ, ожидали. За завтракомъ сидѣли они о пять другъ пер едъ дру­ гомъ. Старшую д ѣвочк у отвели въ школу; съ меньшими пошла гулять новая бонна, изъ нѣмокъ, по жи лая и до­ вольно сур ова я. Бар ыня стояла, однакожъ, за то, чтобы судиться... Ба­ ринъ не хотѣлъ разбирательства и видимо боялся ска н­ дала... Въ первый раз ъ они серьезно по спор ил и. — Ни че го, кромѣ грязи, изъ этого не можетъ выйти!— говорилъ баринъ. — Мы ни въ чемъ не виноваты... — И это не сов сѣм ъ вѣрно,—возразилъ мужъ.—Миша нашъ родственникъ. Записочки нашли отъ него... — Но Миша отрицаетъ. — Ах ъ, мой другъ!—перебилъ баринъ. — Развѣ ты не
76— видишь, что онъ лжетъ?!. Я не зн аю, кто изъ них ъ испор­ че нн ѣе: онъ или она... Барыня баловала св оего племянника, но ей горько было сознаться, что , п ожа луй, муж ъ и правъ... Кадетъ зап ер ся, думая, должно-быть, что онъ всѣ письма и записочки Полинѣ писа лъ измѣненной рукой. — У брата эт ой дѣвицы,—продолжалъ свои доводы ба­ ринъ,—въ рук ахъ ко лле кція любовныхъ писе мъ... Онъ съ ними явится къ ми ровом у, и его адвокатъ э тимъ какъ нельзя луч ше воспользуется... Сейчасъ все это явится въ репортерскихъ от ч ет ахъ!.. — И пускай! „Трусить44 передъ „гласностью44 считала барыня ве р­ хо мъ мал о ду шія. — Ты напрасно хорохоришься! Это сл ово „хорохоришься44 показалось жен ѣ оче нь оби д­ ны мъ и вульгарнымъ. Но мужъ продолжалъ свои доводы... Выходило, по его разсужденію, что они ни въ какомъ случаѣ не пр авы. Ихъ „нравственная44 и пря мая обязанность слѣдить за тѣ мъ, чтобы молодая дѣвушка, почти „ребенокъ44, не по ­ пад ала подъ р азвр ащаю щее вліяніе въ ихъ домѣ; а соблаз­ нят ь Полипу началъ ихъ пл е мянн ик ъ!.. Стало-быть, идти на разбирательство—по к р айней мѣрѣ, вредить молодому че лов ѣку. Лучше довести его само го до сознанія св оей вины, а не выдавать его . Этотъ оборотъ доводовъ нач алъ дѣйствовать на барыню. Ей жалко стало Мишу. Она поду мала и о т омъ, что п ро­ цессъ и въ Полинѣ вызоветъ чувство дешевой п обѣ ды, есл и приговоръ судьи будетъ въ ея пользу... Тогда она, при так омъ братѣ, превратится въ закоренѣлую ав антю­ ристку и шантажницу... Въ концѣ ихъ разговора состоялось молчаливое согла­ шеніе, хотя ничего не было сказано рѣшительнаго. Каждый изъ нихъ остался съ непріятнымъ чувс т вомъ предстоящей исторіи; но и барыня склонилась къ том у, что „разбирательства лучше избѣж а ть, не изъ малодуш­ ных ъ, а изъ порядочныхъ и гуманныхъ м о ти вовъ. ..44 На до было дѣйствовать. Разбирательство у мирового назна чало сь черезъ нед ѣл ю... Но и братъ съ сестрой также ждали и разсчитывали. Адамъ обдумалъ планъ; но сразу онъ его не объявлялъ се стр ѣ. На женщинъ вообще онъ смотрѣлъ съ большимъ
— 77— презрѣніемъ. Полина, по мѣстив ш ись почти въ „углу44, за перегородкой, у тѣ хъ самыхъ жильцовъ, гдѣ квартировалъ и Адамъ, почувствовала себя гор а здо хуже, чѣмъ у гос ­ подъ. Тѣ сно, темно, съ грязцой, заброшенно... Братъ цѣ­ лый де нь въ магазинѣ, обѣдать ходитъ въ трактиръ или въ кухмистерскую; вечеръ проводитъ въ пив ной и воз - враіцается очень поздно... Въ театръ ни р азу не предло­ жи лъ ей сходить... Она бы согласилась и на верхи, но онъ гордецъ, „фордыбака44, ему непремѣ нно—въ кресла... Да же мѣста амф итеа тр а въ Александринскомъ онъ счи­ таетъ „ниже своего достоинства44 . У нея оставалась всег о одна красненькая — ея мѣсяч­ ное жалованье. За квартиру, за н ед ѣлю, она отдала хо­ зяйкѣ впередъ пол тор а ц ѣлк овы хъ, ѣла она дома, ко е- что, ходить въ кухмистерскую было дорого, особенно съ бра томъ ; онъ непремѣнно по тре бу етъ ч то -нибу дь особ ен ­ н ое, а платить заставлялъ ее половинную долю. По утрамъ она ходитъ въ контору справляться — не требуютъ ли на м ѣсто. И за это пришлось еще запла­ тить. Она рекомендуется на нѣсколько должностей: п ро­ давщицы, кассирши, за буф е тъ; бонн ы она не поставила. Въ конторѣ она видитъ, какая „пропасть44 ищу щих ъ мѣстъ, и не такихъ, какъ он а, недоучившаяся, а н ас тоя­ щи хъ — уче ных ъ, съ курсовъ разны х ъ. .. Бывшія педаго- гички ѣдутъ въ губернію, на двадцать рублей, а то такъ берутъ мѣ ста сельскихъ учительницъ, за „три синень ­ к ихъ 44, въ глушь, к уда она „ни за какіе орѣ х и44 не по­ ѣхала бы. . . Лучше умерла бы зд ѣсь, съ голоду... Адамъ что-то замолчалъ о хорошемъ мѣстѣ. Только что она объ этоімъ заик нет ся , онъ дастъ на нее окрикъ. Характеръ у него „дьявольскій44, и она не стала бы съ нимъ жить, ес ли бъ даже у н ихъ бы ли средства. Думала Полина и о ка де тѣ. Прош ло дня че тыр е—о на начала ждать записочки отъ Миши, х отя и не пр изна­ валась себ ѣ въ этомъ. Но онъ ст руси лъ — такъ рѣшила Полина; вѣро ятн о, мальчишески разрюмился; а если и заперся, все-таки же теперь не станетъ ее разыскивать. Да и какой въ немъ „интересъ41? Денегъ у него нѣт ъ, въ офицеры — еще когда-то вы­ пустятъ; Ада мъ изъ него ничего не извлечетъ. Над о его бросить. Она къ не му и не имѣла никогда склонности. И все-таки Полина заикнулась Адаму о кадет ѣ . Онъ на нее прикрикнулъ:
— 78— — Дура ты! Дура! И б ольше нич е го! Когда они теперь въ нашихъ рукахъ, а ты хочешь имъ опять всѣ козыри въ ру ки о тда ть!.. И она се бя самоё дурой назвала. Вѣдь ясно е дѣло, что те перь н адо добиться „отступ ­ ного", выставляя себя жертвой соблазна... Что бы та мъ ни го вори лъ кадетъ, как ъ бы ни запирался, а письма налицо. До разбирательства оставалось только три дня. Адамъ з ашелъ къ не й, утромъ, отправляясь въ магазинъ; она еще лежала въ пос тели . — Что валяешься?—далъ онъ на нее окрикъ. Въ рукахъ у не го была пач ка писемъ и записокъ кадет а. — Я сейчасъ!—всполошилась он а. — Ну, л еж и!.. Онъ с ѣлъ на край по ст ели и положилъ пачку на одѣяло. — Вотъ что ты сдѣлай,—началъ онъ полушопотомъ.— Ра збе ри хорошенько, отложи къ сторонѣ большія цидулы, гдѣ онъ ужъ настоящей своей рукой писалъ; а записочки, которыя вначалѣ были и ру ка гдѣ измѣнена, осо бо отложи и пер ев яжи те семо чко й. И чтобъ все было готово... Я послѣ завтрака отпрошусь—и пойду... — Къ нимъ? — Извѣстное дѣл о! — Лучше отъ нихъ подождать... — Засылать они не будутъ; а что теперь трус ятъ —я пари подержу; а главное, ты не суйся!.. Не съ твоимъ куринымъ мозгомъ это все р аз су дить!.. Она не возражала и внутренно о чень обрадовалась: Адамъ своег о добьется и съ пус т ыми руками не придетъ. Она хотѣ ла даж е обнять его, да онъ такихъ „миндаль- н осте й“ не те рпѣ лъ. Ка къ только она осталась одна, Полина поспѣшно ум ы­ лась, и въ кофточкѣ принялась разбирать записочки и пи сьма , раз била ихъ на нѣсколько пач ек ъ, отдѣлила бол ьші я отъ маленькихъ, и тѣ, гдѣ Миша пылче всего выливалъ сво и чувства, положила отдѣльно. А потомъ начала въ каждой куч кѣ отбирать то, что писа но без ъ измѣненія почерка, и класть особо. Такъ же и съ запис­ ками, гдѣ кадетъ еще старался писать чу жой рукой. Къ приходу Ада ма все было приготовлено. Полину нѣсколько р азъ разбиралъ тихій смѣхъ, ко гда она рас­ кладывала кучки и потомъ соб и рала ихъ въ двѣ пачки.
— 79— Каждую пачку она перевязала „фавёркой". У нея нашл ась и голубая тесемочка изъ-подъ конфетъ, и красная ле н­ точка, которой уже былъ первоначально перевязанъ па­ кетикъ съ саше и па рой еще не на дѣва нных ъ перчатокъ. Голубымъ она пе рев яза ла записки съ измѣненной рукой, б олѣе скромныя и невиннаго содержанія, краснымъ— остальныя; тамъ стояли самы я пылкія любовныя слова. Кра с ный цвѣтъ прямо подходилъ къ такому содержанію. Она ви д ѣла, въ одной п ье с ѣ, переводной съ французскаго, какъ л юбв никъ возвращаетъ своей возлюбленной пач ку ея писемъ. И опа отлично помнитъ, что они были пе ре­ вязаны крестъ-накрестъ ленточкой, такъ аккуратно и красиво, как ъ вотъ теперь она все подобрала и увязала. Часу въ двѣнадцатомъ пришелъ Ада мъ. Полина пріодѣлась. Она была у вѣр ена, что онъ возь­ мет ъ ее съ собою . Ей даже представлялась сцена въ гостиной... Ее непремѣнно посадятъ на кресло, и она буде тъ сидѣть съ опу щ енны ми рѣ сни цам и, въ то время какъ братъ приступитъ къ объясненію... Она у мѣ етъ, гдѣ нужно, и покраснѣть. Вмѣшиваться она не станетъ. Вотъ они и посмотрятъ, какія у нея манеры и как ъ она себя держитъ... Пускай поищутъ: ка кую такую бонну на йду тъ они на десять ру бле й! Въ этихъ м ыс ляхъ Ада мъ заст ал ъ ее. Опа была уже въ шляпкѣ. — Ты куда?—отрывисто спросилъ онъ . — Съ тобой, Адаш а. — О с троумно! .. — А развѣ я лишняя? — Ты -т о?.. И очень! У тебя никакого апломбу н ѣту, а т утъ нужно мужское давленіе... Мо жешь и снять шляпу... — Все равно... Вы йде мъ вмѣстѣ... Я въ контору про йд у!.. — То-то въ к он то ру!.. Не нач ни по Пассажу проха­ живаться! — Что э то, Адамъ! Она чуть не расплакалась!.. Какъ могъ онъ ее подозрѣ­ вать въ такой „гнусности“?!.. Да и съ какой стати вы­ ставляетъ онъ се бя такимъ строгимъ гувернеромъ?.. А самъ- т о онъ развѣ не кутитъ? Но ей строгость Адама все-таки скорѣе нравилась. Онъ, стало-быть, стоитъ за „ндравственность“, какъ она произносила, съ буквой „д“ —■ Ну, хорошо,—кротко произнесла она,—ступай одинъ!. — По дай письма!—приказалъ Адамъ.
— 80— Полина подала обѣ пачки. — Которыя писаны съ по ддѣ лко й? — Во тъ эта связка, поменьше... Адамъ взялъ ее и засунулъ въ б оково й к арм анъ п ид­ жака. — А эти ты не возьмешь? — съ удивленіемъ спр о сила Полина и де ржала въ рукахъ пачку побольше. — Нѣ тъ, пе возьму. — Да это жъ главныя... — Зап ри ихъ въ с у нду къ!.. Они пригодятся; тол ько не сразу. Онъ усмѣхнулся на особый ла дъ. Въ его усмѣшкѣ Полина могла прочесть: „Ты дурочка—нич ег о не понимаешь!..44 Съ тѣ мъ онъ и ушелъ. Полина отправилась въ контору по слѣ него. Она еще попудрила себѣ нос ъ и не мно го чолку. Пер едъ зеркаломъ—оно бы ло еще меньше и п лопіе , чѣ мъ у господъ—раздумалась опа еще разъ: почему А дамъ вз ялъ съ собою только одну пачку записокъ?—и рѣшила, что онъ „будетъ держать за пазухой камень44 . Она заперла оставленную ей связку въ свой сундукъ и поч увс т вова ла, что изъ всего этого что-нибудь и выйдетъ. Въ это время Ада мъ уже звонилъ у парадной двери той квартиры, откуда его хот ѣли выпроводить съ дворни­ комъ. Усмѣшка не сходила съ его сухого и властнаго рта . Какъ толь ко горничная отворила ему, онъ вошелъ очень смѣло, ш ляпы не сни мал ъ и велѣлъ пер ед ать кар­ точку барынѣ. — Я по дѣлу,—прибавилъ онъ ба сом ъ. — Барыня вышедши,—доложила горничная и карточки не брала. — А бари нъ дома? — Дома-съ... — Въ такомъ случаѣ отдайте карточку ему. Бар инъ прочелъ на к а рт очк ѣ: „Адамъ Ардальоновичъ Пышковскій44, и не догадался, что это братъ Полины; ея фамил ію онъ плохо помнилъ. — Это тотъ... скандалистъ,—шопотомъ доложила ему горничная. — Какой скандалистъ? — Братъ Поли... „Полиной44 она не жел ала называть бывшую горничную. — Позовите!—приказалъ тотчасъ же баринъ.
— 81— Въ просторномъ кабинетѣ свѣтъ падалъ изъ оконъ прямо на входную дверь. А дамъ вош ел ъ, остановился у самой две ри и оглянулъ кабинетъ. Баринъ сидѣлъ за письменнымъ столомъ, прямо противъ него, но на большомъ разстояніи. — Садитесь,—сказалъ ему баринъ вѣжливо и, какъ ему показалось, съ улыбочкой. Эта улыбочка могла значить: ,.я тебя, милый мой, не очень б ою сь“. — Вы братъ Полины? — Нешто не узнали меня?—довольно безцеремонно спро­ си лъ Адамъ. — Узналъ-съ, — оттянулъ бар ин ъ. —Вы пр ишл и, вѣ­ ро ятн о, предложить на мъ ми ро вую... Отпираться было бы глу по. — Ежели подходяще,—процѣдилъ Адамъ почти сквозь зуб ы. — Что же вы желаете?.. — Да вотъ... у пасъ есть факт и чес кія доказательства... Адамъ вынулъ пачку писемъ и держалъ ихъ двумя пальцами пра вой ру ки. — Записочки? — Вашего племянника. Помимо. всег о п роча го. .. какъ вы прогнали дѣвушку, со срам ом ъ и без ъ всякаго повода. То нъ Адама поднялся. — Вы ско ль ко же хотите за эти записк и?—п е ре би лъ его баринъ, и на л ицѣ его опя ть за и грала усмѣшка. — Извините... я не шантажистъ какой-нибудь. — Мы это оставимъ... Баринъ вышелъ изъ -за письменнаго с тола и сд ѣлал ъ два-три ша га къ тому креслу, гдѣ сидѣлъ брата Полины. — Ежели соотвѣтственно обидѣ... Сл ова в ыход или у Адама съ задержкой, и это начало его бѣ сить . Онъ слегка покраснѣлъ. — Тутъ все записки мое го племянника?.. — Обязательно!—отвѣтилъ Ада мъ и пр иба вилъ :— По­ ложимъ, въ нѣкоторыхъ поддѣлана рука. Но господинъ кадетъ не очень искусенъ по этой части... Въ томъ с лу­ ча ѣ, ка къ онъ буде тъ запираться... есть в ѣдь на это и эксперты... — Конечно!—весело от вѣти лъ баринъ. Его братъ бон ны занималъ, и онъ уже ви д ѣлъ, что дѣло кончится „отступнымъ Сочиненія II. Д. Боборыкина. Т. ІЩ 6
— 82— — По ддѣ лка сам ая немудрая... — П озволь те поглядѣть... Братъ Полины повернулся въ креслѣ. — Да как ъ же я съ вам и па сдѣл ку по йду, ес ли я не ознакомлюсь съ этими... д о кумента ми?. . — Ужъ будь те покойны... А впрочемъ, я къ вамъ при­ шелъ въ надеждѣ на благородное обх ож деніе ... Из вольт е.. . Просмотрите! Вотъ я здѣсь кладу. И Адамъ положилъ пачку на маленькій столикъ, около его кресла. Баринъ подошелъ, развязалъ и подержалъ въ рука хъ нѣсколько записочекъ. — Въ сущности, это вздоръ!—выговорилъ онъ. — А ежели вздоръ, то изъ -за чего же вы сестру мою со шка ндал ом ъ выгнали? Въ ч емъ ея преступленіе? Въ томъ, что она, какъ ва ша супруга увѣряетъ, отвѣтила ем у? — Преступленія никакого н ѣтъ, а бонна назн ач ила сви­ дан іе въ Лѣтнемъ саду, что не жел ат ель но было для на съ, во тъ и все.. . — Превосходно-съ; а желательно ли бу детъ для госпо­ д ина ка де та, есл и, напримѣръ, его начальство извѣстится о его похожденіяхъ? Вопросъ Ад ама звучалъ такъ увѣренно, что баринъ сказалъ мысленно: „Какой молодой, но чистокровный негодяй!“ Ему захотѣлось вытолкать А дама, но онъ воздержался. — Хорошо,—выговорилъ онъ , кладя записки на сто­ ликъ.—Чего вы ж ела ет е?.. Ес ли ваша цифра будетъ не­ лѣпо высока, извольте яв ля ться къ мировому. Адам ъ п отор гов а лся, но не очень; въ сундукѣ Полины лежали остальныя пись ма , по цѣн нѣе этихъ записочекъ, и баринъ та къ былъ пр о стъ, что удовольствовался ими. Отъ него потребовали расписки въ по лно мъ удовлетво­ реніи. Когда онъ спускался съ лѣстницы, въ карманѣ у него леж ало двѣ „бѣленькихъно онъ ихъ не отд алъ се стр ѣ, а ска залъ , что половину онъ поло жилъ для нея „на текущій счетъ“ . VI. О Полинѣ въ домѣ ея бывшихъ го спо дъ стали забы­ вать. Кадета простили. Новая бонна не могла, цо своему виду и лѣт амъ, вызывать въ не мъ любовнаго влеченія. Но у его тетки ост ался на душѣ точно дурной вкусъ отъ
— 83— то го, что съ братомъ Полины пошли на сдѣлку и запла­ ти ли отсту пно е. Напротивъ, м ужъ ея былъ оч ень дово­ ле нъ и ни въ чемъ се бя не упрекалъ. Ранн имъ послѣобѣдомъ, барина не б ыло дома, барыня сидѣла въ дѣт ск ой и показывала Шурѣ кар тинки изъ книги „Степка - Рас трё п ка “. Хотѣлось ей также заставить ее выучить наизусть сентиментальные стишки. У Шуры память становилась очень цѣ пко й, и она то и дѣло пе­ ре дразн ива ла отца съ матерью, свою бонну, старш у ю сестру и братишку. Она знал а и куплетики изъ „Ма- лют к и“: „Публика отборная Въ за лѣ собрана: Комн ат а просторная Ужъ полнымъ-полна!“ Горничная доложила, что съ задняго крыльца пришелъ какой-то по жил ой господинъ и говоритъ, что у не го до барыни дѣл о. Фам ил іи своей не называетъ. — На бѣдность? — Должно полагать, что такъ... — Попросите въ гостиную... — Да къ нему и въ к ори доръ бы можно... — Попросите въ гостиную!—съ удареніемъ сказа ла ба­ рыня и спустила съ своихъ колѣнъ Шуру. Въ гостиной стояла полутемнота. Горничная зажгла двѣ свѣчи на одномъ изъ дал ьн ихъ подзеркальниковъ. У камина стоялъ высокій человѣкъ, сѣ дой, съ длин­ нымъ, смѣш н ымъ носомъ, бородатый, обвязанный шарфомъ, въ плохой черной пар ѣ. Всего ск орѣе бы ло пр иня ть его за „ просящаго ка­ к имъ его и сочла горничная. Онъ р аза два кашл яну лъ хрипло и глу хо и переми­ нал ся съ но ги на ногу. Отъ него по гос тин ой пошелъ запахъ плохого табаку и неопрятнаго, ст ара го платья. — Вам ъ угодно?—спросила ба рын я, прищуриваясь отъ близорукости. „Проситель “—т ак ъ она его уже окончательно опредѣ­ лила—пододвинулся, наг нул ъ на особый л адъ голову и спросилъ: —- Вы о днѣ изволите бы ть? Тономъ онъ напоминалъ дворецкаго или управителя изъ отпущенниковъ. 6*
— 84— И вдругъ барынѣ стало немного жутко, почти страшно. Онъ могъ броситься на нее и зарѣ зат ь. Она по зво нила . — Зажгите лампу, здѣ сь темно. Горничная хлопотала ок оло лампы, поглядывая на ба­ рын ю. И ей дѣл алос ь жутко. Больше никого, кромѣ дѣт ей, не было въ домѣ. Бонна и ку харк а отпросились со двора. — Вамъ угодно?—повторила барыня, когда горничная ушла . Старикъ осмотрѣлся и сдѣ лал ъ два шаг а отъ ка ми на. — Моя фамилія Пышковскій... В амъ не б езы зв ѣст на?.. — Пышковскій?.. — Отецъ дѣвицы Пел аге и, что жи ла у в асъ при дѣ­ т ях ъ... — А-а!.. Ей сейчасъ п ред ст авилас ь вся исторія съ Полиной. „Опять шантажъ!"—по ду ма ла она и поглядѣла трев ож но на этого о тца „дѣ в ицы Пелагеи". Онъ уже выдѣлялся при св ѣтѣ лампы гор а здо отчетливѣе. Его длинный носъ тре­ вожилъ ее, —о на еще так ъ недавно читала книгу Ло м- брозо о преступномъ че лов ѣкѣ, и тамъ говорится, что у всѣ хъ воровъ и грабителей дл инн ые носы. Но глаза съ красноватыми вѣками и унылымъ взглядомъ вызвали въ пей ч увст во жалости. „Зачѣм ъ ос ко рблят ь подозрѣніемъ?"—спросила она. — Вы позволите при с ѣ сть?—спр ос илъ отецъ По лин ы. Ей сдѣлалось опять совѣстн о за себя : по чему она ра ньше не приг л асила его сѣсть. Онъ с ѣлъ и опять закашлялся. — Извините—безпокою васъ... Катаръ привязался... А въ П е те рб ург ѣ, при такомъ климатѣ.. . Слово „климатъ" онъ выговорилъ съ удареніемъ на „а" . Барыня припомнила, что ей Полина разсказывала про от ца своего. Онъ управлялъ большими п о мѣ стьями, жилъ бариномъ, „пострадалъ" и скитался не изв ѣ стно гдѣ . „Можетъ -б ыт ь , онъ бѣглый преступникъ или ка­ торжный?" Эт ого вопроса она опять з астыд ил ась. — Суда рын я, — продолжалъ онъ и повернулъ вб окъ свою голову съ припл ю сну ты мъ затылкомъ и съ лыс и ной на маковкѣ, — про св ои мытарства я ва мъ разсказывать не б уду,., зачѣмъ же лишать драгоцѣннаго вр емени?. . По­
— 85— страдалъ!.. Дѣтямъ хотѣлъ да ть надлежащее воспитаніе... С ами изволите видѣть... Пелагея кое-чему училась... и на фортепьянахъ, и по-французски... дѣвочка она не дурная... только характеромъ вышла легкая... Над о снизойти... — Что же в амъ угодно?—перебила его барыня. — А соб ст венн о такъ, позвольте из ъя сн итьс я... „Опять что- ни буд ь кля узн ое",—п од ум ала бар ыня и стала жалѣть о томъ, что мужа ея нѣт ъ до ма. — Она загладила сво ю глупость... Во тъ я теперь вер ­ нулся... Почти что съ волчьимъ паспортомъ,—онъ опустилъ го ло ву, но голосъ его пошелъ ей въ душу, — пи ть, ѣсть на до, а кто же можетъ, хот ь на пер вых ъ порахъ, под­ держать. Дѣти — сынъ не зад алс я. .. Чер стваг о сер дц а. Пела ге я не въ примѣръ добрѣе... И вотъ, сударыня, отъ вашего милосердія будетъ зависѣть... — Я нич его не м огу !.. — стремительно выг овор ила барыня. — Весьма мн огое , прошу из ви нить меня... — Мы и безъ того... — Я знаю-съ,—докончилъ о тецъ Пелагеи,—что въ ва­ ше мъ помѣ щ еніи вышло не совсѣм ъ пристойное препира­ тел ьств о. Дѣвочк а обидѣлась... хотя за не й, безъ сомнѣ­ нія, б ыла вина. Позвольте, какъ родителю, и свое сужде­ ніе сказать. Допустить себ я до полученія любовныхъ за­ писочекъ и даже пространныхъ писемъ ей, ни въ какомъ разѣ, не слѣдовало. Ежели ваша добрая воля была пре ­ кратить все дѣ ло. .. — Ва мъ из вѣ стно, какую р оль во вс емъ этомъ игралъ ва шъ сынъ? — Извѣстно-съ... И я, сударыня, одобренія моего не даю... Э то, нѣкоторымъ образомъ, ка къ бы вымогатель­ с т во... — Вы сами со знае те? — Вс ене пр емѣ нно. И буд ь я з дѣсь, пи до чего бы та­ кого не до пу стил ъ, хотя бы и при полной денежной крайности. „Онъ, кажется, честный",—поторопилась подумать ба­ рыня, и ей уже не было жутко отъ присутствія эт ого человѣка съ волчьимъ пасп о рт омъ и длиннымъ „преступ­ нымъ" нос ом ъ. Вѣ дь одинъ но съ не можетъ же быть не­ со мнѣ ннымъ признакомъ порочности?.. Вонъ и у Шурочки какой уже большой носъ, хоть и „комическій". — Это о чень похвально,—выговорила барыня и опять
— 86— опустила голову: ей показалось, что она не имѣетъ Права учительствовать. — Въ настоящемъ же обстоятельствѣ обращаюсь ун и­ женно къ вашему великодушному сердцу и прошу уб ѣ­ дительно вникнуть... Она чуть замѣтнымъ жестомъ ос тан ови ла его на нѣ­ скол ь ко секундъ. — Дочери мое й выходитъ очень хорошее мѣсто. И меня, черезъ нее , могутъ призрѣть. Люд и богатые... У нихъ усадьба по дъ Петербургомъ... без ъ надлежащаго надзора. Меня бы пустили пріютиться во фл иг елѣ для над зо ра за зданіями и экономіей... — Очень рада, если ваша дочь опять на хорошей до рогѣ . — Но, сударыня, без ъ личной рекомендаціи ничего те­ перь невозможно получить... Барыня начала по нима ть. — Вамъ угодн о, стал о- б ыть?.. — Вашего благороднаго содѣйствія... Не пускайте и дѣвочку мою съ волчь им ъ паспортомъ... Она вамъ, судары­ ня, да, полагаю, и дѣтямъ ва шимъ зла не могла сд ѣ ла ть... — Конечно, — отвѣтила барыня, — но е сли Полинг по­ ступаетъ на м ѣсто педагогическаго характера, я не могу рекомендовать е е... у нея н ѣтъ никакой подг о то вки.. . и вы сами зна ет е, что натура у нея... легк ая... — Ах ъ, матушка!... Голосъ ст ари ка дрогнулъ. Онъ вдругъ полѣзъ рукой въ боков ой к арм анъ сю рту ка и вынулъ отт уда какой-то пакетъ. — Приношу ва мъ убѣдительное доказательство... моихъ шляхет н ыхъ чувствъ. У сына вытребовалъ я эти письма вашего племянника, уже подлинной рукой пи са нныя ... Они могли бы подать поводъ къ новому разбирательству... Я вытребовалъ, сударыня... во тъ о ни... Прошу нѣсколь­ кихъ строкъ вашей многоуважаемой ру к и,.. „Вотъ оно что!“—по д у мал а барыня, и вся вспыхнула. Опа сообразила, что ея м ужъ промахнулся, а племянникъ опять можетъ быт ь привлеченъ къ щекотливому д ѣ лу... — Из во л ьте!.. * Черезъ пя ть минутъ, послѣ нѣсколькихъ прочувствован­ ных ъ фразъ, съ рекомендаціей въ рук ах ъ, оте цъ Полины удалился.
— 87— Въ столовой кончали об ѣдъ. И баринъ, и барыня все еще находились подъ впечатлѣніемъ нед ав ней второй исторіи. Она кончилась благополучно. Пис ьма кадета со­ жжены. Хотя въ нихъ и не было ничего опаснаго, даже е сли бъ отецъ Полины донесъ нач аль ст ву Миши; но онъ без ъ выкупа не возвратилъ бы их ъ, непріятность вышла бы непремѣнно. Обоимъ дышалось лег че, но минутами и м ужъ и ж ена сознавали, что оба они „сглупили44: одинъ черезчуръ испу ­ гался, другая перепустила своего гуманизма. Имъ хотѣ­ лось забыть про всю эту глупую исторію. Главный поводъ къ ней — Миша — ч увс тв овалъ с вою вин у, сид ѣлъ теперь за „зубреньемъ44 къ экзамену и приходилъ рѣ же. Об ѣда лъ у ни хъ то вар ищъ мужа по службѣ, мо ложе его , очен ь франтоватый и ласковый къ дѣт я мъ. О нъ, почти каждый разъ , возилъ имъ сласти, про т ивъ ч его возставала мать. И с его дня онъ привезъ имъ м оско в скаго лакомства. Кока, въ дѣтской, сосредоточенно доѣдалъ св ою р оз овую палочку абрикосовской пастилы. Старшая дѣво ч ка о бѣд ала съ большими. Шура, тоже по л ако мив шись пастилой, вы­ пор хну ла въ столовую, прил ь нула къ гостю и кончила тѣ мъ, что сѣла ему на колѣни и трогала его бакенбарды, лацканы сю р тука, бу лав ку на галстукѣ и воротнички. Ма ть нѣсколько ра зъ о ст анавл ивала ее. — Мы друзья!..—успокаивалъ гость. — Ау тебя нѣтъ т ого, что у папы .. . И она показала на ман ж еты от ца. У гостя они подошли по дъ об шла га рукава. — Нѣ тъ, ес ть!..—отвѣти лъ гость. — Покажи! Гость вытянулъ обѣ манжеты, онѣ блестѣли, и на каждой было по золотой запонкѣ съ жемчужиной посрединѣ. Ш ура все это осмотрѣла, и ей непріятно было то, что она ошиблась. Манжеты налицо и запонки бога ч е, чѣм ъ у папы. Она даже наморщила кожу своего „комическаго44 но са. — А во тъ у тебя, — ска зал ъ гость, — такъ нѣтъ ника­ ких ъ манжетъ... И онъ прошелся двум я пальцами по кожѣ ея полнень­ кой и голенькой ручки. Шура задумалась—примолкла б олѣе чѣм ъ на минуту.
- 88— Зато, — съ торжествующимъ выраженіемъ и громко вы го вори ла она ,—у тебя нѣтъ крахмальной юбки! Всѣ бо льші е разсмѣялись. Но матери показалось, что въ этомъ отвѣтѣ звучали ноты неда вней бонны, Полины. Шура начала обезьянить ея манеру говорить... У той были также быстрые отв ѣты, не лишенные остроумія. И .та способна отвѣтить чѣмъ- нибудь въ родѣ эт ой „крахмальной юбки“. Съ искр енней грустью по дума ла мать: „Шура все-т ак и похожа на птицу, никакихъ ид ей она не пріобрѣтетъ“. Но тотчасъ же, сх ват ивъ весел ые и добрые вз гля ды мужчинъ, обращенные на не е, утѣшилась мыслью: „Зато ее будутъ любить!“ Прошло цѣлыхъ три года. Шура выучила наизусть всѣ ст ишки изъ „Степки -Р а стрё пк и“; Коку водили въ Фребе- левскій садъ. Стар ш ая дѣвочка начала тосковать по д лин­ нымъ платьямъ. М ать ихъ стала болѣзненнѣе, еще похудѣла, но все та къ же чит ала книжки, интересовалась „вопросами “ и посѣщала лекціи. Вообще она м ало ходила пѣш ко мъ. Разъ, на уг лу Невскаго и Садовой, ок оло Пассажа, съ ней раскланялась изящная молодая да ма, въ бархатной кофточкѣ съ бобромъ и выс о кой шляпѣ съ перьями. Красно­ ва тая вуалетка при крыв ала верхнюю половину ли ца. Барыня отвѣтила на поклонъ. Онѣ обѣ остановились разомъ. — Какъ я рада!—воскликнула мо л одая дама и протя­ нула ей руку. „Кто это?“—спросила себя барыня. Л ицо знакомое, но н азв ать она не можетъ. „Должно- бы ть , на лек ц іяхъ встрѣчала“,—успокоила она с ебя и спросила: — Давно васъ не в ид ать! Ка къ поживаете? — Я замужемъ. — А-а! — Ужъ второй годъ... Мой му жъ имѣетъ контору. Мы живемъ хорошо. Онъ мног о зарабатываетъ. Дѣтей у насъ нѣт ъ. Показалось барынѣ изъ- по дъ вуалетки, что щеки мо­ лодой дам ы слегка подбѣлены. Голосъ т оже зна комы й,
— 89— даже очень; но ничего она все-т ак и не можетъ пришпи­ ли ть къ личности эт ой дамы. — Очень рада... — Вы позволите зайти къ вамъ?—спросила вкрадчиво дам а. — Пожалуйста! Мы все тамъ же. — Въ. Надеждинской? Въ угловомъ домѣ? — Да! Онѣ опять пожали другъ другу руку. По дорогѣ домой, барыня ра за два-три спросила се бя: „да кто же это, наконецъ?44ÏÏтакъирѣшила, что какая- нибудь сосѣдка по лекціямъ Соля н ого- Город к а. Подаютъ ей карточку дня черезъ дв а. Стоитъ неизвѣст­ ная ей фамилія. — Просите! Горничная пропустила въ две рь гостиной дам у въ бар ­ хатной кофточкѣ съ бобромъ. — Все у васъ ітопрежнему? — начала гостья, огляды­ ваяс ь на ст ѣны. —А д ѣти гдѣ? Кока, я думаю, больш ой ! И Шура?.. — Извините,—конфузливо сказала барыня.—Я все при ­ поминаю... Гостья поняла. — Да вы, ка же тся, не узнали м еня? .. Поля, По л ина! — А хъ, вы—Полина? Первой мыс лью барыни было: „да какъ же это у васъ, порлѣ попытокъ шант аж а, х ват ило смѣ ло сти р азл етѣть ся къ нам ъ?44 Но ея принципы взяли верхъ. — Вы извините,—заговорила Полина, и скв озь бѣлила нач ала слегка кр аснѣт ь. — Я обрадовалась, когда встрѣ­ тила васъ... Что было, то прошло! Мнѣ и дѣт ей хочется повидать... Позвольте подарочекъ имъ принести... И та къ все это было сказано безмятежно, добродушно, что барыня почти раст ро г алась . Полина чувс тво вала свое полное торжество: ее приняли ср азу за настоящую даму , и она бу детъ вхожа въ домъ, откуда ее прогнали съ исторіей. — Благодарю вас ъ! — еще сконфуженнѣе пролепетала ея быв шая барыня.
ПО СЛ ѢДНЯЯ ДЕПЕША. г Раздавалось только прерывистое дыха ніе въ пол ут ем­ нотѣ покоя, гдѣ лежалъ тяжело-больной. Лампочка съ абажуромъ, с кр ытая въ углу, вбокъ отъ кро ва ти, завѣ­ шанной шерстяною матеріей, еле досылала с вѣтъ до лица дѣвушки, слѣдившей за дыханіемъ больн ог о. Она стояла у нижней спинки кровати и облокотилась на нее однимъ локтемъ. Сквозь окна бе зъ двойныхъ рамъ и спущенныя гар­ д ины глухо доносился гул ъ людной ул ицы огромнаго го­ рода. Въ ка минѣ тлѣлъ коксъ. По угламъ ко мнат ы на­ чинало хо лод ѣть. На ночномъ столикѣ склянки, пузырьки, коробочки, стаканъ, ложечка—все перепуталось и говорило о быс тр ой смѣнѣ средствъ за какіе-нибудь три-четыре д ня. Не раньше, какъ въ среду, — шел ъ четвертый день, — отецъ эт ой дѣвушки вернулся вечеромъ съ публичной лекціи, на буль в ар ахъ, б ылъ возбужденъ, много и ожи­ вленно разговаривалъ, — какъ все г да; у нихъ сид ѣли го­ сти, и только, къ самому концу в еч ера, с к азалъ, что на лекціи была уж ас ная духота и его немного прохватило при выходѣ. Ночью открылся си льн ый жаръ. На друг ой де нь утромъ стало мучить к оло тье въ правомъ боку. Кашель, удушье, а потомъ и бредъ указывали на воспаленіе. Какъ разъ пріѣхалъ днемъ тот ъ докторъ, большая з нам енито с ть, что заѣзжалъ, раз ъ въ недѣлю, къ ней. Она только что опра­
— 91— вилась передъ тѣм ъ отъ нервнаго разстройства. Докторъ бы лъ з наме нито с тью собственно по нервнымъ и душев­ ны мъ болѣзнямъ. Онъ ст алъ лѣчи ть и отца- О пасно сть сказалась съ перваго же утра. Докторъ не произнесъ еще н азв анія болѣзни, но она уже догадыва­ лась , что это воспаленіе л ег кихъ, или, по кра йней мѣ рѣ одно го пра ва го, гдѣ бы ло самое сильное колотье. Дом а никто головы не те рялъ . Двѣ ея меньшія сестры: постарше—отъ одно й съ нею ма тер и, а другая—дѣвочка— отъ мачихи, хотѣли чередоваться съ нею и съ мачихой около больного, но онъ ихъ усылалъ. Ма лень кая сестра съ пе р ваго дня был а недовольна тѣмъ, какъ зна ме ни тый докторъ началъ лѣчить отца. — Онъ не долженъ бы лъ браться! — строго говорила он а. — Онъ знаетъ хорошо с ов сѣмъ д ругія болѣзни. Что онъ такое сд ѣла лъ? Сейчасъ поставилъ банки! Развѣ ст а­ вятъ ба нки? Это при Мольерѣ такъ лѣ чи ли: пускать кровь! И ст ар шая сознавала, что это—правда, хоть и двѣнад­ цатилѣтняя дѣвочка та къ негодовала. Но отказать до к­ т ору никому не пришло въ голову: вѣдь онъ — знамени­ тос ть и лѣчитъ отъ всякихъ внутреннихъ болѣзней. У нея ск реб ло теперь на сер дцѣ оттого, что такъ сдѣ ла­ лось по ея винѣ. Вѣ дь докторъ навѣщалъ ихъ тол ько для нея . Не будь ея—онъ не п ріѣх алъ бы съ ви зито мъ, и л ѣч еніе п ошло бы ина че. О консиліумѣ она был о заикнулась, но ей самой ст ало уж асно страшно. Вчера от ецъ лучш е себя чувство­ валъ; весь день не впадалъ въ забытье, мен ьше кашлялъ, говорилъ со всѣм и, шутилъ. Онѣ всѣ обрадовались. Се­ го дня, съ утра, пошло хуже да хуже. Докт ор ъ бы лъ два ра за: по его липу, ужимкѣ губъ , по вз гл яду, точно тай ­ ко мъ брошенному сегодня вечеромъ на больного, она по­ няла всю гл у бину опасности. Докторъ, уходя, произнесъ с лов о: „кризисъ",— с лово, ни­ че го не говорящее и страшное. Кризисъ долженъ п ро­ изойти въ ночь или къ утру. А ноч ь уже началась. Она знаетъ, что если къ утру отц у лучше не будетъ, тогда все уже поздно. И тогда-то и пригласятъ на консиліумъ еще дв ухъ -тре хъ знаменитостей. Строгое, красивое, не очень уже молодое л ицо д ѣвуш ки вытянулось отъ двухъ ночей б езъ с на. Носъ съ горбиной пер еда лъ ей отецъ, и б оль шіе голубые глаза, и широкія темнорусыя брови. Она см отр итъ въ полутьму, силится,
— 92— въ совершенной темнотѣ пол ог а, разглядѣть дорогія черты. Овалъ головы выступаетъ; густые волосы съ просѣдью разметались. Голова лежитъ навзничь, но обернулась не­ много влѣво, къ ст ѣнѣ. Воротъ мягкой рубашки поднялся и рѣзко отдѣляется отъ темноты полога. Теперь она ви­ дитъ, что глаза только полузакрыты и ротъ—также. Ды­ хан іе идетъ ртомъ, тревожно, съ особымъ звукомъ, хва­ тающимъ ее за душу. Одѣяло плотно, какъ всегда во французскихъ посте­ ляхъ, покрываетъ гру дь больного до под мы ш екъ. О дна р ука — правая — выбилась наружу и, нѣтъ-пѣтъ, подни­ мает ся и дѣлаетъ жесты. Это опять начало бреда. „Неужели его не станетъ завтра, послѣзавтра? — ду­ мает ъ дочь.—Еще въ среду его разговоръ такъ ис кр ил ся!.. Кто бы ска зал ъ тогда, что ему уже подъ шестьдесятъ? Да и какой это возрастъ для людей, какъ онъ ?^ Она думала объ этомъ почти спокойно. Мысль о смерти не вст ав ала еще передъ н ею, какъ холодящее ощущеніе, а только какъ смутная возможность. Ее мучило гораздо болѣе то, что „изъ-з а нея“ „спе­ ціалистъ сов сѣмъ по другимъ болѣзнямъ11 началъ лѣчить и его ; и ни у кого не до ста ло ду ху или у ма, находчи­ вости отстранить его. На маленькую ея сестру п рик рик­ нули даже за ея „ умничаньеза то, что она нашла банки „допотопнымъ лѣч еніем ъ “ . К ризи съ на зрѣ в алъ. Что-то дѣлается въ этомъ правомъ легкомъ? Н ѣтъ ли въ немъ и теперь уже нарыва? Тогда— к о нецъ. II. Б ольно й сдѣл алъ движеніе. Дѣ вуш ка нагнулась. — Что такое, что так ое? .. Онъ спросилъ испуганно и поднялъ голову въ по лу­ з абытьи. — Это я. — Депеша есть ? — Не принесли еще. — Ну вотъ, ну вотъ! Онъ хо тѣ лъ, кажется, с овсѣм ъ выпрямиться, но сил ъ у не го недо ста ло . Гол ова безпомощно упала на под ушку; одной—правой—рѵкой попробовалъ онъ сдѣлать неопредѣ­ ленный жестъ.
•— 93— И о пять вп алъ въ забытье. Вечерняя депеш а запоздала. Утромъ бы ла уже одна. Ка къ только онъ выходи лъ изъ забытья, первый его во­ просъ:—„депеша есть ?" Тамъ, на Женевскомъ о з ер ѣ, лежитъ больной его другъ . „Но у того старая, запу щенная болѣзнь, приковавшая его къ постели „надолго", —п оч т и съ завистью подумала дѣ­ вушка. Но ей не с тало обидно ни за себя , ни за остальныхъ домашнихъ, что отецъ и въ тяжкой болѣзни думаетъ только о своемъ „Николѣ". Онъ всѣхъ ихъ любитъ,— мысленно она выговорила „любилъ", — и брата, и ее: сколько тяжелыхъ заботъ положилъ на ея воспитаніе, бо­ лѣ зни; чему ни учи лъ, ку да ни во зи лъ? И мень ши хъ се­ стеръ — также, особенно самую меньшую, отъ второй жены. Но „Николя" —эт о нѣчто особенное! А вѣд ь онъ про­ сто пріятель, чужой по крови. Такой дружбы она никогда не видывала, да и не читала нигдѣ въ книжкахъ. Межд у ними встала ж енщи на. Другіе бы подставили другъ другу гру дь на дуэли, а тутъ одинъ уступилъ другому пр ава му жа. Иначе и не могло быт ь при такомъ чу вствѣ .. . Дѣвушка, отъ усталости, опустилась на низкій та бу­ ретъ, позади кровати, но голова ея была возбуждена. Необычайная дружба ея о тца съ его „духовнымъ" бра­ том ъ повела ее теперь къ думѣ о той стр ан ѣ, откуда ее вы вез ли годовалымъ ребенкомъ. Это — ея родина; а уви­ дитъ ли она ее когда-нибудь? При ж изни от ца, конечно, нѣ тъ! .. Она и не хочетъ этог о. Пускай она никогда не вернется на родину, только бы жилъ онъ... Но эта родина—живая, передъ нею , въ его ли цѣ. Оте цъ ея пріѣхалъ оттуда с ов сѣмъ готовымъ человѣкомъ, боль­ шим ъ талантомъ, блестящимъ, несравненнымъ писателемъ, и привезъ съ соб ою то, чѣм ъ его сд ѣла ла родина, и тотъ городъ, гдѣ онъ родился, гдѣ уч илс я, гдѣ съ отроческихъ лѣтъ полюбилъ своего „Николю" . Всѣ его разсказы о т омъ времени именно теперь при­ ходили ей на память, и всего ярче выяснялись въ го­ ловѣ го ды студенчества и первой любви, женитьбы, прі я­ тельскаго кружка передъ давно и страстно желанной поѣздкой въ Европу... Быть-можетъ, никогда не попадетъ она туда, въ ст а­ рую русскую столицу,—ее что-то увѣряетъ въ это м ъ,—
— 94— а она отсюда видитъ всѣ мѣста—въ городѣ и въ окр ес т­ нос тяхъ его—особенно за городомъ. Она видитъ деревен­ скі й до мъ на пригоркѣ, въ сторонѣ отъ шо ссе,—по зд нѣе та мъ же прошла и жел ѣзна я дорога, — съ сад о мъ, надъ обрывомъ, съ живописными х ол мами и лощинами вокругъ. Пріятельская пир ушк а на возд ухѣ зат я ну лась. Сп ра вляю тъ де нь рожденья... или провожали кого-то: все равно,—слу­ чае въ бывало много. Какіе споры, сколько идей и бл еск а, пы ла, в есе ло сти, надеждъ!.. Вино пи ли щедро. О динъ изъ п ріятеле й , докт оръ, хохочетъ раскатистымъ смѣ хо мъ, страшнымъ для непривычнаго слуха, на всѣхъ кричитъ, всѣмъ ко манду ет ъ, и всѣ его с лу шаю тся, и всѣмъ весело отъ выходокъ чудака... Имъ становилось нестерпимо въ тогдашней жизни; они задыхались, страдали душой ; а время, все-таки, было чуд­ ное . Беззавѣтная, лучезарная дружба ея от ца съ его „Николей 14 и тогда поднималась над о всѣмъ, что д вое постороннихъ мужчинъ могутъ испытывать другъ къ другу... Почему же так ъ? Должно-быть, ихъ „ поколѣн іе “ не такъ чувствовало, какъ теперешнія? Гдѣ у ней самой, въ ея дѣвичьей жизни, что-нибудь похожее? А она уже пожила на свѣ тѣ, ей идетъ двадцать шестой годъ; еще дв а-т ри го да, и она— „ст а рая дѣва“. Оттого-то имъ—этимъ л юдямъ „со­ рок овы хъ годовъ“—такъ особенно и жилось. Нужды н ѣтъ, что многіе поплатились за свои ид еи и упованія... Сколь­ ких ъ раз б рос ало по свѣту: т ѣхъ со сла ли, эти ведутъ с ки­ тальческую жизнь на чужой сто р онѣ; никто не сдѣла лъ карьеры. Зато всѣ почти, кто остался вѣренъ се бѣ, с ойд утъ въ мог илу съ именемъ... „Но что имя , когда живой человѣкъ перестанетъ ды­ шат ь?.. “ Она вся вздрогнула: побоялась, что ея ду ша п ер ейдетъ въ со нъ. .. „Что— с лава , когда вотъ тутъ, на этой пос тел и, бу детъ леж ать холодѣющее тѣ л о?..“ И это можетъ-быть. Неужели—завтра? Она быстро зак рыла лицо ладонями и почти зажала себ ѣ ротъ, чтоб ы не разрыдаться. Но на душѣ у нея, сквозь ѣдкую боль, смѣшанную съ /жасомъ смерти отца, про свѣ чив ало что-то, вызванное теп­ лою думой о чудной дружбѣ люд ей „того“ поколѣнія.
— 95— Все пере ж ивет ъ такое чувство: и страсть къ любимой женщинѣ, и сла ву, и д аже кровную связь съ дѣт ьм и... Она не ре внов ала къ другу за еж ед невныя депеши отца. Съ какою радостью с ѣла бы она око ло кровати и ст ала бы пис ать текстъ телеграммы, п одъ его диктовку, какъ дѣ лала сегодня, уже два раза, и вче ра та кже, если бъ это не было ему такъ вр едн о; а удержать его нельзя: онъ не можетъ отказаться отъ такого высшаго насла­ жденія... III. Дв ерь тихонько отворилась. Въ спальню проскользнула дѣв оч ка лѣтъ двѣнадцати, рос ла я, бѣлокурая, съ круп­ н ымъ ртомъ, въ темной шерстяной блузѣ, перетянутой широкимъ кожанымъ кушакомъ. Она беззвучно подбѣжала къ старшей сестрѣ, сѣла къ ней на колѣни, озиралась на бол ьног о и стал а разспра­ шивать ее такъ тихо, что та понимала ее больше по дви­ женіямъ губъ. — Спитъ? — Въ забытьи. —■ Бр едит ъ? — Почти нѣтъ. — О че мъ спрашивалъ? — О депешѣ. —- Нѣтъ д епе ши; вчера пришла въ четверть восьмого, а сегодня н ѣт ъ!—ска зала дѣвочка и сд вину ла свои т он­ кія брови. Она помолчала нѣсколько секундъ и н а чала, уже отъ с ебя, разсказывать порывисто, но отчетливо, и все такимъ же еле слышнымъ шопотомъ. — Я умоляла маму пос лать де пешу брату, а она не согласилась; г ов о р ит ъ: „что его напрасно пугать? ..11 — Она права,—строже выговорила старшая сестра. — Надѣет с я на кр из ис ъ!.. Это слово обдало старшую холодомъ. Дѣ вочк а повела губами. — Я ему не до вѣ р яю... — Ком у? — Да доктору! Кризисъ! Фраза! — приб ав ила она со­ всѣм ъ как ъ большая. Онѣ помолчали. — Порошокъ приня лъ ?
— 96— — Принялъ. — Ахъ, хоть бы пришла деп еша! Это его опять о жи­ витъ... И, отв ѣч ая на свою мысль, она ск аз ала медленно: — Не всѣ его такъ любятъ... изъ друзей... — А что? — Да вот ъ.. . за ходи лъ тотъ... Она назвала имя стариннаго прі ятеля отца, жившаго также за гр анице й, съ которымъ онъ былъ, о дно время, въ ссо рѣ, но незадолго до болѣзн и помирился. — Мама при мнѣ ему говоритъ,—продолжала дѣвочка и держала сво е лицо со всѣ мъ плотно къ л ицу сестры, — говоритъ ем у: „послушайте, вы мнѣ р азъ к акъ-т о ск а­ зали, что у васъ, изъ русскихъ, был о только два самыхъ дорогихъ человѣка: онъ , — дѣ во чка повернула немного голову къ кров а ти,—и тот ъ ещ е/... ну, ты знаешь... кри­ ти къ? .. — Знаю. — Мам а его и пр оси ла—я весь разговоръ слышала:— „останьтесь до завтра,—д о кто р ъ объявилъ, что завтра — кризисъ,—что вамъ стоитъ подождать до завтра? Одно изъ двухъ: или онъ встанетъ, и ли “... Дѣвочка по б лѣд нѣла, схватила р уку сестры и сильно пожала ее. — И что же? — М ама еще ему сказала: „вѣ дь вы будете упрекать себя, если вдругъ вы его никогда не у види т е41... — Не говори такъ! — Кажется, это на всякаго бы по д ѣйство ва ло! — Неужели... не за хо тѣлъ? — Пр о стил ся! Губы д ѣвочк и сложились въ'горькую усм ѣшк у. — Вот ъ та къ другъ! — болѣе рѣзкимъ шопотомъ выго­ ворила она. — Почемъ з на ть?.. Онъ не могъ, — сказа ла ст ар шая сестра: она всегда бо ял ась осуждать другихъ. — Это ясно!—рѣшила дѣв оч ка. —И пускай его! И не надо! Только вот ъ папа, быв а ло, хв ал итъ все свое, — она не долго искал а слова,—свое поколѣніе!.. Ея развитость не по лѣтамъ давн о пріучила ее къ та­ имъ словамъ. — Вотъ те бѣ и поколѣніе, и др уз ья!.. Кто изъ насъ на это сп о соб енъ?..
— 97— Слова ея, проговоренныя топотомъ, выз вали въ стар­ шей опять дум у о дружб ѣ от ца, о то мъ поколѣніи, что дѣвочка сейчасъ такъ иск ре нно обличала... Стало — это все было та мъ въ гостиной, полчаса том у назадъ? Ст ал о—и ея отецъ можетъ-быть для прія т ел ей, для т ѣхъ, кто так ъ долго шелъ съ ним ъ р ука объ руку, настолько безр аз­ личнымъ, что не хо чет ся даже переночевать, чтобы узнать: остался оцъ живъ , или нѣ тъ?! . „И пускай его!“ повторила она слова своей сестренки — мѣткія с лов а.^„И не надо!“ Пусть одна только дружба— та, про ко тору ю отецъ любилъ пр оиз нос ить с тихи Пуш ­ кина, когда говорилъ о „союзѣ “ съ близкими сер дцу : — „Онъ какъ душа—нераздѣлимъ и вѣченъ!“—пусть дружба эта грѣе тъ его, и освѣщаетъ, и призоветъ опять къ жизн и !.. Слез ы показались на ея р ѣсница хъ . — Мы его сп асем ъ! — стр ас тно заше пт ала дѣвочка и прижалась къ ней.—Только ты пошла бы спать... милая! Оставь меня. Я насилу прогнала ма му. Она на ногахъ не стояла... Но я прогнала!.. — Тсс !.. Больной повернулся, но не просыпался. Дѣвочка опу­ стилась съ колѣнъ сестры, стала на цыпочкахъ у сп инки и гляд ѣла въ темноту полога. Обѣ онѣ притаили ды ха­ ніе. Въ комнатѣ слышалось тиканье часовъ на каминѣ, да потрескиваніе догорающихъ углей. Онъ началъ бредить. Обѣ дочери прислушивались. Сна­ ч ала онѣ ничего не могли разобрать. Какъ будто онъ отъ кого-то о тби ва лся. Онъ произносилъ слабые звуки, кажется, по-русски; но ни одного слова имъ не удавалось схватить. IV. Минуты черезъ двѣ голосъ ст алъ крѣпчать; произноше­ ніе было уже разборчивѣе. — Ты выше! —б ре ди лъ больной.—Ты выше... да! Ахъ, Коля!—громко вздохнулъ онъ.—Нѣтъ, не говори: импе­ ративъ... — Что такое? — спро сил а д ѣвоч ка. Она не пон яла сло ва: .. им пера ти въ1’. Старшая остановила ее движеніемъ головы. — Никто, никто въ мірѣ не спо соб енъ. .. О динъ — ты! Простилъ, и все отдалъ, вс е!.. Ссапненіа П. Д. Боборыкина. T. Ш. 7
— 98— Онѣ слушали, и каждое с лово, подхваченное на-лету, открывало имъ с мысл ъ: для одной — сов сѣмъ ясный, для другой — смутно понимаемый: но и она зна ла е сли не о чемъ, то о ко мъ бредитъ отец ъ. Вдругъ онъ запѣ лъ. Это ихъ испугало. Что-то зауныв­ н ое, какъ будто со словами. Го лосъ выт я ги вался въ длин­ ную, и жалобную ноту. И точно онъ хотѣлъ схватить на­ п ѣвъ и никакъ не могъ сдѣлать это сразу. Во мглѣ ко мна ты это пѣніе звучало и страшно, и жалко. Никогда онѣ не слыхали, чт обы отецъ что-нибудь напѣ­ вал ъ, хо ть и былъ такого живого характера. Это пѣні е несло имъ съ собою предчувствіе близкаго конца... Пѣніе оборвалось. С т аршая дочь сид ѣла на стулѣ съ опущенной головой. Дѣвочка положила ей на колѣни сво ю голову и удерживала рыданія. — Кто здѣсь? — спросилъ б ольн ой твердо, и поднялъ г олову. — Я,—отвѣтила ст ар шая дочь . — Одна? — Здѣсь и Чил и. — А -а! Дѣво чк а выскочила изъ-з а уг ла кро ва ти и при льн ула къ изголовью. — Папа,—зашептала она . — Ну, что... ве рт унь я?.. Онъ прил аскал ъ ее, погладивъ по мя гки мъ и густымъ волосамъ. — Теб ѣ лучше... скажи? — Лучше. Онъ отвѣтилъ это такъ тв ерд о, что старшая,—она тоже в ышла изъ-за кровати,—радостно вскинула р ѣ сниц ами. — Тебѣ хорошо?—спросила она у кровати.—Надо еще порошокъ... — З наю. Онъ поморщился. Ли цо его показалось имъ обѣимъ с ов сѣмъ зд ор овы мъ, съ румянцемъ, съ блескомъ въ во з­ бужденныхъ гл аз ахъ. — А де пе ша? — спросилъ онъ и с овсѣм ъ сѣл ъ въ по­ стели. Дѣвочка подложила ему за спину подушку. — Депеши еще нѣтъ, папа,—сказала она перв ая. Ея сестра го товил а лѣ к арс тво.
— 99— — Какъ же это?—почти жалобно выго вори лъ онъ и ст алъ оглядываться.—Ему хуже? Отъ безпокойства его глаза по тем нѣл и. — Дали бы знать, папа,—подсказала дѣвочка. — Я сам ъ спрошу его... депешей? Опять къ нему вернулось возбужденіе. Онъ подперся правымъ локтемъ о подушку. Старшая до чь поднесла ему лѣка рс т во. Онъ, б езъ г ри­ масы, выпилъ и самъ поставилъ рюмк у на столикъ, улыб­ нулся имъ обѣимъ и сложилъ руки на груди. Это б ыла его любимая поза: стоялъ ли онъ или сидѣл ъ, особенно когда что-нибудь слу ша лъ со вниманіемъ и со­ ч ув стві емъ. Она обрадовалась этой позѣ, и ей не стало уже стр аш но за то, что онъ будетъ громко говор ит ь ей текстъ депе ши и утомится. — Не диктуй, пап а! Послушайся мен я! Мы сейчасъ пошлемъ, с пр осимъ ... и съ от в ѣ томъ... Ст ар шая м олчал а и только просительно взглядывала на него. — Садись!—приказалъ ей от ецъ ,—пиш и карандашомъ! Выговаривалъ онъ хорошо, б езъ той прерывистой пер е­ дышки, какъ во снѣ. Она сѣла у лампы. — Ты готова?—спросилъ онъ . — Готова. — „Умру я или останусь въ живыхъ,—диктовалъ онъ ей, и голосъ его вздрагивалъ отъ силы чувства, — тебѣ шлю я свой прив ѣтъ, вѣчный,—тотъ, что долженъ п ере­ жить ме ня и витать надъ тобою в с егда, согрѣвать теб я, б езцѣ нный другъ и братъ мой../ Ему недоставало воздуха. Онъ закашлялся. — Папа!—звукомъ ти хой мольбы выговорила дѣвушка и подняла голову отъ бумаги. — Пиш и! Новый приливъ возбужденія овладѣлъ имъ. — „Твой образъ, твоя ан ге л ьская до бро та мирятъ меня со всѣ мъ, что я видѣлъ среди людей и въ себ ѣ въ пер ­ вомъ: мелкаго, возмутительнаго, грязнаго и х ищнаг о. Мнѣ сладко мое преклоненіе передъ твоей святою ли чн ость ю. О ткли книс ь, хоть еще р азъ, на мой призывъ, однимъ сло ­ вечкомъ откликнись! Я жду твоей масличной вѣтви въ моемъ предсмертномъ ков че г ѣ../ . Рѵка дѣвушки летала по страницѣ. Онъ диктовалъ по-
— 100 — ру с ски; она п ере дав ала по-французски: потребность его ду ши сказалась въ этомъ предпочтеніи родного языка. — Ты усталъ! Будетъ!—шепнула дѣвочка, все еще у его изголовья. — „Ты одинъ. . . твой голосъ... и сп осо бен ъ, быть-можетъ, ве рн уть мен я къ жизни. Прощай, Ник о ля !./4 В незапно голосъ его оборвался, и голова упа ла/ на по­ душку. Дѣво чк а испуганно вскрикнула. Стар ш ая дочь бро­ силась къ кровати. Въ гру ди ды ха ніе вызывало хрипъ. Правая ру ка стала тянуть къ се бѣ одѣяло... Агонія нач ала сь.
ТРИ АФИШИ. (разсказъ .) I. — Господи! К уда я ихъ заложила?.. Нервныя руки шарили въ ящи кѣ ко мо да, лицо еще не старой, худой и поблеклой жепщипы на кл они лось надъ ящикомъ, и глаза пер ебѣ га ли отъ одн ой ве щи къ другой. Тамъ валялись разныя тряпки, пу стыя карт онк и изъ- по дъ папиросъ, газетные листы. Тамъ же д олжны были лежать пер ев язанн ыя шнуркомъ три старыя афиши. Но она ихъ не нахо д ила. Бе зъ этихъ аф ишъ и фотографи­ ческой карточки изъ той же эпохи Н адеж да Степановна Строева не отправлялась па поиски мѣста. И сегодня она од ѣлас ь въ с вое единственное, не из­ нош ен ное платье съ шелковой отдѣлкой, сшитое больше пя ти л ѣтъ назадъ, уже перекрашенное въ прошломъ году. На лбу у ней подвитые кудерки, густая еще коса положена на маковку. Въ темныхъ волосахъ пробивается сѣд ина . — Ахъ ты, Господи! Афиши исчезли изъ ящи ка. Строева перешарила еще раз ъ все, что тамъ лежало, и съ тоскливой тревогой въ л ицѣ зам ет ал ась по комнатѣ. Темный и узкій номерокъ въ дв ѣнадца т ь рублей бы лъ такъ тѣ се нъ, что она без­ престанно задѣвала за что-нибудь: за кровать, за ко­ модъ, за убогій умывальный столъ, облѣзлый и криво­ бокій. Потерять эти три афиш и и карточку изъ того времени,
— 102 — когда Ст роева заним ала въ пр ов инціи пер вое амплуа,— было бы для нея ч ѣм ъ-то зловѣщимъ. Опа держалась за нихъ, какъ за реликвіи. Онѣ только и гов ори ли про ея сценическое прошлое, служили ей вещественнымъ дока­ зательствомъ ея карьеры. Безъ нихъ она сейчасъ почув­ ствуетъ себ я въ пустомъ пространствѣ, безъ имени, б езъ всякихъ даже правъ на кусокъ хлѣба. Она не мо гла найти, выб ил ась изъ силъ, сѣла на к ро­ ва ть и тихо з апл акал а. Суевѣрное чувство наполнило ее всю: б езъ трехъ афишъ и карточки она счи та ла себя со в сѣмъ потерянной. А по­ ложе н іе было тяжкое. Она еще не пер еж ива ла такого, никогда и ни гд ѣ: ни въ провинціи, въ долгіе уже годы своихъ скитаній, ни въ Петербургѣ, ни здѣсь, въ этой М ос квѣ, куда она стремилась, к акъ въ обѣтованное мѣ­ с то. Столько театровъ, та кія жалованья, бѣ шеная конку­ рен ція , огромный спросъ па актеровъ, всякихъ: и боль­ шихъ, и мал ень ких ъ, тысячныхъ и руб лев ы хъ. И в отъ ск оро наступитъ хмурый окт ябрь , а у ней ни­ чег о нѣтъ, ничего—ни обѣщанія, ни за да тка, ни ан гаже­ мента въ провинцію—ничего! Строева ти хо плакала и обтирала глаза смятымъ, за­ ношеннымъ платкомъ. Ей хотѣлось зар ыд ать и хоть сколько-нибудь облегчить свое горе. Но рыданія не вы­ рывались изъ груди, спирались въ горлѣ, а слезы все текли неудержимо. Глаза краснѣли, носъ также,, все лицо. Она всх липну ла одинъ р азъ и вд ругъ перестала пл акать , поднялась съ кровати, остановилась у ком ода , отерла глаза и щеки. Ее пронизала мысль: „какъ же я съ такимъ лицомъ пойду просить объ . ангажементѣ?14 Сле зы изся кли вдругъ. ÏÏ снова она принялась искать на полу, во всѣхъ зако у лках ъ, подъ комодомъ; зажгла свѣчу, искала и в одъ кроватью. Ни афишъ , ни карточки нигдѣ не было. Выбившись изъ силъ, Стр ое ва присѣла къ окну и без­ помо щн о опустила голову въ раскрытыя ладони рукъ. — Безталанная я, безталанная!—прошептала он а, и это сло во „безталанная4' глішло у нея та къ глубоко трагиче- /кимъ по звуку, что она нев ол ьно прислушалась къ нему и еще р азъ повторила его, уже как ъ актриса. Развѣ у ней жѣтъ дарованія? Откуда бы взялся такой звукъ? Вѣд ь она и сценѣ можетъ пустить его ! Стоитъ
103 только вспомнить настоящее житейское горе — и сейчасъ выз ове шь въ себѣ настроеніе и найдешь точно таку ю интонацію. Да, т алан тъ у ней ест ь и бы лъ всегда. Не бездарность гнететъ ее, а неудача. — вотъ больше трехъ лѣтъ, что-то роковое и жестокое, съ ч ѣмъ не хватаетъ силъ бороться. Вчера еще она держ ал а въ рукахъ три афиши и ка р­ точку, пер ехв ач ен ныя каучуковымъ кружочкомъ, когда ходи ла въ театръ и дожидалась режиссера. Такъ и не дождалась. По пачку опа не выпускала изъ рукъ. Прежде она но сила ее въ маленькомъ кожаномъ мѣшечкѣ, съ ме т аллич ес кой ручкой въ видѣ кольц а . Мѣшечекъ былъ изъ шагреневой кожи, заграничный. Ей подарили когда-то, на югѣ, въ Ростовѣ-на-Дону. Но мѣш ечк а уже дав но н ѣтъ. Опъ ушелъ къ закладчику, вмѣстѣ со всѣми цѣ н­ ны ми в ещам и, и лисьей шубой, и хорошими туалетами. Время близилось къ п олуд ню. По ра идти... А какъ идти безъ всею? Реж иссер ъ выслалъ ей сказать, что сегодня она заста­ нетъ его, но пе поз днѣе час а. Онъ ея не зн аетъ. И она не сл ужи ла съ н имъ н иг дѣ, даже фамиліи его не помнитъ. Будь съ нею афиш и —она сейчасъ бы показала ему, въ какихъ роляхъ выступала еще не такъ давно. Но не о такомъ амплуа мечтаетъ-она те пер ь, Гдѣ у жъ!.. Съ од­ нимъ пл атьем ъ, б езъ шубы, въ потертой та ль мѣ, въ ста­ ромодной шляпкѣ... Мысль о шляпкѣ зас та вила Строеву об ерн ут ься къ ко­ моду, г дѣ, около зеркальца, пр іют ила сь шляп ка съ отд ѣл­ кой изъ поблеклыхъ лептъ, въ ви дѣ щитка. Года два на­ задъ она б ыла мо дна я, а теперь пикто уже не носитъ та ки хъ. Она сх ват и лась ру кой за шляпку и встряхнула ее. Под ъ тульей, на цвѣтной пыльной са лф е тк ѣ, покрывавшей ком одъ , лежала пачка изъ трехъ а фишъ и карточка, съ приклееннымъ къ фотографіи листкомъ чайной бумаги. — Ахъ ты, Господи! — звонко, съ досадой и радостью крикнула актриса и сж ала пачку въ нервныхъ тонкихъ пальцахъ. Совсѣмъ изъ головы вылетѣло у ней то, что она вчера вечеромъ положила пачку подъ ш ляп ку, именно съ тѣмъ, чтобы не забыть, чтобы всег о легче взять ее съ с обою, когда будетъ надѣвать шляпу. — Господи! Господи!—повторила она, и ее охватило чув­
— 104- — ст во дѣтской радости, точно будто она наш ла какой-то талисманъ съ чудодѣйственной силой, открывавшій хо дъ всюду. Она опять пр исѣл а на кровать, сня ла ка уч уко вый ре­ мешокъ съ пачки, бережно положила его на п одушк у, потомъ—такимъ же бережнымъ жестомъ—и карточку, и стал а развертывать афиши, какъ бу дто не была увѣрена въ т омъ, что ихъ ту тъ три. Всѣ три были налицо. Она стала развертывать ихъ, гл ади ла рукой, л юбо ва­ лась... А на сердцѣ у ней сладко ще мило , на гла за хъ оп ять нав ер т ывал ись слезы, но уже не с лезы острой го­ речи. Первая афиша бы ла бен ефи сна я, на большомъ ли стѣ тонкой глянцевитой бу ма ги. Спектакль, на лѣ тне мъ театрѣ, въ одн омъ изъ волжскихъ городовъ, былъ въ пользу ар­ тистки Строевой. Ея имя стояло двухвершковыми бук­ вами. Она играла Катерину въ „Грозѣ“... Вторая афиша— т оже бенефисная—на ро зово й бу магѣ и по мень ше размѣ­ ромъ, три го да наз адъ. Бо ль шой пьесой шли „Ошибки молодости11... Она играла княгиню Рѣз ц ову. Тогда у ней были платья, цѣ лая дюжина дорогихъ шелковыхъ и б ар­ хатныхъ туалетовъ и костюмовъ. Она считалась и хоро­ шей „grande coquette“, и въ драмѣ занимала первое ам­ плуа. Третья афиша—узенькая, обыкновенная, ка кія продаютъ ка пел ьдине ры. Она играла на югѣ съ плохой труппой, но считалась в се-т аки гастролершей. Давали „Бѣше ны я деньги41. Она не могла оторваться отъ них ъ, г лади ла бу ма гу, в смат ри вала сь въ большія буквы заг ла вій, проникалась сознаніемъ, что это не сонъ, что он а, дѣйствительно, де ржи тъ ихъ въ ру ка хъ, что оп а, на сам омъ дѣ лѣ, играла всѣ эти роли—и Катерину, и княгиню Рѣзцову, и героиню „Бѣ шен ыхъ денегъ44. Ярко, почти съ отчетливостью мозгового видѣнія, пред­ ст ав ляла она себ ѣ эти три фигуры въ костюмахъ—Кате­ рину, въ расшитой кичкѣ, бѣломъ крепоновомъ платкѣ и сарафанѣ—букетами по глазетовому фону, и зеленое шел ­ ков ое платье второго акта съ купеческой „головкой"— изъ д вули чн евой шелковой косы нки; въ кня г инѣ Рѣзц о­ вой — въ трехъ ра зн ыхъ туалетахъ — черное шелковое платье съ бархатной отдѣлкой она носила вплоть до про­
— 105 — шл аго лѣта и продала ст а рь евщ ицѣ-еврейкѣ... А какое оно бы ло когда-то мод ное , ка къ облекало ея тогда еще п ышный станъ... И героиней „Бѣшеныхъ денегъ44 видѣла она себя , въ том ъ актѣ, что происходитъ въ у весели­ тельномъ саду. На ней былъ бѣлокурый парикъ, локоны падали по спинѣ, на лбу—завитая чолк а, рукава въ про­ ши вках ъ, сквозь ни хъ б ѣлѣли сь ру ки — полныя и кр аси­ вы я. И какъ она любила эту р оль !.. Въ ней она чувство­ вала себ я такъ легк о, какъ дома. Ей не нуж но был о по д­ дѣлываться подъ барскія интонаціи. Онѣ у ней выходили естественно. Сл ыш ало сь, что она и въ жизни умЬла го­ во рить точно та къ же. Ее не сму щало то, что роль не симпатична. Сколько можно въ пей б ыло показать оттѣн­ ко въ женскаго кокетства, см ѣло сти, демонической граціи, шельмовства, блестящей испорченности! Она не была та­ кою въ жизни, а любила роли въ этомъ родѣ;онѣ ей удавались лучше, чѣм ъ слезливыя и романтическія, кот о* рыя приходилось играть го ра здо чаще. Долго Строева не могла от орва т ься отъ трехъ афишъ. — Господи, что это я! ..—вс лу хъ выговорила она, и на­ ча ла торопливо ихъ складывать, с дѣл ала опять узенькую пачку, взяла съ подушки карточку и поглядѣла па нее еще разъ. На карточкѣ она бы ла снята молодой женщиной съ ко­ сой , полоясенной въ ви дѣ короны на темя, съ эполетцами на плеч ахъ изъ толс ты хъ шелковыхъ шнурковъ. Снима­ лась опа въ Каз ани, по слѣ бе неф иса, гдѣ въ первый разъ играла въ „Завоеванномъ счастьѣ44. И почему именно эта карточка уцѣ лѣ ла? Сколько р азъ она снималась, и въ сколькихъ городахъ, и въ сколькихъ костюмахъ!.. Тѣ всѣ р азда ла или затеряла, а эта во тъ уц ѣлѣл а и прошла вмѣстѣ съ нею черезъ всю ея с цени­ ческую жизнь. каучуковый ремешокъ обхватилъ пачку. Ст рое ва поду­ мала, не положить ли за корсетъ... Т акъ бы ло бы вѣ рнѣ е, по в ыним ать неудобно. Лу чше держать просто въ рук ѣ, плотно сжать... Изъ ка рм ана ю бки можетъ выпасть... Она поднялась съ кровати бодрая. Улыбка появилась на поблеклыхъ губахъ... Передъ зеркальцемъ поправила она воло сы, бережно надѣла шляпку,—пачка все еще ле­ жала на подушкѣ,—свою старенькую драповую накидку , и съ вѣро й въ удачу, послѣ такой хор оше й примѣты, фаль­ шивой тревоги, вышл а въ коридоръ, заперла дверь, ключъ
— 106 — взяла съ собой и прошла мимо комнаты хозяйки не на цыпочкахъ, а твердымъ шагомъ, не боялась т ого, что та станетъ при став ат ь за неплатежъ квартирныхъ денегъ. II. — Обо ж дите. .. Семенъ За хары чъ сейчасъ не могутъ... заняты... — гово ри лъ Стр ое вой дежурный служитель въ короткомъ пи д жа к ѣ, вечеромъ превращавшійся въ капель­ динера. Она стояла въ к ори до рѣ, совсѣмъ поч ти те мномъ , око ло входа на сцену. Гд ѣ-то вдали мерцалъ огонекъ лампочки, поставленной на лѣстницу, которая вел а въ ложи. — Гдѣ же обождать?—тихо, почти просительно выго­ ворила Строева.—Въ фо йэ ?.. — Можно и въ фойэ ... А то пожалуйте въ режиссерскую. — Куд а же пр ойт и? Она еще не бывала за кулисами этого теат ра и не знал а, гдѣ помѣщается режиссерская. — Пож ал уй те!.. Служитель провелъ ее черезъ проходъ, ми мо литер но й ложи и около закуты, гдѣ помѣщался газовщикъ во время представленія, у каза лъ на крутую узенькую л ѣс енку. — Тамъ и подождите, — сказал ъ служитель, и куда-то юркнулъ. На сценѣ шла еще репетиція. Строева остановилась у ку л исы. Запахъ, особый, не р азло жим ый и не передавае­ мый, запахъ кулисъ, опять обда лъ ее... Больше п олуг ода она имъ не дышал а. Какъ ни ужасна была ея тепереш­ няя. дол я, ка къ ни предательски обошлась съ ней с цена, она не могла еще чуять* этотъ запахъ безъ сердцебіенія, скорѣе пріятнаго, чѣ мъ болѣзненнаго. Изъ-за павильона, от ним авша го свѣтъ отъ этого угла, доносился гулъ голосовъ и гр о мкій шопотъ суфлера. Одинъ голосъ, глухой и вздрагивающій, вры вал ся въ реплики репетирующихъ. Она узнала окрики режиссера. — Нѣт ъ-с ъ! Нельзя! Марья Се ргѣ евн а! Этакъ невоз­ можно. Вы у него передъ носомъ уходите... Короче возь­ мите. Извольте повторить! — Ушла!—раздался женскій г ол осъ. ■— Ушла! — повторила про себя Строева, и въ первый р азъ подумала:—„почему актеры и актрисы, въ такихъ случая хъ , говорятъ: „ушла“, а не „ухожуили „сѣ ла“, а не „ сажусь “?
— 107 — — Вот ъ это десятое дѣло!—пронесся воз глас ъ режиссера. Строева зажмурила глаза и облокотилась о край ку­ лисы. Женскій голосъ—она соо бра зи ла сейч асъ, что это пер ­ вый сюжетъ—опять зазв уч алъ звопчѣе другихъ. Выдался монологъ. „Какая же это читка?“— ду ма ла Строева, и стал а по­ правлять интонаціи. — Не так ъ, не такъ ! — по вто ряла она. И въ голосѣ ея слышались совсѣм ъ другіе звуки: го­ раздо умнѣе, правдивѣе, не съ такими изб иты ми пріемами поднятія и опущенія тона. „Сколько получаетъ?—спросила она, приходя въ вол­ неніе.—Навѣрно не меньше пятисотъ въ м ѣс яцъ, есл и не всѣ шес тьсо тъ Ш есть сотъ руб ле й! А у ней нѣт ъ въ портмонэ и трехрублевки... Останься она теперь б езъ ангажемента, „хоть на выходъ“,—в ъ п ер­ вый р азъ мелькнуло въ ея головѣ, — и нищет а полная; д ва- три платья снесетъ къ закладчику, и останется ни­ щей. Ѣхать въ провинцію, — поз д но, пропустила время, понадѣялась „Богъ знаетъ на что“, не уѣха ла въ Ниж­ ній, на шестьдесятъ рублей. Все та къ же жа дно п родо лжа ла она прислушиваться къ читкѣ первой актрисы. Голосъ был ъ уже не очень молодой, женщины за трид­ цать. Строева сообразила, кто это можетъ быть. Име на двухъ первыхъ актрисъ театра бы ли ей извѣстны, но она съ. ни ми ниг дѣ не служила... — Вамъ кого?—спросили ее сбоку. Она бо язл иво обернулась съ фразой извиненія на гу­ бахъ. Спросилъ ее какой-то молодой малый, въ обш ар кан­ номъ сю р тукѣ и рубашкѣ съ шитымъ косымъ воротомъ, что-то въ ро дѣ бу таф ора или ма ши нис та. — Я къ реж иссер у,—ш оп от омъ выг овори ла она. — Онъ занятъ. — Я знаю. Они пр ик азали мнѣ подождать въ режис­ серской. — Такъ вы туда и подите... Здѣсь нел ьзя посторон­ нем у нар о ду. Все это был о сказано довольно грубо. Она покраснѣла, промолчала и на цыпочкахъ отошла отъ кулисы.
— 108 — — Не туда , не т у да!.. Лѣвѣе!—крикнулъ ей малый въ обшарканномъ сюр ту кѣ. ІЦеки зардѣлись у нея и спер ло духъ. Чувство безпо­ мощ но сти про ни кло въ н ее, нищенской и щемящей... Она и про реж иссе ра ск аз ала уже „они*, точно пр и­ слуга. Въ режиссерской она присѣла на дива нч икъ и оглядѣ­ лась. Надъ овальнымъ сто лом ъ, отк уда не прибрали по д­ но сика съ пустой полубутылкой сельтерской вод ы, горѣлъ газовый р ожо къ. Стѣн ы были оклеены афиша ми, покр ы ты фотографическими портретами и рисунками. Изъ-за пере­ городки видн ѣ лся письменный столъ. Тамъ тоже г орѣлъ газъ. Было очень душно. Строева разстегнула верхнія пу­ говицы тальмы лѣвой рукой, а въ правой дер ж ала пачку изъ трехъ афишъ и карточки. И спр ава, на ст ѣнѣ, афи ша па ярко-зеленой бумагѣ потянула ее къ себѣ. Большимъ жирнымъ шрифтомъ вы­ дѣ лялось заг л авіе пьесы „Ошибки молодости“. Она соч ла это за добрую при мѣт у. Ког да она заслышала бы стр ые мужскіе шаги, внизу, по напра влені ю къ режиссерской, она перекрестилась... Но шаг и повернули въ сторону выхода въ коридоръ нижняго яруса . Протянулось томительныхъ четверть часа... Она был а въ нерѣшительности: снять ей с вою та ль му,—д ѣ ла­ л ось нест ер пим о жа рко ,—и ли остаться въ не й. Тальма смо тр ѣ'ла менѣе заношенной, чѣмъ пл ат ье. Въ п лохо освѣщенной режиссерской не такъ лег ко было разглядѣть изъ яны . Репетиція кончилась. Ст ро ева слышала, какъ прокри­ ч алъ что-то режиссеръ. Она могла схватить только слово „господа* . Потомъ кто-то запѣлъ, проходя за ку л исы, прокатился женскій смѣхъ, плотники зашагали тяжелыми сапогами, убирая павильонъ, и стал и пе рег о вар ивать ся меж ду собою . Она встала и подошла къ двери... Щеки го рѣл и, въ глазахъ то чно насыпали песку ... На се рдце защемило. Вся тяж есть ея положенія, вся ея артистическая д оля давили ее въ эту минуту и стояли передъ пею нес те рпим ымъ укоромъ само й с ебѣ, печальной и глупой затѣе й, выбив­ шей ее изъ колеи. И возврата наза дъ не был о. Ей за три дцать , молодость прошла, здоровье подорвано, въ во­ лосахъ сѣдина, оп оры нигдѣ и ни въ чемъ. Каторжной цѣ пью прикована она къ этимъ кулисамъ, выхода н ѣтъ!. .
— 109 — Опять зел ена я афиша при вл екла къ с ебѣ ея взглядъ. Неужели въ самомъ дѣ лѣ она играла ка къ „гастролерша“ роль княгини Рѣз ц овой, и ей подавали в ѣно къ, и па шелковой ю бкѣ ея платья были нашиты кружевные во­ лан ы? .. А теперь?.. По л ѣсен кѣ в бѣж ала въ режиссерскую ма лень каг о ро­ ста актриса, съ лицомъ д ѣвоч ки четырнадцати лѣтъ, въ красной бархатной шл япѣ, сидѣвшей на ея головѣ въ в идѣ соусника, и въ зим ней к офт очк ѣ, обшитой перьями . Запахъ аткинсоновскихъ д уховъ напо лн илъ тѣс ную ком ­ нат у. Акт ри са, съ засунутыми въ карманы руками, поверну­ лас ь на каблукѣ и закинула голову жестомъ комической ingénue. — Никого! — звонко протянула она и вбо къ погля­ д ѣла па Строеву. Она заглянула и за перегородку. — Репетиція кончилась?—спросила ее Строева. — Я не занята въ большой пьесѣ. Водевиль с ейча съ будутъ репетовать... Л вамъ кого? — Господинъ режиссеръ долженъ с юда придти... — Господинъ режиссеръ! •— повторила ак три са съ ду- рачливой миной.—Это кто же? Прокофьевъ? — Семенъ Заха ры чъ, ка же тся, ихъ зовутъ... — Вы, знач ит ъ, по д ѣлу? Актриса дос т ала изъ кармана юб ки папиросницу и за­ курила. — На выхо дъ ?..—кинула она тотчасъ же вт орой во­ пр осъ. „На выходъ—отдалось въ душѣ Строевой. З нач итъ у ней такой видъ, что никто и не подумаетъ о чемъ-нибудь другомъ, к ром ѣ „выхода^. Ей стало такъ о бидно , что она отве рн ула г оло ву, чт обы актриса не за­ мѣтила сл езъ. Та, не дожидаясь от вѣт а, повернулась опять на каблукѣ и зат ян ул ась дымо мъ . — У насъ нар оду набрано всякаго. Врядъ ли вы чего- нибудь добьетесь... У насъ, знаете, порядки строгіе. Когда нуж но —и настоящихъ артистокъ наряжаютъ на выходъ. Кто меньше полутораста рублей получаетъ—не имѣетъ права отказываться. Т акъ и въ контрактѣ стоитъ. Стр ое ва промолчала. Она не могла говорить о себѣ и
— по — св оей до лѣ безъ сильнаго душевнаго волненія,—боялась расплакаться. Развѣ такая вертлявая дѣвочка съ подкра­ шенными глазами можетъ дать ей добрый совѣтъ или войти въ ея положеніе? Только лишнюю обиду придется проглотить. — Я скажу режиссеру, что вы дожидаетесь!—крикнула ей актриса на порогѣ дверки и к ив нула ей своей ба р­ хатной шляп ой .—О нъ теперь навѣрно закусываетъ, а сей­ час ъ мы водевиль бу демъ репетовать... Она сбѣж ала съ лѣстницы, скрипя своими высокими ботинками на высочайшихъ каблу ках ъ. Раздался ея голосокъ. Она кого-то ос та н овила на пути, разсмѣялась и крикнула: — Ахъ вы, уродъ! К акъ всѣ эти звуки, манер ы, сл ова были ей знакомы, даже скрипъ ботинокъ и размѣръ шаговъ, искусственная походка, какая пріобрѣтается на подмосткахъ. Она сама пе пріобрѣла этихъ фасоновъ. Въ ней и опытному гла зу трудн о р аспо знать актрису, иначе как ъ по тону, ко гда она разговорится. — Семенъ Захарычъ!—крикнула ingénue. —Се ме н ъ За- харычъ! — Что еще?—отозвался изъ глубины гл ухой мужской голосъ. — Васъ ж детъ въ режиссерской кака я-т о мадамъ.. Вы ей при казал и тамъ побыть. — Дайте мнѣ хот ь бутербродъ проглотить. Экъ при­ спичило! Ма ло ихъ тутъ шляется... Голосъ р еж иссера ничего хорошаго не обѣщалъ Строе­ вой . Въ не мъ звучалъ отказъ. Но про сить над о, жиз нь пе ждетъ... Она отерла глаза, встала, подошла къ зер ­ калу, висѣвшему по другую сторону стола, и поправила шляпку. Пачку съ тремя аф иша ми не выпускала она изъ лѣвой руки... Везъ ни хъ она была бы еще безпомощнѣе. — Иванъ Андреичъ! — до н есся до нея глу хой голосъ режиссера.—Начинайте... Я се йч асъ вер ну сь !.. ПІ. Строева встала и оправилась. Въ кол ѣ няхъ у нея сраз у ослабли ноги. Легкая дрожь проползла вд оль спины. — Прошу извинить,—раздался глу хой голосъ режиссе­ ра. —Я ва съ про си лъ пос лѣ репетиціи... Я чертовски за­ нятъ...
— 111 — Худой, съ небритыми щека ми и недавно запущенной бородой, съ плотно остриженными волосами на го лов ѣ, небрежно од ѣты й, о нъ, близко подойдя къ ней , о каз ался на цѣлую голову выше ея. Его широкій рот ъ съ же лт ыми зубами повела косая ус мѣ шка; сѣрые глаза вг ля дыва лись въ нее строго. Она начала извиненіе. — Вам ъ со бственно что же угодно? — Моя фамилія, по театру, Строева. Вы ме ня не знае­ те?—тономъ р о бкаго во пр оса выговорила он а. — Не имѣ ю удовольствія. Садиться онъ ее не просилъ. — Я около деся ти лѣтъ служу... Занимала... — Извините... госпожа Строева... Вы покороче пожа­ луйста... Вы сами знаете, какова наша служба... — Во тъ эти афиши... Она со рва ла съ пачки резиновый ремешокъ, отдѣ лил а карточку отъ трехъ афишъ и подала ихъ режиссеру. — Что это такое? Онъ еще си льн ѣе скосилъ с вой шир о кій ротъ. — Во тъ, — заговорила он а, нервно и стремительно, и начала развертывать листы и класть ихъ на столъ. — Старыя афиши?—иронически спросилъ р ежи ссеръ. — Да... ст арыя афиши. Она сдержала внезапно нахлынувшія слезы, выпрями­ л ась и за го вор ила со вс ѣмъ другими звуками. Въ ни хъ заслышалась женщина, по лучи вш ая хор оше е барское во с­ питаніе. Акт рис а, съ за у чен ными интонаціями рѣчи, сл е­ тѣла съ не я. — Эти три аф иши—мо е единственное достояніе... На нихъ стоитъ мое имя... ка къ артистки, занимавшей первое амплуа... — Да, я вамъ вѣ рю..* Теперь и фамилію в ашу припо­ минаю... — Позвольте мнѣ досказать,—остановила она его.—Я играла и гастроли, ка къ видите вотъ здѣсь, на афишѣ... и это бы ло та къ еще недавно... Вы—артистъ. Вы зн ает е, какъ л егко потерять положеніе... Бѣ да ждетъ за угломъ... Бо лѣз н ь... потеря свѣжести. Я не затѣмъ это г ово рю, господинъ режиссеръ, чтобы васъ разжалобить. Я хотѣла только по зна комить васъ съ моимъ недавнимъ прошлымъ. Но мои желанія самы я умѣренныя. Я хочу быть полез­ ной.. какую угодно работу...
— 112 — И дальше она не пошла. Д овод овъ у ней не хватило... Да и какіе до воды? .. Онъ в ид ѣлъ, что она доведена до крайности, что она проситъ о кускѣ хлѣба. — Труппа у нас ъ въ полномъ ком п лек тѣ... А дублюръ намъ на каждое амплуа нельзя держать... Режиссеръ поглядѣлъ на нее бок омъ и выразительно скосилъ ротъ... Она поняла въ это мъ взглядѣ о цѣнку того—могла ли она быть „дублюрой\ — Я и не предлагаю,—проговорила она сразу спа вши мъ тономъ. — На выходъ,—продолжалъ режиссеръ,—намъ тоже не требуется ли шняг о народа... Мы обстановочныхъ пьесъ не любимъ ставить... Это не на шъ жанръ... И насчетъ Ш експир а мы не прохаживаемся. Она молча п оглядѣ ла на него продолжительно и пе- чальпо... Слишкомъ тяжко сдѣлалось ей — нищенски по­ вторять все одно и то же. Онъ зажмурилъ правый гл азъ — у нег о это былъ родъ тика—и прокашлялся. — Если васъ и приметъ дирекція, та къ на самый ма­ ленькій окл адъ. Она хотѣла спросить „на какой“— и воз де ржа лас ь. — Я вс ѣмъ бу ду довольна,—пролепетала она. — Сегодня я вамъ все-таки отвѣта дать не могу ... Та къ какъ вы долго служили и держали первое амплуа, опытность у васъ должна бы ть. .. Посмотримъ. З аре ко мен­ дуйте себя, когда случай выпадетъ. Только у васъ гар­ деробъ врядъ ли есть подходящій... Взглядомъ, безъ словъ, она отвѣтила ему: какой же могъ быть у ней гардеробъ?.. — Ну-съ,—заторопился режиссеръ,—дѣло не ждетъ.— Голосъ его сталъ по мяг че и глаза не такъ строго прони­ зывали ее.—Маленькій окладъ, на вы ходъ , я вамъ до­ б уду.. . рублей на тридцать, па сорокъ—не бо льш е. Онъ былъ уже на первой ступенькѣ лѣстницы. Строева быстро подалась къ нему . — Я согласна,—стремительно выговорила она. — Ну, такъ завтра навѣдайтесь. Только пораньше, пе­ ре дъ началомъ репетиціи. Меня съ десяти часовъ здѣсь найдете... Мое почтеніе. Д линная фигура исчезла. С тро ева повернулась къ столу и, вся разбитая отъ вол­ ненія, п ри сѣла съ опущенной г оловой . На сто лѣ лежали
— 113 — развернутыя ея три афиш и.. . и карточка на одной изъ нихъ. Она под н яла голову и долго смотрѣла на эти афиши. Примѣта не измѣнила. Ей о бѣ щано мѣ сто, у ней, на зиму, ест ь пропитаніе... Сорокъ рублей!.. Въ ея положеніи и это огромный окладъ... А тамъ — кто знаетъ — в ыпадет ъ случай, сколько ролей знаетъ она наизусть, мож етъ сыграть без ъ репетиціи, только бы кто-нибудь подѣлился туалетами. Ес ли случится это передъ са мымъ спектак­ лемъ—найдется и пл ат ье. Внизу, на с ц е нѣ, кончилась репетиція водевиля, а она все еще сидѣла у стола, точно прикованная, и гл яд ѣла на свои аф иш и... Мед лен но принялась она свертывать ихъ и скл адыв ать въ пачку, вмѣс тѣ съ карточкой. Не ср азу наш ла она и каучуковый ремешокъ... Б олѣе спокойно положила она па чку за корсетъ,—теперь она ихъ уже никому не будетъ показывать,—широко вздохнула и, уходя, оправила пр и­ ческу передъ зеркаломъ. Собственное лицо показалось ей не такимъ поблеклымъ, устарѣвшимъ и жалкимъ, какъ полчаса передъ тѣмъ. Съ гримировкой она еще могла сы гр ать княгиню Рѣз ­ ц ову.. . Нуженъ только туалетъ, да парикъ... Но гдѣ уже м ечта ть о такихъ роля хъ! .. Хорошо , если дадутъ и бы­ товую, гдѣ можно обойтись ситцевымъ платьемъ и каца­ вейкой... Та, пр ежня я Строева, которой подносили вѣнки и браслеты, уже умерла... Въ зер к алѣ, въ эту ми нут у, отразилась только тѣн ь ея... „Что же это я?..“—подумала она и испугалась, какъ бы режиссеръ не поднялся еще и по дал ъ на нее окрика. На сце нѣ сдѣлалось шу мн ѣе... Опять р азд ались пер е­ крикиванья плотниковъ, начавшихъ прибирать декораціи. Тихонько нач ала она спускаться по л ѣсенкѣ, боясь, чтобы сту п ени не . скрипѣ л и. Межд у дв умя кулисами она ос тано в ил ась, ей загоро­ дилъ путь бутаф ор ъ, нес шій скамейку... Она должна был а обождать, а потомъ взять пр ав ѣе, къ выходу въ кори­ доръ, мимо литерной ложи. Ее слегка толкнулъ уходившій съ репетиціи акт еръ , въ мягкой шляпѣ и длинномъ пес тр омъ пальто, неболь­ шог о роста,—толкнулъ и тотчасъ же обернулся. Она узнала маленькое ли цо съ удлиненнымъ, краснѣю­ щим ъ носомъ, очки, плохо сидѣв ш іе на носу, краснова- Сочинепід II. Д. Боборыкнн». Т. Ш. Я
— 114 — то сть щекъ, въ особенности пучки волос ъ , см ѣшно т ор­ чавшихъ на вискахъ. — Здравствуйте, Мишинъ! — окликнула она его тихо и неув ѣрен но. Онъ сначала воззрился на нее близорукими глазами, поправилъ оч ки, откинулся назадъ и разсмѣялся. — Ба тюшки! Надежда С тепа нов на! .. Вы ли это?.. Сколько зимъ... Вотъ в ст рѣ ча... Сконъ а пель истуаръ!.. Куда? От­ куда?.. Къ намъ на сл уж бу? А въ настоящій м омент ъ— идете, или ва мъ ког о на до? .. Встрѣча съ комикомъ Мишинымъ обрадовала ее чрезвы­ чайно. Она крѣпко пожала ему ру ку и весело оглядывала его маленькую фигурку, забавный носъ, клоки вол осъ на вискахъ. — Я выхожу... Вы также? — Всенепремѣнно... Только какъ же это такъ? Н адо бы покалякать. Неугодно ли въ буфетъ?.. Тамъ мы чайку спр о симъ. .. Во тъ встрѣча! Онъ уже успѣлъ разглядѣть, ка къ бы ла одѣта Строева, и въ его добрыхъ, подслѣповатыхъ глаз ахъ промелькнула жалость. — Вы зд ѣсь служите? — спросила оиа, когда они пе­ решли въ коридоръ. — Самолично. — Ка къ же я объ этомъ не знал а. .. милый... Сергѣй... По батюшкѣ она з абыл а, какъ его зовутъ. — Ардальоновъ, сы нъ М ишин ъ. — И на афишѣ не видала что-то... — А произошло это оттого, что я только на той не­ дѣ лѣ объявился. У Макарія на ярмаркѣ проваландался до перв ы хъ чиселъ сентября; да слу чила сь семейная о дна исторія... выт реб ова ли ме ня на родину... въ городъ Елецъ... Тамъ я вмѣсто трехъ-то дне й три недѣли прожилъ, да еще схватилъ лихорадку... Пожалуйте сюда .. . вон ъ ла м­ поч ка горитъ. Это въ буфетъ дорога. IV. По буфету расползлись сумерки. Около сто йки никого не было, кромѣ буфетчика. М ишинъ и Строева сѣл и за столикъ, вправо, за уголъ. — Я, На деж да Степановна, сейчасъ чайку спрошу; вы съ лимончикомъ или со сл ив ками? — Я бе зъ всего.
— 115 — — Сію минуту. ... Комикъ подошелъ къ сто й кѣ, заказалъ чаю, в ыпилъ во дки, сильно поморщился и зак у силъ килькой. — Во тъ судьба-то, — гово ри лъ онъ , вернувшись, и по­ ложи лъ оба лок тя на столъ.—Я думалъ, вы меня не узнае т е. Тогда я мальчуганомъ смотрѣлъ. Помните, въ Ростовѣ- на-Дону? А теперь ужъ и сѣд ина пробивается... Ужасно я радъ видѣть васъ... Онъ перемѣнилъ то нъ и, смотря на нее поверхъ очковъ, спросилъ по ти ше: — Къ намъ служить? — Не знаю... Обѣщалъ режиссеръ. — На какой окладъ? Ей сд ѣла лось не стер пимо стыдно сказать, что ее, да и то еле-еле, принимаютъ „на выходъ44. Но она поборола это чу вств о. .. Мишинъ—добрый малы й, понимающій, изъ студентовъ; онъ не будетъ та йно зло­ радствовать, что в отъ госпожа Строева, бывшій „первый сюжетъ44, когда служили вмѣстѣ въ провинціи, — теперь клянчитъ грошоваго жа лов ань ишк а, на выходъ. — Окл ад ъ!.. — повторила она и покачала головой. — Какой ужъ окл а дъ, Миш инъ ... Все воз ьм у... Мишинъ сд ѣ лалъ печальную мину, которая у не го вы­ шла комической. — Та кія времена, — выговорилъ он ъ, и вск инул ъ б ро­ вями, отчего выраженіе стал о еще забавнѣ е. — Да вѣ дь вы, Надежда Степановна, — ка къ бы спохватился онъ, — мог ли бы съ честью держать амплуа... ну, хот ь бы г р андъ- дам ъ! Онъ поправилъ очки, и ему бросились въ глаза ея по­ тертая тальма и старомодная шляпка. — Гдѣ ужъ?.. Вы лучше во тъ что скажите, Мишинъ,— она стала говорить шопотомъ, — режиссеръ у вас ъ вс ѣмъ орудуетъ?.. — Есъ,—отвѣтилъ Мишинъ и повелъ губами на особый ладъ.—Кормило въ его рукахъ. — А сборы какъ? — Пок а нич е го. Но—между нами, — онъ наклонился къ ней черезъ столъ, — я чую , что у насъ бе зъ междо­ усобія не обойдется... Вы Мен я чу то чку п омн ите по эт ой части, Надежда Степановна, я всегда отъ всякой дипло­ маті и сто ро нил ся и никакихъ осо бы хъ пр авъ се бѣ не выговаривалъ. Контрактъ всякій подпишу, только д вухъ 8*
— 116 — вещей не могу: роли въ стихахъ и г ишпан цевъ изобра- жать.... Ст рое ва тихо разсмѣялась. — Да-съ, гиш панцев ъ не могу... Здѣс ь ихъ, по всѣ мъ видимостямъ, изображать не въ об ыч аѣ; а насчетъ сти ­ хо въ я прихожу въ нѣкоторое смущеніе... Говоря тъ, соби­ раются пройтись сле гка но Мольеру... — Для мен я те п ерь, Миш инъ , все равно, тол ько бы продержаться до по ста. А тамъ, ужъ и не знаю, ка къ б ыт ь... — Плохія, плохія дѣла вездѣ, до безобразія плохія. Атрепренерская повадка одна: задаткомъ приманилъ, а на второй мѣсяцъ и настраиваетъ лыжи ; или со бер етъ всю труппу въ фойэ, черный двубортный сю рту къ застег­ нет ъ до верху и произнесетъ нѣкоторый дискуръ: ми­ лорды, молъ, и господа, сборы, ка къ изв ол ите в ид ѣть, как іе, въ кассѣ чахотка, я запаснымъ капиталомъ не обладаю... И выходитъ слѣдующая альтернатива: или за­ крыть две ри въ сей хр амъ музъ, или вы са ми уже выпу­ тывайтесь изъ бѣды—составьте м ежду собою сосьете,—онъ произнесъ с лово умышленно русскимъ звукомъ,—играйте, г олуб чик и, на маркахъ, это расчудесное учрежденіе и вы на него очень, по теперешнему времени, падки; меня же, джентльмены, не благоугодно ли взять въ главные распо­ ряд ите ли съ жалованьемъ, приличнымъ моему пр еж нему директорскому званію... Комикъ не могъ воздержаться отъ прибауточнаго тона; привычка брала в ерхъ надъ его чуткой и доб род ушн ой натурой... Ему хотѣлось разспросить ее, по ду шѣ, о томъ, какъ она дошла до т епер ешняг о положенія, сказать ей что-нибудь ободряющее, но онъ стѣснялся. Она это поняла. — Вы же на ты, Мишинъ? — спр ос ила она, отхлебнувъ изъ стакана. — Оборони Боже! Одинъ, ка къ перстъ. И даже гра­ жданскаго сожительства чура юс ь. — И не скучно? — Мало ли что!.. Да и гдѣ с ку ч ать!.. Въ нашемъ ам­ плуа это не полагается. Нео жи д анная мыс ль промелькнула въ головѣ Строевой. „Мишинъ— хо лос т як ъ, ни съ к ѣмъ не связанъ, е сли не скр ывает ъ . Окладъ у него, навѣрно, не меньше д вух­ сотъ рублей... Для пея—и поддержка такого актера была бы находкой!./
— 117 — — Но же нско й части,—продолжалъ Мишинъ въ томъ же топѣ, — у нас ъ ест ь спеціалисты. А главный Донъ- Жуанъ на-дняхъ явится... Его перетянули съ неустойкой въ полторы тысячи... — Кто это?—спросила Строева. — С вир скі й... Семьсотъ рубликовъ окладъ. — Свирскій?—вырвалось у нея. Она тотчасъ же смолкла и поглядѣла вбокъ на М ит ина. „Нѣтъ, онъ ничего не знаетъ". — Вы съ нимъ слу жил и? — Не пр ив одило сь ... Слыхалъ, что гус ь лапчатый... Это имя „Свирскій" наполнило ее волненіемъ, которое она силилась подавить. — Который Свирскій? Изв ѣ стн ый, по провинціи, пер ­ вый любовникъ? — Онъ самый. Да, Миш инъ мо гъ не знать про ея прошедшее съ эт имъ Свирскимъ. Съ комикомъ она служила всего од ну зиму , и то гда уже, ког да Свирскій бросилъ ее. — И его ждутъ... с юд а?.. — Долженъ выступить на будущей недѣ лѣ. И анонсы уже сд ѣлал и. Она должна будетъ сл уж ить въ од ной труппѣ со Свир­ скимъ!.. И со сто ять выходной актрисой на нищенскомъ ок ла дѣ, въ то время, ко гда онъ получаетъ семьс о тъ рублей и за него платятъ полуторатысячную неустойку... „Что она для него? Старуха, статистка!.. И какая нестерпимая обида—видѣть успѣхъ этого человѣка, послѣ всего, что она пережила съ нимъ и изъ- за нег о! .." — Съ кѣмъ же онъ теперь живетъ?—спросила Стр ое ва сдавленнымъ звукомъ. — Пріѣдетъ онъ сю да съ нѣкоей госпожей Перцовой... Какіе у ней т алан ты — я не з на ю... Окладъ тож е и ей рублей двѣс ти никакъ... Выдаетъ онъ ее за жену; но, кажется, в окр угъ ракитова куста они вѣнча ли с ь. Наши дамы будутъ о тбив ать его взапуски... Слушая М иш ина, она нѣсколько разъ спросила себя: „Неужели поступлю?" И бы ла мину та, когда она рѣ ша­ л ась бѣжать къ режиссеру и сказать ему, что на выходъ она не согласна, что ей не нужно больше никакой службы въ Мо сквѣ. .. Но вѣ дь она очутится, черезъ недѣлю, на улицѣ! О провинціи думать нечего... У ней нѣ тъ ни одного мало-
— 118 — мальски сноснаго туалета. Никто ей не дастъ задатка— на про ѣз д ъ.,. Безуміе—не схватиться за сорокъ ру б лей!.. Будь что будетъ! — Т акъ мы, знач ит ъ, сослуживцы, На деж да Степановна. Контрактъ по дпи сал и? Мишинъ поднялся. — Какой контрактъ,—выговорила она и та кже подня­ лась.—Что положатъ, то и возьму. Вы в ид ите, М иши нъ, я уби тый судьбой че ловѣ къ... Д руго му я бы не стала т акъ говорить, а вы—съ душой. Что ж ъ!.. Бы ла на первыхъ роляхъ, а теперь на в ыход ъ. — На выходъ? — протянулъ Миши нъ и поглядѣлъ на нее по вер хъ очковъ.—Что вы, голубушка!.. — На сорокъ рублей,—чуть слышно промолвила она и усмѣхнулась. — Здѣсь, въ Москвѣ?!.. Да какъ же прожить?.. Онъ опу сти лъ свою смѣшную го лову съ двумя пучками на вискахъ. — На до прожить!.. — А потомъ? — Не зна ю.. . Да, М ишин ъ, исковеркалъ театръ всю мою жизнь... Од но спасенье—безпечность... В пер едъ гля­ дѣть не хочу и не умѣю. — Да нѣтъ, — заговорилъ онъ, пожавъ ея руку, — это ника къ нев оз мож но !.. Реж иссер ъ васъ не зна ет ъ. Вѣ дь вы можете быть полезнѣйшимъ членомъ тру ппы ... Я пого­ ворю... Вамъ н адо къ самому принципалу обратиться... Такая ар тистка въ труппѣ, какъ вы,—пріобрѣтеніе. Жаль, принципалъ-то нездоровъ... Да я съ Прокофьевымъ пого­ ворю, сегодня же, на спе кт аклѣ... Я, знаете, всегда въ сторонѣ держу себ я, ч уждъ всякихъ интригъ и домога­ тельствъ чураюсь не мен ь ше, чѣмъ гишпанскихъ ролей. А на этотъ р азъ, я пог ово рю!.. — Спасибо, спасибо! Слезы навернулись на ея рѣсницы. — Ва мъ завтра хотѣлъ дать отвѣтъ режиссеръ? — Зав тра . — Ну, и прекрасно! Ка къ же это можно—на выходъ?.. Ну, положимъ, есл и мен ьше ста рублей жалованья, такъ въ конт рак тѣ буд етъ стоять—на выходъ, а в се-таки же не въ статистки... — Я согласилась на сорокъ рублей.
- 119 — — Хоть красненькую еще накинутъ. Помилуйте... обидно за васъ! Мишинъ еще ра зъ пожалъ ея руку и св обод ной рукой взъерошилъ волосы. Оба вышли молча изъ буфета и внизу молча же по­ прощались. Имъ не хотѣ лос ь, чтобы кто-нибудь изъ теа­ тральныхъ у слыхал ъ ихъ ра з говоръ . Онъ далъ ей сво й адресъ. Ми тинъ ж илъ на Тверской, въ меблированныхъ ком ­ на тахъ „ Ливадія “ . V. — Свирскій, Сви рск ій !.. Она выговорила это имя вслухъ и закинула голову, сидя на кровати, въ своемъ ном е рѣ. Вчера ее приняли съ жалованьемъ въ сорокъ пять рублей. Мишин ъ пе выпросилъ полныхъ пятидесяти; но онъ говорилъ съ режиссеромъ—этому она вѣрила. Се год ня она пришла въ театръ такъ , безъ дѣ ла... На сценѣ реп е­ ти ров али „Блуждающіе огни“, но она не знала, что за пьеса идетъ... И первое лицо, мелькнувшее пер едъ н ей, меж ду дву мя кул исами ,— было лицо только что пріѣхав­ шаго перваго любовника, который ве черо мъ дол же нъ бы лъ явиться въ своей лучше й роли. Онъ не много измѣнился. Тотъ же красивый профиль съ д оволь но крупнымъ носомъ, тѣ же гла за, большіе и глуб ок о сидящіе во вп адинах ъ, и пе отцвѣтшій еще ротъ; только бритыя щек и стали пополнѣе, и въ станѣ онъ пополнѣлъ и слегка гну л ся. Ростомъ онъ п ока зался ей пиж е. .. Ку рча вые волосы глядѣли еще черными. Лиц о интересное и живописное, голосъ звучалъ искренне, съ теноровыми но тами. И это интересное ли цо, это тъ грудной, вибрирующій голосъ и благородство то на че му служатъ, какой по­ шлос ти ? На нихъ ло ви лось столько женщинъ, поймалась и о на. Но не онъ первый затянулъ ее въ театральную тину . Вот ъ передъ ней — вся ея дес яти лѣтн яя ка рьер а. Че­ резъ двѣ нед ѣли ей минетъ тридцать п ять лѣтъ; дв ад­ цати пя ти сб ѣжа ла она отъ мужа и очутилась въ актри­ сахъ. Какъ это случ и лось ? Внезапно, пос лѣ катастрофы, вы­ бивш ей ее изъ колеи? Нѣт ъ. Еще до вы хода замужъ.
— 120 — барышней, невѣстой съ воспитаніемъ, съ языками, въ до­ вольно строгомъ и почтенномъ дворянскомъ домѣ, — она бредила славой, извѣстностью. Тогда уже ее- глодалъ че р­ вяк ъ акте рст ва— ^каботинства^. — как ъ н ынче начали говорить. И тогда она была уже „каботинкой44. За муж е­ ство подвернулось са мо собою—недурная партія, не ст а­ рый и не глупый человѣкъ, изъ мѣстныхъ дворянъ, заня­ т ой, мягк ій , скучноватый, любившій почитать хорош ую книж ку . Дѣтей не было. Она заскучала скоро, порываясь куда-нибудь, гдѣ можно себя показать, проявить свои таланты, во ч то-н и будь помѣстить жен ск ую нервность и суетность. Му жъ не мѣшалъ искать свое призваніе, да же поощрялъ. Нач ало сь самымъ обыкновеннымъ образомъ — съ чте нія стиховъ на любительскихъ вечерахъ, на эс тра дѣ, подносились букеты и вѣн ки. Каботинство росло. Пона­ доб ил ись и болѣе острые сценическіе ус пѣх и... Весь го- родъ кричалъ, что у Надежды Степановны Лаптевой — фамилія ея м ужа — такая читка стиха, какой нѣт ъ и у столичныхъ знаменитостей. Въ первый разъ, все еще съ благотворительной цѣлью, выступила она въ сце нѣ у фонтана, и успѣхъ въ Маринѣ Мниш екъ затуманилъ го­ лову . Ядъ разлился по всему ея тр ев ож ному сущ еств у: жажда рукоплесканій, трепетъ пер едъ выходомъ на сцену, о гни рампы, опьяняющіе сразу ... Через ъ мѣ сяцъ она уже играла съ актерами, на афиш ѣ печаталось въ широкой р амкѣ: „при благосклонномъ участіи Надежды Степановны Лапт ево й 44... П ріѣх ала но вая труппа. Ант ре прен еръ Дарьяловъ за­ нималъ са мъ первое ампл у а. О н емъ уже шла молва: разсказывали, что онъ учился въ одно мъ изъ петербург­ с кихъ бар ских ъ заведеній, служ илъ потомъ въ гвардіи, проигралъ состояніе въ рулетку, быстро прогремѣлъ по провинціи, три раза банкрутился, ка къ содержатель театра. Въ нѣсколькихъ городахъ у влек алъ онъ на с цену даже и дѣ ву шекъ изъ общества, бросалъ и хъ, доводилъ до са­ моубійства. Лег енда ок ружа ла его. Не прошло и двухъ­ тр ехъ нед ѣль съ его пріѣзда, ка къ онъ уже б ылъ вхожъ въ ихъ домъ, слушалъ ея декл ама ці ю, провозглашая ее „готовой артисткой44, устроилъ ей овацію, когда она со­ гласилась играть въ его бенефисѣ,—встрѣча градомъ бу­ кетовъ и разн оцв ѣт ных ъ бумажекъ съ ея им ене мъ, стонъ ст оялъ отъ криковъ и выз ово въ... Голова ея совсѣмъ по­ шла кругомъ.
— 121 — Онъ увле къ ее такъ бы с тро, чго опа не спохватилась, между дв умя ролями, въ воздухѣ душной уборной, даже безъ фразъ и страстныхъ увѣреній, а точно такъ и быть слѣдовало. Она жадно впитывала въ себя этотъ особен­ ный напитокъ изъ сл ав ол юбія, грѣ ха, дѣланныхъ чувствъ и театр ал ьны хъ фразъ. То, что она игра л а, переплелось съ жизнью, полной нервнаго возбужденія и уже н енасыт ­ ной жажды все новыхъ и новыхъ у с пѣ ховъ... Любите ль­ ни цей она не могла, не желала оставаться... Но она не пошла къ мужу, не ска зала ему се рьез но и прямо: — Пусти меня въ актрисы... Я не мо гу жить б езъ сц ен ы... Она увѣ ри ла себя, что мужъ не отпуститъ ее, что она будетъ вѣчно маяться въ безвкусной долѣ барыньки гу­ бе рнс каго города. И она сбѣжала. Черезъ какую школу провелъ ее этотъ совратитель провинціальныхъ л ю бите льн ицъ! Да же теперь, по про ше­ ствіи десяти лѣтъ, краска проступаетъ у ней на ще­ кахъ. Соблазнитель не давалъ се бѣ труда хо ть не мно жко прикрыть грязь св оей душонки, показалъ себя сразу; а она превратилась въ его вещь, какъ -т о сов сѣмъ перестала сознавать себя личностью, св ою страсть къ сценѣ пере­ несла цѣликомъ на нег о, готова б ыла на всякую жертву, на всякое униженіе; тол ько бы ей какъ можно б ольше играть, ид ти впередъ, ви д ѣть, что онъ доволенъ ею, что она нужна ему, какъ актриса его труппы. До брово ль но дѣлалась она его со общ нице й во всемъ, что онъ заставлялъ ее продѣлывать съ мужемъ, отъ ко­ тораго она принимала денежную п од де ржку. Эти деньги онъ проигрывалъ въ карты, отбиралъ все до к опе йки, отказывалъ въ необходимыхъ туалетахъ... Потомъ пошло еще хуже... Съ женщиной онъ пересталъ церемониться, заводилъ новыхъ любовницъ, и у се бя въ труппѣ, и на с т ор он ѣ, заставлялъ ее присутствовать на своихъ оргіяхъ . Она про до лжа ла быть въ ч аду. .. Онъ давалъ ей иг­ рать-—это было главное. Изъ люб ител ь ницы она превра­ щалась въ актрису, пу блик а отличала ее... Но и тутъ начались страданія... Чѣмъ она больше р азви вала сь ка къ артистка, т ѣмъ жестче и неспр авед лив ѣе относился онъ къ ней, кри ча лъ на репетиціяхъ, задергивалъ и переда­ ва лъ ея роли ме лки мъ актрисамъ, по пав шимъ въ его ода­ л иски. .. Это всего больше убивало ее...
— 122 — Во тъ тогда — пошелъ уже третій годъ ихъ сожитель­ ст ва— въ труппу п рин ятъ былъ начинающій актерикъ, красивый, тихонькій, съ груднымъ голосомъ. Это былъ Свирскій... Про не го разсказывали, что извѣстный на югѣ антрепренеръ зам ѣтил ъ его въ какомъ-то р ест о ранѣ, во фр акѣ, съ салфеткой офиціанта, былъ пр ель щенъ его профилемъ, жестами, манерой говорить... Чер езъ го дъ онъ уже игралъ маленькія рольки , а ког да ст алъ съ ней слу­ жить, то на н емъ уже ле жалъ нѣкоторый лоскъ и при­ кр ыв алъ и его м алую грамотность, и недавнюю служ бу по ресторанамъ. Всѣмъ было извѣстно, какъ сладко ей жилось дома. Св ирскі й тронулъ ее своимъ глубоко-почтительнымъ то­ но мъ. И тогда уже онъ умѣлъ сочинять о своемъ про­ ше дше мъ небывалыя и стор іи и разсказывать ихъ задушев­ ными и наивными словами. Онъ выдавалъ себ я за „сына любви" большого бар ина, побывавшаго въ сербскихъ д обро вольц а хъ. Она ему вѣ рил а. Издѣвательство Дарья- л ова надъ этой сентиментальной хл ест ак ов щиной только вызывало въ ней особ ен ную жал ос ть къ „бѣд ному маль­ чику ". Онъ же преклонялся передъ ея талантомъ. Иг рая съ ней, онъ шеп тал ъ ей восторженныя фразы, уже отъ себя, назыв ал ъ ее „божествомъ" и „жертвой", трепеталъ отъ негодованія, когда она ст ала полегоньку разоблачать ему свою жизнь съ ант репр енеро мъ. Пылкое признаніе, за­ хватившее ее врасплохъ, съ истерическими сл езами и клятвой уби ть Дарьялова, даже если она и не броситъ его , толь ко за низкое его поведеніе, под ѣ йств о вало. Вмѣ­ стѣ съ жалостью къ „бѣдному мальчику" закр ал ась страсть къ красивому, мо лодом у и даровитому юн ошѣ. Да рьял овъ ов ладѣ лъ ею ка къ циник ъ-с об л азнит ель , властно увлекшій ее на сцену... Свирскаго она впервые полюбила и ушла съ ни мъ уже не тайно, а защ ища я свои пр ава оскорблен­ ной и наст р адав шейся женщины. „Мальчикъ" къ концу, сезона вы д винул ся такъ, что антрепренеръ жалѣлъ о немъ гораздо б оль ше, чѣм ъ о своей возлюбленной... Они вмѣстѣ получили выгодный ангажементъ... Въ л юбви ея къ Свирскому, съ первыхъ же мѣ сяц евъ ихъ связи, бы ло беззавѣтное увлеченіе и мужчиной, и артистомъ... Она бредила его успѣхами с то лько же, сколько и своими. Съ нимъ она почувствовала се бя за ст рах ова нной на долгіе- долгіе годы отъ всякой актерской невзгоды. Только бы
— 123 — имъ играть вм ѣстѣ. Это чувство перешло ск оро въ ка­ кой-то суевѣрный культъ. Потерять его значило загубить въ с ебѣ актрису, пропасть без вѣ ст но... И она гово ри ла ему это сам а, р азду вала его и б езъ тог о непомѣрное тще­ славіе, перестала замѣчать его хвастовство, его смѣшную рисовку, его неразвитость и малограмотность. Такъ пр о­ летѣло два сезона... И теперь еще, сидя въ сумеркахъ на кровати, она о пл акив аетъ тѣ два сезона не потому, что кается,—нѣтъ. По ник ог да уже опа ие жила та къ на сценѣ. Страсть къ театру, страсть къ кр асиво му актеру, двойное увлеченіе и своей, и его славой! И ее бросили въ первый разъ. Опа возмутилась, не ст ала гоняться за н имъ, переломила нер вну ю б о лѣзнь, налетѣвшую на нее, играла б ольше го да одна, совсѣмъ на другомъ концѣ Рос сі и, — Свирскій—на югѣ, гдѣ онъ в ыдавал ъ за сво ю жену маленькую опереточную актрису, она — на сѣверѣ. Во тъ въ этотъ перерывъ ихъ свя зи и служила она въ одной труппѣ съ комикомъ Мишинымъ. Тогда она поч увс т вова ла подъ со бою другую почву. Пу­ бли ка про должа ла „принимать" ее, по ей са мой казалось, что это непрочно, что безъ Свирскаго она не по йде тъ впередъ. Суевѣрно связывала она св ою судьбу съ его карьерой и къ ко нцу го да затосковала по немъ до при­ падковъ нервнаго разстройства. Они встрѣтились на гастроляхъ въ одномъ изъ болыпихч> южныхъ городовъ, л ѣтомъ . Онъ протянулъ ей руку на репетиціи и почти­ тельно раскланялся. Прощенья онъ не просилъ, да она и не тр ебо вала . При нем ъ не было уже его опереточной актрисы... Она опя ть сош л ась съ нимъ, и на нѣсколько лѣтъ. Но это сожительство протянулось для нея, какъ одна сплошная обида... Свирскій только позволялъ об о­ жа ть себя . Въ немъ не было ц иниз ма и дерзкаго ра зв рата антрепренера Да рья лова, но онъ весь ушелъ въ мелкое запо йно е женолюбіе, въ глупую, см ѣ шную рисовку, въ хлестаковщину самаго послѣдняго сорт а. Все это она ви­ д ѣла и не замѣч ал а, не хотѣла замѣчать. Ея страсть перешла въ обожаніе ма те ри, въ постыдное баловство, въ преклоненіе пер едъ талантомъ, не зна ющее се бѣ пре­ дѣл овъ. А Свирскій становился тол ько развязнѣе въ св о­ ихъ пріемахъ; д ѣла не любилъ, ролей не училъ, выѣзжалъ всегда на двухъ-трехъ тирадахъ, гдѣ пускалъ свой заду­ шевный голосъ и нервный пылъ. Но успѣхи его въ п ро­
— 124 — винціи все ро сли ... Жалованье шло въ гору... Ок оло него она была увѣрена въ се бѣ, не завидовала ем у, играла все, что ей давали, ноч и напролетъ учи ла ро ли, съ одной репетиціи являлась въ новыхъ пь есахъ , м ечт ала о боль­ шихъ сцена хъ. Умеръ ея му жъ, оставивъ ей, по завѣщанію, ма ле нькій кап италъ . Свои деньги, приданныя, давно были про жит ы Дарьяловымъ. Свирскій и не подумалъ предложить ей бракъ. И онъ не ху же антрепренера-обольстителя обо­ шелся съ ка пит аль цемъ, оставленнымъ ей покинутымъ муж емъ. Онъ дѣлалъ долги, походя, заставлялъ ее пору­ чаться за себя, ея жалованье забиралъ в пер едъ и проку­ чивалъ, хл ест ако вщ ина его ро сла, обращеніе съ нею дѣ­ лалось нев ы нос имымъ по своей пошлости. И онъ началъ бить ее... Она не вынесла, серь езн о за­ болѣ л а, пролежала пол ов ину сезо на, и очутилась одна, без ъ ангажемента. Свирскій поѣхалъ на гастроли, и съ тѣ хъ п оръ они боль ше не сходились. Онъ бѣгалъ отъ нея, обращался даже къ властямъ въ д вухъ губернскихъ городахъ, чтобы его избавили отъ ея преслѣдованій... Не могла она не гоняться за н имъ.. . Для нея со Свирскимъ уходила вся ея будущность... Страсть къ мужчинѣ пере­ г орѣл а; но актерство держало ее въ своихъ когтяхъ. Какъ только Свирскій окончательно уше лъ отъ нея—она стала спускаться подъ гору. Два сезона сряду она служила почти даромъ... Антре­ пренеры банкрутились. Сбереженій у ней не было. Къ концу тре тьяго сезона она схватила плевритъ, оставившій послѣ себя долгіе слѣды. Послали ее въ Крымъ. Тамъ он а, на кое-какія крохи, п рожи ла зиму, пробовала играть съ лю­ бителями, опять за б олѣвал а, жи ть стал о окончательно не на что... ÏÏ пошли отказы отъ ангажементовъ . .. Лицо поблекло. Туалетовъ нѣт ъ... Она попадала въ маленькія труппы, въ „сосьетз", тол ько бы играть первыя роли . Еще долгое нездоровье—и подползла голая, н ищенс кая доля. Она не взвидѣлась, какъ пришлось въ Москвѣ искать мѣ ста на выходъ... Актерство все с ъѣло, какъ жадный клещъ, вы­ пило кровь, бросило на больш ой до ро гѣ, въ канаву—и нѣ тъ ни въ душѣ, ни въ тѣлѣ с илъ уйти отъ него, искать пропитанія другимъ трудомъ, пойти въ горничныя, въ с идѣлки, въ бонны... На до издых ат ь въ воздухѣ крашенаго холста.
— 125 — VI. Шла репетиція. Въ глубинѣ сцены, позади павильона, двѣ актрисы въ мѣховыхъ тальмахъ и шапочкахъ пили чай за не боль ш имъ с толомъ . Стоя межд у двум я кулисами, Строева прислушивалась къ то му, что происходило на сценѣ. Ей над о было улучить минуту и переговорить съ р ежис серо мъ насчетъ перемѣны ф ам иліи. Она не хотѣ л а, если ее поставятъ на вы хо дъ, чтобы имя ея цопалось на глаза Свирскому. Ее наполняло какое-то дѣтское чувство, т очно будто она сбирается играть въ прятки. Какъ можно дольше хотѣлось ей остаться незамѣченной. Въ наруж­ ности своей она т акъ измѣнилась, что врядъ ли онъ у знает ъ ее сразу. Ей на до будетъ попр о сить сег о дня же комика Мишина ничего не говорить о ихъ знакомствѣ, о томъ, что они когда-то сл уж или вмѣс тѣ. Ес ли столкнется она со Св ирскимъ и онъ узнаетъ ее — она притворится, что никогда съ нимъ не вст рѣча ла сь, и всѣмъ св оимъ поведеніемъ покажетъ ему, что желаетъ со вс ѣмъ стуше­ ваться. По какъ отвѣчать за такого че ловѣк а? Ея фигура бу­ детъ все-таки же коло ть ему глаза. Онъ способенъ вы­ жить ее изъ тр упп ы, даже зная, что она дошла до ни­ ще нска го оклада въ сорокъ пят ь ру блей . Довольно и того постояннаго приниженнаго чувства, съ какимъ она будетъ оставаться въ этомъ т еат рѣ, безпрестанно видѣт ь передъ со бою въ ли цѣ Свирскаго свою жалкую судьбу какъ жен­ щины и как ъ артистки. И вмѣстѣ съ тѣм ъ ее влекло туда, за павильонъ, къ рампѣ... Точ но желая ее по ддр аз нить, тамъ репетировали „Ошибки молодости44 . Она прислушивалась жадно къ ре­ пл и камъ гер о ини и героя. Княгиню Рѣзцову играла Мило- взорова—главный женскій сюжетъ тру ппы , ж енщина уже не первой молодости, съ картавымъ, дребезжащимъ го ло­ сомъ и съ остатками красоты. Строева, не раз лич ая ясн о каждаго слова, схватывала каждую фразу и повторяла про себя. Она до сихъ пор ъ знаетъ роль наизусть. Ре­ плики свои Свирскій давалъ небрежно, чуть сл ышн о, шел ъ по суф леру , к акъ и вс егда . — Надежда Степановна!—назвалъ ее кто-то сзади. Это былъ Мишинъ, въ бараньей шапкѣ и какомъ-то тулупчикѣ, съ запотѣлыми стеклами очковъ.
— 126 — Она быстро отвела его въ темноту, къ том у мѣ сту, гдѣ помѣшался громъ. — Ради Бога, Миш инъ , — нач ала она шопотомъ, — не говор ит е вы нико му про ме ня ... — То-есть въ какихъ смыслахъ?—дурачливо спр о силъ онъ и началъ вытирать платкомъ ст ек ла. — Да просто не называйте меня по фамиліи. Я хочу просить реж иссер а да ть мнѣ другую фа ми лію ... — Да вѣдь это отъ васъ, голубушка, зависитъ. Въ на­ ше мъ званіи мож но какую угодно кличку взять. Даже это теперь въ большой модѣ. .. Не пр емѣ нно двойная фа­ милія: А стр аха нце въ- Незв анцев ъ, Сергѣевъ-Пронскій, Ла­ ріонова-Самарская... — Пожалуйста, про мен я никому не говорите, что вотъ я прежде с лужи ла съ вам и и на какомъ амплуа была, когда и гдѣ... — Да что же вамъ с кр ыва ть?.. Развѣ во тъ то, что теперь... Онъ затруднился и не досказалъ, не желая ее о бид ѣть. — Ну да, ну да, у каж даг о сво я амбиція... — Понятное дѣ ло. Однако, режиссеру-то вѣ дь из вѣ стн о... II вы ему, конечно, говорили про св ою прежнюю сл уж бу, да и я на медн ись.. . — Ну, режиссеру уже нельзя было не сказать, а во тъ другимъ... Она видѣла по его г л азамъ, что онъ не догадывается о настоящемъ мотивѣ ея просьбы. Ее даже удивило, что Мишинъ не зналъ ея пр ош едшаго со Свирскимъ, удиви ло и очень обрадовало. — Вы сего д ня разв ѣ заняты?—спросилъ Мишинъ. — Н ѣ тъ... Гдѣ же ?.. — Дайте срокъ, во тъ бенефисы пойдутъ... — Я и боюсь... Ес ли по на доби тся платье каку ю- нибу дь гостью изображать въ свѣтскомъ салонѣ... Лу чше уже въ прислугѣ со сто ять. .. — Да, нынче такое франтовство пошло, и Боже мой!.. Вонъ, посмотрите, — Мишинъ у каза лъ г оло вой на дв ухъ ак т рисъ, рас пивавш их ъ чай, — какія ротонды-то!.. Вы знает е, кто та толстушка-то, вон ъ та, съ угла сидитъ и булку уписываетъ, съ двойнымъ подбородкомъ. Это мор­ ганатическая супруга господина Свирскаго. Строева сдѣлала движеніе въ сторону кулисъ и быстро оглядѣла пол ную бло ндинку въ бархатной шу бѣ съ ку ньимъ
— 127 — воротникомъ. Та жевала булку и зап ивал а па емъ съ ос о­ беннымъ аппетитомъ. — Въ какихъ супругахъ она состоитъ? — переспро­ сила он а. — Въ морганатическихъ. — И фамилію его носитъ? — Д вой ное у ней прозвище: Долина-Свирская... Только представляетъ онъ ее всѣмъ какъ за конну ю жену и п ого­ вариваютъ, что эта толстуха прибрала его къ рукамъ. Ра зум ѣет ся, онъ ох улки на руку не положитъ н асч етъ женскаго пола, но съ опаской началъ д ѣйс т вова ть... по­ баивается... А он а, говорятъ, въ разъѣздѣ съ му жем ъ, дворяночка, и свои деньги есть . Талантовъ у ней, ка­ жется, нѣтъ никакихъ; однако, чуть ли не двѣс ти рублей получаетъ... Главный же та лан тъ — ѣстъ до чрезвычай­ ности. Вонъ видите ка къ уписываетъ булку, а д ома уж ъ, на вѣр но, и чай пила, и коф е, и завтракала, ѣсть-то она ѣстъ, но своего ка пит аль ца не проѣдаетъ. И ф икти вно му муженьку, — когда онъ профершпилится, забравши жало­ ванье мѣсяца за два впе ред ъ, — к ар манных ъ денегъ вы­ даетъ только на папи ро сы, да на цвѣтные галстуки. Она слушала М иш ина, и ея прошедшее всплывало пе­ редъ ней еще ярч е и о бидн ѣе, чѣмъ вчера, когда она сидѣла на кровати и противъ воли перебирала сво ю жа л­ кую судьбу. На дру го мъ концѣ сцены, у столика, жирная блондинка п род олжа ла нить чай и доѣдать булк у. Ея пу х­ лыя, свѣжія щек и издали такъ смѣшн о двигались отъ жеванья. Котиковая ша п очка сидѣла на бѣлокурой головѣ вбокъ и пр идав ала всему ея виду что-то о чень провин­ ціальное, ухарское, глуповатое... „И у тебя былъ капиталецъ,— д ума ла Строева, — и ты б ыла образованная б ары ня, считалась умной, да рови то й, изъ ряду вонъ; а в отъ эта толстуха только ѣстъ и сумѣл а прибрать его къ рукамъ... Быть-можетъ, совсѣмъ б езд ар­ ная, а получаетъ вчетверо боль ше т ебя и считается его женой. А ты дрожишь, как ъ бы онъ не узналъ тебя и не выжилъ изъ тру ппы , не лишилъ оклада въ сорокъ пять руб лей ../4 — Можетъ-быть, а вансик ъ хотите попросить?—выгово­ ри лъ шопотомъ Мишинъ. — Авансикъ? — переспросила она, не понявъ хоро­ шенько, о чемъ онъ говоритъ. — М алую толику?
— 128 — Она объ этомъ не смѣ ла думать, а прожить цѣл ый мѣ­ сяц ъ не знал а ка къ ... — Оп асн о... Сразу могутъ изъ- за одного этого про­ гнать. — Это точно... Мишинъ замолчалъ. Если бы она воспользовалась его словами и попросила у него взаймы рублей десять, два д­ цать,—онъ, вѣроятно, да лъ бы. Но въ ту минуту она от­ д авал ась совсѣмъ другимъ ч у вств амъ. Ею оп ять овла д ѣ­ ва ла тревога и горечь не сн ос наго жданья. Лучше ужъ сейчасъ же встрѣтить Свирскаго, самой ос тан ов ить его, увѣрить въ томъ, что она выче рк н ула изъ своего п ро­ шлаго ихъ прежнія отношенія и просить его не обращать на нее никакого вниманія, ка къ будто бы она не суще­ ствовала. — Вон ъ режиссеръ,—торопливо ск азалъ ей Мишинъ.— Перехватите ег о, а мнѣ надо въ уборн ую , взять тетрадку. Нас чет ъ а вансик а-т о бы все-таки же сдѣл али подходецъ... Всег о хоро ша го, Надежда Степановна. Она была почти рада, что онъ ушелъ. Еще двѣ-три минуты,—и она бы не выдержала и стала бы изливаться. Въ дверяхъ павильона показался режиссеръ и сталъ кр ич ать на плотниковъ: — Живоглоты вы! Что я вамъ говорилъ вчера! Какъ у вас ъ каминъ пр илаж енъ? Онъ долго бы на них ъ крич а лъ, но что-то такое вспо­ мнилъ, мах ну лъ рукой, круто повернулся и пошелъ въ режиссерскую, какъ р азъ мимо Строевой. — Я къ вамъ... — Что нужно? Онъ не сразу узналъ ее. — Вы ме ня приняли... — Знаю, знаю . Вы го спо жа Строева? — Вотъ именно объ этомъ я и хотѣла пр оси ть васъ. Я желала бы служить здѣсь подъ другимъ име нем ъ. — Сдѣлайте ваше о долж ен іе... Не все ли это равно? Ха- ха! Мнѣ отъ этого ни тепло, ни холодно: Иванова—вы, Сидорова, Строева или не Строева. — Конечно, конечно, — лепетала она, чувствуя, что сл езы готовы брызнуть у ней изъ глазъ. — Но, вы пони­ маете , еще так ъ недавно я занимала амплуа... — А! Это ваши той аф иш ки, что вы мнѣ показывали намедни?
— 129 — — Прошу васъ,—почти съ мольбою въ голосѣ з а гово­ рила опа,—забудьте, чтс я в амь ихъ по к азывала .. . Вы, какъ арт ист ъ, поймете мсе ч увст во ... Режиссеръ усмѣхнулся и отвелъ взглядъ въ сторону. — Ка къ вамъ угодно... Разу мѣ ет ся, у каж даг о св оя амбиція... Какъ же вы желаете прозываться? — Лар ина. — Изъ „Евгенія Онѣ гин а", знач итъ ? Не громко ли? Это вѣдь дѣ ви чес кая фамилія Татьяны. — По ст авьте ка кое угодно имя. — Нѣт ъ, ужъ извините... И это все? Ей показалось, что онъ ее жалѣетъ, что сквозь его рѣзкій и угловатый тонъ пробивается нѣк ото рое сочув­ стві е. Мысль объ авансѣ про ме лькн ула въ ея голо вѣ, но она ие рѣшилась. — Имѣю честь кланяться!—крикнулъ режиссеръ и по­ бѣжалъ въ свою комнатку. Стр ое ва пр ис ѣла ок оло лѣсенки. Ей вдругъ сдѣлалось все равно: будетъ на афишѣ стоять фамилія Строевой или нѣтъ, проч те тъ эту фамилію Свирскій, столкнется она съ нимъ... Она уже не бо яла сь этой вс тр ѣчи. Ничего ей не нужно. Все, что она сейчасъ говорила, съ чѣ мъ пр ишл а,— казалось ей так ъ глупо, без цѣ льно, безсмысленно... Хуже ничего не можетъ случиться т ого, что она теперь пере­ живаетъ. VII. — Мару ся ! ты кончила пить чай ? Гол осъ заст авил ъ Стр ое ву встрепенуться. Она п одн яла голову и быстро встала. ■— Сейчасъ, сейчасъ. На дѣв ай пальто, я теб я дог оню . Свирскій долженъ былъ пройти мимо н ея: пальто его висѣло ок оло лѣсенки, ведущей въ режиссерскую. Она застыла на мѣ стѣ. — Виноватъ! Позвольте мнѣ пройти. Опъ остановился, взглянулъ на нее, прищурилъ глаза, откинулъ голову актерскимъ жестомъ назадъ и немного впр аво , и разв елъ ру ка ми. — Мадамъ Строева? Надеж да Степановна? Какими судьбами? На его бритомъ, уже изношенномъ, но еще красивомъ л ицѣ леж ало ухмыляющееся выраженіе, и когда онъ пе- Сошшенія П. Д. Боборыкина. T. III 9
— 130 — ресталъ жм ури ть ся, то въ гла за хъ она прочла не досаду пли страхъ, а снисходительное сам од ово льст во. Она с ейча съ поняла, что онъ все за б ылъ, кр омѣ ея наружности, что онъ даж е и не подумалъ о возможности ка ких ъ-ни бу дь с че товъ между ними. Н ад ѣвая шляпу, Свирскій выговорилъ небрежнымъ то­ номъ: — Есл и вамъ нужно кого - нибудь здѣсь, то я бу ду очень радъ... Она не да ла ему досказать. — Мнѣ ничего не нужно, благодарю васъ. Безпокоить я васъ пе буду, повѣрьте... Я не знала, что вы зд ѣсь служите... — Ахъ, Боже мой, Надежда Степановна,—перебилъ онъ ее въ сво ю очередь, — я душевно радъ б ыть вамъ чѣмъ- нибудь полезнымъ. Онъ оглянулъ ее, и снисх од ит ель ная ус мѣш ка перешла въ мину явнаго со ж алѣні я. — Гдѣ вы служите? Или оставили сцену?.. Послу­ шай,—окрикнулъ онъ плотника,—подай мнѣ пал ьто , вонъ тамъ, кр ай нее. Строева готова была сказать ему : „Оставьте меня .. . я васъ не трогаю... Идите своей до­ рогой . ./1 Но то нъ Свирскаго на особенный л адъ смутилъ ее. Она пе знал а, — обрадоваться ли ей или почувствовать с ебя униженной такимъ обращеніемъ. Плотникъ подалъ ему богатую бекешь па стеганой ат­ ласной п од к ла дк ѣ, съ дорогимъ бобромъ . — Я поступила сю да на службу,—выговорила она до­ вольно твердо, и посмотрѣла ему прямо въ гл аз а.—Тол ьк о по жа луйст а не н азывайт е меня Строевой. Я взяла др у­ гую фамилію. — На какое же вы амплуа, Надежда Степановна? — Ни на какое. Просто на выходъ... Опа это произнесла съ опущенной головой, по съ та­ кимъ выраженіемъ, которое должно было показать ему, что и въ ней все ихъ прошедшее уже перегорѣло, и она же ла етъ одного: оставаться въ тѣни. — Быть не мо жет ъ! Какъ же вамъ не стыдно было не обратиться ко мн ѣ! Вамъ, вѣроятно, говорили, что я буду сл ужи ть именно здѣсь. Я могъ бы в асъ отрекомендовать. Да и теперь это д ѣло еще по пра вимо е...
— 131 — Онъ заст ег ивал ъ с вою бекешъ и покачивался, переми­ наясь . съ ноги па ногу. Она.молчала. Что ей было отвѣтить на все эт о? Сна­ ч ала она подумала, что онъ иг р аетъ комедію и искусно притворяется... Потомъ все ей с тало ясно: х лест ако вщ ина Свирскаго бы ла опять передъ пей нал ицо , закоренѣлая актерская рисовка. Онъ уже др апир ов алъ себя въ ко­ стюмъ великодушнаго товарища, которому жаль бѣдной женщины, пострадавшей отъ уд ар овъ судьбы на театраль­ ном ъ по при щѣ. О свое й роли въ этой судьбѣ онъ окон­ ч ате льно забылъ или вспоминалъ ка къ объ одномъ изъ своихъ романовъ, промелькнувшихъ въ его пр о шедше мъ. Вѣроятно даже, что онъ считалъ себ я ея избавителемъ, когда-то спас ш имъ ее отъ циническаго тиранства антре­ пренера Дарьялова. Онъ первый началъ лелѣять ея да­ рованіе. Съ нимъ она познала упоеніе истинной страсти... — Вот ъ я и готова!—раздался голосъ бл о ндинк и, до­ кончившей жевать булку. Опа подошла къ нимъ, запахивая свою богатую мѣхо­ вую ротонду. Ст р оева сд ѣлал а невольный шагъ назадъ и не подни ­ мала глазъ ни на Свирскаго, ни па его сожительницу. — Маруся! Какая встрѣча! Моя старая сослуживица и добрая знакомая—Надежда Степановна. Мы сейч асъ вотъ столкнулись здѣ сь.. . И, указывая на блондинку, Св ир скій твердо и отчетливо выговорилъ: — Же на моя ! Та подала ей п ухлую ру ку со мно ж ество мъ колецъ и съ нѣ кото р ымъ недоумѣніемъ поглядѣла на ея пот ер тое пальто и старомодную ш ляпк у. — Ты з на ешь, Маруся,—продолжалъ. Свирскій, заст ег ­ нувъ послѣднюю пуговицу сво ей бекеши,—ты помнишь изъ моихъ разсказовъ... Надежда Степановна первая ко­ гда-то оцѣнила мое дарованіе. Маруся поглядѣла на не го во пр ос итель но. Вмѣсто непріятнаго ст ѣсн енія, Строева вдру гъ почув­ ствовала нѣ что со всѣ мъ другое. Св ир скій былъ такъ не­ ожиданно хорошъ въ своей новой ро ли, импровизованной имъ тутъ же, что она какъ-то отрѣшилась отъ самой себя и только с луш ала и глядѣла. — Да,—продолжалъ онъ и откинулъ го лову назадъ,-- е сть вещи, которыхъ не слѣдуетъ за быв ать. .. 9*
— 132 — — Вы гдѣ же служите?—спросила блондинка. - Да На де жда Степановна сообщила мнѣ сейчасъ не­ вѣроя тн ую вещь. Она у насъ въ теат рѣ, но совершенно въ неподходящихъ условіяхъ... Свирскій пр ипо дня лъ плечи и сд ѣ лалъ выразительный же стъ правой рукой. Въ гла за хъ его подруги Строева ничего не замѣч ала, кр омѣ желанія идти домой. — Да что же мы здѣ сь стоимъ? — п род олжа лъ Свир­ ск ій. — Иде мте . Маруся, у тебя нынче, на дѣюс ь, хо рош ій обѣдъ? Маруся раскрыла сво й сочный ро тъ съ ме лки ми бѣлыми зубами и вкусно выговорила: - Будетъ московская сел я нка на сковородкѣ. — И еще ч то? -— Пожарскія котлеты съ бѣ лыми гр иба ми. -- Превосходно! — И оладьи съ яблоками. — Надежда Степановна, — обратился опъ къ Строе­ вой,—раздѣлите наш у скромную трапезу... Я вамъ скажу, у Маруси особенный тала нтъ по кухонной части. Будете довольны... Побесѣдуемъ, вспомнимъ старину. Изумленіе Стр ое вой уже прош л о. Свирскій вошелъ въ роль и теперь нел ьзя уже было сбить его съ тона. Она могла, кон ечно , прервать такой печально-шутовской р аз­ говоръ го раз до раньше, еще до появленія эт ой тол­ стухи, и ск азат ь ему, что онъ обязанъ щадить ея жен­ ское достоинство, не напускать па себя т онъ благодуш­ наг о покровителя, что она дае тъ ему право не кла­ няться съ собой, совершенно пе замѣчать ея присутствіе въ тр уп пѣ. Л теперь ей казалось, что такъ лучше, ка къ выходило по той роли , въ которую въ ѣда лся Свирскій. Разу мѣ етс я, лучше. Онъ , конечно, разсказывалъ про нее своей тепе­ решней названной женѣ; но уже, навѣрное, пе такъ, чтобы смущать ее, ес ли она , дѣйствительно, держитъ его въ рук ахъ ; р азсказыв алъ что-нибудь сочиненное имъ въ одну изъ своихъ импровизацій хвастовства и актерской рисовки, можетъ-быть, выд ава лъ за жертву непониманія публики или за нес час тну ю женщину, увлеченную него­ дяемъ, которой онъ, Св ирс кій, протянулъ руку и спасъ на краю пропасти, или что-нибудь въ этомъ родѣ. ..Такъ лучше11,—успѣла опа рѣшить про себя. Опъ
— 133 — боится сво ей т олст ухи и даже отъ лишняго стакана в ина въ ея присутствіи не бу детъ глупо проговариваться, а съ глазу-на-глазъ съ ле ю, Строевой, онъ уже по каза лъ с вой тонъ. Буд ь это пять лѣтъ тому назадъ, встрѣться онъ съ н ею, когда она еще считалась и была нед у рна со бою и при туа ле тахъ , — онъ бы за хотѣлъ ее „осчастливить", а теперь ничего подобнаго да же и ему не придетъ въ г олову . Если онъ будетъ выд ер жи вать с вою рол ь стараго то­ варища и великодушнаго покровителя „несчастной жен­ щины", дошедшей до т ого, что она должна была посту­ п ить въ фигурантки,—будетъ ли ей хуже въ труппѣ? Вѣдь оиъ для нея жалкій продуктъ акт ер скаг о быта, че­ ло вѣкъ, обобравшій ее, осквернившій ея первую без за­ вѣтную страсть. А здѣсь, въ теа трѣ, С вир скій — особа, получаетъ чуть не тысячный окладъ... С тро ева ничего не от вѣти ла на приглашеніе къ обѣду, но поклонилась въ зна къ согласія. Свирскій взя лъ свою подругу подъ руку и поправилъ шляпу, отъ которой шел ъ лоскъ. Строева по­ шла за ни ми по полутемному коридору. На крыльцѣ Св ир скій ст алъ надѣ ват ь перчатки и оглядывалъ улицу какими-то торжествующими глазами. Онъ очень былъ до­ воленъ собою, тѣмъ, ка къ онъ обошелся съ „несчастной женщиной", сознавалъ въ эту минуту все сво е мужское и артистическое превосходство. Подъ рук у держалъ онъ молодую ба бенку съ роскошнымъ тѣломъ и при капиталѣ, зналъ, что опа отъ него не уй де тъ, а, напро т ивъ, будетъ все вцѣпляться въ него, про се бя смѣялся на дъ нею: онъ ее, ко гда ему вздумается, проводитъ и смотритъ на с вои грѣ ш ки, какъ на необходимую принадлежность своей ар­ тистической карьеры, какъ на ту дан ь, какую женщины во всѣ хъ городахъ приносятъ ем у. Ту тъ же стоитъ и та, кто пер вая распознала его боль­ шой талан тъ и положила на него всѣ св ои душевныя силы. Счеты ихъ покончены; онъ ее лю билъ , когда она была мо лода , кра сив а и не пр итяза тель на . А теперь судьба поз в оляе тъ ему оказать ей покровительство, ка къ бѣдной женщинѣ, незаслуженно до веденно й до крайности. Эта обтрепанная тальма, эта шляпка показываютъ прямо, что опа въ нищетѣ. Онъ готовъ предложить ей временную поддержку. Она вс бгда б ыла горда и не ну жно оскорблять ее подачкой милостыни. Онъ сдѣл аетъ это гораздо лов чѣ е... конечно, при случаѣ.
— 134 — • Строева шла по узкому и неровному тротуару, позади нарядной, чисто актерской четы. Все па нихъ блестѣло: ци ли ндри ч еская шляпа, бекешъ съ бобромъ , шуба, бриль­ янтовыя серьги въ грубоватыхъ, но розовыхъ ушахъ блондинки. Они что-то такое между со бою говорили вполголоса. Онъ наклонялъ къ пей свой актерскій профиль и улы­ бался точно такой же у лы бкой, каку ю ко гда -то состроилъ с еб ѣ, когда въ первый р азъ игралъ Армана Дюв аля , а Строе в а—Мар г арит у Готье. Да, онъ за ней ухаживаетъ, побаивается ея, имѣетъ почтеніе къ ея деньгамъ. По он и— пар а. Оба счастливы тѣмъ сч ас тьемъ , какого ей никогда не вып ад ало на д олю. Свирскій съ своей дамой перешли чер езъ улицу и о ста­ новились по дъ навѣсомъ углового до ма съ вывѣской ви­ ноторговца. Онъ обернулся въ п олъ -обор ота и крикнулъ отставшей немножко Строевой: •— Надежда Степановна, пожалуйте с юда! Вы по йде те съ Марусей, а я забѣг у на мину ту. По с лучаю нашей товарищеской встрѣчи у стр оимъ маленькій фестиваль. Бу­ тылочку холодненькаго. — Зачѣмъ же?—вырвалось у не я. Ей показалось это не то издѣвательствомъ, пе то шу­ то вств омъ. Но опять она се бя поправила и м ыслен но прого­ во рил а: „И'п ус ка й!“ Свирскій пр ипод ня лъ шляпу, освободилъ свою руку, улыбнулся имъ обѣим ъ съ прищуриваніемъ глазъ, кото­ рое у нег о выходило особ е нно красивымъ, и вошелъ въ магазинъ. — Пойдемте,—протянула лѣнивымъ звукомъ блоидин­ ка,—немножко поможете м нѣ. Мы еще не со всѣ мъ на­ ладились съ кухаркой. Въ Петербургѣ, да и на югѣ, въ Одессѣ, въ Кіевѣ — все гораздо удобнѣе и, по-моему, дешевле. А му жъ мой любитъ, чт обы все было какъ слѣдуетъ. Строева пр ом олча ла и пошла съ толстухой въ ногу. VIII. Б ылъ въ исходѣ седь м ой часъ. По уборнымъ уже на­ чинали гримироваться. С цена стояла совсѣм ъ почти тем-
135 — п ая. Бутафоръ съ помощникомъ вносили меб ель и, не спѣ ша, разставляли ее. Глухихъ и сердитыхъ окрик. въ режиссера пе б ыло еще с лышн о. По двору те атра , держась окол о стѣн ы, пробиралась Строева къ боковому входу на сцену. Выпалъ снѣгъ и мо­ розный вѣтеръ рѣзко д улъ въ лицо; она куталась въ свою старенькую драповую тальму и уцѣлѣвшій отъ прежнихъ временъ пуховый оренбургскій платокъ. Сегодня она пе занята; да и всю недѣлю пе будетъ занята, по сидѣть дома, въ постыломъ своемъ двѣнадца­ тирублевомъ но ме рк ѣ, или лежать па постели, чтобы по тратить ничего на освѣщеніе,—черезчуръ тяжело. Театръ ее тянетъ и утромъ, и веч еро мъ. Она дав но помирилась съ закулиснымъ убиваньемъ времени, съ этимъ шляньемъ изъ уборныхъ на сцену и обратно и кочеваньемъ межд у кулисъ. Прежде, при вс ей ст р асти къ театру, она тя го­ тилась б езсмыс лен но й потерей вр емени па репетиціяхъ и на спектакляхъ. Теперь хожденіе въ театръ помогаетъ убивать томительные досуги, а главное—уходить отъ себя, отъ своихъ думъ, отъ перебиранія все тѣхъ же итоговъ актрисы-неудачницы. С ег одня она по бѣж ала бы, даж е ес ли бъ ей и нездоро­ вилось. Давали „Ошибки мо ло до сти“. Княгиня Р ѣзцо ва была когда-то ея коронная роль. И у тро мъ, на репети­ ціи, она вы сто яла въ кулисѣ всѣ дѣйст вія, про себя по­ втор яла всѣ тир ады и репл ики главнаго женскаго лица. А ктрис а, игравшая кн ягин ю Рѣзцову, пе правилась ей. Она находила, что у ней слишкомъ приподнятый то нъ, напы ще ннос ть въ манерахъ, безпрестанное подчеркиваніе. Собою она была вид ная и одѣвалась роскошно. Эта пьеса т очно дразнила Ст ро еву. Она вспомнила, что и въ ре­ жисс ерско й, когда приходила про сит ь о мѣстѣ, зеленая афиша заставила ее обернуть голову и прочитать загла­ віе пьесы. Это бы ли все тѣ же „Ошибки молодостиСтоя за кулисой, около двери павильона, опа закрывала глаза и уносилась мечтой въ прошлое, чувс тво вала себя герои­ ней пьесы, внутренно игра ла и находила новые звуки, какіе прежде не давались ей. Строева повернула отъ боковой дверки влѣво и тихо, держась желѣзныхъ перилъ, ст ала подниматься въ у бор­ н ыя. Въ коридорѣ женскихъ уборныхъ она пр исѣ ла па окно. Ей пріятно был о тутъ, послѣ холо да и рѣ зкаг о вѣтра улицы. Мимо проходили портнихи и актрисы. Она
— 136 — почти никого еще не знал а; по о ней уже шли толки въ т ру ппѣ. Кто-то видѣлъ, ка къ съ пей разговаривалъ п ер­ вый акт еръ . Нѣкоторые с чи тали ее впавшей въ бѣднос ть б ар ыней изъ общества, взятой „на выходъ44 . Съ лиш ними вопросами къ ней никто пе обращался; въ общей убор­ но й, гдѣ одѣвались мелкія актрисы, ей еще не привелось сидѣть передъ столикомъ и гримироваться. Режиссеръ ни въ чем ъ еще не выпускалъ ее. Въ коридорѣ Строевой сдѣлалось жарко; опа сняла св ою тальму и положила ту тъ же на окн о. Наискосокъ отъ того окна, гдѣ она сидѣла, приходилась двер ка въ уб орн ую первой актрисы. Но уборн а я стояла еще пустая, ярк о о св ѣщенна я газовыми лампа ми около большого трюмо. — Никакъ Миловзорова-то еще не пріѣхала?—спросилъ кто-то съ лѣстницы. Ст рое ва подумала: „Пора бы ей начать одѣ в атьс я44 . И ей ка къ буд то бы было пріятно, что М ил овзо рова еще не п ріѣ хала, точно буд то опа смутно хотѣла какой- нибудь исторіи, тревоги, отмѣны спектакля. Свирскій и грал ъ, разумѣется, главную мужскую роль. Когда-то она сам а просила сво его сожителя Дарьялова выпустить въ этой роли „симпатичнаго мальчика44 — Св ир ­ скаго. Опа по мн итъ, какъ , послѣ с пектакл я, этотъ с импа­ тичный мальчикъ приниженно, почти благоговѣйно, бла­ годарилъ ее въ восторженно-льстивыхъ выраженіяхъ. Сег о дня утромъ онъ р епет ов алъ роль небрежно и буд етъ въ ней гор аз до о рд инар нѣе, казеннѣе^ чѣм ъ семь и восемь лѣ тъ то му назадъ. А с вою роль съ нею онъ уже отыгралъ: покормилъ о бѣдо мъ, сказ алъ, что она можетъ всегда найти за ихъ столомъ „лишній приборъ41, но, конечпо, режиссеру о пей не гов ори лъ и при встрѣчахъ съ пею на сценѣ здоро­ вался съ оттѣнкомъ пріятнаго покровительства. Для нея такъ лучше. Сытная ѣда толстухи коломъ стояла у ней въ груди цѣлыя сутки послѣ т ого. Сдѣлаться ихъ прихлебательницей она не б ыла въ со сто ян іи. Въ коридоръ вбѣжалъ маленькій человѣчекъ—помощ­ никъ режиссепе, за глян улъ въ уборную М иловзо ровой , повернулся вправо и вл ѣво и крикнулъ: — Портниха! Кто та мъ ест ь! Въ одной изъ дверокъ показалась же нск ая г олова .
— 137 — — Марья Сергѣевна р азвѣ не пріѣзжала еще?—спро­ силъ помо щ никъ. — Нѣт ъ, Иванъ Павлычъ... И горничной ихъ нѣтъ, Корзину тож е не пр исы ла ли. — Что за ока зі я! И помощникъ побѣжалъ къ лѣстницѣ. „И кор зины пе присылала41, — повторила про се бя Строева, встала и начала ходить тих им и, короткими ша­ гами по коридору; ходила и прислушивалась къ голосамъ внизу, на сценѣ. Раздал ся возгласъ режиссера: — Вотъ такъ пако сть ! Это чортъ знаетъ что такое! За двадцать мину тъ до занавѣса сказываться больной!.. „Такъ и есть",— по чт и р адос тно подумала Строева, и начала тихонько спускаться съ крутой лѣстницы. Внизу опа наш ла т ревог у въ полномъ разгарѣ. Режис­ се ръ бѣгалъ поз ади павильона, уже совсѣм ъ приготовлен­ наго къ п е рвому акту, ерошилъ волосы, дѣлалъ своими длинными руками раскидистые жест ы и безъ устали кричалъ: — Вѣдь это живоглотство!—донеслось до нея .— Жив о- глотство чистѣйшей пробы! Что я теперь б уду дѣлать?.. Помощникъ назв алъ, должно-быть, какое-нибудь загла­ віе пьесы. — Вотъ выдумали!—крикнулъ режиссеръ.—Какой она сбо ръ сдѣлала въ послѣдній разъ? Трехсотъ рублей не да ла. За двадцат ь минутъ! Штрафъ предлагаетъ взять! Что мнѣ въ ея ш тра фѣ? Вчерашній спектакль повторить — нельзя. Миш ина нѣтъ. Я его сег од ня въ Коломну от­ пустилъ на какой-то дурацкій благотворительный с пек­ такль. „Предложу я себя!“—пронеслось въ головѣ Строевой. Она стояла уже внизу, но все еще держалась рукой за желѣзный прутъ, служившій перилами. Режиссеръ п ро должал ъ браниться и бѣгать по сце нѣ, п овт оряя свое любимое слово: — Живоглоты!., живоглоты!.. Точно что ее тол кну ло впередъ, и она, смѣлой поступью, пошла къ нему н а вс трѣчу. — Что ва мъ угодно?—накинулся онъ на н ее. — Семен ъ Захарычъ! Я знаю ноль наизусть, играла ее десятки разъ. Угодно в амъ выпустить ме пя съ анон­ сомъ?
— 138 — — В асъ? Онъ по да лся всѣмъ корпусомъ наз адъ. — Есл и вы мнѣ не вѣрите—спросите господина С’вир- ска го. Онъ ме ня видалъ въ это й роли. Она не побоялась назвать Свирскаго. Что -то ей по д­ сказало: „Онъ поддержитъ тебя, изъ рисовки, или изъ жел ан ія сдѣлать непріятность первой актрисѣ. Съ нею онъ пе въ ладахъ../ — Да помилуйте, — за го вор илъ режиссеръ, нѣсколько смягчая тонъ,—гдѣ же у васъ туалетъ? — Платьевъ у меня н ѣт ъ... Это уже ва ше дѣл о, Се­ менъ Заха рыч ъ. .. — Да и Свирскій не согласится играть. Опъ и безъ то го ведетъ эту роль ч ерезъ пень-колоду. Онъ будетъ ужасно ра дъ ... Ка кое всѣмъ имъ дѣло до интересовъ театра? Кто имъ преданъ, кромѣ дурака Прокофьева? — Спросите его. Реж иссер ъ быстро взглянулъ на не е; должно-быть, ему показалось, что она еще по ф иг урѣ, по л ицу и по ма­ нерѣ го вори ть можетъ взяться за роль княгини Рѣзцовой. — Пойдемте!—крикнулъ онъ ей и зашагалъ въ муж­ с кую уборную. Она шла за ни мъ безъ вс я кихъ колебаній. Опа даж е пе подумала ли шній разъ: поддержитъ ли ее Свирскій или сдѣл ает ъ гримасу, и можетъ ли вооб ще это слу­ читься, черезъ какихъ-нибудь двадцать ми ну тъ, чтобы она очутилась въ главной р оли въ „Ошибкахъ мол о­ до ст и". Да еще здѣсь! .. — Вы одѣваетесь? — спросилъ режиссеръ Свирскаго, просунувъ голову за занавѣску, которой было при кры то отверстіе дверки. — Сл ыша ли, какой супризецъ поднесла намъ наша Раиса Мин ишн а Сурмилова? — Слы ш а лъ!—от вѣти лъ Свирскій изъ уб орной . — Вы, н ебо сь, рады? — Почему же? — Да вѣдь вы, кажется, не любите этой роли? — Кто вамъ сказалъ? Напротивъ... — Ну, на репетиціи... — Мал о ли что? И зъ-за чего же я буду играть въ полную игру? — Ну, это дѣло .десятое: а- во тъ въ чем ъ штука: госпожа, — режиссеръ обернулся въ сторону Строевой,
— 139 — остановившейся въ простѣнкѣ между двумя дверками,— какъ ва съ прикажете звать? Вы, вѣ дь, мепя просили о перемѣнѣ фамиліи... — Ка къ угодно... — Т акъ Строева, что ли? — Да, Строева. Ея бодрое возбужденіе не проходило. — Такъ вотъ... госпожа Стр ое ва в ызывает ся спасти н ашу ситуацію, говоритъ, что много р азъ и грала княгиню Рѣзц ову, межд у пр о чимъ и съ ва ми. С вир скій пе ср азу от вѣти лъ. „Не посмѣетъ, — увѣренно подумала опа , — будетъ играть“. —" Вызывается?—-переспросилъ Свирскій. — Да, ко ли вамъ, батюшка, говорятъ русскимъ язы ­ комъ. Разумѣется, съ ано нсо мъ.. . и все такое... — Надежда Степановна, дѣйствительно, играла эту роль,—началъ отчеканивать Свирскій. — Говоритъ, что наизусть знаетъ ее... — Не сомнѣваюсь, — протянулъ Св ирс кій. — Что жъ? Судя по тому, что у меп я сохранилось въ памяти, — опа справится съ ро лью не хуже, чѣмъ паша Раиса Мини шпа. — Т акъ вы, значитъ, отвѣчаете за не е? — Руку на отсѣченіе пе дамъ, но рискнуть можпо... —- Ну, ладно. Режиссеръ обернулся къ Строевой и крикнулъ: ~ Извольте идти въ уборную. — А туалетъ?—спросила он а, чувствуя, что э тотъ во­ просъ—лишній, что она должна играть и пл ать я’ о т куда- нибудь да возьмутся. И платья на шли сь. Бы лъ с дѣлан ъ анонсъ. Пье су на­ чали де сят ью мину тами позднѣе. Публика пе потребовала назад ъ денегъ, но сдѣлалась з лая. При появленіи Строе­ вой послышалось шиканье. Оно ее не смутило. И въ убор­ но й, за гримировкой и одѣваньемъ, и передъ выходомъ па сцену, и по дъ огнемъ рамп ы она ничего не бо яла сь. Что могла опа потерять? Если бъ даже сыг р ала она и плохо,—а р оль она знал а наизусть,—и сердитый режис­ серъ не сталъ бы мсти ть ей за это, а въ случаѣ хотя маленькаго успѣха, она сейчасъ же бы заняла другое пол ож еніе . Свирскій захотѣлъ б ыть до конца великодушнымъ, шо­ пот омъ говорилъ ей, между репликами, одобрительныя
— 140 — фразы, игралъ ст арат ел ьно, ей въ тонъ. Мину тами ей казалось, что она, та мъ, въ пр о винці и, и грае тъ сво ю ко­ ронную роль съ симп атич н ымъ мальчикомъ, котораго такъ искренно хотѣла поддержать. Опа са ма чувствовала, что чи та етъ хорошо, совсѣмъ не такъ, ка къ Миловзорова— проще, значительнѣе, мѣ стам и съ н аст оящи ми барскими интонаціями. Но публика не сдав ал ась . По слѣ пад ені я занавѣса, съ верхней галлереи раздались было вызовы и были пр ер ваны дружнымъ шиканьемъ. Кресла и лож и пе мирились съ тѣ мъ, ка къ она была одѣт а, съ ея поб лек­ лы мъ лицомъ, которое гримировка пе могла уже сд ѣла ть моложе и эффектнѣе. Какъ она ни ст аралас ь, ничего не помогало. Но смѣлость ни на минуту не оставляла ее. Ро ль довела она до конца увѣренно, въ то мъ же топѣ, съ той же искренней и умной читкой. И вд руг ъ, по слѣ пятаго акта, ее вы зва ли б езъ про­ теста. Кресла не хлопали, но и не ши пѣл и. Свирскій вы­ ходилъ съ нею и, держа ее за руку, прошепталъ все тѣ мъ же актерски-покровительствепнымъ тономъ: •— Поздравляю ва съ, мой другъ. Когда она к лан ялась и глядѣла въ полу те м ную зритель­ ную залу, все б ыло заб ыт о, вся пережитая обида, горечь, ве сь срамъ, доставшійся ей въ удѣлъ отъ эт ой не уми­ рающей страсти къ подмосткамъ. Она оп ять жила, как ъ хотѣ ла бы жить до смерт и, и б ыла обязана э тимъ са мой с об ѣ, своему таланту . — Ну, спасибо! — крикнулъ ей режиссеръ вдогонку, когда она поднималась въ уборную.—На четыре съ плю­ сомъ играли, барынька! IX. Въ фойэ раздавались гр о мкіе голоса. Туда с ош лась вся почти труппа, кромѣ выходныхъ. На репетиціи вдругъ разнесся слухъ, что с пектакл я не будетъ. Общество не отпускало больше газ а. Вся послѣдняя недѣля прошла въ глухомъ волненіи между вліятельными чл ен ами труппы: платежъ жалованья затягивался, сборы падали. Е сли при­ дет ся сегодня изъ- за газа отмѣнить спектакль, это убьетъ репутацію т еа тра. Па сходкѣ въ фойэ говорили всѣ р азо мъ, горячи ли сь , пер еб ивал и д ругъ друга. Режиссеръ предлагалъ составить товарищество, и съ ним ъ многіе были согласны; нй* дру­ гіе колебались и хотѣли, прежде всего, до битьс я получе-
— 141 — пія жалованья. Въ это вр емя сцена стояла со вс ѣмъ тем ­ на я. Газовыхъ рожковъ, освѣщающихъ репетицію, не бы ло видно. Въ к ори дорѣ бельэтажа, гдѣ горѣла одна керосиновая лампочка, скучилось нѣсколько ж енских ъ фи- гуръ. Это бы ли выходныя актрисы, въ то мъ числ ѣ и Стро ев а. Онѣ пе шли въ фойэ, гдѣ кричали и сп ор или главные сюжеты труппы. Онѣ тревожно ждали только, чѣмъ все это кончится, будетъ ли вечеромъ спектакль, как ъ поведется дальше дѣло, есть ли надежда на полу­ че ніе жалованья... Строева служила уже около мѣся ца, но жалованья еще не получала. Она заняла у Мишина, но эти взятыя въ долгъ деньги бы ли уже прожиты. — Галдятъ, галдятъ, — заговорила шопотомъ о дна изъ выходныхъ а ктр исъ, — а мы все-таки ни при ч емъ оста­ немся ... — Режиссеру да пер вач амъ хочется захватить все въ сво и лапы. — Слышите, сось ет э хотятъ... по кр айне й м ѣрѣ, на маркахъ будемъ играть... — Намъ-то какія мар ки? Первымъ дѣломъ сокращеніе расходовъ, и насъ по ша пкѣ! Эти сло ва были ка къ разъ то, о че мъ думала въ эту минуту Строева. Разумѣется, выходныхъ уво ля тъ. Но вѣд ь опа теперь не выходная? Режиссеръ говорилъ ей, что будетъ держать ее „про запасъ“. Въ од ной одноактной ко ме діи онъ на­ значалъ ей новую роль. А теперь все рухнетъ! Гулъ голосовъ сталъ потише. Долго что- то доказывалъ режиссеръ, потомъ г овори лъ Свирскій, и потомъ еще одинъ изъ крупныхъ актеровъ. Должно-быть, на чемъ-нибудь рѣшили стоять. — По шапкѣ насъ, по ша п кѣ!—про шепт ала та же вы­ ходная акт р иса. — Что жъ, господа?—обратилась опа къ о сталь ны мъ. — Мы, нешто, безсловесныя? По йдемт е и мы спросимъ: заплатятъ ли нам ъ двадцат аго чис ла и кто те­ пе рь буд етъ нйболыпій? И въ этой группѣ ж енщи нъ вдругъ всѣ вполголоса за­ тараторили, о х вач енныя нов ымъ наплывомъ тревоги и не­ довольства... Стр ое ва ничего не говорила. На нее этотъ п ер еп олохъ дѣйствовалъ не такъ, к акъ бы сл ѣдо вал о. Жалованье она врядъ ли получитъ, отдать
— 142 — долгъ. Мишину нечѣмъ. Лишній народъ буд етъ , конечно, у даленъ , въ то мъ числѣ и опа, по с лезы не подсту паю тъ къ глазамъ, точно бу дто даж е ей та къ лучше, и какая-то с му тная надежда мел ька етъ передъ нею. Въ широкихъ дв е ряхъ фо йэ, откуда свѣ тъ падалъ по­ лосой на полъ коридора, показался М иш инъ. Онъ б ылъ въ мѣховомъ пальто и надѣвалъ шапку ; вѣроятно, ухо ­ дил ъ уже совсѣмъ. — Сергѣй Ардальонычъ!—окликнула она его. Комикъ оправилъ очки и ст алъ ра згляды в ать въ тем­ но т ѣ, кто его окликаетъ. — Уходите? Онъ узналъ голосъ Строевой. — Ухожу-съ, Надежда Степановна, ухожу-съ... Для этихъ пар ламе нт ских ъ препирательствъ я никуда, не годенъ. Зна ете , такая древняя русская поговорка е с ть: „отъ міра не прочь, а міру я не челобитчикъ“. — Уходи те совсѣмъ изъ труппы? — По ка н ѣтъ; только я вс ѣхъ этихъ препирательствъ терп ѣ ть не могу. У ладя тъ они со сьет э — я готовъ буду остаться. Наши пер вач и только о св оей утробѣ заботятся, а не о мел кой сошкѣ. Первымъ дѣломъ надо п оду мать о тѣхъ, ко му животы-то со всѣ мъ по дв ело. Я не про себ я г оворю; бе зъ мѣста я не останусь, могу сейчасъ настроить лыжи; но я этого не сд ѣл аю; ка къ мір ъ, та къ и я. Къ нимъ подбѣжала та выходная актриса, что говорила громче другихъ. — Ну, а пасъ-то какъ, по шапкѣ? — Это будетъ большая гнуспость! — Откуда же возьмутъ жалованье? — Нараб о тае мъ на маркахъ. Это, знаете, универсаль­ ное средство. Другихъ не выдумали. — А сегодня какъ же съ газомъ-то?—спросилъ кто-то изъ ж енщи нъ. — Делегата пошлютъ; авось уладитъ. Есл и не будетъ газа, такъ.сальныя свѣчки зажжемъ. Гдѣ-то я читалъ, что и великій Мол ьер ъ съ товарищами такъ иг ра лъ. Вмѣсто ла мпъ-т о горѣли сальныя с вѣчи и ихъ во время дѣй­ ств ія снимали щипцами. Т акая и должность бы ла. .. — Гос под и! какъ же на мъ быть? Вѣдь это ужасно! — за г овори ли женщины, всѣ, кромѣ Стр оево й. Она отве ла Мишина подальше къ лѣстницѣ. — Сергѣй Ардальонычъ. — шопотомъ начала он а. —■ я
— 143 — вѣдь вамъ должна... Но теперь, гдѣ же полу чит ь жало­ ван ье? — Полноте, Надежда Степановна. Миш инъ махнулъ рукой. — А е сли вы не ос тан етес ь зд ѣ сь... когда все рас па­ де тс я... к уда вы по ѣ дете? — Да мен я въ два мѣ ста приглашаютъ: въ Казань и въ Орелъ. Она хотѣла было сказать: „Увезите меня съ собою! Будьте благодѣтелемъ до к о нца". Мишинъ пожалъ ей руку, нахлобучилъ шапку и торо­ пливо сталъ спускаться съ л ѣстницы . — Б огъ не в ыдас тъ — свинья не съѣ ст ъ! — крикнулъ онъ, и побѣжалъ внизъ по ступенькамъ. Т ѣмъ, временемъ группа выходныхъ ак три съ подошла ко входу въ фойэ и остановила режиссера, выглянувшаго оттуда въ бо ль шой ажитаціи, съ побурѣлымъ, пер еко ше н­ ны мъ лицомъ. — Семенъ Захарычъ! Семен ъ Захарычъ! — раздались женскіе голоса,—какъ же вы рѣшили? Чег о на мъ ждать? Скажите, ради .Бога. Мы соскучились, здѣсь.. — Мишинъ ушелъ?—крикнулъ режиссеръ. — Уш елъ, ушелъ,—отвѣтили ему . — Что за пакость! Ког да нужно дѣйствовать,—сейчасъ наутекъ. — Скажите на мъ что-нибудь насчетъ жалованья. И какъ нынѣшній спектакль? — Господа, — остановилъ ихъ режиссеръ,—завтра бу­ детъ собрана вся труппа, до по сл ѣ дняго выходного актера. Мы вырабатываемъ проектъ товарищества. Кто вой де тъ въ него, тот ъ бу детъ , разумѣется, нести рискъ... — А какъ же мы-то о стан ем ся? — И о васъ позаботятся... На до спасать д ѣ ло... — А спектакль буде тъ с его дня? — Будетъ или н ѣт ъ—вы это уз на ете, к оли я витесь ве­ черомъ. А затѣмъ имѣ ю честь кланяться. Я долженъ идти туда. Васъ всѣхъ оповѣстятъ. И онъ уб ѣжа лъ. , Это ихъ ма ло успокоило. Кто-то изъ н ихъ предложилъ пойти въ фойэ и там ъ дожидаться конца совѣщанія. Но, Строева не пошла. Опа сознавала безполезность ли шня го жданья и ли шней, тревоги. Тихо спустилась она
— 144 — съ лѣстницы и вышла на у лицу съ такимъ чувствомъ, точ но буд то опа возвращается съ обыкновенной репетиціи. Е сли и сл ад ятъ они та мъ свое сос ье тэ— сущность оста­ нет ся та же. И на „маркахъ" будетъ то тъ же за хв атъ первыми сю же тами боль ши хъ окладовъ и та же нищен­ ская до ля ба тра ковъ ... Они т амъ кричали въ фойэ, воз­ мущались поведеніемъ содержателей театровъ, вопили объ эксплуатаціи и -грабежѣ... А всякій изъ них ъ толь ко и думаетъ о томъ, какъ бы хапнуть куш ъ, съ ка ж дымъ се­ зономъ набив ает ъ себѣ ж ало вань е, оклады растутъ, ра­ стутъ, антрепренеры перебиваютъ дру гъ у друга вс ѣхъ эти хъ первыхъ любовниковъ и любовницъ, резонеровъ, наивностей и кокетокъ, пла тят ъ за нихъ неу ст ойки и банкрутятся... А на что идутъ эти о клад ы? На безпутное транжирство мужчинъ, на непомѣрное франтовство женщинъ. Раз вѣ какой-нибудь Свирскій стоитъ семисотъ рублей жалованья въ мѣс яц ъ? Эти первачи проигрываютъ по сто рублёй въ винтъ, п ьютъ семирублевый лафитъ, должаютъ у портныхъ на тыся чи руб лей ,— и никакой великодушной мысли, ни­ какого пониманія общихъ т ов ари щеских ъ интересовъ. „Живоглоты!" — по вт о ри ла она про себя лю бимо е слово режиссера. Вотъ она никогда не дум ала о кушахъ, брала, что ей предлагали, была жадна только къ одному: къ и грѣ, къ искусству, къ сл авѣ! Но и себ я она не могла о пр ав дать: и въ ней эта страсть къ сценѣ вы ѣла настоящую жалость къ батракамъ акт е рскаг о труда... Во тъ и въ эту минуту она не можетъ болѣть душой за цѣлый десятокъ своихъ товарокъ и товарищей, которые рискуютъ о с таться до бу­ дущаго сезона безъ ангажемента, а стало-быть и безъ куска хлѣба. Она не можетъ ихъ жалѣть, больше, чѣм ъ самоё се бя, а себ я она устала жалѣть—и тамъ, па самой гл уби нѣ ду ши, е сть что-то, заставляющее ее искать и на­ д ѣ яться ... Въ ше стом ъ ч асу Строева шла опять изъ дому въ те­ атръ. Дома она не спрашивала о бѣда, напилась Только чаю съ хл ѣбом ъ. Чаю еще оставалось немножко въ чет­ веркѣ, но сахаръ весь вышелъ. Она пила не торопясь, легла потомъ отдохнуть, не раздѣваясь, проспала около часа и, ког да въ темнотѣ проснулась, то удивилась даже, ка къ въ ней нѣтъ никакой т ревог и насч етъ того, бу­ ду тъ ли сегодня играть или те атръ окажется темны мъ и
— 145 — за пер тым ъ. Она вышла отъ себя все съ т ѣмъ же отс ут­ ств іе мъ тревоги, чувствовала только въ своей о сенней т ал ьмѣ, какъ морозъ пробирается ей за спину. Она по­ думала о Свирскомъ всего оди нъ разъ, безъ злорадства, представила се бѣ его возлюбленную, вспомнила об ѣдъ у нихъ. Они и сегодня такъ же хорошо ѣли и будутъ долго так ъ жу ир оват ь. Антрепренеры еще лѣ тъ десять будутъ перебивать его другъ у друга, платить огромные зад ат ки и такія же не ус той ки. А она будетъ мерзнуть подъ сво ей т аль мой, пробираясь въ теа тръ , гдѣ у ней, кон е чно, про­ падет ъ ея трехнедѣльный трудъ: и то гда надо или идти просить подаянія, или покончить съ собою какимъ-нибудь де шевы мъ способомъ: ве ревко й, головками фосфорныхъ спичекъ. Но м ысль о самоубійствѣ не проникала ее. За корса­ жемъ у ней лежала пачка съ тремя афишами. Съ нею, какъ съ какимъ-то талисманомъ, она не р азста вала сь , ни­ когда не оставляла ее у себ я въ н ом ерѣ... Она ощущала ее на груди. Ма ло ли что можетъ бы ть? Развѣ она ду­ мала, что черезъ нѣсколько дней по поступленіи въ труппу на выходъ сыграетъ роль кн яг ини Рѣзцовой? И о ней писалъ од инъ рецензентъ, сталъ рѣшительно на ея ст о­ рону, сд ѣлалъ рѣзкій выговоръ пуб л икѣ за шиканье, на­ шел ъ талан тъ, иск рен но сть, бо льш ое благородство и даже про наружность ск аза лъ, что она со всѣм ъ еще не такъ стара. Кто зн ает ъ?! Строева повернула за уголъ. Театръ с тоялъ неосвѣщен­ нымъ. Она подошла къ кр ыл ьцу и прочла анонсъ подъ ф она ремъ: въ не мъ говорилось, что спектакль, по пеп ре д- видѣннымъ обстоятельствамъ, отл аг ается па послѣзавтра. Когда она повернулась, на груди своей почувствовала она легкое шуршаніе па чки съ тремя а фишам и. Талисманъ напомнилъ о себѣ. Опа не хотѣла падать подъ удар ами судьбы. С цена влекла ее. Этот ъ или дру ­ гой театръ, зд ѣсь или въ провинціи — все равно. Опа должна умереть на подмосткахъ. Сочин ені я И. Д. Боборыкина. T. III. 10
гол убой лифъ. (разсказъ . ) I. Аннушка стояла перед ъ шк апо мъ и вынимала оттуда по суд у. Н адо приготовить т а релки къ десерту и н ести въ ку хню сал ат ник ъ. Барыня се йча съ бу детъ са ма дѣ­ лат ь с алат ъ, и есл и опоздать хот ь на одну минут у , опа разсер дит ся . Внутренность шкапа косв енно о св ѣщала ла м­ почка, ви сѣ вшая за угломъ коридора. Свѣтъ падалъ на лицо и профиль горничной, на ея рос лую фигуру, на вы­ сокія плечи, па ея пышный бюстъ, стянутый голубымъ кашемировымъ лиф ом ъ. Юбка изъ темной шерстяной ма­ теріи падала модными складками. Турнюръ усиливалъ выемъ спины, сам ой по себ ѣ гибкой. Щеки Ан ну шки густо покрыты румянцемъ отъ под а ва­ нія блю дъ, частой ходьбы въ кухню изъ столовой и обратно, отъ душнаго воздуха комнатъ, отъ всего ея здо ­ рова го молодого тѣл а. Ей и въ другое вре мя дня, когда меньше ходьбы, кровь без пр еста нно била въ г олову и въ лицо. Сейчасъ она только что обносила соусъ и слышала, какъ господа говорили про нее по-французски. Всег о она не понимала, но нѣкоторыя слова и мины пон яла . Об ѣ­ даетъ гость, пріѣзжій изъ Москвы, товарищъ барина, та­ к ихъ же л ѣтъ, лысый, толстый, очень шумный. Она по­ чуяла, что онъ замѣтилъ что-то насчетъ ея наружности, должно-быть, сказалъ, что франтиха, что-нибудь о ея го­ лубомъ лифѣ, о таліи и груди. Барышни ско сили свои, и без ъ того косые, рты, и что-то каждая проговорила въ носъ. Нав ѣр но ч то-н и будь нехорошее ск азал и про не е. Пускай ихъ!
— 147 — —- Аннушка! Скор ѣ й!—ра здалс я изъ ст олов ой высокій, немного надтреснутый голосъ барыни. Горничная шла уже назадъ изъ кухни съ салатникомъ. Она ускорила шагъ. До сихъ п оръ она не можетъ выно­ сить равнодушно оклики и понуканья. Особенно голосъ барыни — не то что запугиваетъ, а раздражаетъ ее. И пальцы у ней начинаютъ вздрагивать, нападаетъ разсѣян­ ность, все вал ит ся изъ рукъ. Ес ли гос по да въ концѣ мѣ­ ся ца з ахот ятъ вычитать изъ жалованья за то, что она р азбила, — пож алу й, ничего и пе останется изъ девяти руб­ ле й. Двѣ тарелки, стаканъ, рюмка, цѣлый соу сникъ . А фарфоръ и хрусталь дорогіе. Ее груб о не бра н ятъ пи барыня, ни барышни, а тол ько пожимаютъ плечами, или которая-нибудь изъ нихъ спро­ ситъ: „О чемъ вы задумались?" И этотъ насмѣшливый воп р осъ—хуж е всякаго браннаго окрика. А он а, дѣйстви­ те льно , думаетъ, когда подаетъ за ст ол омъ, во все не о томъ, к акъ бы ей половчѣе обнес ти блюдо. Сов сѣм ъ о дру­ го мъ ... Всего чаще о томъ, что не год итс я она въ услу­ женіе. Соб ой она слиш ко мъ рослая и видная. Бро ви ду­ г ой, кос а до к олѣн ъ, любитъ нарядно одѣт ьс я, т алія въ рюмк у, бюстъ такой, что обѣ бар ышни на нее безъ зло­ сти глядѣть не могутъ, и походка у ней—особенная; каж ­ дый въ правѣ ей с каз ать: „Да что вы это манежитесь?" А она не виновата, по-другому ходить не можетъ. Вот ъ поче му ей служить—да еще при гостяхъ—чистое мученье. Въ столовой, просторной квадратной комнатѣ, оклеен­ ной обоями по дъ орѣхъ, съ дорогой дубов ой ме бель ю и массивными шкап ам и, уставленными серебряной посудой и вазами изъ граненаго хрусталя, сидѣло за обѣдомъ семь че ло вѣкъ: баринъ съ барыней, двѣ барышни—одна лѣтъ де вя тнад цат и, другая по ш естнадцато му году,—мальчикъ- гимн аз истъ , приходящая учительница музыки и гость. Ба­ рин ъ по дъ пятьдесятъ лѣт ъ, съ большими усами, узень­ к ими бакенбардами, курчавый, гл аза часто прищуриваетъ; г убы то лсты я и гнилые зубы, ве сь холеный, но не т ол­ стый, одѣтъ и до ма, точно молодой человѣкъ, въ корот­ ко мъ пиджакѣ, носитъ свѣтлые галстуки. У него жемчу­ жин а на бу ла вкѣ, а на безыменномъ и четвертомъ паль­ ц ахъ правой рук и нѣсколько перстней и колецъ, какъ у женщины. Мѣсто хозяйки з аним аетъ его ж ена, когда-то к р асивая барыня, съ двойнымъ подбо ро дкомъ , тол ст ая, 10*
— 148 — тяжело дышащая, затянутая въ корсетъ. Ея сѣрые глаза съ толстыми скл адка ми вѣ къ обво дя тъ сидящихъ за сто­ лом ъ вопросительно: она любитъ над зир ать , къ муж у до з ихъ поръ нер авно ду шна и въ двухъ своихъ барышняхъ не видитъ никакихъ недостатковъ; къ мальчику—построже. С та ршая дочь—р ыж ая , съ чуть замѣтными в есну шк ами и прозрачной кожей. И рѣсницы у ней с вѣ тло-р ыжі я, глаза злые, немно г о раскосые, плоскогруда и узка въ плечахъ, держится прямо и заним аетс я своими волосами. Мл адша я, та кая же сухая, но черноватая, маленькаго роста, старо­ образнаго лица съ неч исты мъ подбородкомъ. Обѣ одѣты въ одинаковыя платья изъ модной клѣтчатой вигони. Межд у ними сидитъ учительница музыки — нѣм ка, широ­ кая въ кости, сухая, съ мужеподобнымъ л ицо мъ, въ на­ колкѣ и въ шелковомъ сѣром ъ пл ат ьѣ. Мальчикъ-гимна­ зистъ въ б лу зѣ, хорошенькій, че рно глаз ый мальчикъ, вы­ гляды в ает ъ изъ сво ей салфетки, подвязанной подъ г орло, и по дъ сто ло мъ стучитъ ногами. Разговоръ ведетъ гость, товарищъ мужа по училищу. Онъ—во фракѣ, и тоже за­ вѣ шенъ салфеткой. Когда Анн уш ка вошла въ столовую съ салатникомъ — гость прервалъ свой шумный р азс казъ и тотчасъ же ус та­ вился на нее свими карими круглыми глазами. Ло кти его лежали на скатерти. Онъ занималъ мѣсто противъ хо­ зя йки, на д ругом ъ концѣ стола. — Вотъ опять голубой лифъ!—встрѣтилъ онъ п оя вле­ ніе Ан ну шки и захохоталъ. \ Обѣ барышни сле гка поморщились. Барыня перевела глаза, на горничную и съ не совсѣмъ довольной миной пр иня ла отъ нея с алат ник ъ. — Судокъ! — приказала она ей, и что-то прибавила вполголоса, по-французски, мужу. Тотъ взглянулъ на Ан ну шку не строго, съ пріятнымъ прищ ур ива ні емъ. Она уже больше недѣли замѣч ает ъ, что баринъ къ ней ласковъ, зоветъ ее къ себѣ въ кабинетъ мягкимъ голоскомъ... Чувствуетъ опа и то, что барыня, съ каждымъ днемъ, все къ ней строже. Должно-быть, ревнуетъ... И безъ того у барыни по эт ой части пе мало терзаній. Кух арк а сказ ыв ала уже ей, что у барина давн о кое- кто па сторонѣ. Много было изъ- за этой разлучницы въ д омѣ слезъ, ист ер икъ, крику. И дѣвицы знаютъ про это . Кажется, только та, на сторонѣ-то, сама отошла, па д ру­ гого промѣняла; а пе м ало тысячъ стоила барину. Онъ,
— 149 - до поступленія Аннушки, та къ съ мѣся цъ передъ тѣм ъ, сталъ сильно то ско в ать; барыня съ барышнями просіяли; да только не надолго; боят ся, что опять заве дет ся кт о- нибудь, и опять онъ нач нет ъ ц ѣлые дни и ночи прово­ дить у своей „сударушки “ и тысячи въ нее всаживать. Анну ш ку барыня не хотѣла брать,—это т оже ей кухарка пер едав ала, — да баринъ настоялъ, цѣлый де нь ворчалъ: „вы, говори тъ , м еня въ гробъ уложите, все уро дов ъ бе­ рете въ горни чны я“. Мужск ой прислуги барын я не выно­ ситъ, и когда ку да ѣхать—нанимаютъ лаке я, на веч еръ . Судокъ Аннушка не сразу нашл а въ буфетномъ шкапу. Возгласъ го стя, прозвище, которое онъ ей далъ, смутили и не то обидѣли, не то пріятно задѣли ее. Она и безъ т ого р азсѣя на, а тутъ еще этот ъ гость... Вмѣ сто пр ава го отдѣленія шк апа, она кинулась къ лѣвому и дождалась окрика: — Совсѣмъ не тамъ! Грудь ея пришла въ волненіе. Щеки пы л али. Го сть Пе­ реглянулся съ бариномъ и мо тн улъ г оловой . Они поняли другъ друга. Поняли ихъ мимику и обѣ д ѣви цы, и матт» ихъ. Барышни какъ будто начали краснѣть, но тотчасъ же каждая нагнулась къ учительницѣ и что-то з а говор или черезъ нее. Судокъ трепеталъ въ рукахъ Анну шки , ког да она Ста ­ ви ла е го. Одн а изъ хрустальныхъ пр обо къ уп ала на ст олъ со зв он омъ. Всѣ женщины нервно вздрогнули. Аннушка еле усйѣла удержать въ ру кѣ весь су до къ. Она отъ смущенія даж е закрыла глаза. —■ Что это такое!..—вырвалось у барыни.—-Это нй на что не похоже. Такое ро то зѣйств о! Баринъ по-французски успокаивалъ ее. — Фальшивая тревога!—крикнулъ го с ть. —Все цѣло и невредимо. Проб ка только задѣла за од ну изъ бут ылокъ . Ихъ стояло н ѣ ск олько. Руки продолжали дрожать у Ан пу шки, и дых аніе можно б ыло слышать. „Что вы сопите!и —х о т ѣла ей кинуть барыня, но во з­ де рж алась . Она знал а, что муж ъ способенъ прочитать ей но тацію при дѣтяхъ за э тотъ „голубой лифъ44: такъ уже всѣ мыс­ л енно стали зват ь горничную.
— 150 — Аннушка отошла къ двери и немного укрылась портье­ рой. Но пол ови на ея лица, спущенная на лобъ прядь во­ лосъ орѣховаго цвѣта и густая бр овь, и вся ея роскош­ ная грудь, еще поднимающаяся отъ смущенія,—заставили опять бари на и гостя переглянуться. II. Р азгов оръ въ ст оло вой пошелъ о разныхъ го родс ки хъ новостяхъ, а всег о больше о недавн ихъ осеннихъ скач­ кахъ. Аннушка прислушивалась, ст оя за портьерой. Ба­ рышни держали пари за лошадей и без пр еста нно уп о­ требляли с лово, которое ей передъ т ѣмъ никогда не уда­ валось схватить ухомъ. Это слов о был о „ тотализаторъ “. Она не сразу поняла его значеніе, не вд ругъ сообразила, что это—азартная игра. Во тъ бы ей взять на счастье, на какую-нибудь лошадь. Попросить бы одну изъ барышень; но ни старшая, ни меньшая не входятъ съ нею въ раз­ г овор ы; все толь ко морщатся или односложно приказы­ ваютъ. По ддѣлы ват ьс я къ нимъ она не жел ае тъ. Пода­ ри ть ни о дна такого билета на тотализаторъ — и не по­ думаетъ. Об ѣ „скунищіяОтецъ имъ далъ каждой по красненькой на игру; о дна выиграла пятьдесятъ сл иш­ ко мъ рублей; другая проиграла и так ъ разозлилась, что ее р вало даж е жёлчью... Всякій господскій ра зг оворъ или около иг ры и денег ъ вертится, или около театровъ. Вотъ сейчасъ начнутъ не­ премѣнно перебирать вся ких ъ актеровъ и пѣвцовъ. Име на ихъ Аннушка уже знала по афишамъ. Она са ма люби ла те­ атръ, бывала на верхахъ и въ ру сск ой оперѣ. У бары ни и барышень есть любимцы. Особенно одинъ французскій ак теръ ; его имя черезъ каждое пятое слово назовутъ. У барина—танцорки. Про вып ис ную итальянку всего больше бываетъ разговора. Объ о пер еткѣ въ Ливадіи, въ Арка­ діи р азсп ра шива лъ гость; онъ уже не засталъ загородныхъ театровъ. Та мъ Аннушка не бывала; она жил а у другихъ господъ, по варшавской до рогѣ, въ усадьбѣ, около Сиверской стан ­ ц іи. Ей т оже хо тѣло сь бы на острова попасть. Да и вс я­ кія господскія забавы опа пе хуже ихъ оцѣнитъ. Только имъ деньги легко очень достаются, а у ней жалованья всего 9 рублей, „съ горячимъ Но на это жалованье развѣ опа могла бы такъ од ѣва ть ся? У ней ест ь малень-
— 151 — кая поддержка. Два р аза въ годъ она получаетъ, на Рож­ дество и на Пасху, свою „пенсію". До Рождества еще далеко... Аннушка задумалась. — Что жъ в ы!—вд руг ъ ра здал ся окрикъ б ар ыни. Она встрепенулась и опять по кра снѣл а. Окрикъ пок а­ зал ся ей оч ень обиднымъ. И почему на нее та къ покри­ кив а ютъ? Чѣм ъ она хуже и хъ? Особенно вотъ такихъ худосочныхъ и безгрудыхъ дѣви ц ъ? Сумѣла бы и она од ѣт ься „по послѣднему журналу", поѣхать на скачки или въ театръ, и тамъ всяк ій бы изъ му ж чинъ уставилъ на нее бинокль. На до было бѣжать за пирожнымъ. И пирожное —- па этотъ р азъ — ж идкое. Тог о и гляди — разольешь. Рук и у ней снова нач али вздрагивать. Кухарка то же заворчала на нее: минута перепущена—барыня „забранится", и ви­ новата все Анну ш ка своимъ ротозѣйствомъ. — Пялишься больн о, мат уш ка! — послала ей ку хар ка вдо го нку и х лоп нула дверью. И по коридору Аннушка пе могла унять сво его волне­ нія отъ всѣхъ неизбѣжныхъ обидъ. И обѣдъ этотъ, постылый, та къ тя нется. Къ де серт у на до подать особыя тарелки, изъ китайскаго фарфора. На каждую тарелку ду й, — хрупки точно бисквиты; и та къ ужъ у дву хъ изъ-подъ ни за оббиты обод к и; хорошо еще, барыня не замѣтила. Да корзиночку съ лик ера ми на до еще вынуть изъ буфетнаго шкап а и не уронить ни од ной рюмочки, что привѣшены съ боковъ. За коф е и ликерами Анну шк а слышала все тѣ же ра з­ г оворы , только теперь начали балетомъ, а кончили тота­ лизаторомъ. Ей такъ хотѣлось, чтобы поскорѣе перешли въ гостиную. М уж чины давно уже курили; бар ыш ни что-то мурлыкали, учительница музыки—вся кра сн ая и пот на я— допивала кофе маленькими глотками; бар ыня посоловѣла, какъ всегда съ ней бы вало отъ сытнаго о бѣда; гимназистъ еще сильнѣе стучалъ ногами подъ столомъ. Наконецъ-то зашумѣли стульями. Аннушка въ эту ми­ ну ту была опять въ коридорѣ, ставила на столикъ по­ суду. Го сп ода перейдутъ ск оро изъ гостиной—баринъ съ го сте мъ въ кабинетъ; барышни — или сядутъ играть въ четыре руки на ро ялѣ, или къ себѣ уйдутъ—валяться по диванамъ съ книжками. А ей на до опять все убрать со сто ла, встряхнуть и сложить скатерть и салфетки, вын е-
— 152 - сти всю посуду въ кухню и с дать суд ом ой к ѣ, потомъ сдви­ нут ь ст олъ и прибрать въ столовой. Къ этой половинѣ обыденной работы Аннушка ка ждый поч ти день ч увс тво вала ос обен ную истому. Она ст арал ась докончить все какъ можно ск ор ѣе, и ту тъ опять м огъ случиться „бой посуды". И ѣсть ей всегда хотѣлос ь объ эту по ру. „Люди" закусывали по слѣ господъ. Настоящій обѣдъ полагался по слѣ г ос подскаг о завтрака, но тогда у пей не было никакого аппе тит а, да и то, что готовила ку­ харка—для с ебя и для нея—она ч асто не могла ѣсть . У кух арки вку съ грубый, она любитъ селянки, да тюри, да сту ­ день, да жареныя кровяпыя ко лбасы , въ скоромные дн и. И соб люда е тъ всѣ пос т ы, ѣстъ постное и по ср едам ъ, и по пя т ницамъ. У Аннушки желудокъ—деликатный, хо ть и кажется, что здоровье та къ и пышетъ у ней изъ вс ѣхъ поръ. Мно гаго опа не могла ѣсть, а отъ по стнаг о мас ла ее всегда мутитъ. Изъ-за этого у ней съ кухаркой по­ стоянныя стыч к и. Кухарка безпрестанно коритъ ее тѣмъ, что она и то го не тер питъ , и этого въ ротъ не беретъ, и третьяго „на духъ не пускаетъ" . Отъ барыни полага­ ло сь на ѣду ихъ обѣ ихъ и тр етье й, швеи, — уходившей послѣ господскаго обѣда,—всего семьдесятъ копеекъ. Хо­ ро шо е ще, что шв ея т оже пл охо переносила постное, сту- денй и селянки, и куха рк а должна была уступать боль­ шинс тву голосовъ. Аннушка настоящимъ образомъ заку сывал а только остат­ кам и отъ господскаго стола. Когд а гостей не было — эти остатки ску дн ы: барышня, барыня, гимназистъ мно го ѣли . Да и когда гости были, очень-то не оставалось, и то надо прямо все кухаркѣ нести, отъ нея „клянчить". Она сва­ ливала на барыню, которая требовала, чтобы изъ остав­ шагося мяса или телятины, или жареной жив нос ти дѣ­ л ать на другой день, къ завтраку, „рагу". На эти „parÿ" Аннушка въ правѣ была смотрѣть, какъ на с воихъ личныхъ вра г овъ. Только что она пр ибра ла ст олов ую и хотѣ ла идти въ кухню закусить, какъ ее окликнулъ голосъ барина, рас­ т воривш аг о две рь изъ кабинета, гдѣ онъ уже сидѣлъ съ гостемъ. — Подайте чистое пол отенце , — ласково сказал ъ онъ е й,—и у мыт ься Ивану Павлычу. Иваномъ Павлычемъ звали пріѣзжаго пріятеля. Умы­ вальный мраморный столъ помѣщался въ темной уборной,
— 153 — въ зако ул кѣ коридора- Аннушка достала полотенце, осв ѣ­ ти ла уборную и приготовилась подать гостю умыться: д ер­ жала въ правой рукѣ огромный умывальникъ изъ т яже­ ла го англійскаго фаянса, мохнатое полотенце—въ лѣвой рукѣ. Гость вкатился въ уборную точно шар ъ, снялъ съ се бя снач ала фра къ, засучилъ ру к ава, подмигнулъ дѣвушкѣ, щелкнулъ себя по лысинѣ ладонью и нагнулъ голову надъ лоханью: - Вы, душечка, п олей те мнѣ на самую ма ков ку. — Хорошо-съ,—почти съ неудовольствіемъ с казал а она. — Ва съ какъ звать... Аннушка?—спросилъ онъ. — Ан ну шка. — А папеньку в ашего какъ величали? Во пр осъ этотъ онъ задалъ изъ простого балагурства и женолюбія: горничная настраивала его въ игривомъ духѣ. Ру ка Аннушки слег ка дрогнула: она уже поливала во­ дой лысину гостя. Когда онъ поднялъ гол ову и мокрымъ л ицомъ , съ полузакрытыми глазами, обернулся въ ея с то­ рон у, она выговорила: — Я—питомка. — А-а ! — протянулъ гость, и гл аза его стали е«це иг ри вѣе. Это „а- а“ отозвалось у дѣвушки внутри, и уже не въ первый ра зъ. Всегда почти ей, послѣ ея с ловъ „я—пи­ томка", приводилось выслушать такое: „а-а“, или болѣе без цер ем он н ое: „вотъ что", и съ ней тотч ас ъ послѣ того нач инали говорить со всѣм ъ другимъ то но мъ. Даже и та­ кіе господа, кто поделикатнѣе и подобрѣе, кто точно жа­ лѣлъ ее, глазами или зв у комъ голоса все- таки выказы­ в али ей, какъ будто, что на ней ес ть особенное пятно, что она не такая, какъ всѣ дру г ія. Гость громко фырк н улъ и потеръ себя обѣими ладо­ нями по л ы синѣ; она блестѣ ла отъ свѣчи, стоявшей тутъ же, около умывальнаго стола. Онъ опять об ерн улъ свое красное лицо къ горн и чн ой. — Соблаговолите-ка па руки,—сказалъ онъ еще игр и­ вѣе и взялъ кусокъ мыла.—Стало, изъ воспитательнаго? Не бос ь, въ д ер евнѣ воспитывались, на лон ѣ природы? Эти выраженія продолжали волновать Аннушку. Есл и бъ отъ волненія и усталости слу жбы за обѣдомъ щ еки ея т акъ не рдѣли—она бы покраснѣла сразу.
— 154 — . — Въ дер евн ѣ жила,—выговорила она и отвернула го­ ло ву къ двери. Го сть мо гъ полюбоваться ея профилемъ, шеей , выхо­ дившей изъ стоячаго воротника ея голубого ли фа, ко н­ туромъ ея головы съ высокой прической и всѣм ъ ея бю­ стомъ. — Плохо, небось, кор мили ?—спр о си лъ онъ, когда при­ ним алъ изъ рукъ ея мохнатое пол отенце . — Тепер ь ужъ забыла, сударь,—сказала она совсѣмъ не своимъ обыкновеннымъ го лосо мъ. И слово „сударь" она почти никогда не употребляла. — А родители-то у васъ, должно-быть, не изъ пр о­ стыхъ были ?— съ подмигиваніемъ замѣтилъ гость, утирая се бѣ щеки. Есл и бъ его гла за не были закрыты полотенцемъ, онъ мо гъ бы схватить въ измѣнившихся ч ер тахъ горничной выраженіе нервной горечи. Ея ротъ передернуло на осо­ бый ладъ. Она поставила па мраморную доску умываль­ никъ и отошла къ двери. — Полотенце... во тъ тутъ вѣ шает ся. Она ука за ла на дерев ян ные пял ьцы для развѣшиванія полотенецъ. Тонъ ея словъ пок аза лъ, что балагурить она не же­ лаетъ. Но гость, должно-быть, не обратилъ на это внима­ нія. Онъ продолжалъ вытирать себѣ г олову за ушами и подъ подбородкомъ и самъ мелкими шажками пододви­ ну лся къ горничной. — Хорошо-съ, милая, хорошо,—говорилъ онъ и погля­ дывал ъ на нее своими глазками, г дѣ, послѣ того, ка къ она н аз вала себя „питомкой", явились искорки въ зр ач­ кахъ. Вѣроятно, ему уже представилась возможность особенно легко и удоб но „пріударить" за эт ой петербургской су­ бреткой изъ „питомокъ", у которой такая роскошная фи­ гура и что-то въ лицѣ есть „несомнѣнно породистое". — Отлучаетесь рѣдко?—сказалъ онъ потише. — Ку да?—с про си ла Анн у шка разсѣянно и небрежно. — Господа отпускаютъ? Эт отъ вопросъ она поняла въ такомъ именно смыслѣ, въ какомъ задалъ его гость. Она даже ничего ему не от­ вѣт и ла, а, принужденно улыбнувшись, попятилась къ дверкѣ и скрылась. Черезъ кор ид оръ она скорыми шагами прошла мим о
— 155 — кухни въ с вою комнату—такую же узкую, какъ уборная, только съ о кном ъ. Ей так ъ стал о гадко отъ этого гостя и его разспросовъ, что она забыла о своемъ го ло дѣ, объ остаткахъ обѣда. Ей захотѣлось поскорѣе остаться одн ой, у себя, до того часа, когда надо опять накр ыват ь на столъ, тащить самоваръ, готовить чайную по суд у, доста ва ть сухари и печенье, варенье и лим онъ. Да и до т ого еще, р азъ пя ть -деся ть зазв енят ъ въ э лект р ич ескій звонокъ, особенно если го спо да сядутъ играть въ карты. III. Въ своей комнаткѣ Аннушка прилегла на кровать. Тамъ горѣла и н емно го чадила ни зень кая сте клян на я лампочка. Кромѣ кровати, стоялъ комодъ съ зеркаломъ, покрытый цвѣтной салфеткой. Платья и пальто висѣли въ уг лу, к одъ ситцевой простыней. Она дер жал а комнатку чисто и жаловалась только на темноту: окно упиралось прямо въ стѣну. Когда она поступила къ новымъ господамъ, ба­ рыня поставила ей на видъ, что во тъ у ней будетъ „осо­ бенная ко мна та 44. Тутъ же шила и суточная мастерица, уходившая къ обѣду господъ, что начинало очень стѣс­ нять Аннушку. Шелъ уже двѣнадцатый часъ. Никого не было дома, кромѣ мальчика-гимназиста и кухарки. Варипъ уѣхалъ въ клубъ, барыня съ барышнями къ роднымъ, запросто... Ги мна зи стъ, послѣ ч ая, —онъ пилъ одинъ,—поготовилъ ча са два уроки и легъ с пать. Куха рка т оже спитъ. Но Аннушка не раздѣвается. Ёадо ждать господъ. Сначала вернутся барыня съ ба р ышням и; позднѣе, часамъ къ тремъ—баринъ. Раздѣваться нельзя до трехъ. Работать ей не хочется, надоѣло при лампѣ. Она боится, что у ней буду тъ болѣть глаза. Да и не можетъ она, какъ другія, разгонять м ысли работой. Машинка ту тъ стоитъ, у окна. Она еще плохо съ ней умѣетъ обращаться... А мысли уже та къ и рѣютъ въг гол о вѣ. Тотъ, пріѣзжій баринъ, сегодняшній гость, разстроилъ ее своими вопросами. Каждый р азъ, какъ она вынуждена выг ово ри т ь: „я— пит о мк а44, въ груди у нея заноетъ, и на весь веч еръ она уже не можетъ стряхнуть съ себя осо­ б енна го душевнаго настроенія. Вопросъ этого гостя, — какъ зва ли „ея папеньку44,— всколыхнулъ въ ней то самое, отъ чего она не въ си­ лахъ отдѣлаться—ея вѣчную обиду. •
— 156 — Отч его оиа „питомка"? Она знаетъ, что у ней отецъ— бари пъ, и большой баринъ, богатый, титулованный. Бу дь она простого рода, подкидышъ какой-нибудь кухарки, су­ домойки или уличной потаскушки, ее не взяли бы изъ воспитательнаго, не отдали бы въ пріютъ, и не стала бы она получать, по два раза въ годъ, ро дъ пе нс іи. Но кто ея о тецъ? Тотъ ли баринъ, къ которому ее водили послѣ того, какъ она изъ пріюта вышла, или другой какой? У тог о опа два раза была. Онъ , по л ѣт амъ, можетъ быт ь ей от цо мъ, ему не больше пятидесяти, рослый и румя­ ный ; въ глазахъ у него что-то есть похожее на ея глаза; ей сдавалось, въ послѣдній разъ, ка къ она его видѣла, что и голоса у них ъ схожи. Опа подходила къ нему, къ ру чк ѣ, онъ ее трепалъ по плечу и за подбородокъ бралъ . Глаза у него ласково глядѣли на не е. Но если этотъ князь, въ самомъ д ѣлѣ, ея отецъ, то к акъ же могъ онъ оставить ее въ горничныхъ, когда она „его кровь"?!... Этого она никогда не могла ему простить, да и теперь не прощаетъ. Съ тѣ хъ поръ не изв ѣс тно, гдѣ этотъ князь, принимавшій участіе въ ея судьбѣ. Кажется, за гр аниц ей живетъ; ей пенсію—по пятидесяти рублей въ полгода—выдаютъ изъ домовой конторы. Ра зъ навсег д а это положено. И никогда она не слыхала ни отъ ког о, кто могла бы ть ея мать... Изъ простого зв анія или ба­ рышня? Аннушка дав но ужъ убѣдилась въ томъ, что и мать ея был а дв орян ка, кр асав иц а, или д ѣви ца, согрѣ­ шив шая тайно, или молодая вд ова —и непремѣнно крас а­ вица... Почему вдова не воспитала ее, хо ть й тайно, а отослала въ во спит ат ель ны й—на такой во пр осъ Анн уш ка не находила нужнымъ от вѣча ть. Ч аще всего она с чит ала себя дочерью бар ыш ни, знатной, которая должна б ыла скрыть свой грѣхъ. Потомъ эта барышня умерла. Жи ви он а—ей бы не бывать въ пріютѣ, а отдали бы ее въ пан­ сіонъ. Въ пріютѣ надз ира тел ь ница не любила ее, б ра нила лѣнтяйкой и безпрестанно тыкала ей въ глаза то, что она должна быть смирнѣе всѣ хъ остальныхъ дѣвочекъ. И оиа понимала-—почему. Отъ же нщинъ вооб ще она не знала ласки. И та солдатка, что дер ж ала ее въ деревнѣ, на прокормленіи, часто вмѣсто груди давала ей сквер­ ную соску, а то так ъ просто же ваныхъ пряниковъ или толокна. Но та, по кра йн ей мѣрѣ, по-своему любила ее, сокрушалась, когда у „Анютки" бы ла ко рь, пла ка ла, когда должна была сдавать ее на другія руки. Объ этой глу-
— 157 — поватой и рябой М ат ренѣ Аннушка долго помнила, знал а, что у ней е сть и м олочн ый братъ въ сол дат ах ъ; не оты­ скивала его, и есл и бъ онъ пришелъ, быть-можетъ, почув­ ствовала бы еще сильнѣе обиду своего происхожденія. Се год ня у барышень, ко гда онѣ позвали ее къ себ ѣ, помочь имъ одѣться5 она , глядя на ихъ плоскія груди и костлявыя спины, съ особенной горечью чувствовала с вое превосходство. Что въ ни хъ ес ть такого, господскаго? Съ какого права онѣ важничаютъ и „ехидничаютъ“? Не будь у ни хъ законнаго отца-афериста, съ порядочнымъ чиномъ, какая имъ цѣ на? Не обучи ихъ языкамъ да му з ыкѣ, онѣ себ ѣ и м ѣста на пя ть руб лей не нашли бы. И только о дно утѣшало Анну шку и зло бно ра д овало ее: никто ихъ никогда не полюбитъ и не присватается во доброй во лѣ; ни одинъ мужчина. А о на- -будь она на мѣстѣ старшей, давн о бы стояла уже подъ вѣнцомъ. По дъ вѣнецъ и ее тянетъ. И у пей е сть предметъ. Ра з­ умѣется не офицеръ, и не крупный чиновникъ, и даже не купецъ. Что жъ за ну жда, что онъ унтеръ-офицерскую фор му носитъ?! Нынче всѣ должны быть солдатами, б удь ты хоть княжій сынъ—вольноопредѣляющимся зовешься, а все такой же солдатъ. Анн уш ка зажмурила гла за нарочно, чтобъ ей яснѣе представился ея Алеша: его смуглый овалъ съ пышными губами и усами, закрученными по-офицерски, и низко ле­ жащей на лбу кудрявой „чолкой“. И глаза его ей сей­ ча съ же представятся „какъ живые“— гл аз а съ кра пин ­ кам и въ зра чкѣ, то совсѣм ъ темны е, то по с вѣтлѣе, такъ что она до сихъ поръ не знаетъ—какіе они у нег о: темпо­ сѣ рые или сині е. Мундиръ гвардейскаго сапера, да же и солдатская шинель сидятъ на немъ точно опъ изъ благо­ родныхъ. Да и долженъ онъ быт ь не простого звані я . И онъ изъ незак о нных ъ дѣт ей. Только въ воспитательный его не сунули, а та къ дер жал и въ чужихъ людя х ъ; хо­ рошо еще, что кое-чему выучили, и оп ъ, еще до службы, мѣсто получилъ. Въ тотъ день, ко гда она поступила къ этимъ госпо­ дамъ, Анн у шка услыхала отъ барыни: — Первое условіе—никакихъ мужчинъ къ се бѣ не при- шшать. — И родныхъ?—заикнулась был о Аннушка. — У васъ родныхъ быть не мо же тъ. Если вы хоть
— 158 — разъ не исполните моего запрещенія, то будете сейчасъ же разсчитаны. Тогда она согласилась. Алепта еще не бы лъ для нея тѣмъ, чѣм ъ теперь сталъ. Въ какихъ-нибудь три не дѣл и— и можетъ со вс ѣмъ чужой мужчина такъ притянуть къ себ ѣ! .. Еще нед ав но она отыгрывалась отъ мужчинъ—и пожилыхъ господъ, и подростковъ-барчуковъ, и офице­ ровъ , и лакеевъ:—кто только не дѣлалъ ей глазокъ и не порывался взять за талію ! .. Она всѣ хъ одинаково „отва ­ живала"—одного шу тко й, другого окрикомъ, тр етьяго п ол­ ным ъ пренебреженіемъ... А тутъ что-то совсѣм ъ ин ое за­ хватило. Вѣрно судьбы своей не миновать... Барынинъ запр етъ сдерживалъ ее первыя двѣ н е дѣли. Она уходила раза два со двора, поблизости, на скверъ Пу шкин ск ой улицы, безъ спросу; да одинъ р азъ отпраши­ валась послѣ о бѣда до вечерняго ча я; выбѣгала подъ во­ рота ра за два. Ал еша требуетъ ночного свиданія, или , по кра йней м ѣрѣ, хоть разговора „ ка къ с л ѣдуе тъ", если нельзя на с торон ѣ, то у ней въ комнатѣ. Ей надо ладить съ кухаркой. Она ей под ар ила платокъ и фунтъ кофею. Та стала помягче; но съ ея свар ли вымъ нравомъ трудно разсчитывать на ч то - нибудь вѣ рн ое. Ку­ харка какая-то точ но порченая—сейчасъ о бид ится и до­ несетъ, а то та къ и просто не пуститъ черезъ кухню по­ ст оронн я го мужчину, да еще молодого унтеръ-офицера. Въ кухнѣ принимать его Аннушкѣ само й не хоче тс я; у себя въ ком нат кѣ можно только или утромъ, до господ­ скаго завтрака, или по слѣ обѣда, когда швея у йд етъ: правда, она и ной де нь и не приходитъ; но р азсчи тат ь вѣр но не л ьзя. Алеша на сл уж бѣ, и отпускъ у него не каждый день. Съ закрытыми гл азам и Аннушка лежитъ и на губахъ ея—поцѣлуй Ал еши. Оцъ поцѣловалъ ее так ъ быстро, что она и не взвидѣлась, когда они сидѣли на скамейкѣ скве ра и только что стало смеркаться. Н ѣтъ, принять ночью—нечего и думать! Да же если бъ подкупить ку­ харку—все-таки опасно. Опасно для нея... Она—дѣвушка, она хочетъ быть его женой и жит ь съ нимъ въ закон­ но мъ бракѣ. Но отчего же не принять его въ дообѣден­ ный часъ, заручившись тѣмъ, что шв ея въ этотъ день работать не будетъ или попросить ее уйти въ ко мн ату барышень? Только бы господъ никого не был о... Чтобъ она этого не добилась—быть не можетъ!
— 159 — Аннушка зад р емала, улыбаясь. Трескъ звонка заставилъ ее вскочить: господа вернулись. IV. Въ д омѣ оп ять нико го нѣ тъ изъ господъ. Всѣ уѣхали въ театръ. Въ комнаткѣ Аннушки за сто лик омъ, съ ко­ тораго снята и поставлена на п олъ ручная швейная ма­ шина, сидитъ она и ея женихъ. Она такъ уже зоветъ своег о Алешу, но только про себя, или развѣ въ р азго­ ворахъ съ кухаркой. Этотъ „женихъ"—кр а си в ый бр ю нетъ смуглаго лица, нѣсколько худощаваго въ щекахъ. Хр ящ ев атый тонкій но съ и закрученные вверхъ усы его выставляются изъ полутемноты. Онъ сидитъ между столикомъ и комодомъ, куритъ папиросу, небрежно пье тъ ч ай. Аннушка должна была подкупить кухарку, сдѣлать ей подарокъ д ороже тог о, какъ разсчитывала, чт обы пригласить Ал ешу къ себ ѣ, не днемъ, а вечеромъ, хо ть и не очень поздно. Она могла бы у йти со двора и до пріѣ зда господъ быть до ма, но побоялась назначать свиданіе Алешѣ на сторонѣ, гд ѣ- нибудь въ г о стиницѣ . Онъ ей сильно нрав ит ся. Что-то въ нем ъ влечетъ къ нему—общее, точно родственное, и только еще больше вол­ нуетъ ея кровь. Кромѣ наружности, и разговоръ его ей чрезвычайно нравится: ее не обижаетъ то, что онъ умнѣе ея, учился „почти какъ въ гимназіи"— и по ман ерамъ ей не уступаетъ. Вотъ онъ и теперь сидитъ, въ своем ъ унтеръ-офицерскомъ каф тан ѣ съ галуномъ на ворот н ик ѣ, изъ-подъ котораго выставляется бѣлый ободокъ ворот­ ничка крахмальной рубашки. Такую гол ову не стыдно имѣть и офицеру въ самомъ пер во мъ полку. Аннушка гордится имъ , и ей горько, что такой крас ав ецъ и така я умница—долженъ быть „въ низкомъ званіи" оттого только, что онъ родился незаконнымъ сыномъ. У се бя она его не так ъ сильно боится. Ей даже пріятно, что ку харк а дома и что-то чинитъ за перегородкой кухни; наискосокъ дверь къ ней притворена. Такъ гораздо без­ опаснѣе. Они —на „ты" уже вторую недѣлю. Это „ты" н емно го успокоило Аннушку. У ней уже не бьется сердце каждый р азъ, как ъ онъ взглянетъ на нее и улыбнется своими кр а сными, точно виш ни, пухловатыми губами и немножко поведетъ правымъ кры л омъ носа. Ей съ ним ъ легче, ми­
— 160 — ну тами сов сѣмъ легко, и она давно бы подошла, сх ват ила его за к урча вую голову, р асцѣ лов ала, ес ли бъ не бо яла сь, что онъ этимъ воспользуется, или ск аже тъ что-нибудь пе так ое... не въ отвѣтъ на ея чувс т во. Онъ уже подговари­ вался, ч тобъ она его пустила къ се бѣ попозднѣе; по у Аннушки достало духу сказать: — Ну, ужъ эт о, Алексѣй Петровичъ,—однѣ глупости! Когда онъ пр ишел ъ сегодня, черезъ кухню, она с на­ чала посидѣла съ нимъ та мъ и куха ркѣ н азв ала его еще разъ женихомъ и минутъ черезъ десять, ко гда самоваръ б ылъ готовъ, пер ешл а съ нимъ къ себѣ. Сдѣла ла она это очень просто, точно онъ ея братъ, даж е не очень крас­ н ѣла. На ней был ъ все тот ъ же голубой лифъ, но съ др угой юбкой; кушакъ она надѣ ла, подаренный ей лѣ­ томъ, изъ темно-малиновой, матов о й кож и, заграничный. Онъ удачно пришелся, по цвѣту, къ голу бом у лифу. Въ вол осы она воткнула брон з овую шпильку. Больше ей не хотѣлось рядиться, да и господа замѣтили бы. Одн о ее немно ж ко мозжитъ: они въ за висим ости отъ эт ой вздо рно й ж енщин ы—к ухарк и. Та ежеминутно можетъ выдать ея тайну. — Еще не хочешь стаканчикъ?—спросила Анн у шка и взглянула на сапера черезъ самоваръ. — Не суть важно. Выпью и еще. Онъ закурилъ новую папир ос у и быстро спл юну лъ въ уголъ. Такой привычки она не могла бы одобрить ни въ ко мъ другомъ; но Алеша д аже и это дѣ лалъ изящно и почти незамѣтно. Аннушкѣ ужасно хотѣлось заговорить о своемъ чув ­ ствѣ и навести Алеш у на то: думаетъ ли онъ серьезно о вѣнцѣ. Онъ вс та лъ, подсѣлъ къ ней ближе, на постель, и вдругъ спросилъ: — А барипъ-то къ тебѣ прив олак ив аетс я? — Глупости какія! — Однако? — Ты что же, Алеша, ревновать что ли хочешь? Гл аза ея л аска ли его и весело улыбались. •— Вѣдь ты сказывала,—продолжалъ Алеша,—барипа-то теперь тужурка его б роси ла. — Как ъ ты назвалъ?—переспросила Аннушка. Тужурка... знач ит ъ, которую на содержаніи имѣлъ. — Бросила.
— 161 — — Вотъ онъ и сталъ на тебя облизываться.., И какая это своло чь , эти разжирѣлые жуиры изъ благородныхъ господъ,—выговорилъ онъ съ сил ой и опять быстро сплю­ ну лъ. — Можно ли къ нимъ чу вс тва имѣть к акія- нибу дь человѣческія? — Да, нечего с каз ать! Онъ по пада лъ прямо на то, что въ ней каждый день поднималось внутри. И поблѣднѣвшее лицо, острый взглядъ его красивыхъ гла зъ получаютъ с ов сѣмъ особое выр аж е­ н іе. Ей снач ала становится ж утко и тотчасъ же пріятно. Недаромъ онъ такъ прив лек ъ ее къ с е бѣ: никто лучше не по ним ает ъ, какъ они съ нимъ об иже ны пе редъ бо га­ тыми, передъ тѣ ми, что „съ жиру бѣ с ят ся“. — Сволочь!—повторилъ Алеша. Ругательное слово звуч ало для нея и красиво, и сильно, и злобно. Онъ уже не въ первый разъ говор ит ъ о „господахъ" . Анн у шка отъ него только слышала эти, по ея м нѣн ію, умнѣйшія слова. Сап еръ уже доказывалъ, что имъ съ ней ника къ нел ьзя смотрѣть на всѣ хъ этихъ „аспидовъ" и „пакостниковъ" по-христіански. Над о д ер жать кам ень за пазухой, на до всякими ср едс тва ми карабкаться, что бы сѣ сть на ихъ мѣсто. А если этого никакъ до бит ься не­ льзя, то се бя всячески ограждать, „зубъ за зубъ" съ ними бы ть. Анн у шка слушаетъ его и ду мает ъ: „Съ такимъ мужемъ проживешь не хуже, чѣм ъ бары­ ней. Ужъ онъ в ы йдетъ въ люди , пробьется, изъ нея сдѣ­ лаетъ что-нибудь, заведеніе ей откроетъ: она же вкусъ имѣетъ и въ м адама хъ расцвѣла бы, ка къ пава". Но не изъ интереса мечтаетъ она о „вѣнцѣ" съ Але­ шей. Все въ н емъ вле чет ъ ее, и бросаетъ въ краску, и на сердцѣ вызываетъ сл ад кую ис т ому. Она взя ла его за руку и хотѣ ла приложить къ своей груди, противъ сердца, да за стыдил ас ь. Она не сумѣла бы выразить та къ значительно то, что сейчасъ говорилъ он ъ, да и ко му же бы она ст ала гово­ рить —кухаркѣ? Та только г л азами хлопаетъ да з ѣв аетъ, есл и не дуется на нее. Господами и кухарка часто нед о­ вольна, даж е плюется и ворчи т ъ вслухъ; но для нея ес ть „хорошіе*4 господа и „сквалыги", то -е сть такіе, что не требуютъ отч ета въ каждой копейкѣ и по зв о ляютъ воро­ вать, или тѣ, что „суютъ н осъ во всякую дрянь, прости Сочиненія П. Д, Боборык и н а. T. III. 11
— 162 — Господи". Но она не способна была всѣхъ господъ, огу­ ломъ, сч ит ать „сволочью1', потому только, что они „раз - жирѣлые жуиры", какъ сейчасъ вотъ такъ „шикарно", по ея мнѣ нію, выр азилс я Алеша. Саперъ, видимо, попалъ на свою зарубку. Онъ сталъ говорить все въ т омъ же ду хѣ, голосъ его дѣл ал ся гл уше, ротъ поводила презрительная усмѣшка. Аннушка сл уша ла его съ низко опущенной головой. Ея лицо становилось напряженнымъ и глаза по темн ѣл и. Она перебирала, внутри се бя, всѣ свои обиды, заброшенность литомки, плохое житье у кормилицы, пріютъ, князя, не пожелавшаго п ри­ зн ать ее „своей дочерью". И въ эту минуту она еще сил ь нѣе б ыла убѣждена въ томъ , что она его дочь. Онъ могъ бы приз нат ь ее, усыновить, сдѣлать княжной... Разв ѣ она бы выносила лах ан ки послѣ такихъ „паршивокъ", какъ ея тепер ешн ія барышни? — И в отъ хо ть бы меня взять, — слышался ей голосъ Алеши,— нетто мои родители захотѣли вникнуть въ то, каково мнѣ будетъ весь свой вѣ къ попрыгивать? Точно съ клеймомъ на лбу! Прежде, ко гда въ рекруты брали— такъ сейчасъ: ло бъ! И на насъ съ тобой, Анюта, такое же лежитъ отличіе. И вс ю-то жизнь надо его но сить . И никакого дѣла, никакого себѣ счастья нельзя устроить, самаго такого, что мужику сив олап о му, и то сподручнѣе. Она подняла го ло ву, поняла, что тутъ ес ть какой-то нам екъ . Не на ихъ ли любовь и свадьбу? — Алеша, — чуть слышно выговорила она , — много ли намъ съ тобой нужно?.. Проживемъ—была бы то лько лю­ бовь. Ты ско ро изъ службы выйдешь... Мо жно заведеньице открыть, у меня пенсія есть. .. А? Съ тре во гой въ гла за хъ поглядѣла она на не го, опять черезъ самоваръ, и протянула руку. Онъ вст алъ , весь выпрямился, кря кну лъ и бросилъ на полъ окурокъ. — Въ томъ-то и дѣло, что на мъ съ тобой и этого дѣ­ лать не слѣдуетъ... нельзя. Мы—пролетаріи. Это с лово онъ при ней выг овор ил ъ впервые. Она не совсѣмъ понимала его смыслъ, но почувствовала, что это что-нибудь самое унизительное для лю дей ихъ положенія. — Почему нельзя?—съ дрожью въ голосѣ спросила она и тоже встала. —- Видимое дѣло! Какая у насъ гарантія?
— 163 — „Гарантія" Аннушка поняла, только не ув идала тотчасъ же, почему нужно было употребить именно это слово. — Нищи хъ разводить? Надѣвать на себя ярмо? Ей не хотѣлось съ нимъ соглашаться. Ка кое же „ярмо"? Могли бы и дѣтокъ воспитать. Мн ого не надъ, а двоихъ бы очень и очень вытянули и поставили на ноги. Саперъ тря хнулъ головой, повернулся на каблукѣ, при­ с ѣлъ сн ова на кровать, наг ну лся вс ѣмъ корпусомъ и об­ ня лъ ее за талію. — Ты, чай, не за од но то меня полюбила,—шопотомъ заговорилъ онъ,—что замужъ мечтаешь выйти... Такъ-то, Анюта? Его гу бы потянулись къ н ей. Она начала бл ѣднѣт ь отъ волненія и прильнула къ нему щекой. Въ тихой комнаткѣ ра здал ся звукъ поцѣлуя. Изъ кухни доходило тиканье маленькихъ стѣнныхъ часовъ. К уха рка задремала-было, вдругъ проснулась и стала прислушиваться. „Шепчутся,"— п ро себя сказал а она. Новый звукъ по цѣлуя заст ав илъ кухар ку брезгливо по­ вест и ртомъ. Она потушила свѣчку и залеглась спать, не р азд ѣвая сь. Ей какое д ѣло! Подарокъ Аннушка сдѣлала „не Богъ знаетъ какой" . А если барыня „сцапаетъ" —е й какая печ ал ь. Всегда мож но отговориться... „провела, молъ, тайкомъ, ког да я заснула за перегородкой". Но ей и теперь казалось, что это—неладно, часъ уже поздній. Аннушка говорила, что ея „женихъ" посидитъ всего „съ часокъ", а они тамъ шушукаются уже боль ше двухъ ч асо въ. Вонъ—цѣлуются... Кухарка га д ливо потянулась въ темн от ѣ. Она б ыла по­ жилая дѣвушка, и ес ли имѣла въ молодости любовныя связи, то ужъ очень давно. Теп ерь у ней сразу и со нъ отрѣзало. Вороча е тс я и не можетъ засну ть . И ра зжи гае тъ ее внутри все сильнѣе и сил ьнѣ е. Она не вы т ер пѣла, в стал а, зажгла опять св ѣчу, потомъ подошла къ двери въ коридоръ и вполголоса окликнула: — Анна! Въ ко мна тѣ продолжали цѣловаться. — Анна!—повторила ку хар ка раздраженнѣе.—Пора ва­ ше му го стю и домой. Господа скоро буд утъ . Поцѣлуи смолкли. — Хорошо!—откликнулась нехотя Аннушка. И сейчасъ же они довольно громко з а говори ли съ Ал еше й. 11*
- 164 — „Нечего! — ворчливо подумала кух арк а и зашлепала стоптанными туф лям и по коридору. Минутъ черезъ десять саперъ, уже въ шинели и шапкѣ, поскрипывалъ сапогами, пробираясь за Аннушкой чер езъ кухню. Она ему свѣтила лампочкой. Оба они молчали до сам ой выходной двери. Тамъ они подержали другъ друга за рук и; но поцѣ лу я не было. — Когда придешь?—шепнула оп а. Онъ ей что-то ска залъ на ухо. Анн уш ка покачала головой. — Нѣтъ, нѣтъ, милый... Лучше сюда. Онъ к ивну лъ на перегородку. — Ничего,—успокоила она е г о,— какое ей д ѣло? Послѣднія три слова был и сказаны чуть сл ыш но; однако кухарка ихъ схватила, и ее всю передернуло. „Ладно! — думала она. — Я тебѣ, матушка, по каж у, ка кое мнѣ дѣло, коли на то пошло!44 Дверь за саперомъ заперла Аннушка на крюкъ и то­ ропливой пох одкой пошла об ра тно черезъ кухню. — Анна!—раздался глу хой и хмурый голосъ куха рки .— Ты ужъ луч ше бы на во лѣ своими шахеръ-махерами за­ нималась. — Что такое?—спросила звонко Ан н ушка и вся вспых­ нула. — Да то! Ров но я бе зъ ушей! Слышала, ма ту шка! Нестерпимо обидно сдѣлалось Аннушкѣ. Какъ смѣетъ эта „ гарпія 44 дѣ лать т акіе г ря зные нам еки? Ну, поцѣло­ ва лъ ее Алеша, и она его — это пр авд а; но и тол ько ! Она затѣмъ его и пр игл асила къ себ ѣ, чтобъ все было „честно-благородно 44. — Съ какой это стати вы та кія мерзости мнѣ г ово­ рите?—вспылила о на. — Ла-а-дно,—въ носъ протянула кухарка.—Я те бѣ не над зир атель ниц а дос та ла сь; только на до и че сть знать; изъ- за те бя я, сударушка, въ отвѣтъ пер едъ господами не намѣрена попадать. Кух арк а окончательно задула свѣч у и стала раздѣ­ ваться впотьмахъ. — С ов сѣмъ нап расно !—к и нул а ей Аннушка, сдерживая св ое сердце, и немного хлопн ула дверью. „Выдастъ!44 — мелькнуло ѵ ней въ головѣ, когда опа заперлась.
— 165 — V. Барыня рѣ шил а, про се бя, не держать Анн уш ку дольше слѣдующаго мѣ сяц а. Она ра з очла бы ее и т еперь ; но до кон ца мѣсяца остается всего девять дней. На до был о предупредить за недѣлю, — такъ дѣл ает ся за г ра ницей; та къ и она поступила — не изъ доброты, а чтобы „не было никакихъ глупыхъ сценъ44. Разсѣянность горничной, ея запаздыва ні я въ услугахъ, бить е посуды усилились. Раза два на нее давали рѣзкіе окрики — она „грубила44, по выраженію барыни и бары­ шень, т. е. отвѣчала на каждый окрикъ въ обиженномъ т онѣ. — Она невыносима!—говорили всѣ три . И барынѣ оч ень было непріятно, что ея мужъ по­ ст оянно защищаетъ Аннушку, даже при дѣтяхъ, въ осо­ бенности за столомъ. Въ послѣдній разъ , дѣл о дошло до т ого, что она должна была сказать при дѣтяхъ же: — Cette fille est tout bonnement scandaleuse! И при этомъ так ъ поглядѣла на него, что онъ началъ краснѣть. Нак ану нѣ, п рохо дя по ко рид ору, ми мо д вери въ кабинетъ, она уви дѣл а, въ полуотворенную дверь, го­ лубой лиф ъ (отъ этого голубого лифа просто поводило ее в сю ); Аннушка стояла передъ кушеткой, на кот орой ле­ жалъ баринъ и бра лъ съ подноса стаканъ. Показалось бар ынѣ, что муж ъ ея поднялъ голову къ бюсту горнич­ ной и рукой оправлялъ кружевца. Оно дѣйствительно так ъ и было. И Анну шк а снисхо­ дительно улыбалась, ког да баринъ поша лилъ съ не й. На нее пос лѣд нее свиданіе съ Ал еше й, его разговоръ о „про­ летаріяхъ14, о нев озм ож ност и порядочнаго бр ака между такими „клеймёными44, ка къ онъ да она, нав ели особый „стихъ44 —так ъ она на зв ала свое настроеніе. Она и рань ше замѣчала, что баринъ къ ней л ь нетъ; те перь его заигры­ ванія — пра вд а, довольно деликатныя, но уже совсѣмъ прозрачныя—не возмущали ее, какъ прежде. „Ну и пускай,—думала она, когда п ухлая рука барина въ перстняхъ „пошутила44 съ кружевцами ея лифа,—и пускай влюбляется въ меня... Такъ и надо !44 Въ этомъ „такъ и надо44 был о ж ел аніе насолить ба­ ры нѣ и ея „криворотымъ44, сознаніе того, что она краси­ вѣе и прив ле кат ель нѣе ихъ, и ес ли бъ хотѣ ла, сдѣ ла­
— 166 — ла сь бы „тужуркой14 бар ина ; но она честная, и этого не будетъ. Каждый день бари нъ находилъ предлогъ остаться съ ней съ-глазу-на-глазъ, по зв ать ее въ каби нет ъ или оста­ новить въ коридорѣ. „Пускай его“, — продолжала думать Аннушка, и ког да барын я нат к ну лась на нихъ—и не спроста—въ передней, гдѣ баринъ съ ней балагурилъ, ей доставило боль ш ое удовольствіе кисло-недоумѣвающее вытягиваніе губъ эт ой покинутой жены. Она с тала догадываться, что ее ск оро „ протурятъ”. Можно было бы пожаловаться барину, но ей са мой не хотѣлось оставаться тутъ; только обидно будетъ, если ее разочтутъ такъ, „здорово-жи ве шь” . Намекнула она объ э томъ въ одно изъ дообѣденныхъ балагурствъ барина, въ в идѣ во пр оса: „Доволенъ ли онъ ей?” Онъ сказалъ: „Очень доволенъ”, и поглядѣлъ на нее пристально: „во мнѣ, дескать, вы всегда найд е те по ддерж ку ”. Посовѣтовалась она съ А лешей . Они видѣлись съ нимъ на ули цѣ. Никуда она съ нимъ заходить не хотѣла: въ эти дни она всего сильнѣе бояла сь его . Алеша ей ск а­ залъ, что онъ ее къ барину не ревнуетъ, что „къ этой сволочи” на до сов сѣм ъ по-другому относиться и ихъ „эксплоатировать ”. Слово эксплоатировать ей очень по­ нравилось. — А е сли онъ мнѣ что-нибудь посулитъ, — спросила Аннушка,—подарочекъ какой или что? Ей был о со в сѣмъ бу дто и не стыдно дѣлать такой во­ просъ. Они р азг ов ари вали, какъ два пріятеля, дѣйствую­ щих ъ сообща противъ враговъ св оих ъ. — Возьми, разумѣется!—сказалъ Але ша и презрительно сплюнулъ. Они стояли на углу противъ Пушкинскаго сквера, въ сумерки, и статуя виднѣлась имъ сб оку и немного какъ бы пугала Аннушку. — Взять?—переспросила она. — Обязательно! — Да вѣдь онъ потомъ приставать будетъ? — выгово­ р ила она и повернула вбок ъ г олову . — Велика важность! Но ей все- так и показалось, что Алеша разсуждаетъ „правильно”, хо тя и не слѣдовало ему говорить послѣд­ ни хъ сл ов ъ: „велика важность”.
— 167 — Она вернулась домой не съ тѣмъ чувствомъ, съ каким ъ пошла на свиданіе. Противъ господъ — „вообще44 — она была настроена уже бе зъ вся каг о снисхожденія... Алеша пр авъ — они эксплоатируютъ, они сволочь,—употребляла она м ыслен но его бранное слово. По дор огѣ она да же начала мечтать о томъ, как ъ вый де тъ замужъ за Алешу, а барина заста вит ъ достать ему хорошее мѣ сто, хотя бы артельщика въ какой-нибудь к онт орѣ, и залогъ за него внести. И ей казалось тогда, что все это обойдется „честно ­ бл агоро дн о", что дѣло не пойдетъ дальше балагурства или м алень к ихъ прикосновеній. „Велика важность! — пов тор ила она тѣ самыя с лова Алеши, которыя ее покоробили сначала, ког да начала она по днимать с я по черной л ѣст ницѣ. — Ну, поцѣлуетъ, ну, прижметъ, отъ эт ого меня не убудетъ!" Бѣгала она въ надеж дѣ, что барыня ея не хватится. Опа просила кухарку „сказать — на случ ай чего", что Аннушка пошла за нитками въ суровскую лавочку. Две рь была заперт а изнутри. Это ей показалось нехо­ рошимъ признакомъ. Она п оз во нила. Ей не сразу от пе рли. Куха рка встрѣтила ее съ краснымъ и сердитымъ лиц ом ъ. Въ рук ахъ держала она деревянную ложку. — Барыня спрашивала. — Хватилась? — А то какъ же? — рѣзко отв ѣти ла куха рк а и стала тот ча съ же мѣшать въ кастрюлѣ. •— Ты что же ск азала? Куха рка не отвѣчала на этотъ вопросъ. — Въ лавочку, мол ъ, пошла,—подсказала ей Аннушка, порывисто дыша и останавливаясь у дверей въ кори­ доръ. На ней б ыла шу бка „по тальѣ" и шляпка съ бантомъ въ вид ѣ большой бабоч ки. Щеки рдѣли отъ л егкаг о октябрьскаго мороза. — Мнѣ ка кое дѣло тебя выг ораж ива т ь! — огрызнулась кухарка. „Выдала, ехидна!" — хотѣла-было крикн ут ь Анн уш ка. Но ей стал о „низко" перекоряться съ этой „гадиной" — и опа, да же не хлопнувъ дверью, прошла къ себ ѣ тихо, сняла шляпку и шубку, неторопливо, и начала пер едъ зеркаломъ по прав ля ть прическу. „Ну, и ладно, велика важность!" — по втор яла она про
— 168 — с ебя, краснѣя еще больше отъ волненія и отъ д ушн аго воздуха сво ей комнатки. Она ждала, что вотъ зазвонятъ, а са ма не хотѣ л а „п редъ яв лятьс я^. Лучше сразу оборвать и само й попросить расчета. Без ъ мѣста она не останется.. Толь ко над о ей сн ача ла повидаться съ барино мъ. Ничего ей не стоитъ такъ къ нему подладиться, что онъ ни за что не позволитъ прогнать ее. Да она эт ого не хоч ет ъ. Опостылѣло ей быть въ у сл уже ніи. Ни ког да опа еще та къ не возмущалась положеніемъ „холопки“. Волосы она по пр авила и вышла въ кори доръ , прислу­ шиваясь по н апра влені ю кабинета — не до ма ли б ар инъ; хотѣла пройти въ переднюю: поглядѣть — в иситъ его пальто съ бобровымъ воротникомъ. Изъ-за уг ла ее окликнули. Это был а барыня. По одному взг ля ду на ея лицо, Аннушка по ня ла, что кухарка не просто ее выдала, а разсказала про посѣще­ ніе Алеши. — Гдѣ вы были?—спросила глухо барыня. По щека мъ ея пошли к ра сныя пятна. — Ходила по сво ей надобности. — Къ любовнику!—отрѣзала такъ же глухо барыня. Дочери ее могли слышать; но это ее не останавливало. Теперь она знаетъ черезъ кух ар ку, что „эта негодница“ пр иним ает ъ къ себ ѣ, „ночью“, своего во зл юбл енн аго — солдата! Ку ха рка разсказала ей также, что сам а она с пала и только тогда спохватилась, ко гда солдатъ про­ ходилъ черезъ кухню, домой. Такъ вотъ какова эта „дѣ - в ица“ въ голубомъ ли фѣ, за к от орую горой стоитъ ея мужъ!.. Солда та принимаетъ у с ебя въ комна тѣ! Надо с ейча съ бы ее выг нат ь вонъ, и со скандаломъ; но ест ь ба рышн и, вмѣшается мужъ—непремѣнно; да и эта „ мерз­ ка як нагрубитъ, надо буд етъ ставить ихъ съ кухаркой на очную ст авк у; о иа, конечно, запрется. Вотъ что было на душѣ у барыни, когда Аннушка до­ гадалась объ измѣнѣ ку хар ки. На ок ри къ : „къ любовнику!^—он а ничего не отвѣтила, только стала замѣтно блѣднѣть, и глаза сверкнули такъ, что барыня немно г о попятилась къ передней. — Вы у мен я б ольше не живете, — выговорила она и поглядѣла ей пр ямо въ гл аза, сд ѣ лавъ надъ собо й уси ­ л іе.— Пос лѣ двадцатаго,—прибавила он а, спохватившись. Отдать за недѣлю жалованье она все-таки не х отѣ ла. Тутъ на Анну ш ку налетѣло почти неудержимое жела-
— 169 — ніе „ выложить“ ей, что она са ма уходитъ сейч асъ же. Но и она подумала: „А съ бариномъ повидаться?./ — Очень хорошо, — небрежно отвѣтила она и повер­ нула назадъ. — Стойте!.. Выглажены у васъ кружева? — К ак ія?— с урово спросила Аннушка. — К акъ какія !,. Этому имени нѣтъ! И пошелъ разносъ. Бары ня уже не считала нужнымъ сдерживать себя и начала браниться, въ первый ра зъ так ъ сильно и разнообразно. Была тутъ „дура“, „др янь“, „ по ­ таскушка “. Аннушка вдругъ подошла къ ней — носъ къ но су— и, громко переводя дыханіе, поч ти крикнула: — Не извольте руга т ься! Барыня не унималась. — Не извольте ругаться! Я уйду сейчасъ и жал ов ать ся буду. — Кому?—успѣла спросить барыня. — Извѣстно кому—мировому. — Жалуйтесь! Больш е , однако, никакихъ ругательствъ барын я не про ­ износила. Она почти бѣгомъ отправилась въ комнату дѣ­ вицъ, показавшихся-было въ дверяхъ, заперлась съ ними, и цѣлый часъ р азд авались него ду ющіе разговоры, по -с})ран - цу зск и. Кажется, они требовали, чтобы горн ич ную про ­ гнать с его дня же и даже послать за полиціей; но ма ть поставила имъ на в идъ то. что не могутъ же онѣ остаться б езъ прислуги, хотя бы и одинъ ден ь; а тетка обѣщала прислать прекрасную горничную изъ лютеранской кон­ тор ы. Аннушка прошла въ сво ю комнатку, вся блѣдная отъ злобнаго чувства. Есл и бы она зн ала —гдѣ найти теперь Алешу, она сейчасъ же бы убѣ жа ла. Чт о-то такое въ ней точно оборвалось. Она уже не мечтала о замужествѣ, о чистой любви—ее душило, ей надо был о с орват ь на чемъ- нибудь свою оби ду. VI. Недѣл я, о ст авшая ся до с рока сл ужбы Аннушки, до­ ходила. Опят ь въ квартирѣ нико го . Уш ла и к уха рка, отпро­ силась на свадьбу къ племянницѣ, попросила позволенія
— 170 — у барыни, к оли засидится, пер ено чеват ь тамъ, гдѣ -то въ Чекушахъ. Барышни уѣхали съ отцомъ въ театръ. Ба­ рыня — особенно, къ роднымъ. Мальчика она съ собой взяла. Въ комнаткѣ горничной слышались голоса —тотъ же глуховатый и отрывистый мужской голосъ вперемежку со звонкимъ полушопотомъ дѣвушки. У ней сид ѣлъ Алеша. Въ послѣдніе дни на нее „отчаянность" напала. Она задумала пустить къ себѣ Алешу, как ъ только к ухар ка отл учи тс я. Ей точно хотѣлось исторіи. И на Алешу она стала совсѣмъ инач е смотрѣть. Въ его любовь она ка къ будто перестала вѣрить; только са мъ онъ ей все больше и больше нравился. Оиа была уже почти ув ѣр ена въ томъ, что онъ на ней не женится, что опъ не можетъ па пей жениться, что для такихъ, ка къ „онъ да она", законный бракъ—„ерунда",—тоже его любимое слово. И все ото сваливала она на свое „каторжное" зв ані е, во всемъ атомъ видѣла она дѣло все той же „сволочи", все т ѣхъ же господъ, которые больше ничѣмъ не занимаются, какъ пьютъ да ѣдятъ, да по диванамъ валяются, да въ карты играютъ, да по театрамъ ѣздятъ, да „тужурокъ" и мѣю тъ. Съ бариномъ у ней уже был о р азъ объясненіе, обиня­ ками, однако, дов ольн о-та к и понятное. Онъ ее по головѣ погладилъ и за талію взялъ. Если бъ опа хотѣла, она дове ла бы его до болѣе ясныхъ предложеній. Что-то ей говорило: онъ только и ждетъ того дня, когда бар ыня прогонитъ ее. „Посуловъ" онъ ей еще не дѣлал ъ; но она по его глазамъ ви дѣла, что онъ готовъ подарить ей сей­ ча съ же всякую цѣнную вещь . Еще такъ недавно она боялась остаться одной съ Ал е­ шей въ пустой квартирѣ, а теперь поѣхала бы съ нимъ куда угодно, и если пригласила къ себѣ, такъ сд ѣла ла это нарочно. Лампочка горѣла на столѣ въ коридорѣ и с вѣтъ ея заходилъ чуть-чуть въ комнатку. — Ах ъ, Алеша... пе о т омъ я мечтала. Ие любишь ты меня... не любишь! Шопотъ перешелъ въ поцѣлуй. Изъ темноты гл аза мо­ лодого, вла стнаг о мужчины жг ли ее. .. Въ кухнѣ пр оби ло одиннадцать. На постели, недвижно, лежала Аннушка съ закрытыми глазами. По ще камъ ея
— 171 — текли тихія с лезы. Она не хотѣла, ей совѣстно было бы плакать громко. Алеша ста лъ бы с ты дить ее. Онъ—тутъ, ра звали лс я на ст улѣ и куритъ. На пыш­ ныхъ, но злыхъ губахъ блуждаетъ у смѣ шка. „Чего, чего я разрюмилась,—стыдила се бя дѣвушка,— онъ мой душенька, я ему не противна, чего же мнѣ ещ е?.. Насильно на с ебѣ не женишь... Нетто у меня приданое? Сто-то рублей въ годъ... да жалованьипіко. Нечего ска ­ за ть, бол ьш ая сласть на горничной жениться. Надо ему мѣсто достать. А гдѣ его до стан ешь, ес ли честно ж ить ?.. Да и че го мнѣ бо ятьс я? Что я, барышня что ли? Грѣхъ хоронить отъ жениховъ!./ Дальше она не смогла разсуждать. Ей стало очень ужъ горько и оби дн о. Она должна сейчасъ зарыдать. — Алеша,—съ усиліемъ начала она звать его,—поди сю да, поди, милый! Опъ подошелъ, лѣ нив о, чу ть переводя но ги. .. — Ах ъ, А леша! Анн у шка приподнялась. Рука ея обхватила шею люби­ маго человѣка. Въ кухнѣ за треща лъ воздушный звонокъ. Рук и Аннушка опустила мгновенно. — Эх ъ! Каторжная жизнь! Але ша прыснулъ: ем у, должно-быть, слишкомъ с мѣшо нъ показался такой конецъ страстной сцены. — Удирать, что ли, пр икаж ет е? — спросилъ онъ, п ри­ поднимаясь. — Зачѣмъ, ос тав айся! — Да вѣдь с цапа ютъ. — Я выпущу... позднѣе. Звонокъ повторился. — Навѣрно сама! Аннушка быстро встала, пошла къ двери и пріостано­ вилась. — Знаешь ч то, Алеша: ля гъ на кровать. Такъ лучше не замѣтятъ. Онъ легъ, выт яну лъ ноги и засмѣялся. Лампочку Аннушка взя ла съ собой въ переднюю. Звонила, дѣйствительно, барыня. Она вернулась изъ гостей съ мальчикомъ. — Вы вѣчно спите! Не дозвонишься!.. Окрикъ бы лъ умѣренный. Барыня не хотѣла себ я „унижать^. Нов ая горничная б ыла припасена на чет­
— 172 ~ вергъ: оставалось всег о два дня. Надо было те рпѣ ть эту „ грубіянку “ и „развратницу — Чай готовъ? — Ни какъ нѣт ъ. — Как ъ нѣ тъ! Вѣдь вы знали, что господа по ѣх али въ театръ ? — Вы ничего не приказывали. — Чтобъ с ейчас ъ бы лъ сам ов аръ! — Кухарк и нѣтъ. — А сами вы не можете?! Аннушка сообразила, что ей удобнѣе будетъ возиться въ кух нѣ съ самоваромъ и выпустить Алешу въ это вр емя. — С луша ю, — отвѣтила она кротко, повѣсила шуб ку барыни, пальто гимназиста, за жгла въ столовой канде­ л ябръ и про не сла его въ спа ль ню барыни. То, что у ней спрятанъ му жч ина, — ее нисколько не волновало... Да и къ чему? Вся-то жизнь, видно, так ъ же пройдетъ. Въ такія мин уты — и на до бросаться па зво ­ нокъ, точно учен ая со бака. .. Она чуть не расхохоталась истерически. Но надо са­ моваръ ставить, огонь разводить, углей насыпать. Вся еще перепачкаешься... Проходя по коридору, она припе рла дверь к ъ'с ебѣ и шепнула: — Лежи сми рн о, Алеша! Въ кухнѣ она надѣла на себя фартукъ, засучила рукава и начала доставать изъ печки угольковъ для самовара. Сначала она возилась ок оло самовара у сил енно и шумно, хотѣ ла и са ма п ер ебо роть свою горечь. Но не выд е ржал а. Новый наплывъ нестерпимой обиды захватилъ ее. Она сѣ ла на скамейку у плиты, опустила голову въ руки и зарыд а ла. Ни о чем ъ она уже больше не ду ма ла, никого не обвиняла, ни на кого не сердилась, только повторяла одно с л о во : „питомка!“ К о е-какъ набила она углями трубу самовара и вы нес ла его на площадку зад няг о крыльца. Потянуло ее къ себѣ— туда, гдѣ Алеша... Броситься къ нему на ше ю, забыть все на его груди, цѣловать его до пол наг о забвенія... тутъ же, подъ носомъ э той „толстой ругательницы“ . Она не ус тоя ла противъ эт ого желанія: скинула съ се бя фартукъ, бро сил а на ла вку съ сердцемъ и вышла на цы­ почкахъ изъ кухни
— 173 — У дверей въ свою ко мн атку она остановилась и пр и­ ложила ухо. • Алеша всхрапывалъ. Это тъ храпъ кольнулъ ее больно въ се рд це. Она испугалась за него—не за себя; вошла, растолкала его и шопотомъ пожурила. Онъ, въ-просонкахъ, обнялъ ее. Она осталась. Барыня, въ пеньюарѣ, — она раздѣвалась сама, — про­ ходила по коридору, минутъ десять спустя, со свѣчой въ ру ках ъ. Ея шаговъ не было с лышно . Она плыла по половику, лежавшему вд оль кор идор а. Вдругъ она остановилась и начала прислушиваться. Да, въ комнатѣ горничной шепчутся. Му жск ой голосъ... Барыня шмыгнула въ чуланчикъ и притаилась. Раз ­ говоръ продолжался шопотомъ, и все чаще проскользали мужскіе, хриповатые звуки. У Аннушки спрятанъ любовникъ. Ин аче быть не мо­ жет ъ! Только над о поймать съ поличнымъ. Барыня по­ чувствовала пріятное щекотанье во всемъ тѣ лѣ. Вотъ сейчасъ негодница получитъ, что она заслужила. Позвать швейцара съ парадной лѣстницы, пр ика зать послать за п ол иціей. .. Нѣтъ, полиціи не надо, довольно дворника. Пока она колебалась мысленно меж ду дворникомъ и полиціей, въ передней затрещалъ сильный и продолжи­ тельный звонокъ. Вернулись барышни съ о т цомъ. Не успѣла барыня выйти изъ своей з асады , какъ Аннушка, шумя юбками, проскользнула мимо нея къ передней. Ба­ рыня вышла, наб р алась духу, растворила двер ь въ ком­ натку и, держа св ѣчу, крикнула: — Кто вы? Какъ вы смѣли! Во нъ !., вонъ! Саперъ хотѣлъ-было укрыться за дверью; но это ему не удалось: сапоги торч али и выдали его. — Извините,—довольно робко пробормоталъ он ъ. — Вонъ!—крикнула барыня и убѣжала. Она со обра зила , что му жъ ея вер нул ся не оди нъ, что надо сдѣлать все прилично. Какъ толь ко барышни прошли въ спальню, а баринъ — въ кабинетъ, она догнала его и, по-французски, порывисто доложила, кака я гадость у нихъ въ эту минуту, требуя, чтобъ онъ „распорядился — А хъ, матушка, — выговорилъ онъ съ гримасой,— какое мнѣ дѣло до всего эт ого ... — Ша ш ни!.. Въ нашей квартирѣ!..
— 174 — И это на не го не подѣйствовало. Она настояла на томъ, чтоб ы Анну ш ка сейчасъ же была при звана, сюда, въ кабинетъ. Ее призвали. Барыня, все еще колеблясь между шв ей­ царомъ, дворникомъ или городовымъ, начала на нее к ри­ чать. Баринъ с ейчас ъ же остановилъ ее. — Кто у васъ? — спросилъ онъ ее тихо, и въ это мъ вопросѣ слышалась скорѣе легкая оби да на то, что у ней—любовникъ. — Молочный братъ мой , — отвѣтила она и поглядѣла на него, ту тъ же на глазахъ ба ры ни, такъ, что онъ за­ хотѣ лъ пов ѣрит ь ей. — Она лжетъ!—крикнула барыня.—У ней не можетъ быт ь брата. — Молочный-то навѣрное есть,—не согласился баринъ. Сцена кончилась истерикой барыни. Прибѣжали ба­ рышни. Аннушка обратилась къ бар ин у, среди слезъ и оханья, и сказала: — Позвольте мнѣ, сударь, завтра утромъ съѣхать. Я се бя на службѣ у вашей супруги не сч итаю . — Идит е, идите!—отправилъ ее баринъ и да же не по­ тр еб о валъ, чтобы горничная помогла д ѣв ицамъ уложить боль ну ю. VII. Семейство опять въ сборѣ, за обѣд омъ . И пріѣзжій п ріяте ль приглашенъ. Всѣ съ большимъ аппетитомъ ѣдятъ паштетъ изъ перепеловъ. Кухарка превзошла себя. С лужи тъ новая горничная, маленькая, черноватая, су хая въ ли цѣ и фигурѣ, одѣтая въ форменное темно е платье, съ бѣлымъ высокимъ фартукомъ и да же въ маленькомъ че п ч ик ѣ, на заграничный ладъ. Ея слу жб ой барыня довольна и особенно мягкимъ го­ лосомъ зоветъ ее: — Оля! Гость, ничего не зна я, спр ос илъ въ срединѣ обѣда: — А гдѣ же голубой лифъ ? Гимназистикъ первый б роси лъ взглядъ на мать. Ба­ рышни с дѣ лали такую мину, точн о гость ска залъ каку ю- п ибудь неприличность. Барыня опу стил а рѣсницы и. не сразу отвѣтила. Баринъ дожевывалъ кусокъ и даже голо вы не поднялъ.
— 175 — — Вы спр ашив ае те про т у... горничную?—выговорила, наконецъ, ба р ыня. — Да... Эффектная бы ла особа! Гость сдѣ лал ъ жестъ ки стью правой руки, показывая какой у Аннушки роскошный бюстъ. Барышни переглянулись, и обѣ разомъ зак у сили губ ы. — Ее прогнали! Эти два слова барыня произнесла съ такимъ пр ези­ р а ющимъ выраженіемъ, что гость, при вс ей своей про ­ винціальной безцеремонности, не сталъ дальше раз сп ра­ шивать. — Да йте мнѣ еще соусу!—крикнулъ баринъ н овой го р­ ничной и вбокъ поглядѣлъ на пріятеля. „Какъ, молъ, тебѣ не стыдно та къ безтактно в ести себя? Ты вид иш ь, небось, за что все это бабьё возненавидѣло Аннушку../ Гость, наконецъ, понялъ. Но это подзадорило е го. По слѣ об ѣда они пошли съ бариномъ въ кабине т ъ, курить и пить кофей. Новая горничная подала ящикъ съ сигарами и подставила маленькій столикъ къ турецкому дивану, ку да оба улеглись съ ногами. — Что такое вышло? — спр ос илъ гость барина, ког да они о ста лись одни. — Насчетъ чего?—лѣниво откликнулся тотъ, но уже по нима я, о ч емъ его спрашиваютъ. ■— Голубой-то л иф ъ?.. Неужели... супруга накр ыла ?. . Это ему показалось так ъ см ѣшно, что онъ прыснулъ. — Вздоръ к ако й!.. Ничего подобнаго. Баринъ мямлилъ и жевалъ сигару, леж а съ низко оп у­ щенной головой. — Однако!.. Дѣло житейское. И я бы на твоемъ мѣ­ стѣ охул ки на руку не положилъ. — Да вздоръ же, гов орю т ебѣ... Мар и съ пер вых ъ же дне й ее не возлюбила. И въ самомъ дѣ лѣ, какъ горнич ­ на я, она ... ка къ бы это сказать... Онъ все больше и больше мямл илъ . — Оставляла желать многаго,—подсказалъ гость. — Именно. Но Мари вы гн ала ее.. . Какой-то т амъ мо­ лочный братъ пришелъ къ ней на той недѣлѣ. Во тъ и вышелъ... — С ка ндалъ въ благородномъ семействѣ,—подсказалъ оп ять гость и щелкнулъ пальцами. Го стя своего баринъ находилъ „ужасной пр ов инці ей";
— 176 — но ему бы ло довольно прі я тно говорить про „голубой л ифъ". Окруженный дымомъ дор оги хъ сигаръ, со вк ус омъ крѣпкаго кофею и любимаго ликера во рту, онъ пер ева­ ривалъ с вой обѣдъ съ тихой усмѣшкой петербуржца, въ которомъ не мо жет ъ, до самой см ер ти, замереть охота къ сла дк ой жиз ни, и непремѣнно съ чѣмъ-нибудь запретнымъ; у него—онъ не былъ игрокомъ—къ женщинамъ. Его недавняя связь внѣ д ома об орв ала сь внезапно и обидно для него. Потосковалъ онъ недѣлю-другую, и на­ полнить пустоту на до было ка къ мо жно скорѣе. Безъ этого онъ не пр изн ав алъ жизни. Ему, въ ту минуту, подъ звуки рояля изъ гостиной, хотѣлось даже р азсказа т ь кое- что про „голубой лифъ", да отъ прія тел я ужъ очень от­ шибало пошловатостью. Все-таки пересилило желаніе нач ать холостой разго­ воръ. — Ты развѣ не знаешь наш ихъ барынь... съ ихъ нер ­ вами! — Знаю, братъ. Самъ дотягиваю первое десятилѣтіе. А эт отъ кавалеръ-то, что М арья Ки ри лл овна у дѣвицы нашл а, ты вѣри шь въ то, что онъ ей родственникъ? Вѣдь она, ка же тся, питомка? Такъ какое же родство? — Молочный бр атъ! . — Вот ъ она какая с та тья.,. И гос ть свистнулъ. Барину хотѣлось вѣри ть, что саперъ, найденный у Ан­ нушки, б ылъ дѣйствительно молочный бра тъ. Да и какая охота ему входить въ разбирательство? Не б удь его прія ­ те ль такъ пошловатъ, онъ ра зсказа лъ бы ему про то, какъ теперь думаетъ объ ус тр ойс тв ѣ „голубого лифа" на „квар ­ тир к ѣ". Во тъ они оба вый д утъ вмѣстѣ. На Невскомъ было бы еще удобнѣе продолжать эт отъ разговоръ... Но тотъ, по­ жалуй, еще привяжется. Баринъ, на вопросъ гостя: — Ку да же эта птичка спорхнула? — отвѣтилъ, обер­ ну вш ись къ печкѣ: — Такая не будетъ сид ѣть б езъ мѣ ста. И прі ятель по вѣри лъ. Онъ з налъ, что его вкусы — до­ рогія барыни при удобныхъ мужьяхъ или француженки... Больше объ Аннушкѣ и рѣчи не было. Они вм ѣстѣ вышли на улицу. Гость спѣшилъ въ рус ск ую оперу и взялъ извозчика на углу Троицкаго переулка. Баринъ, все еще
— 177 — съ си га рой въ зубахъ, повернулъ назадъ и пошелъ ша­ гомъ че ловѣк а, которому особенно спѣшить нечего, но пріятно ду мать о томъ, ку да онъ идет ъ. Онъ повернулъ въ Пушкинскую улицу и въ концѣ ея вошелъ въ обширный подъѣздъ дома, по лн аго меблиро­ ва нныхъ комнатъ. Тамъ жил а Анн уш ка. Въ самый тотъ день, когда она съ гордымъ и во збу­ жденнымъ л ицомъ пришла къ нему проститься, онъ обла­ скалъ ее, разспросилъ обо всемъ, обѣщалъ ей найти м ѣсто бонны, сунулъ ей въ ру ку порядочную пачку и сказалъ: — Возьмите, милая, приличную ко мна ту. Она поняла, но руч ку у него не п оц ѣлова ла, и это ему б ольше всего понравилось. Комнатка б ыла на ня та; онъ туд а ходитъ—не каждый день, но очень часто. Ему не хо­ четс я ничего грубаго, никакого вымогательства. Онъ ждетъ, чтобы она сама къ нему привязалась, и въ то же время сознаетъ, что если бъ онъ и захотѣлъ добиться всего сразу—этого не будетъ. Ему это ново и затягиваетъ его чрезвычайно. Онъ чувствуетъ въ бывшей горничной „породу VIII. На дач ѣ терраса, выходившая въ садикъ, на шоссе, огла си ла сь восклицаніями барышень. Онѣ вбѣ ж али ра­ зомъ. Ихъ мать сидѣла надъ столомъ и чис т ила ягод ы. — Мамаша! Это Богъ знаетъ что такое... — Нѣтъ, ты не зна ешь !.. — Это невообразимо!.. Онѣ перебивали одн а другую и зад ых ал ись отъ поры­ вистой рѣчи. — Да что такое?—перебила ихъ мать. — Figure-toi,—з а гово ри ла еще ст рем ит ел ьнѣе старшая дочь, и по-французски докончила свой разсказъ. Она не хо тѣ ла, что бы слыш а ла ихъ горничная Оля, промывав­ шая поодаль очищенныя яго ды. Онѣ сейчасъ обѣ видѣли Аннушку, „еп fin notre Ан - н ушка “, и точно нарочно—въ голубомъ лифѣ, по то лько въ прелестномъ туалетѣ, па подъѣздѣ дачи, въ ста са­ женяхъ отъ ихъ дом ика , ближе къ парку. И у под ъѣзд а стояла коляска съ парой сѣ ры хъ... И Аннушка—„cette Сочиненія П. Д. Боб ор ъші на. T. 1П. 12
— 178 — créature"— на д ѣв ала перчатку, и на ступеняхъ к рыль ца онѣ прекрасно разглядѣли—кого?.. Отца! — Taisez-vous!— к рик нула барыня, хотя и фраза объ „отцѣ" была сказана по-фра нц уз с ки. Барышни были въ такомъ во лне ніи, что щеки ихъ по­ шли пятнами. Онѣ расхаживали по террасѣ, сильно по­ водили ру к ами, безпрестанно ост ан ав ливая сь передъ ма­ терью, и то одн а, то другая кида ли ей все одинъ и тотъ же вопросъ: — Qu’en-dis-tu, maman? Для нея это извѣ ст іе было ударомъ. Она сейчасъ вы­ с лала Олю съ террасы. До че рямъ она не д ала никакихъ объясненій, сказала только, что он ѣ, вѣр оят но, ошиблись на сче тъ отца, а до коляски, и туа ле т овъ, и дачи той „не ­ го дниц ы" ей нѣт ъ никакого дѣ ла. Но барыня сдер ж ив ала се бя и соблюдала декорумъ. Ей бо льш ихъ усилій с то ило, чтоб ы не придти въ ярость и не выложить наружу пе­ ре дъ дочерьми, на какія дѣ ла способенъ ихъ отецъ. Та къ протянула она до об ѣда. Къ обѣду мужъ ея не вернулся. Онъ съ ут ра уѣхалъ—якобы въ городъ... Всѣ уже спали, ког да извозчичья пролетка подвезла его къ крыльцу; но барыня не спала... Она да же са ма отк ры ла парадную дверь, впустила ег о, проводила въ кабинетъ, гдѣ ему стлали постель на диванѣ,—и тутъ вышла пр о­ должительная сцена. Кончилось припадкомъ, разбудили прислугу, вск очи ли и д ѣв ицы, послали за докторомъ, по­ шли припарки, ко мпре ссы ... Ник то въ дом ѣ не спалъ до полнаго р азсвѣт а. Баринъ къ ут ру за п ерся у с ебя въ ка­ бинетѣ и не выходилъ до п олуд ня. Бъ густой б есѣдкѣ сади ка Аннушка сидѣла въ пеньюарѣ и кур ила папиросу. Она только что позавтракала. Отъ іюльскаго ж ара она вся разомлѣла. Пышная гру дь ея чуть замѣтно колышется. Обнаженныя руки в ыплыв а ютъ изъ разрѣзныхъ рукавовъ голубого пеньюара. Го лубой цвѣт ъ остался ея любимымъ. Она въ него вѣритъ. Этотъ цв ѣтъ принесетъ ей счастье. „Счастье" пришло вмѣстѣ съ по тер ей того, что она такъ берегла... Бы ла честная, лю б ила, и теперь любитъ, еще, быть-можетъ, пу ще прежняго, мечтаетъ о „законѣ", а живетъ, какъ ей подсказываетъ милый другъ. Съ его совѣтами и пошла удача. Баринъ пр илѣпил ся къ ней сильнѣе, поди, чѣмъ ко всѣмъ своимъ прежнимъ „тужур -
— 179 — камъ", и къ не му нѣтъ у ней никакой жалости. Добръ къ ней, руки у ней цѣлуетъ, ни въ чемъ не стѣсняетъ, къ Алешѣ д аже не ревнуетъ, на колѣняхъ стоитъ по цѣ­ лымъ ч асамъ,— а у ней внутри та къ и клокочетъ... Она потребовала отъ нег о, чтобы была у ней д ача до­ роже, чѣмъ у барыни съ барышнями, и непр емѣ нно ч тобъ въ т омъ же м ѣс тѣ, чтобъ она могла мимо нихъ кататься, и въ голубомъ лиф ѣ. „Помните, молъ, и знайте: я—ваша быв шая служанка, и в отъ какъ я жи ву на деньги вашего папа!" Та къ оно и случилось, хо ть онъ и упрашивалъ, представлялъ всякіе резоны,—ничего не подѣйствовало. Барыня дав но пронюхала про вс е; но какое ей, Аннушкѣ, дѣло до его „фамиліи"? Исполняй ея кап ри зъ. Алеша одобряетъ ее, говоритъ, что такъ и надо. Иногда ей какъ будто ст анет ъ жалко „сѣдушк у", —т а къ она зоветъ быв­ ша го своего барина; но Ал еша сейчасъ же ее пристыдитъ. Онъ умный, онъ свою линію ведетъ ак кур атно . Теперь онъ ар тел ьщ икъ въ банкирской кон т орѣ, при кассѣ со­ ст ои тъ. Еще годикъ-другой—и св ою кон то ру откроетъ. И „сѣдушка" ему еще на обзаведеніе отвалитъ кушъ: она та къ устроитъ... А тамъ, а тамъ... „Нешто не доведу до вѣнца?"—спрашиваетъ она въ который разъ. И глаз а ея уходятъ вдаль и губы оттягиваются болѣзненно, то чно она собирается плакать. Во тъ кто-то идетъ по дорожкѣ. Это—„сѣдушка"—„ба­ р инъ", какъ она еще иногда зоветъ его , когда думаетъ или со вѣту ет ся съ Алешей. Тотъ тож е не ревнуетъ, го­ воритъ: „это все равно, что законный бракъ; мы съ то­ бой стараго му жа наду ваемъ ", и смѣется своими пы ш­ ными губами и сплевываетъ попрежнему; но куритъ онъ уже хорошія сигары и одѣвается франтомъ. „Баринъ" подошелъ по спѣш но, оглянулся, по ц ѣлова лъ ее въ темя,—она слегка поморщилась, — сѣлъ рядомъ и сразу началъ хныкать, просить, чт обы как ъ- ни будь опа не показывалась дн емъ, есл и не хочетъ съѣзжать съ дачи. Ему просто „мочи нѣтъ". Аннушка заст авила его представить ей въ лицахъ, какъ его пр иня ли „въ три жгута" вчера но чью, и прерывала его р азск азъ взрывами смѣха. Онъ кончилъ и сталъ еще умильнѣе упрашивать ее „пожалѣть е го", не дразнить его се мейс т ва, „подумать о приличіяхъ"!.. Ту тъ она уже злобно разсмѣялась и начала ему отчи­ тывать. Что бъ она стала скрываться отъ его барыни и ба­ 12*
— 180 — р ышен ь? —Да никогда! Дался имъ ея голубой ли фъ! И она д руго го цвѣта больше и носить не будетъ! Вотъ и пенью­ аръ себѣ голубой сд ѣлала. Никогда еще ей не хотѣлось такъ выместить на его „ фамиліи “ в се, ч его она натерпѣ­ лась, какъ „питомка“, принужденная жи ть по господамъ, выносить всякую гадо сть, подмывать и подчищать, пода­ в ать имъ умываться и одѣваться, выслушивать ихъ окрики и понуканья. Ну, да, она теперь госпожа, настоящая госпожа, и если захочетъ—заставитъ его сейчасъ написать себѣ вексель въ тридцать ты ся чъ, и дачу не то что наня ть , а купить, к акъ онъ ей купи лъ и коляску, и ло ша дей, и мебель , и песц ов ую шубу, и брильянтовыхъ вещей с коль ко! Онъ сл уш алъ, опустя г олову, и ея голосъ щекоталъ его нервы. Она его привлекала больше всѣхъ прежнихъ— нужды нѣ тъ, что не прошло го да, какъ она сн има ла ему сапоги. Въ ея о зл обл еннос ти было что-то дѣйствующее па н его особенно, лишающее его воли. — Я прошу те б я, —шепт алъ о нъ,— Аня, прошу честью— для нашего спокойствія! — Спокойствіе!—крикнула он а, встала и вся потяну­ ла сь своимъ гибк имъ и уже холенымъ т ѣлом ъ. — Ест ь оказія... Пу скай онѣ т ебя бр ося тъ и живутъ о днѣ. Ма ло ли теперь такихъ разводокъ? Давай имъ пенсію. Ты се- ме йн ымъ- то че ловѣ ко мъ, как ъ быть сл ѣдуе тъ, никогда и не бывалъ. Никто меня не принудитъ жить та къ, как ъ я не хоч у! И она повернулась на каблукѣ туфли, съ голубымъ же бантомъ, и мед ле нно пош ла къ т ер расѣ. Она знала , что будетъ по ея, — и сейчасъ во тъ прикажетъ она заложить коляску, на дѣнетъ опять вчерашнее платье и пр оѣде тъ ми мо ихъ дачи. Пускай любуются! Нѣтъ у ней жалости. Алеша правъ. Надо съ ними, съ „законными“, поступать бе зъ по щады и выж им ать изъ ни хъ вс е, до послѣдней к опе йки.
уплиты. (разсказъ . ) I. Въ довольно просторной, но низкой кухнѣ — жарко и полно вс як ихъ испареній. На пл итѣ нѣсколько кастрюль и „балафоновъ“. Въ духовомъ шкапу „доходятъ“ пирожки. Борщокъ черезъ полчаса будетъ совсѣм ъ „во в ку сѣ41. Цыплята въ кастрюлькѣ шипятъ. Отъ них ъ идетъ сам ый сильный запахъ — сухарями, жареными въ сливочномъ мас лѣ. На чи сто мъ столѣ приготовлено блюдо съ затѣй­ ливымъ переборомъ изъ тѣста, для ов о щей. Ихъ четыре сорта: горошекъ, цвѣтная капуста, фасоль, каштаны. Г ос­ пода любя тъ , чт обы подавалось по-стариному, покрасивѣе, съ укладкой. Часу съ тре тьяго Устинья б езъ перерыва переходитъ отъ стола къ п ли тѣ, отъ плиты къ крану, отъ крана къ духовому шкапу. Чадъ и пыл ъ отъ пл иты все сил ьн ѣе распираютъ ей голову. Краснота щекъ почти багровая. Потъ лоснится по всему лицу и стоитъ крупными кап­ л ями на лбу . Она но ситъ чепчикъ — пріучили ее нѣмцы, гдѣ она долго жи ла „на ОстровуВъ просторной ситце­ вой ко фт ѣ, подпоясанная фартукомъ, съ засученными бѣ­ лыми, пухлыми руками—она двиг ае тся быс тр о, несмотря на свою полноту. Да и лѣтъ ей довольно: съ осени по­ шелъ сорокъ четвертый. Изъ-подъ че пч ика выбиваются, немного уже сѣдѣющіе, курчавые темно-каштановые во­ лосы. На одинъ глаз ъ — глаз а у нея свѣтло-сѣрые — Устинья слег ка коситъ. Вс лѣдс тві е постояннаго отвора­ чиванія головы и л ица отъ р аск аленно й плиты у нея на-
— 182 — п ряже ны всѣ мышцы, брови се р дито сдвинуты, у носо­ выхъ крыльевъ складки толстой ко жи пошли буграми. На правой щекѣ большая родинка съ тремя волосками— то опустится, то поднимется. Устинья часто, при усиліи, к огда сним ает ъ тяжелую кастрюлю или что-нибудь тол ­ четъ, рас крыв ае тъ ротъ съ одн ого бока и показываетъ два бѣлыхъ зуб а. То и дѣл о обтирается она фартукомъ, хот я и знае тъ, что это не очень чистоплотно. Къ жа ру она до сихъ поръ, вотъ уже больше двадцати лѣтъ, не можетъ привыкнуть настолько, чтобы с ов сѣмъ его не чувствовать, какъ др у­ гія куха рк и. О на —„ сы рая"; зато головѣ ея легче бываетъ отъ пос т оянн ой испарины. Ус тинь я з аглян ула еще разъ въ глиняную кастрюлю, гдѣ пузырился борщокъ, и въ эмальированную, гдѣ ши­ п ѣли цыплята. И то, и другое почти что „въ доходѣ", а гос по да навѣрно не сядутъ во-время, непремѣнно опоз­ даютъ, потомъ будутъ недовольны. Она все у нѣмцевъ же, на Острову, пріу ч илась готовить по часамъ. Вотъ и те­ пер ь посмотрѣла она на стѣнные часики съ розаномъ на циферблатѣ и бережно поставила бл юдо п одъ о вощи въ шкап ъ, чтобъ переборка изъ тѣста пропеклась и зару мя­ нилась. Ее господа не ѣдятъ, но Устинья д ѣлае тъ тѣс то какъ слѣдуетъ, и по слѣ са ма его ѣстъ съ остатками ово­ щей, если день скоромный. Постовъ опа довольно строго держится; но въ среды и пятницы ра зрѣ ш аетъ и на ск о­ ромное, да ина че и нел ьзя изъ-за остальной прислуги. Горничныя—модницы, и да же въ Великій постъ, со вт о­ рой недѣли, „жрутъ мя сищ е". Нѣмцамъ на Острову Устинья многимъ обязана, и по­ мнитъ это до сих ъ поръ—кое-когда навѣщаетъ их ъ, въ бо льші е праздники. Первымъ дѣломъ они ее грамотѣ вы­ учили. Она б ыло уп ирал ась, да са ма скоро сообразила, что грамота и счетъ, х оть сложеніе и вычитаніе,— к уда не безполезны. И самоё не обочтутъ, да удобнѣе и ко нцы съ концами хоронить на провизіи. Въ первое вр емя нѣм­ ка-барыня са ма часто ходила поблизости на р ыно къ, къ Андреевскому соб ору, а потомъ пер ест ала, начала прихва­ рыв ать . Устинья бе зъ сты да и совѣсти нико г да не воро­ вала, но въ лавкахъ процентъ ей пла ти ли, да на ме ло­ чахъ урывала, такъ копе екъ по пя ти съ рубля. Она на это смотрѣла какъ на законную ст атью дохода. Кухароч- ное ре ме сло считала она самымъ тяжелымъ, не столько
— 183 — отъ ходьбы и усталости работы, сколько отъ плиты. Безъ головныхъ бо лей она не б ывала ни одной недѣл и, и весь ея характеръ п орт ился единственно отъ жара и чада. Въ дѣвкахъ, дома, въ д ере вн ѣ, она была мягкая, какъ тѣсто, ласковая, тихая и словоохотливая; съ тѣхъ поръ, ка къ въ кухарки попала, стал а хмуриться, больше все молчать, а внутри у нея, къ то му часу, когда плита въ полномъ р азг ар ѣ, такъ и сверлитъ, такъ и сверлитъ. Тутъ не под­ вер т ывайся ей: пож алуй , изъ чумички и кипяткомъ ошпа- ритъ. Къ нѣмцамъ Устинья поступила еще полумужичкой, кое -что умѣла ст ряп ать, что успѣла подсмотрѣть у на­ стоящаго пова ра , когда ж ила въ судомойкахъ въ русскомъ трактирѣ, куда и чиновники ходили ѣсть шестигривен­ ные обѣды. Заглавія она легко запоминала и „ препор ­ цію Но все-т ак и была она та къ себ ѣ, „кухарецъ", какъ называлъ ее одинъ сидѣлецъ овощной, рубле й на пять жалованья. Барыня-нѣмка по-русски чисто говорила; лю­ била зайти въ кухн ю и даже п одол гу въ ней по быт ь., стала, вмѣстѣ съ грамотой, показывать Устиньѣ, какъ го товить разныя нѣмецкія закуски, форшмаки, картофель­ ные салаты съ се ле дкой и всякаго рода „хлѣ бе нно е", къ чему Устинья, еще въ д ер евнѣ, имѣ ла пристрастіе, когда пе кла тамъ пироги, вотрушки, „кокурки" . На Острову она научилась даже дѣлать „штрудель" изъ раскатаннаго тѣста съ сухарями, ко р ицей и яблоками, какого ни о динъ и дорогой поваръ не у мѣ етъ. Грамотность повела и къ ч тенію поваренныхъ книгъ. С нач ала она плохо сх в аты вала самый языкъ этихъ кн игъ и туго запоминала вѣсъ и количество „по печатному" . У нѣмки было нѣсколько книгъ: Авд ѣе ва, Малах о ве цъ и еще тоненькая книжечка, гдѣ все боль ше польскія блюда. Ба­ р ыня ѣла мало, но семейство б ыло б оль шое и хлѣбо со ль ­ ное, со вер ш енно на ру сск ій лад ъ. Д оходы нач ал ись по­ рядочные, какъ только барыня пер ест ала са ма ход ить па рынокъ; пр актика для Устиньи разнообразная, и пр и­ вычку она себѣ выработала готовить по ч асамъ. Потомъ, когда барыня сдѣлалась совсѣмъ болѣзненной, расходы по столу уменьшились; зато надо б ыло готовить и легкія вещи для слабаго желудка, дѣтямъ, старухѣ-тещѣ осо­ бенно, а бар ину съ пріятелями — непремѣнно так ія же сы тныя и пряныя бл юда. Незамѣтно, въ три-четыре года, изъ „Устиньи Наумов-
— 184 — ны“ вышла кухарка „за повара“. Она ви дѣла, что ей цѣ на — не пять и даже не семь рублей. А дѣла было в се-таки мног о. У стин ья этимъ воспользовалась б езъ исто­ ріи, пр ямо подыскала м ѣсто на двѣнадцать рублей, объ ­ явила это господамъ; они так ой цѣны не дали, и она отошла, но сохранила съ этимъ с емейств омъ связь; не иначе поминала, как ъ д обр ымъ словомъ, нѣ мку -б арын ю. Послѣ того, ни къ одн имъ господамъ не чувствовала она ничего подобнаго. Плита держала ее въ постоянномъ глухомъ р аздр ажен іи. Она.себя „сокращала“, рѣдко ко гда гр уби ла, водки не пила; иногда бу тыл ку пива. Ходьба на рынокъ только и о свѣж ала ее по утрамъ. Б езъ рынка она бы со всѣ мъ задохнулась. Рыно къ же доставлялъ ей доходъ, на который она теперь смотрѣла уже какъ на гл авн ую ст атью, а на жалованье — как ъ на придатокъ. Не могла она подолгу оставаться на одномъ мѣстѣ. Кухня, какая бы она ни была, н ач инала давить ее тѣс ното й, однообразіемъ своей обстановки, чадомъ, жа рой и запа­ хомъ. Къ дѣл у оиа не имѣла настоящей любви, и гото­ вила хорошо, дѣйствительно „за повара“, потому что это ей далось и вошло въ ея достоинство, въ амбицію. Вс я­ ки мъ замѣчаніемъ она внутренно оск орб ля лас ь, и на р ус­ ских ъ барынь смотрѣла какъ на ка пр изных ъ дѣтей, ни­ чего не смысля щих ъ, неспособныхъ даже р азс каз ать тол­ ковымъ языкомъ, ка къ изжа рит ь биф шт екс ъ. При поступленіи къ новымъ господамъ, Устинья прямо спраш ивала: е сть ли пріемъ гостей и ка къ велико семей­ ство, и не скрыв ала того, что процентъ съ зеленщиковъ и мясниковъ для нея „первая ст ать я\ Ес ли семейство маленькое и пріема нѣтъ—она не соглашалась ид ти и на пят над ц ать рублей, даже и на два дца ть съ кофеемъ, ча­ емъ , сахаромъ и ра зным и др уг ими „пустыми приманками“, по ея выраженію. И ее брали: она не воро ва ла б езъ мѣры, не пил а, б ыла довольно чиста „вокругъ се бя“, чрезвычайно акк ур атна насч етъ ча совъ и умѣла готовить рѣшительно все, что вход ит ъ и въ домашній, и въ званый обѣдъ, съ придачей ра зн ыхъ н ѣм ецки хъ, польскихъ и д аже коренныхъ италь­ янскихъ блюдъ; она имъ выучилась, жи вя у стараго пр о- фессора пѣ нія, родомъ изъ Ми л ана.
— 185 — II. Б езъ судомойки или „мужика" Устинья, въ послѣднія пять-шесть лѣтъ, не желала нигдѣ жить. Она сур ово от­ ст аивал а свое поварское достоинство, ни по дъ какимъ предлогомъ не соглашалась ч и стить ножи и мыт ь посуду. Въ иных ъ мѣст ах ъ ходили дневальный баб ы, въ другихъ нанимались мл адші е дворники или держали особенныхъ „кухонныхъ" мужиковъ. Судомойку нед ав но разочли. Сама Устинья просила объ этомъ. Выдалась „несуразная", да вдобавокъ еще неопрят­ ная ба бенк а и начала пошаливать: то форма пропадетъ, то фунта масла пе досчитаешься. Да и работы нѣ тъ та­ ко й, как ъ у мужчины: копаются, нечистоплотны, съ по­ судой обращаться непривычны, над ъ ножами только по­ тѣютъ, а чистка—„горе". Вчера старшій дворникъ докладывалъ барынѣ, что у не го ест ь на примѣтѣ парень, самый подходящій. Устинья еще не видѣла ег о; онъ дол же нъ былъ яв итьс я передъ обѣ д омъ. Барыня сказа ла ей сегодня утр омъ : — Я въ это входить не- буд у. Вамъ съ н имъ имѣ ть д ѣло ... Зас тав ьте его по р або тать. И есл и онъ годится— переговорите насчетъ цѣ ны. Мы больше восьми рублей не дад имъ, съ нашей ѣдой, и за уголъ будемъ п лати ть—в ъ дворницкой; а въ квартирѣ ему ночевать мѣста, вы сами знаете, нѣтъ. Устинью барыня вообще „уважаетъ" . До сих ъ поръ не б ыло еще между ними никакихъ исторій, а живетъ она у этихъ господъ уже окол о го да. Въ первое время ба­ рыня, просматривая счета, находила не разъ , что на про­ визію идетъ б ольше , чѣм ъ шло прежде. Устинья слегка обидѣлась и предложила платить ей по ст ольку -то на д ень, по чис лу „персонъ", и па гостей полагать особенно. Господа на это пе пош ли —и дѣл о обмялось. Выборъ судо­ моекъ и кухонныхъ мужиковъ вездѣ предоставляли ей. Обѣдъ совсѣмъ готовъ, кромѣ соуса къ ры бѣ. Судакъ уже до стат оч но проварился въ дл инно й жестяной кастрюлѣ. За него Устинья поставитъ рубль семьдесятъ копеекъ; но заплатила она за него полтора цѣлковыхъ. Она съ рыбы с ама взимаетъ процентъ, потому что не въ ладахъ съ содержателемъ то го садка, гдѣ до сих ъ по ръ брала рыбу, а вр еменно покупаетъ—гдѣ придется; стало, и на­ сто ящ аго процента еще не им ѣе тъ. Рыбу, чтобы она не
— 186 — пер евар ила сь , Устинья отставила; но еще над о пригото­ вит ь соусъ. Съ этимъ соусомъ слѣдуетъ отличиться—и съ перваго же р аза. Барыня сам а въ кухнѣ п о чти-что ничего не смыслитъ; но б аринъ любитъ тонко по ѣс ть, и кое-когда, вдругъ, чт о-ни будь такое выдумаетъ, позоветъ ее и на ч­ не тъ растолковывать на свой ладъ, какъ составить осо­ бенную приправу къ рыбѣ или къ зелени. Получаетъ онъ французскую газе ту , и тамъ печатаютъ, изо-дня-въ-день, обѣденное меню; а что помудренѣе—тамъ же объясняется. Вотъ онъ треть яго-д н я и пер едал ъ Устиньѣ, уже че­ резъ барыню, соу съ дѣ лать къ разварной рыбѣ въ ро дѣ того, какъ къ мотлёту полагается: на красномъ винѣ и б ульо нѣ, съ луч ком ъ и варенымъ, мелко накрошеннымъ картофелемъ. Барыня принесла газету, по-русски перевела Уст инь ѣ, да мал о вразумительно; однако, онѣ столкова­ лись. Мудренаго ту тъ нѣтъ ничего; только пропорція по­ каз ана маленькая—человѣка на тр и; а здѣсь сад ит ся каждый день, б езъ г о стей, сем ь человѣкъ. Уст инь я должна бы ла сообразить. Случилось слово „литръ“,—н асч ет ъ про­ порціи краснаго вина. Барыня не сумѣла ей объяснить, бо льше ли это бутылки, или меньше, — справиться не у ког о был о — баринъ уѣхалъ со двора. Сообразила она и тут ъ, что больше п олут ора ста кан а не слѣдуетъ вина, к оли человѣкъ на семь, на восемь. Только что Устинья стала приготовлять вс е, что нужно для этой новой поливки изъ французской газеты, ка къ кухонную дверь съ зад ней лѣстницы ти хон ько пріотворили и просунулась бѣлокурая мужская голова. — Чего надо?—окликнула она строгимъ голосомъ. — Это я, матушка, мужикъ кухольный. Вошелъ несмѣло и две рь оставилъ пріотворенной му­ жичокъ лѣт ъ дв адцат и п яти- шести , въ синей сиби рк ѣ, чисто одѣ ты й, въ большихъ сапогахъ и на шеѣ желтый платокъ; росту средняго, немного сутуло держится, съ уз кими плечами, лица пріятнаго, волосы свѣтло-русые, топкій нёсъ и сѣрые большіе глаза; бо ро дка маленькая, клинышкомъ. Устинья быстро его оглядѣла. Онъ ей по казалс я под­ ходящимъ. Лицо его ей понравилось. — Въ кухольные?—переспросила она. — Точ но так ъ, матушка. — Положеніе знаешь?
— 187 — И этотъ вопросъ бы лъ заданъ такимъ то но мъ, чтобы онъ ср азу почувствовалъ, что она въ кухнѣ командиръ, и отъ нея онъ будетъ зависѣть в по лнѣ. — Зн аю, матушка. Произносилъ онъ высокимъ тено ро мъ, и выговоръ его она сейчасъ же приз нала за свой, природный, во лж скій „верховой", отъ котораго она въ Петербургѣ п о чти-что отучилась. Онъ го вори лъ на „онъ"— и очень мягк о. — Положеніе такое,—повторила она,—жалованья с емь рублей. — Власъ Иванычъ... — заикнулся пар ень, — сказывали: на восемь рублёвъ. — Семь,—повторила Устинья. Лучше выт орго вать рубль, и по с лѣ, если окажется ста­ рателенъ, прибавить еще рубль, ка къ будт о въ на град у за усердіе и по сво ей протекціи. — Маловато... по ште нпа я. И слово „поштенная" напомнило ей деревню. — Больше не да ду тъ; харчи хорошія; чай будешь пить, за уголъ — въ дворницкой — пла та хозяйская. Чег о те бѣ еще?—спросила она уже помягче. Паре нь почесалъ въ зат ы лк ѣ, но тотчасъ же наклонилъ голову и, глянувъ на нее вбо къ своими выразительными сѣрыми глазами, выговорилъ: — Пущ ай-и нъ та къ бу детъ , ма туш ка. Это слово „матушка" онъ произносилъ особенно мягко, точно онъ съ барыней разговариваетъ. — Да ты гдѣ живешь-то? — Я-то? Здѣсь, поблизости, въ Спасскомъ пер еу лкѣ, на Сѣн н ой. — Мнѣ вѣдь сё дни нужно къ обѣду. Ус тин ья изъ своихъ прежнихъ, кре сть ян ск ихъ словъ удержала „сёдни", хотя при господахъ его не употребляла. — Мы съ пол ны мъ удовольствіемъ. Я останусь. А пер е­ берусь къ веч ер у—е сли т акъ. — Во тъ я еще пос мот рю, — с казал а Устинья, раз во дя въ горшечкѣ дичинпый бульонъ, — как ъ ты со с лужб ой своей справляться будешь. — Извѣстное дѣло, матушка. Парень б ылъ подпоясанъ пестрымъ кушакомъ такъ, ка къ подпоясываются разносчики. Онъ шапку по ложи лъ на лавку и сталъ распоясываться. По дъ сибиркой у нег о оказались: жилетъ и роз о вая рубаха, на-выпускъ. Устинья
— 188 — іі на одёжу его поглядѣла в бокъ, продолжая мастерить соусъ. — Сей часъ-то еще нѣт ъ настоящей раб от ы; а вотъ вы- неси-ко тамъ кор зинку съ мус оромъ да подмети здѣсь. — Слушаю. Онъ снялъ сибирку, засучилъ рукава и собрался бр ать корзину. — Тебя какъ звать? — Епифаномъ. ■— Откуда ты? Паспортъ, не бо сь, при тебѣ? — При мнѣ, матушка. Я—мижегородской, по казан- скому тра кт у. Епифаново „мижегородской“ —съ буквой „м“—пришлось по душѣ Устиньѣ. — Та къ мы земляки?—откликнулась он а. — Про Горки село слыхалъ? — Какъ не слыхать, ма ту шк а!.. Я—гробиловскій. Шеле- метевская вотчина была до воли. Онъ даже и фам и лію Шереметевыхъ произносилъ съ буквой „л“, ка къ истый нижегородецъ. — А я изъ Горокъ ,.— ска зала Устинья, и въ первый ра зъ улыбнулась. III. Около мѣсяца живетъ Е пифан ъ въ кухонныхъ мужи­ кахъ. Съ Устиньей онъ ладилъ съ каждымъ дне мъ все больше и больше. Держалъ онъ се бя все та къ же сми­ ренно, истово, головы никогда высоко не поднималъ, го­ ворилъ мягко и тихо, так ъ что горничныя — ихъ двѣ — первые дни и голоса его не слыхали; нач али д аже под­ шучивать надъ ним ъ по этому поводу. Устинья взяла его по дъ защиту и все повторяла имъ : —• Нешто всѣ такія халды, ка къ вы — охтенская команда? Изъ них ъ то лько Ва ря была дѣйствительно съ Малой Охты; да У стин ья уже заодно да ла имъ такое прозвище. В аря -— ужа сная франтиха, и что ни праздникъ—сейчасъ же отпросится въ те атръ , и по слѣ, въ кухнѣ, за перего­ родкой, утюжитъ мелкія барынины вещ и и мурлычитъ безъ перерыву. Да же Устинья вчужѣ выучила, сл ушая ее: Какой обѣдъ намъ под авали ! Каким ъ виномъ н асъ уг оі цал п!.. И Вар я, и Ол я, за обѣдомъ, продолжали подзадоривать
— 189 — Епифана. Онъ ѣстъ медленно, по-крестьянски, часто кла­ детъ ложку на столъ и с тепенно прожевываетъ хлѣбъ. Варя ему непремѣнно скажетъ: — На до лг ихъ отправились, Епи ф анъ Сидорычъ... II обѣ вразъ прыснутъ. И тут ъ опять У ст инья должна ихъ вразумить. Онѣ ни­ когда не ѣлипо-божески, какъ добрые люди ѣдятъ, въ строгихъ семьяхъ, а такъ, урывками, „по - со бач ь и4'. Од но слово — питерскія мѣщанки, съ дѣтства отбившіяся отъ дому. Е пиф анъ никогда не начиналъ ѣсть мяса изъ чашки, и дожидался, чтобы сказали: — Мо жно таскать! Спросилъ онъ ч уть слышно насчетъ „тасканья44 — и опять обѣ горничныя подняли его на смѣ хъ за это „му­ жицко е слово44. — Таскать! Т ас ка ть!..— повт оря ли онѣ. — Что таскать? Платки н ос овые изъ кармановъ? Ха-х а- х а!.. Онъ даже покраснѣлъ и посмотрѣлъ на свою защит­ ницу. Устинья на эт отъ р азъ не въ шутку р азсер дил ась па „охтенскихъ халдъ44, и отдѣлала ихъ такъ, что онѣ прикусили яз ыки; но, на особый ла дъ, переглянулись между собой. И это замѣтила Устинья. Переглянулись он ѣ: „кухарка, молъ , подыскала себѣ тихонькаго дружка и д ер житъ его у себ я п одъ юбк ой44. Тако е подозрѣніе сильно ее взорвало; оиа вся побурѣла, но браниться съ ними больше не стала; только цѣлую недѣ лю п лохо ко рм ила и барскихъ остатковъ не давала ни той, ни другой. Как ъ мог ли онѣ—„халды!44—думать срамно о ней и о Еп и фа н ѣ, когда у нея даже и въ помышленіи ничего не было? !. Она, если не совсѣмъ старуха, такъ у,жъ въ лѣ­ тахъ женщина, а онъ мо лодой п ар енёкъ, и въ сыновья ей год ится. Послѣ это й выходки дѣвушекъ за обѣдомъ, Устинья ч асто что-то возвращалась мыслью къ кухонному мужику. Точно бу дто он ѣ, своимъ переглядываніемъ и смѣхомъ, что-то такое у нея на ду шѣ разбудили. Въ первые еще дни послѣ того, какъ Епифанъ посту­ пи лъ къ не й, Устинья, угощая его ча йк омъ въ кухнѣ (никого кромѣ н ихъ не было), въ сумерки, полегоньку, между передышками пит ья въ прикуску, освѣдомилась о
— 190 — его сем ьѣ, женатъ или холостъ, велика ли родня, и какъ ему насчетъ солдатчины пр ед стои тъ? На все это Епифанъ толково, поч ти шопотомъ и съ еще большими разстановками въ похлебываніи чая съ блюдечка, отвѣчалъ ей, сидя на ла вк ѣ, у стола, въ одн ой уже ру бах ѣ. И онъ , и она выпили по четыре чашки. Онъ былъ младшій сы нъ солдатки, вдовы, жребій взялъ хоро ші й и въ с олда ты у го дитъ ра звѣ тол ько въ ополче­ ніе, да и льготу им ѣет ъ, какъ грамотей — онъ прошелъ всѣ классы училища. Семья — б ѣ дная; братья р азд ѣли­ лись—ихъ трое ; онъ женатъ. Извѣстіе, что Епифанъ женатъ, какъ-то ей не пока за­ лось. Однако , она не пустилась его разспрашивать: ка­ к ова жена, собой кр аси ва ли, изъ какой семьи, есть ли дѣт и, ж енил ся по сог л асію съ нею или такъ, изъ рас­ чету, по крестьянской необходимости вз ять бабу, для работы и хозяйственнаго обихода. Но Епифанъ ничего, п овид им ому, не у та илъ. Женили его по девятнадцатому год у, когда только оди нъ старшій бра тъ жи лъ отдѣльно. Земли, по уставной грамотѣ, при­ ходилось, пожалуй, по три десятины, да земля — тощая; а деревня, хо ть и близко къ г ороду , но доходнымъ про­ мыс лом ъ не „займается", была прежде всегда оброчной при господахъ и промышляли кое-чѣмъ, извозомъ и бур ­ лачествомъ и на ярмаркѣ всякой ра бото й; которые и ог о­ родишкомъ кормились; ба бы въ городъ все т ащи ли, по воскресеньямъ, пряжу, грибы, ягоды, а теперь и носить- то нечего. М ать ослабла совсѣмъ, и послѣ выдѣла двои хъ старшихъ братьевъ—второй въ солдаты попал ъ—еле пе­ ребивалась. Онъ при ней о сталс я, въ старой из бѣ. Коро­ венка одна, па ра овецъ — и то, по ны нѣш нему вр емен и, въ рѣдкость. Же ни ться ему не хотѣлось. Мат ь упросила. Въ сосѣд­ ней дерев нѣ, Утечино, посватали дѣвку, старше его года на четыре, старообразную съ лица, не о чень бой кую ни па ра з гов оръ, ни въ р а бо тѣ; только они съ матерью по ­ вѣрили слуху, что за ней денегъ „отвалятъ“, и прида­ ное — четыре большихъ короба. Ходили слухи, что она „согрѣш ил а", оттого и за безчестье можно получить при­ бавку. Однако , никакого „богачества" не оказалось. Ко­ роб ъ о динъ всего приданаго д али кое-съ-чѣмъ, да св адь бу с ыг рали на шес ть деся тъ рублей, да сорокъ рублей въ до мъ она пр инес ла—в о тъ и в се.
— 191 — Уст ин ья сл уша ла р азсказъ Епифана и про себя хв а­ лила его истовость, то, что оиъ не жаловался, не срамилъ жены насчетъ ея грѣ ха, и не началъ ей расписывать про постылую женатую жизнь; онъ дал ъ только понять, что съ п ер выхъ же недѣль жена ему стала неподходяща. Она забеременѣла, родила дѣвочку—должно-быть, „замо ­ рыша*—и п ослѣ родовъ здоровьемъ начала перепадать; д ѣвочк а не дожила и до году. Ему въ сем ьѣ дѣлалось „не по себѣ*— та къ онъ и выразился. Онъ и взялъ па с­ портъ, сначала у Мак арь я на ярмаркѣ служилъ, то же кухоннымъ мужикомъ въ армянской харчевнѣ. Случай выш елъ ему съ купцами ѣхать въ Москву и до Литера добраться. Та къ правдиво и обстоятельно поговорилъ о с ебѣ Епи­ фанъ , что и Устинья ему кое-что разсказала про сво е деревенское житье-бытье. С нач ала такъ, вкратцѣ, а по­ томъ и в спомин ат ь полюбила про разныя разности изъ дѣвичьей сво ей жизни. Она изъ той же по чти „округи*, только на арзамасскомъ тра к тѣ. И они были крѣпостные, она еще помнила все отлично, ее тогда уже замужъ от­ давали. И она, как ъ Е пиф анъ же, шла по-старинному, попала за хорошаго парня; но лоб ъ ему въ скоромъ в ре­ мени забрили, передъ самымъ объявленіемъ воли. Сол­ даткой она рано изъ деревни ушл а и рано овдовѣла: му жъ на службѣ, въ горахъ, поме ръ, гдѣ-то на китай­ ской г рани цѣ, она никогда не могла выговорить, въ ка­ комъ м ѣстѣ. Епиф анъ слушалъ Устинью, за такимъ вечернимъ питьемъ чая, съ особеннымъ выраженіемъ ли ца и поклонами го­ ловы, какъ почтительный сы нъ слушаетъ родн ую мать; это ей очень льстило. Она бы ему охотно разсказала про разные соблазны, черезъ как іе прошла въ Питерѣ сол ­ даткой, да еще вд овой и пріятнаго вида; но сразу она не хотѣла очень-то его б ало ват ь—т ого гляди, за знает ся и на чн етъ запанибратствовать. Онъ парень неглупый, и могъ лег ко по пять изъ ея слов ъ, что она се бя — „не въ примѣръ прочимъ14—-соблюдала довольно строго. Сход и­ л ась ли она, нѣтъ ли, съ кѣмъ-нибудь, когда еще была м олод ой бабенкой — на это Устинья никакого наме ка не сдѣлала; но всѣм и своими рѣчами давала ему почув­ ствовать, что съ нею и слѣдуетъ ему обходиться почти­ тельно.
— 192 IV. Точ но „шайтанъ", вселился потихоньку Епи фанъ въ сердце Устиньи. Та къ и она наз ывал а его по-деревенски „шайтаномъ", уже пос лѣ того, ка къ онъ ее всю къ себѣ притянулъ... Снаружи все было попрежнему, даже горничныя-за­ дир ы, —и тѣ ничего особеннаго не замѣчали; кухоннаго мужика онѣ оставили въ покоѣ, за обѣдомъ надъ нимъ не смѣялись, сов сѣмъ ка къ будто и нѣ тъ его тутъ. А онъ все такой же, какимъ былъ и ври поступленіи: больше по малч ива ет ъ, ѣстъ медленно и первый ни къ како й ѣдѣ не приступаетъ; всегда ждетъ, чт обы другіе нач али. Да и приблизивъ его къ себ ѣ, Устинья, въ первые дни, смотрѣла на него, какъ на сироту. Что-то материнское къ нему ч увст вова ла. Ей дѣлалось совѣстно само й се бя за то, что она , „старуха", и вдругъ пользуется такимъ молодымъ человѣкомъ; а его она жалѣла и не с тав ила ему въ вину того, что онъ ее по дби лъ на грѣхъ, на за­ поздалую страсть. Винить его опа не могла. Нельзя ей было говорить, что онъ ее подбилъ, одурачилъ, опоилъ как им ъ- ниб удь дурманомъ. Это случилось — она и сама не по н има етъ, какъ. Ж алко ей стало его чрезвычайно, — она его, какъ паренька по двѣнадцатому году, приласкала... И только позднѣе она стала испытывать на себѣ его си лу. Говоритъ онъ ей тихо, полушопотомъ, смиренно; но каждое его слово вх одит ъ ей вн утр ь, и взглядъ его сѣрыхъ глазъ, немножко исп одл о бья, пронизываетъ ее. В идъ у пея такой, точно будт о она хоз яй ка, а онъ — ея батракъ; на дѣлѣ же со­ всѣмъ по-другому становилось. Она еще дивилась тому, как ъ онъ не догадывается о своей власти н адъ нею, не начинаетъ мудрить, не вытягиваетъ изъ нея вс ѣхъ жилъ... Не можетъ онъ не смекать , что у такой кухарки, какъ она, должны быт ь деньги. По его тихимъ, проницатель­ нымъ взглядамъ она замѣчала, что онъ отлично сообра­ жаетъ, какой доходъ приноситъ ей, каждую не дѣл ю, одна провизія. Онъ грамотный и видитъ, что опа за цѣн ы ст а- повитъ въ записной книжкѣ, которую показываетъ ба­ р ынѣ. Ц ѣпы ему отлично изв ѣс тны. Живя по трактирамъ, опъ запоминалъ ихъ, да и теперь не пропуститъ случая
— 193 — ос в ѣдо мит ься. Устинья не скрыла отъ него, что она „бла­ городно “ пользуется процентами въ лавкахъ . Считать онъ умѣлъ скорѣе ея, и давно при ве лъ въ извѣстность, ка­ кой можетъ быть ея м ѣ сячный до ходъ . Но вотъ они уже больше мѣсяца въ связи, а Еп ифанъ ни разу не за ик­ нулся даже насчетъ ея сбереженій, ничего не попросилъ, на выпивку или въ дер ев ню послать лишній рубл ь. Къ вину онъ склонности не и мѣ етъ, и его трезвость была не наружная только, а н ас тоящ ая. Устинья въ двадцать лѣтъ житья на мѣстахъ от лож ила нѣсколько со тъ р убл ей. Сначала опа носила по ме лоч амъ въ сберегательную кассу, потомъ купила бил етъ съ вы­ игрышемъ, другой, третій... Два р аза въ годъ она ихъ страховала, мечтала о кушахъ въ десять тысячъ—дальше она не шла въ своем ъ воображеніи,—упорно п род олж ала вѣрить, что не перваго марта, такъ перваго сентября она непремѣнно выиграетъ. Кромѣ билетовъ, были у нея и на лич ны ми, въ р азных ъ мѣшочкахъ, затыканныхъ въ бѣ льѣ и платьѣ ея кованаго сундука, стоявшаго подъ кроватью. Билеты оиа держала у себя , хо ть и сильно бо ялас ь пожаровъ. Слышала она про то, что вс его луч ше пол ож ить билеты въ банкъ на храненіе; но она на это не рѣшалась... На до был о ис писыв ать много листовъ, да и узнается, да и ка къ бы не вышло затр у дненія при обратномъ полученіи денег ъ . Купоновъ она не отрѣзала; знала, что выи гр ышные билеты даю тъ проценты оче нь малые, но вс е-т аки держалась ихъ исключительно. Не одинъ уже разъ, глядя со слезами нѣжности въ глазахъ на своего Епифашу, она готова была ввести его въ д енеж ныя тайны, даже похвалиться не мно го своимъ капиталомъ, по су лить ему ч то-н иб удь на разживу... Но она все ждала, что онъ первый начн ет ъ говорить ей про св ои пужды. Но Еп ифанъ не просилъ у нея денегъ. Про деревню ему приводилось говорить, про то, что оттуда все тре­ буютъ помощи, что онъ „по силѣ возможности “ посылаетъ; по жалованье его извѣстно, а д оход ы—к акіе же ?.. Вотъ эти „ доходы “ и повели къ объясненію. И тутъ онъ поступилъ такъ, что она его, про се бя, вели ко й у мни­ цей назвала. Сидятъ они вдвоемъ, за чаемъ, ра зг оворъ идетъ о ку­ харкахъ, о жизни у господъ, о тяго ст яхъ кухонной службы, о плитѣ, о частыхъ головныхъ б оляхъ Устиньи. Ея ме- С очи нешя П. Д. Боборыкина. T. Ш. 13
— 194 — дов ый мѣсяцъ съ другомъ дѣлалъ ей кухню и плит у еще постылѣе. Бросила бы она все это и обзавелась бы сво­ имъ домомъ, да еще при такой у мницѣ, какъ ея лю­ б ез ный. Епифанъ, какъ бы про себя , выговорилъ: — Жалованья своего вы, ча й, не про ж ивете! Онъ все еще продолжалъ говорить ей „вы“, Устинья Наумовна. — Извѣстное дѣло,—отвѣтила она и поглядѣла па него вко сь. — А процентъ (онъ произносилъ съ удареніемъ на „про“) превосходитъ жалованье . И это онъ сказалъ не тономъ вопроса, а какъ ве щь несо мнѣнну ю . — Ты спрашиваешь, боль ше ли процентъ супротивъ жалованья? Вопросъ Устиньи звучалъ уже сов сѣм ъ задушевно. Тайны она пер едъ Епифаномъ не хотѣла имѣть . — Такъ точно,—чуть слышно вымолвилъ онъ и по­ смотрѣлъ на нее продолжительно. Въ его взг ля дѣ Устинья уви д ѣла, до че го онъ ее до­ ве сти желалъ. „Ты, мол ъ, доходомъ пользуешься безв о збр анно ; но вс е-та ки ты изъ го спо дс каго кармана не о дну сотню къ год ъ вынешь этакимъ манеромъ. Я—твой помощникъ по кух н ѣ, несу на своихъ плечахъ всю черную работу, знаю очень хорошо, чѣ мъ ты пользуешься, и молчу... Такъ не луч ше ли будетъ намъ дѣлиться, по-честному, безъ в ся­ к ихъ л ишних ъ разговоровъ?“ Все это она наш ла во вз глядѣ его с ѣр ыхъ, тихо про ­ низывающихъ глазъ, и на другой же де нь сама пер вая объявила ем у, что онъ отъ нея каждый мѣсяцъ будетъ получать то, „что ему слѣд у ет ъ4*. — У меня жалованье, у тебя—другое,—вразумительно говор ила она. — Ты не меньше моего трудишься. Съ моего доходу и тебѣ должна идти доля. До ля эта была тр етья , и онъ ст алъ ее полу ча ть на рук и. И такъ онъ бы лъ растроганъ э тимъ „неоставле­ ніемъ “ Устиньи, что только, бе зъ всякихъ словъ, мно го раз ъ на дню прижметъ ее ти хон ько къ своей гр уди и гл аз ами обласкаетъ. Никакихъ у нихъ исто рій изъ-за ден ег ъ, ни иопрошай- ства, ни вытягиванья. И ничего она для него изъ про -
— 195 — ви зіи не утаиваетъ. Онъ не лакомка. Когда-когда оста­ витъ ему кусокъ послаще, и не спрашиваетъ ег о, куда у него идутъ ея деньги, домой ли отсылаетъ, или на что тратитъ. Подозрѣній нас чет ъ гулянокъ съ ж е нскимъ по­ л омъ, на сторонѣ, у нея нѣтъ. Епи фанъ любитъ хорошую о дёжу и купилъ се бѣ пид жак ъ и шелковую жилетку; но видитъ он а, что у него къ транжирству ни како й нѣтъ скло нно сти . Хмельнымъ ни разу не пр ихо д илъ. Всѣ имъ въ дом ѣ довольны—и старшій, и остальные дворники. Устинья сообразила, что онъ ихъ чѣмъ-нибудь ублажаетъ. „Халды* - горничныя т оже стали съ нимъ за гов ари­ ват ь, и „Варька* куд а не прочь была бы „хвостомъ виль­ нуть “, да онъ съ ними все такъ же себя держитъ, какъ и вновѣ. По л его ньку и онѣ передъ н имъ спасовали, да­ ромъ что онъ кухонный мужикъ. И са ма не можетъ уже распознать Устинья, как ъ она любитъ своего Епифашу... Всячески любитъ: и жа лѣе тъ его, и боится его, и льнетъ къ нему. .. И все тошнѣе ей дѣлается стряпня,—цѣлый день во­ зиться и сдерживать с ебя па людяхъ. Точно она прико­ вана къ эт ой плитѣ, а ея возлюбленный—вольный че ло­ вѣкъ: сего дня тутъ,—завтра взялъ паспортъ, да и утекъ. Не вѣ къ же онъ буд етъ оставаться кухоннымъ мужикомъ. А года-то идутъ... Она черезъ пя ть лѣтъ сов сѣмъ ста­ руха; онъ—еще кровь съ моло ком ъ, только въ возрастъ вступитъ настоящій, къ тридцати годамъ подойдетъ. И жа ръ ки да лся ей въ голову отъ всѣхъ этихъ думъ, не меньше чѣ мъ отъ плиты. V. О томъ, что у Е пиф ана ес ть жена, Устинья одно время точно забывала... Вѣдь онъ ей сказывалъ, что жена старше его, женился онъ па ней, не любя ея, считаетъ „леда ­ щей “ баб енко й, къ ней его нимало не тянетъ. Будетъ ей по сы лать отсюда когда—денегъ, когда—немудрый гости­ не цъ, съ „аказіей* . Но чѣмъ глубже забиралась въ ду шу Устиньи страсть къ Епифану, тѣмъ ей нена вист нѣе д ѣла лась сам ая мысль, ч то, какъ ни какъ , онъ все-т ак и женатъ , у нег о баба есть, и эта ба ба—ег о зак о нная „супруга* . Можетъ вѣдь и сюда пожаловать, особливо, когда старуха помретъ. Дѣ тей у ни хъ нѣ тъ. Что жъ она тамъ одна будетъ оста­ 13*
— 196 — ва тьс я?.. Земли малость, пахать некому... Она возьметъ да и яв ит ся. И потомъ, как ова бы она тамъ ни была, все-т ак и она молодая баба. Вѣдь онъ никогда не говорилъ, что она уродина, а только старообразна. Кто ее зна етъ, м ож етъ, теперь раздобрѣла. Ей житье не пло х ое: Епифанъ помо­ гаетъ семьѣ. Ходитъ Устинья вок ру гъ плиты и точно по дъ ложеч­ кой у нея что сверлитъ. Надо ей дѣлать бешамель къ те л яти нѣ, а она никакъ тревоги изъ себя не можетъ вы ­ травить. Вотъ с ейча съ совсѣмъ забыла прибавить къ за­ пра вкѣ сахару, какъ баринъ любитъ. Прежде у нея вся ­ кій со усъ или по дли вка въ головѣ такъ и выскочитъ: в се, до послѣдней малости, и что послѣ чего положить, и ско л ько минутъ подержать на огн ѣ, и въ какой пропор ­ ц іи; а тутъ, на такомъ пус т якѣ, какъ бешамель, и чуть не сб илас ь! Постоянное присутствіе Епифана волнуетъ ее. Онъ ни- ку да почти не отлучается и такъ ловко и с коро спр а­ вляетъ свою черную работу, что успѣваетъ и ей, по по­ варской части, помогать. Кое-что опъ зна лъ и прежде, а теперь могъ бы уже простой, н езат ѣйл ивый о бѣдъ и в есь сготовить. Если бъ ему подручнымъ въ большую кухню, къ хорошему, ученому по вар у, изъ нег о бы и теперь еще вышелъ не плохой кухарь. Но въ не мъ нѣ тъ настоящей охоты къ э тому д ѣлу, какъ и въ самой Устиньѣ. Онъ также не л юбитъ плиты, постояннаго ж ара и чада... И онъ такъ разсуждаетъ, что за поварскую и кухарочную службу—„всякія деньги дешевы Слыхалъ опъ, что въ от ел яхъ и ре стора на хъ французамъ, а случается и ру с­ ским ъ, главнымъ поварамъ, до трехъ тысячъ пл атя тъ. Врядъ ли бы оиъ п ольст и лся и на такое жа лова нь е! Епифана со всѣ мъ не туда тян етъ . У него склонность къ промыслу, къ т орговлѣ, къ толковому обхожденію съ деньгами. И не такъ, что въ „ламбаръ" положилъ, да и отрѣзывай „купончики“, а такъ, чтобъ своей соб ст вен­ ной г оло вой изъ одной копейки сд ѣл ать пять и десять въ одинъ го дъ. Устинья, при всей его сдержанности, поняла эт о, и въ ея го ловѣ ст али роиться мысли все вокругъ того, к акъ бы Епифана привязать къ городу окончательно. Деревен­ скіе порядки ей б ыли довольно извѣстны. До тѣ хъ поръ, по ка ты въ крестьянскомъ обществѣ числишься,—ты за­
— 197 — к р ѣпо щенъ. Захоче тъ общество, и откажетъ тебѣ въ вы­ сы лкѣ ви да, и могутъ те бя туда по этапу прогнать. Н адо Еп ифана совсѣмъ освободить, чтобъ ни староста, ни во­ лос т ной пис ар ь, ни ст ар шина, ни ма ть, ни, главное, жена не могли держать его въ зав исимо сти отъ д ер евни. Спрашиваетъ она его въ тотъ самый день, когда она на бешамелѣ чуть был о не запнулась: — Епифаша, а коли бы у те бя теперь въ карманѣ до тыс ячи рублевъ был о, ты нешто ос талс я бы въ кр е­ стьянствѣ? Онъ на нее снач ала поглядѣлъ, по-своему, снизу, изъ- под ъ длинныхъ рѣсницъ. — И въ дер евн ѣ мож но, по нынѣшнему времени, мно­ гимъ займаться,—уклончиво отвѣтилъ о нъ. — Однако, ты городской, по всему. Ежели бъ, напри­ мѣ ръ, къ мѣщ анск о му сословію приписаться? — Даромъ никто не выпуститъ. Что жъ о пу ст омъ го­ во р ить! С лово : „пустое14 ее даже обидѣло. Е пифан ъ ка къ буд то не могъ сдержать до сад ы: „и за чѣм ъ, молъ, ты меня только дразнишь, а серьезнаго ничего въ мо емъ по ложе ­ ніи не измѣнишь!“ Это задѣло ее. И захотѣлось ей сей часъ же доказать ему , что она не на вѣтеръ говоритъ, а ес ли бъ онъ не ёжился и пря мо ей свои всѣ сокровенныя желанія выло­ жилъ, она бы освободила его отъ деревни, отъ міра, отъ жен ы постылой. Съ жены Уст инь я и нач ал а. — Вѣдь я до сих ъ поръ не знаю, Епифанъ,—загово­ рила она степеннымъ, почти сур овы мъ голосомъ,—въ ка­ к ихъ ты чувствахъ къ своей фамиліи? Мож е тъ, ты та къ только говоришь, а между проч им ъ для те бя твоя ба ба— больш а я привязка, и ты отъ нея и по доброй во лѣ не отойдешь. — Куда же я от ойд у? Да и за ч ѣмъ? Пока по городамъ бу ду жить, кто же меня стане тъ тревожить?.. Тамъ вѣ дь то же деньга-то нужна, а отъ мен я идетъ хорош а я бл аго­ стыня. — Одна ко , ба ба твоя—на ногахъ. Дѣтей у ва съ нѣтъ. Мать умретъ, она и пожалуетъ самолично, подъ тѣмъ предлогомъ, что ей хозяйничать не надъ чѣм ъ, а здѣсь она хо ша въ стряпухи на извозчичій дв оръ пойдетъ.
— 198 — — Б езъ моего р азр ѣшені я этого не будетъ,—спокойно замѣтилъ Епифа нъ. — Все-таки! Вот ъ видишь, Епифаша,—она п родолж ала уже гораздо мягче,—твою судьбу я бы съ великой ра­ достью устроила. Только над о, чтобъ ужъ никто тебя изъ де ревн и не безпокоилъ. И они начали разговаривать по-душѣ, тихо-тихо. Кстати и въ д омѣ -то никого не был о, кромѣ дѣтей съ г у вер нант­ кой, да больной ихъ тетки, а горничныя ши ли въ ко м­ наткѣ, око ло передней. Устинья прямо его допросила, сколько это будетъ стоить, е сли бъ, въ самомъ д ѣлѣ, выйти изъ крестьянскаго сословія. Онъ началъ сообра­ жать и сказалъ ей приблизительно сумму. На до будетъ зе мл ицей своей почти-что совсѣм ъ пожертвовать. Это бы еще не Богъ вѣсть какая потеря, но, по его разсужденію, выходило, что не стоитъ это дѣл ат ь. Были бы только „настоящія" деньги—кто ему мѣ шает ъ, чѣ мъ хочетъ, за­ ниматься въ П ит е рѣ: въ артель поступить, торговлю от­ крыть, даже и въ гильдію записаться? Уст инь я опять упомянула о женѣ . — Это даже смѣху подобно!—возразилъ Епиф анъ и за­ смѣялся не мно го въ нос ъ . —Чего же ея бо я ться? Окажусь я испр авен ъ на сче тъ денежныхъ пособій—и она будетъ сидѣть тамъ, въ Г ра би ловѣ. С овсѣм ъ она не такого ха­ рактера, чтобъ ее въ столицу тянуло... Какъ ес ть самая про ст ая баба, нрава угрюмаго, и опять же привычна къ своему хозяйству, и въ услуженіе, б езъ кр айн ей надоб­ ности, не пойд е тъ. Такіе доводы все еще не вполнѣ успокоили Устинью. — Опять же и то взять,—болѣе спокойно говорилъ ей Епифанъ,—ежели я къ мѣщанству пр ип ишу сь, она долж н а, по мнѣ, къ тому же сословію о то йти. Такимъ манеромъ она скорѣе теперешняго уг оди тъ въ Питеръ. Въ тѣ по ры у нея не будетъ уже никакой задержки: избы, хозяйства или землицы. Ко всему этому она пр ист авлен а и отче­ то мъ передо мною обязана. Тогда она за мной, какъ разъ , увяжется. Въ крестьянствѣ ли, въ мѣщанствѣ ли — отъ нея окончательно не отвяжешься; она не сап ог ъ!—д об а­ ви лъ онъ, и такъ улыбнулся, что Устиньѣ, въ первый разъ , сдѣлалось не по себѣ — столько было въ усм ѣш кѣ его нѣсколько блѣднаго рта тихой „язвы". Она примолкла и точно побоялась п род олж ать дальше этот ъ задушевный ра з гово ръ, который са ма же вызвала.
— 199 — Но ей не было уже х оду на задъ. Съ ея амбиціей нельзя, какъ пустой бо лту ньѣ, только раздразнить человѣка, а ничего ему не указать существеннаго. Она должна была это сд ѣла ть. Разговоръ возобновился и пгелъ каждый вечеръ, за чаемъ; она сама возвращалась къ нему. Е пифа нъ, уже въ под робн ос тяхъ у зна лъ, сколько у нея накоплено экономіи. И онъ са мъ сталъ сообщитель­ нѣе насчетъ своихъ желаній и расчетовъ. Да и чего ему был о скрывать то, что онъ х оть при небо ль ш омъ капи­ т ал ьцѣ, на первыхъ порахъ, могъ бы приняться за такое дѣло, которое сулитъ больше пользы? И онъ такъ при этомъ улыбнулся глазами, что Устйнья прочно увѣровала въ то, какъ быстро хотѣ лъ разживиться ея „сердешный д ругъ “ VI. До весны они толковали промежъ собой то лько о сво­ ихъ дѣ лахъ, расчетахъ и мечтаніяхъ. Полегоньку Е пи­ фанъ сталъ р азспр аш иват ь Устинь ю про господъ. Въ ба р­ скія комн ат ы онъ почти-что не был ъ вхожъ. Кухонному мужику не полагалось вход ит ь туда; р азвѣ барыня позо­ ветъ, чтобы послать куда-нибудь; въ такихъ случ аяхъ она вызоветъ его на темную площадку пере дъ столовой. Самоваръ вно сили и уносили горничныя. Онъ могъ бы это дѣлать, но барыня не терпѣла запаха смазныхъ са­ погъ. Она и полотеровъ съ тру д омъ терпѣла, и въ ихъ дни са ма уѣ зжал а всегда со двора. Въ эти дни и Епи­ фа нъ иногда призывался пом очь въ перетряхиваніи ков­ ро въ или въ установкѣ болѣе грузной мебе ли. Барину онъ началъ чис тить с апо ги, калоши, а потомъ и пл атье ; но до себя его баринъ тоже но допускалъ, р азвѣ когда поблизости пошлетъ, та къ какъ онъ грамотный и адреса не перепутаетъ. Но все-таки онъ хорошо ознакомился съ квартирой, расположеніемъ комнатъ и даже, чер езъ Устинью и с во­ ими н абл юден іям и, составилъ себѣ вѣрную карт и ну се­ ме йств а и вооб ще всей жизни, и о тдѣль но о каждомъ че­ лов ѣкѣ . Д ѣти бы ли какъ д ѣт и... Оди нъ мальчикъ, лѣ тъ де сят и, и три дочери, то же все ма лолѣ тк и, учатся въ заведеніяхъ, но живутъ до ма. Мальчика одно го пускаютъ, дѣвочекъ возятъ въ дурную по год у, а въ хор ош ую посылаютъ съ одной изъ горничныхъ, съ Оле й.
— 200 — При дѣвочкахъ—гувернантка, ма мз ель, швейцарка, мо­ ло ден ька я, изъ с ебя нек ра сив ая и тихая. Отъ нея лю­ дя мъ н икако й обиды нѣт ъ, да она и плохо еще по ни­ маетъ по-р усс ки . Родители—мать съ отцомъ — дѣтей лю­ бя тъ, много тр атятъ на ихъ уче н ье, и па од ежд у, и на кни ж ки, иг ры всякія; дѣтская комната, гдѣ опи зани­ ма ют ся, больше гостиной и полна вс якой всячины. Епи­ фан ъ разсматривалъ не разъ, что тамъ стоитъ и виситъ по стѣнамъ. Мальчикъ, Петенька, полюбилъ его и кое-о- чемъ ему раз сказыв алъ , даже маленькую электрическую машину ему заводилъ. Ходитъ къ пему на д омъ студентъ, почти каждый день, а къ дѣвочкамъ—русская мамзель и музыкантъ, еще молодой че ловѣк ъ, съ д линны ми до пле чъ волосами. Баринъ — среднихъ лѣтъ, въ обхожденіи стро- говатъ, но его въ домѣ со всѣ мъ не слышн о , занятъ цѣ­ лый ден ь, и дома, и въ должности сво ей, въ какомъ-то „Обществѣ". Знаетъ Епифанъ, черезъ швейцара, что каждый день, въ пятомъ часу, баринъ ѣздитъ па Островъ, на биржу. Стало, денежныя дѣл а дѣл ает ъ, да и кабинетъ у него такой, какіе у денежныхъ людей должны быть, — съ к онт орко й, эт аж ер ками и съ желѣзнымъ шкапомъ, при­ винченнымъ къ п олу. Такого шка па Е пифа нъ до то го еще никогда не вид а лъ. Съ полотерами онъ раза два во зил ся въ кабинетѣ и хорошо этотъ шкапъ ос мо тр ѣлъ. Штука— дорого с то итъ, и опи еще тогда, съ однимъ изъ п олоте ­ ровъ, побалагурили: „что есть-де иску сники, и въ такую посудину могутъ проникнутьи. Н асч етъ барыни Епифанъ держался мнѣнія Уст инь и: ры хла я, съ бо лѣ зня ми, привередлива; въ сущности — ни во что не входитъ; выѣзжать не любитъ, а къ н ей— ми­ лости просимъ, пообѣдать и въ карточки—картежница завзятая, а то—по цѣлымъ днямъ лежитъ на кушеткѣ и книж ки читаетъ, кое-когда въ к лассн ую заглянетъ и дѣ­ тей больше бар ина балуетъ. Въ до мѣ много зна чит ъ сестра барина, пожилая дѣ­ вушка, вся ско р чен ная отъ „болѣ ст е й“, святоша, Евгенія Сильвестровна; у нея св оя большая комната съ уборной. У стинь я сильно не долюбливала ее и не мало „покумила“ насчетъ ея съ Епифаномъ. Каже тся снаружи, что эта ханжа ни во что не вмѣшивается, а на дѣ лѣ- то она на господъ большое имѣетъ вліяніе, особливо на брата; онъ съ ней обо в семъ совѣтуется, и да же въ выборѣ прислуги ея мнѣнія спрашиваютъ всякій р азъ. Она и горничнымъ
— 201 - на ст авл енія читаетъ, ч уть что-нибудь ей покажется по до­ зрительнымъ, насчетъ ихъ поведенія. Она же была про­ т ивъ тог о, чтобы брать на кухню мужика, и настаивала на судомойкѣ.ÏÏ хотя изловить ей не удается Усти нью съ Епифаномъ, но она навѣрное пронюхала, потому что на чала какія - то душеспасительныя слова го вори ть ку­ харкѣ, когда та съ ней въ коридорѣ встрѣтится. Сама опа въ кухню не захаживаетъ. Случается, что Устинья понесетъ ей въ комнату котлетку или куринаго бульону: она частенько съ господами не обѣдаетъ, по болѣзни. Е пифан ъ и въ ея комнату попалъ съ полотерами. И тамъ онъ разглядѣлъ, въ ал ьк овѣ, около сам ой кровати, въ с т ѣнѣ, вымазанной свѣт ло- зе ле но ват ой краской, замоч­ ную скважину и ободокъ дверки. Онъ сообразилъ, что и эт о—шка пч икъ для храненія де негъ и цѣнностей, только вдѣланный въ стѣ ну, а не такъ, какъ въ кабинетѣ ба­ рина, въ видѣ настоящаго шкапа, п одъ лакъ. И онъ ее, изъ всего с ем ейств а, не жаловалъ. Разъ какъ- то она на н его особенно поглядѣла и спросила м яг­ кимъ голоскомъ: — А ты, милый, женатъ? — Женатъ,—отвѣтилъ Еп ифан ъ и опустилъ рѣ сни цы. — И хорошо живешь съ женой? — Хо рош о, мат у шка, — отвѣтилъ онъ своимъ с овс ѣмъ сладкимъ тономъ. Но старая барышня оп ять его спр осил а: — Давно не былъ въ деревнѣ? — Третій годъ. — Ай- ай!. . Больше ничего не сказала, только покачала головой. При шла весна. Господа ра но собрались па дачу по финляндской дорогѣ. Дѣвочекъ отпустили изъ заве ден ія , а мальчику надо был о еще доучиться. Тетка, Евгенія Сильвестровна, р асхв ор алась , не опа с но, а такъ все- т аки, что ей пер еѣ зж ать еще нельзя было: въ ногахъ ломота сдѣлалась, и раньше нач ала і юня докторъ ей не позво­ лялъ перебираться на дачу. При ней и мальчикъ дол­ женъ былъ остаться до ко пца мая. Мн ого было толковъ, к акъ уладить насчетъ куха рки . Устинья да чу воо бще не любила—тамъ работы не меньше, а доходъ совсѣмъ не такой. Разносчики прямо все та­ скаютъ на барское крыльцо: рыбу, живность, ягоды, м асло... По она утѣшалась тѣмъ, что и Епифанъ пере­
— 202 — ѣдетъ съ пей; опъ тамъ даж е н ужн ѣе, чѣм ъ въ го р одѣ. На полтора мѣ сяца подговорили п ова ренк а, за двадцать руб лей , а Уст инь я долж на была оставаться при старой барышнѣ прислуживать, и готовить ей и мальчику, да и бари нъ будетъ въ первыя недѣли наѣзж ат ь въ городъ, по дѣлам ъ, а тамъ ужъ со всѣ мъ переберутся. Еп ифан а хотѣли бы ло брать тотчасъ же, но Устинья поговорила съ бариномъ—онъ къ ней б ла говоли лъ за ея мастерство — и пр едст ави ла ему резонъ, что старая ба­ рышня нездорова, над о при ней быть неотлучно; кого же послать? Не бѣгать же все за дворниками? Съ ея резо­ номъ баринъ согласился. Та къ и б ыло с д ѣлано. Переѣздъ назн ачи ли на пя тое м ая. При эт ихъ хлопо­ тах ъ Епифанъ сильно дѣйствовалъ, и барыня да ла ему цѣлковый па чай. Можетъ-быть, ей „святоша" —Е в ген ія Сильвестровна—и шепнула что-нибудь про связь куха рки съ кухоннымъ мужикомъ, но она никакихъ придирокъ не дѣлала и не поглядывала на Е пифа на такъ, ка къ та „колченогая", по выраженію Ус ти ньи. Остаться одной, на цѣ лый мѣсяцъ, полной хозяйкой кухни, провизіи и съ „Епифашей", все это Ус тин ью ра­ довало на особенный ладъ: ей хотѣлось и на „колчено ­ го й" выместить немножко ея „сованье носа" въ то, что до нея не каса етс я. Усчи ты ват ь себ я она не дастъ; ей барыня оставила кар манныя деньги, а остальное—па книжку у поставщиковъ. Ко р мить она бу детъ ту „колченогую" ка къ сл ѣдуе тъ, по за себя, с вое достоинство и сердечныя д ѣл а—по сто итъ! .. Одиночество „лѣт н яго положенія" осо­ бенно ей придется по ду шѣ. Съ Епифаномъ ей еще удоб­ нѣе все о бсудить — къ осени надо его устраивать по-но­ вом у, и ей пора бросать тошную плиту!.. VII. Когда Уст инь я съ Епифаномъ остались вдвоемъ, точно хозяева квартиры, имъ уже не передъ кѣмъ было хоро­ нит ь ся. „Колченогая" лежала или сидѣла у о кна, въ св оей с паль нѣ, мальчикъ ходилъ въ гимназію, да и по ве чер амъ сидѣлъ больше у одного товарища, готовился къ пере­ ходному экзамену. Своего дружка Усти н ья не иначе и вслу хъ зва ла, к акъ „Епифаша" или „Сидорычъ", въ видѣ шутки. Пр инесет ъ младшій дворникъ дровъ, они его сейчасъ чайкомъ по по ятъ; онъ, р азум ѣет ся, смекаетъ, что у ку­ харки съ Епифаномъ большіе лады; и старшій дворникъ
— 203 — объ этомъ „извѣ сте нъ44, но какая же ему о томъ забота: дѣл о са мое обыкновенное, д ерж атъ с ебя оба благородно, не напиваются, не буянятъ, не ссорятся и никакихъ „охальностей“ промежду с обою не творятъ. Дворникъ во* об ще дружитъ съ Устиньей, и отъ нея ему иногда к ое -что пер епадет ъ изъ провизіи или де ше вле ему уступали въ зе ленн ой и въ овощно й лавкѣ. Такъ имъ хорошо стал о па пр о сто р ѣ, что Устиньѣ ка­ жется, ровно оиа у себя, въ собственной ква р тирѣ живетъ съ Епифаномъ, полными хозяевами. Въ кухнѣ они ма ло сидѣли—она имъ об оимъ пріѣлась, а больше все въ гор­ ницѣ дѣвушекъ, просторной, въ два окна, гдѣ ст ояли и господскіе шкапы съ л ишни мъ платьемъ. Въ тот ъ самы й день, ког да господа переѣхали на дачу, Устинья объ я вила Е пиф ану, что онъ мож етъ перебираться ночевать въ квартиру. На это изъя вил и согласіе баринъ съ барыней. О такомъ распоряженіи она, п ер вымъ дѣ­ ломъ, доложи ла Евгеніи Сильвестровнѣ. Та поглядѣла на нее съ кислой улыбочкой и выговорила, поморщившись, тотчасъ же затѣмъ: — В ѣдь внизу швейцаръ. Зачѣмъ еще мужчину?.. Отъ них ъ тако й дурной запа хъ. Устинья уперлась глазами въ полъ и отвѣтила: — Такое ихъ был о распоряженіе. Но она все-таки замѣтила у старой дѣв у шки особенное движеніе губъ, тонкихъ и сине ватых ъ. Ее пе ре дер нуло. „Верти—не верти носомъ, — зло промолвила про себ я Устинья,—а будетъ по- мое му, и т еб ѣ, матушка, до этого дѣ ла нѣт ъ!44 Епифану она пер еда ла свой разговоръ съ „колченогой44, и они, за чаемъ, про мы ли ей косточки; больше, впрочемъ, У стин ья, а Еп ифанъ сна ча ла только усмѣхался на ея ядовитыя выходки и, помолчавъ, вдругъ спросилъ ее: — А что, Ус тюш а, у эт ой самой барышни должны быт ь свои собственныя д ень ги? — Безпремѣнно! Устинья отвѣтила такъ не нао бум ъ. Когда она посту­ пила къ э тимъ господамъ, вмѣсто Оли ж ила другая дѣ­ вушка, скромная, лѣ тъ за тридцать. Она уг одил а замужъ и отошла. И въ тѣ три-четыре недѣли, какъ онѣ б ыли еще вм ѣс тѣ, Катерина ей многое про господъ разсказала, какъ и всёгда бываетъ между степе нно й прислугой, ког да одна другую хочетъ обо всем ъ вразумить. Старая барышня
— 204 — совсѣмъ не бѣдн ая . Ей д оля немного поменьше досталась, чѣмъ брату. Она была, слышн о , въ молодости не дурна собой и музыкантша, и въ какого-то тамъ музыканта „врѣз а ла сь“ до сумасшествія, та къ что ее чуть ли не въ л ѣч ебницѣ держ а ли, ник акъ съ го дъ. Музыкантъ этотъ былъ женатый, да и п ом еръ, къ то му же, въ с к оромъ времени. Тут ъ она опять в пала въ сильное разстройство; ноги у нея отнялись вдру гъ и да же языкъ, и съ тѣхъ поръ она уже по пр авит ься не могла,—состарѣлась и вся согнулась „въ четыре погибелиа,—п ри б а ви ла Устинья отъ себя. Имѣнье она наполовину удержала, проживала у брата, на харчахъ, за се бя платила; но не больше, какъ рубле й семьсотъ въ годъ. Поэ том у- то къ ней и уваженіе такое, ровно она баб уш ка, что насл ѣд ник ами послѣ нея будутъ и ба ри нъ, и прямо—дѣти. Она свободную-то отъ надѣла землю, въ одной деревнѣ, давно продала, да и выкупныя еще получила. Во тъ больше двадцати лѣтъ какъ она копитъ. Должно-быть, черезъ брата она и деньги въ оборотъ пускала, на б и р жѣ; можетъ, и подъ закладныя давала. Изъ дѣтей она „обожаетъ“ мальчика, Петеньку, и нуж но полагать, что ем у, по крайности, двѣ трети ка­ питала достанутся, а барышнямъ—остальное, б ар ину—по закону, та земля, что у нея осталась непроданной, родо­ вая, отъ матери. Все это выс луш и валъ Еп ифанъ въ глубокомъ молчаніи, и только обтиралъ себѣ, отъ времени до времени, лоб ъ клѣтчатымъ платкомъ. — А вѣд ь у нея въ с тѣну вдѣ ланъ шкапчикъ несго­ раемый,—вдругъ сказалъ онъ глухимъ голосомъ, точно у него что въ горлѣ перехватило. — Ишь т ы!—от оз вала сь Устинья. Она объ этомъ шкап чи кѣ не знала. — Самъ ви дѣлъ . — Шкапчикъ, ты говоришь? Стало, маленькій? — Одна ко , билетовъ мо жно туда до сотни тыс ячъ уложить. Глухой тон ъ Епифанова голоса не пропадалъ. — Коли такъ ,—п род ол жа ла Устинья, и вкусно вытянула ос тато къ чая съ блюд еч ка ,—о на у себя г лавн ый капиталъ, въ этомъ сам омъ шк апч ик ѣ, держитъ . — Вря дъ ли,—откликнулся Епифанъ, ка къ бы разсуждая самъ съ собой; глаза его бы ли полузакрыты и обр ащ ены въ ст орону .— Гос по да цѣнныя бумаги кла дут ъ въ ба нкъ ...
— 205 — въ государственный, — прибавилъ онъ увѣренно, и т утъ только взглянулъ на Устинью. Отъ эт ого взгляда ей во второй уже разъ стало жутко. — Ты наше й сестры не знаешь ,—на ча ла она возражать ему.—Что ме ня, кухарку, взять, что барышню такую, да еще ст ар ую, колченогую, мы ни въ жисть не положимъ въ банкъ, хоть р азвѣр нѣ йшій онъ бу дь. — Сохраннѣе б ыть не можетъ, — воз ра ж алъ, въ свою очередь, Епифанъ , — квитанціи тамъ выдаютъ, а бумаги въ жестяныхъ ящикахъ въ подвалахъ со св од ами хра­ нятся. Мн ѣ, въ трактирѣ, одинъ солдатъ сказывалъ. Онъ на час ахъ тамъ стаивалъ, не одинъ р азъ, при само й эт ой кладовой. Но Уст инь я не могла уступить ем у. Она напирала на то, что „ихъ сестра въ какой ни на есть банкъ44 не от­ дастъ всѣхъ своихъ денегъ. Она одумалась немного, со­ образила что -то и добавила, вся кра сн ая отъ чая и овла ­ дѣ вш аго ею страннаго волненія: — Вот ъ что я те бѣ скажу, Епифаша... П овѣрь ты мнѣ. Ежели эта дѣвуля даст ъ деньги по дъ залогъ или черезъ барина на би ржѣ афёрами занимается, то м алую часть она ему отдала на храненіе. — Сундукъ у барина въ кабинетѣ здоровый!—выгово­ р илъ Епифанъ.—Не сдвинуть и двумъ дв ор ник амъ. — Мно го тамъ тож е не леж ит ъ! Барину на доб ны всегда ден ьги. Мнѣ швейцаръ пояснялъ, какъ это они тамъ на бир ж ѣ „играютъ44. А остальное,—продолжала Устинья съ ув ѣр еннос т ью, — у нея, въ этомъ шкапчикѣ,—и бумаги какі я по д еревн ѣ, и закладныя, и вс е, вс е. — Билеты-то имен ны е бываютъ, — еще глуше вымол­ вилъ Епифа нъ и отвелъ глаза въ ст орон у. — Такъ что жъ, что именные? Она не совсѣмъ ясно разумѣла про то, что онъ ей го­ вор и тъ. — Во тъ у тебя просто билеты, — объяснялъ Епифанъ чу ть сл ышн о, и голосъ его вздрагивалъ. — Потеряй ты ихъ сейчасъ или украдь у тебя кто - ниб удь, и ежели но­ ме ра не записаны, и ты, въ ту жъ ми нут у, не дашь знат ь по начальству — и пиши пр оп ало! Это все едино, что товаръ или бумажка радужная: вошелъ, з нач итъ, къ первому мѣ ня лѣ, по Банковской линіи или на Невскомъ, — и про далъ . — Быть не можетъ!—вырвалось у нея .
— 206 — У ст инья да же и не подумала никогда о такой близкой опасности—лишиться нав сег да сво ихъ сбереженій. — Я же тебѣ и говорилъ, — до бави лъ Еп ифанъ, — въ банкъ над о снести на храненіе. Она про мо лча ла, колеблясь между страхомъ и сомнѣ­ ніемъ, а онъ все тѣ мъ же, чуть слышнымъ еще г олос омъ объяснялъ ей, что есть именные билеты, гдѣ стойтъ, кто сдѣла лъ вкладъ въ бан къ и на сколько годовъ, и на какіе проценты. У старой бар ы шни всѣ капит ал ы могли быть въ такихъ именныхъ билетахъ. Но когда Епифанъ сообщилъ ей, что на та кіе вклады въ конторахъ даютъ больше процентовъ, чѣмъ за простые би ле ты, Устинья опять стала доказывать с вое: — Не знаешь ты нашей сестры! Больше даютъ, слѣд­ ственно и риску больше потерять. Кон т ора лопнетъ. Я, вонъ, мал о сть получаю со своихъ, за то выигрышъ! Бе з­ премѣнно и у барышни не одинъ десятокъ ес ть такихъ же. Опа Петеньку своего обо г атить желаетъ. Съ этимъ доводомъ Е пиф анъ согласился. И вдругъ разговоръ у ни хъ точно обрѣзало. Они за­ молчали и поглядѣли другъ на друга. „Вонъ ты какой дошлый у меня!44—п оду мала Устинья, и жут кое чувство долго еще не проходило у не я. VIII. Старая барышня посиживала себѣ и полеживала въ своей спальнѣ. По другимъ комнатамъ она сов сѣм ъ и не ходила; сл ухъ у нея былъ „лнаѳе м ск і й“—все слышала, днемъ ли, ночью ли. Епифанъ долженъ былъ спать въ передней. Онъ т акъ и дѣлалъ, съ вечера; но послѣ полуночи перебирался въ другую п оловин у квартиры. Не укрылось это отъ „колченогой41. Устинья подавала ей бульонъ съ яйцомъ—любимое ея кушанье; она по-своему перевела губами и сказала ей съ удареніемъ: — Шаги я мужскіе слышу поздно ноч ью черезъ кори­ доръ . Пожалуйста, чтобы этого в пер едъ не бы ло! Уст инь я промолчала, только ее въ краску ударило. Вечеромъ, за чаемъ, она пожаловалась на барышню, пер едал а Еп иф ану ея запретъ. — По-другому дѣ лать будемъ,—сказалъ онъ спокойно; но въ гла з ахъ у него блеснуло.
— 207 Они стали разговаривать еще ти ше, такъ что ихъ че­ рез ъ перегородку, и то врядъ ли бы кто услыхалъ. — Да,—говорилъ Еп ифанъ, и каждое его слово точно отдавалось у нея въ груди,—вотъ такая старушенція— всю се скрючило, ни на какое она д ѣло не годна, только се бѣ и людямъ въ тягость—и всѣ передъ ней прыгаютъ изъ-з а ея капи тал а. — И не подохнетъ въ скорости!—-уже съ положитель­ ной злостью отозвалась Устинья.—Этакія-то живучй! — А деньжища-то к уда пойдутъ? Мальчику... Кто еще знает ъ, что изъ не го прокъ выйдетъ? Хоша бы и не з лой че лов ѣкъ оказался, не распутный, а все же барчонокъ, балованный, ст ан етъ себ ѣ купоичики отрѣзывать да въ утробу свою, въ с лад кое житье вс ажи ва ть. — Извѣстное дѣло,—подтвердила Ус ти нья, и та къ не­ стерпимо ей сдѣлалось досадно на эту старую „дѣв ку“, которая отъ безс о нницъ вздумала наблюдать за тѣмъ: всю ли Епифа нъ ночь спитъ въ передней... Всякую гадость она способна ей сдѣлать. Только съ господами, до п оры до вр емени, не хотѣла она ссор ить ся , а то бы она ей отравила житье до пер еѣ зда на дачу од ной ѣдой. — А какъ вы, Устинья Наумовна,—полушутливо на­ чалъ Епифанъ,—полагаете: боль шой г рѣхъ был ъ бы вотъ такую колченогую достоянія ея рѣшить, хо ша бы и со­ вершенно противъ ея ж елані я ?.. Уст ин ья громко разсмѣялась: вопросъ свой Епифанъ задалъ съ тихой, язвительной усмѣшкой, и глаза его до­ сказывали то, что она и сам а способна бы ла устроить этой Евгеніи Сильвестровнѣ. — Рѣшишь!—выговорила опа и весело трях нула голо­ вой.—Послѣ дождичка въ четвергъ! — Все дѣло рук ъ человѣческихъ, — проронилъ онъ и началъ дуть на блюдечко; кусочекъ сахара звонко ще лк­ нулъ у пего на крѣпкихъ и бѣ лыхъ зубахъ. Такому обороту разговора Устинья, въ этотъ ве чер ъ, вполнѣ сочувствовала. Да и что за грѣ хъ поболтать о томъ, к акъ бы слѣдовало дѣвулю обч истить „что твою луковку“ и раздѣлить ея деньжища тѣмъ, кто настоящую цѣну имъ знаетъ? — Вѣдь ты подумай, Епифаша, — мечтала вслухъ Устинья,—на худой конецъ, у нея такихъ билетовъ, ка къ у меня, двадцать штукъ найдется... А то и бо льш е. — Двадцать штукъ — не больно еще какая уйма де­
— 208 — негъ,—остановилъ ее Епифанъ, слегка поморщилъ п ере­ носицу и въ умѣ сосчиталъ, сколько это будетъ.—Хоша бы и всѣ перв аго выпуска—такъ это пять съ ч ѣмъ -то тысячъ... — То-то и есть!—разгоралась Ус тин ья.— Кл ад емъ- инъ, д вадца ть штукъ... Подержи ихъ въ однѣхъ рукахъ де­ сять лѣ тъ, а то и больше—безпремѣнно выигрыши бу­ дутъ... Сколько облагодѣтельствовать можно стоющаго народу! — Въ умѣлы-ихъ рукахъ,—тягуче выговаривалъ Епи­ фанъ,—какихъ-какихъ аферъ, какихъ оборотовъ!.. Слово „афёра“ и онъ сталъ употреблять. Но въ пу­ стыя меч т анія у него не было охоты вдаваться. Въ ту же ночь, когда и „дѣ вул я44 заснула, онъ босикомъ пробрался по коридорчику, ми мо двери ея спа льни , побесѣдовать съ Устиньей. Ему не спалось, и онъ сталъ шопотомъ наст р аиват ь Устиныо уже въ другомъ духѣ. И съ нея со нъ быстро слетѣлъ, когда она заслышала въ его шопотѣ звуки, совсѣмъ уже не похожіе на тѣ, ка­ кими он и, полу шут я, полусерьезно, перебирали вопросъ о „кубышкѣ44 старой барышни. Онъ то чно гвоздемъ вби ва лъ ей въ голову свои соо б ра­ женія и не просилъ, а всякіе давалъ ей „резоны'4. Ни одного слов а не обронилъ онъ зря, на вѣ тер ъ. Сотни ра зъ пер ебр алъ онъ въ умной „башкѣ44 и перекидывалъ т акъ и этакъ подробности своего плана. И планъ всталъ передъ Ус тин ьей во всей сво ей испо л­ нимости. До пе ре ѣзда барышни съ мальчикомъ на дачу оставалось уже всег о дне й деся т ь -двѣнадцат ь. Въ этотъ промежутокъ и надо было все „произвести44 . У нея ни раз у, слушая его, не соскочилъ съ губъ воз ­ гл ас ъ : „Епифанъ! Да ты и вправду?44—Она прекрасно по­ нимала, что все это „вправду44 . Чего же имъ ждать лучшей ока зіи? Сразу судьба ихъ вознесется до самаго верхняго края. Какія у нихъ день­ жонки, е сли бы они стали и вмѣстѣ проживать, здѣсь ли, въ Мо ск вѣ, или въ губерніи? „Паршивенькая44 тысчонка рублей!.. И все-т ак и онъ, Епиф ан ъ, не уйдетъ отъ своего крестьянства. И жена, и все прочее. На казну они, что ли, посягаютъ, или вотъ какъ кассиры всякіе, заправи- те ли банковъ, общественное достояніе расх ищат ь будутъ? Кол чен ога я старая дѣвка собирается обогатить барчатъ,
— 209 — а они и отъ родителей будутъ до стато ч но на дѣл ены. Можно ли пр ир авн ять этихъ бар ч атъ къ ни мъ обоимъ, трудовымъ л юдямъ ? Да же и разговаривать-то объ этомъ ст ыд но! А потомъ не слѣдъ и жаловаться, ко ли такую оказію пропустить изъ -за одного своего малодушія. Все рѣже переводила духъ Устинья. Въ головѣ ея по дни мал ся одинъ вопросъ за другимъ: ка къ же „произ­ в ест и"? А шопотъ Епифана продолжался, ровный, б езъ учащенія, показывающій, ка къ онъ в л адѣлъ собой, какъ онъ приготовленъ—хоть сію минуту приступай къ дѣ лу. Барышнѣ надо выказать поко р ност ь, поласковѣе съ ней заговаривать, а къ тому дню, какой онъ н азнач ит ъ, она должна, въ че мъ т амъ удо бн ѣе найд ет ъ, въ жидкой ли, въ твердой ли пищѣ, подсудобить и колченогой, и бар ­ чу ку снотворнаго снадобья. Оно у не го готово. А за остальное онъ бе рет ся. Ш капч икъ въ ст ѣнѣ, положимъ, желѣзный; но дверка не можетъ бы ть черезъ мѣру тол­ ста: о нъ, извѣстно, спр авит ся одинъ, бе зъ то вар ища. Въ такихъ дѣ лахъ всякій лишній участникъ—пагуба. Хо тя бы пришлось проработать и всю н очь, до разсвѣта—все- таки онъ вскроетъ шкапчикъ. — Совершенно про ст ая штука!—слышитъ Устинья за­ ключительныя сло ва Епиф ана . „А потомъ-т о куда?"—съ замираніемъ серд ца спраши­ ваетъ она мысленно. И на это есть у него р езо ны. Съ большимъ-то капиталомъ, въ случаѣ нужды, черезъ границу перемахнуть моремъ. Ему сказывали добрые лю ди — въ Турцію ничего не сто итъ перев алит ь . Тамъ ес ть русскіе люди. И въ Австріи тоже—къ „столовѣр ам ъ"; за „линованъ" себя в ыда ть, обсидѣться, гдѣ Богъ по­ шлетъ, годокъ - дру г ой. Промыселъ начать полегоньку: бахчи, сады фруктовые, рыба, изв оз ъ, судоходство. Нешто одни господа умѣютъ бѣгать съ чуж ой м ошн ой? И ла­ по тни ки уходятъ, да не то что съ воли , а съ каторги, до пяти разъ. Устинья ничего пе выговорила во всю ночь. IX. Плита издаетъ тяжелый, все возрастающій жаръ. Го­ лова Устиньи та къ и трещитъ. Она даж е опустилась на лавку, взяла го лову въ обѣ руки и держала ее, наг ну в­ ши сь, нѣс ко лько минут ъ. Сочиненія И. Д. Боборыкина. T. III. 14
— 210 — Бьетъ ей въ виски, колотитъ въ темя, то шно та по д­ ступаетъ подъ ложечку. Второй де нь у нея въ су нду кѣ запрятана склянка со снадобьемъ. Епифанъ молча отдалъ, и только вечеромъ то го же дня сказа лъ : — Не зѣвай! Когда скаж у —дѣ йств у й!.. Какъ же дѣйствовать? Въ чай влить—рискованно. Ба­ рышня привередлива и чутка до послѣдней возможности: чут ь, не то что въ чаѣ, а и въ кофе, вкусъ не тотъ—она сейчасъ замѣтитъ и требуетъ все выплеснуть и.зйново заварить. Мальчикъ еще глотнулъ бы въ ч емъ повкуснѣе, въ сливкахъ или въ вареньѣ;такъвѣдь гла в ное -то дѣл о не въ немъ, а въ „колченогой!“ И опять же нельзя ихъ опоить или окормить съ утра. Съ ними д урн ота можетъ сдѣл ать ся, они тревогу подымутъ, мальчикъ къ швейцару побѣжитъ—и все будетъ изгажено. Вечеромъ пьютъ только ч ай. Не 'иначе, ка къ въ обѣдѣ. И во тъ она съ утра до ночи ломаетъ се бѣ гол ову: въ какое кушанье всего сп о­ со бнѣе подпустить и въ какой про по рц іи. Епи фанъ пе­ ре дъ тѣ мъ, какъ отдавать ей склянку, говорилъ: — Всег о не вли вай, а такъ, съ полСклянки... А кто доподлинно смѣрилъ? Вдругъ какъ это я дъ, и оба они больше ужъ не проснутся? Она не р ѣша лась предложить такой вопросъ Епифану. Съ той ночи, когда онъ ей открылся, она потеряла всякую волю надъ собой, ничего не смѣетъ ему сказать, даже самое простое. Ядъ—не ядъ (онъ бы сказалъ, не сталъ бы б рать безъ нужды такого грѣха на ду шу), а все -та ки над о знать, въ какой пропорціи подли ть , чт обы не пор тило вкусу. Снадобье—темное, запахъ какъ отъ капель, много ни къ какому куш а нью не по дмѣ шаешь, чтобы сейчасъ же ба­ рышня не насторожилась. Тогда—бѣда! Она этого та къ не оставитъ. Попробовать на языкъ Устинья бо ится : кто его знаетъ?.. Вдру гъ какъ это яд ъ? Пе ребир ала она въ па мяти всякіе соусы, густые, съ кр ѣпки мъ бу ль он омъ. Ба рыш ня ихъ не любитъ, не ст а­ нетъ кушать. Густыхъ похлёбокъ, борщу, жирныхъ щей она даж е „на духъ“ не подпускаетъ. Что же о ст ае тся?.. В отъ и въ эту минуту Ус тиньѣ такъ тяжк о на лавкѣ, голова кружится, то шно та все прибываетъ, а въ мозгу одинъ за другимъ проходятъ соуса, подливки, горячія пирожныя, и пер едъ каждымъ изъ н ихъ она мысл ен но гстановится. • “
— 211 — „Нашла!"—в др угъ выговорила она про с ебя, и ей стал о легче, особенная свѣжая испарина проползла вдоль спины, опа под ня ла голову и встала, про шла сь по ку хнѣ, потомъ подперлась руками въ бока и долго смотрѣла на дворъ, въ открытое ок но. „Нашла!"—повторила она. Давно опа не гот овила пирожнаго, которое часто по­ да вали у нѣмки-барыни на Ост ров у. Оно—шведское; та ему не то въ В ыбо р гѣ, не то въ Гельсингфорсѣ научилась. Дѣ л аютъ его изъ варенья, крыжовника, со сливками. Ва­ ренья можно и теперь достать, но оно свѣ тло -зе ленаг о цвѣ т а—не го дитс я, да и барышня скаж ет ъ навѣрно, что слишкомъ сладко, и для же луд ка тя же ло; а с ли вокъ он а, пожалуй, тоже ѣсть не согласится. Пришло Устиньѣ па умъ замѣнить крыжовникъ французскимъ черносливомъ, сд ѣла ть изъ не го родъ каши, на густомъ сиропѣ, со спе­ ці ями, а кругомъ, какъ и слѣдуетъ, по шведскому рецепту, полить слегка взбитыхъ сливокъ; къ пюре изъ чернослива пр ипу ст ить немножко, для духу, „помаранцевыхъ" коро­ чекъ. Это добавленіе она выдумала отъ себ я. Чер но сл ивъ барышня очень одобряла въ ра зн ыхъ ви­ дах ъ. Ей х оть каждый де нь подавай изъ него ко мпотъ , даже безъ всякаго гарнира. Онъ ей с лужи тъ вмѣсто лѣ­ карства. Устинья и предложитъ на завтра шведское пи­ рожное, только съ пюре изъ ч ерно с лива; а о сл ив кахъ можно и сов сѣм ъ умолчать. Когда ст анетъ подавать— е сли бар ы шня поморщится, она ей ск аж етъ: — Для васъ, матушка, только то, что въ середкѣ, а баринъ и сливочки подберутъ. Та къ выходило прекрасно. Черносливъ, да еще въ гу­ стомъ п юре съ корицей, съ подожженымъ сахаромъ—и еще че го - нибудь слѣдуетъ прибавить для крѣпости, хот я бы ванили ку соч ка два-три—поможетъ скрыть вкусъ снадобья. Пожалуй, на яз ыкѣ и явится что-нибудь особенное, но уже послѣ того, какъ нѣсколько ложекъ будетъ прогло­ чено; да врядъ ли колченогая р азберет ъ, при зап ахѣ ванили и отвкусѣ корицы и другихъ спецій, что ес ть ту тъ что-нибудь „лѣк ар ст венно е". Голова уже не трещала. Устинья принялась смѣлѣе запр авл я ть соусъ. Въ кухню вбѣ ж алъ гимназистъ. Онъ только что ве р­ нул ся изъ классовъ, въ парусинной бл у зѣ, и даже ранца еще не снялъ 14*
— 212 — — У ст юша! — окликнулъ Петя, и сз ади дотронулся до ея локтя. — Ч той -то какъ напугали!.. Устинья вздрогнула. Это неожиданное появленіе маль­ чик а въ кухнѣ, какъ р азъ, ког да она обдумывала швед­ ско е пирожное, взволновало ее. — Что вамъ, милы й баринъ? Петя былъ к рас ивень кій брюнетикъ, съ глазами не­ много нав ыкат ѣ, пухленькій и очень ловкій въ дви же­ н іяхъ. У стин ьѣ онъ нрав ился го р аздо больше барышень, и она его любила покормить внѣ часовъ обѣда; зав т ра­ ко мъ о нъ, кромѣ воскресенья и праздниковъ, не поль­ зовался. — Скоро готово?—спросилъ Пет я зво нки мъ дѣтскимъ ал ьтом ъ и ласково вскинулъ на нее своими выпуклыми близорукими глазами. — Минутъ еще двадцать погодить на до, а то и всѣ полчаса. Да и те тен ька рань ше не сяд утъ . Оп ять же накр ыть надо. — Я с амъ накрою. — Куд а ужъ вамъ... Кушать иешто хочется?—съ вн е­ запнымъ волненіемъ спросила она его . — Ужасно хочется! Петя даже обли зну лся. — Чего же бы в ам ъ?.. — Пи рожк и нын че есть,—увѣренно ска залъ мальчикъ. — Вы ка къ пронюхали? Ловко! — Пахнетъ пирожками. Онъ подошелъ къ духовому шкапу и хот ѣлъ уже взяться за ручку. — Г ор ячо! —крикн ул а Устинья и бросилась вслѣдъ за нимъ.—Дайте срокъ... Я сам а вы ну. Пирожки съ фаршемъ изъ „левера“ подрумянились. Устинья наполовину выдвинула листъ и сня ла осторожно два пирожка на деревянный кружокъ. — Смо трите , не обожгитесь!.. Но Петя уже за пи халъ полпирожка въ ротъ, сталъ по­ прыгивать и подувать на горячій кус ок ъ, пер евал ивая его изъ-за од ной щек и въ другую. — Говорила—обожгетесь, — Ничего! Онъ уже проглотилъ и пр иня лся за вторую поло вин у — Ну, теперь не мѣшайте, баринъ, а то опоздаю.
— 213 — Но онъ еще м е длилъ въ кухнѣ. — Устюша! — Что уг одно? — Пирожное какое? — Когда?—невольно вырвалось у нея, и она даж е вся захолодѣла. — Сегодня. — Цар скі я кудри для васъ, а б ар ышнѣ особенно—рисъ съ яблокомъ. — А завтра? — Зав тра ... ужъ не знаю. Слово „черносливъ" не шло у нея съ яз ыка. — Пожалуйста, послаще... съ вареньемъ бы, или сли­ во къ битыхъ дав но не д авал и! „Господи! Сливокъ битыхъ!"—повторила она про себя ; даже ло бъ у нея сталъ чесаться отъ п рил ива крови, и она держала низко голову надъ с толомъ . П етя ушелъ и изъ ко рид ора крикнулъ: — Спасибо, Устюша! Это „спасибо" отдалось у нея внутри, точно по дъ ло­ жечку капнуло холодной водой. Онъ ее же благодаритъ!.. Не за бит ыя ли сливки за втр ашнія и за че рно сли в ъ?.. Нѣжныя, п ухле ньг ія щеки Пети, его ласковые вы­ пуклые глаза мелькали передъ ней ... Этакой птенецъ!.. Много ли ему на до, чтобы уснуть... и совсѣмъ не пробу­ ди тьс я? X. За полночь. Все спитъ въ квартирѣ. У ст инья од на въ комнатѣ горничныхъ. Е пи фана нѣтъ. Онъ въ передней, и до нея доходитъ чу ть слышно его храпъ. Он ъ, видно, можетъ спать ровно малый младенецъ, ко гда у него „такое" на ду шѣ? Что же онъ послѣ того за человѣкъ? Неужели и впрям ь — душегубецъ или гра ­ бител ь без сты ж ій, закоренѣлый? И вся-то его кротость и мягкость — только личина одна, въ род ѣ какъ святочная „харя", которой обличье прикрываютъ?.. Мечется Усти н ья; душитъ ее несносно, и го лова рабо­ таетъ б езъ ус тал и. Теперь уже поздно назадъ пятиться. Сегодня Епифанъ ей „приказъ" отдалъ. Такъ и сказалъ: „Я тебѣ, Устинья, вот ъ како й пр иказъ от д аю". Завтрашній день выбралъ онъ окончательно, безъ в ся­
— 214 — кихъ отг оворо къ . Послѣзавтра па цѣлыхъ два дня пріѣз­ жаетъ съ дач и баринъ; мож ет ъ, пробудетъ и цѣлыхъ три. Хорошо еще , ко ли завтра къ вечеру не нагрянетъ. Епифанъ два дня пропадалъ по уговору съ пей — подго­ товлялъ въ городѣ все, что нуж нЪ. Опа у него не раз­ спр ашивал а, что именно подготовилъ он ъ; а самъ онъ не любитъ лишнее говорить. Вѣдь она уже въ его рукахъ, со об щн ица. Стало, должна повиноваться; куд а скажетъ ид ти или ѣхать —т уд а и по ѣд етъ; что прикажетъ д ѣла ть, то и сдѣлаетъ. Съ веч ера она увя зал а узелъ съ его и своимъ доб ром ъ. Сун дук а брать нельзя, даже ежели и но чью в ыбир аться . И съ узл омъ -то надо умѣючи обойтись, улучить минуту, ко гда у вор отъ д ворн и ковъ пе будетъ. Билеты сво и она зашила въ кусокъ коленкора и повѣсила себѣ на шею , на крѣпкой тесемкѣ. Къ завтрашнему обѣду вся провизія готова и для шведскаго пирожнаго: черносливъ, померан- цов ая корка, в анил ь, ко ри ца. Сливки охтепка приноситъ утр ом ъ. II весь день надо двигаться около плиты, бал а­ гурить съ барчонкомъ, ког да онъ въ кухню забѣжитъ, „улещать" старую барышню. Та на пир ож ное согласилась. Подольетъ он а, попробуетъ сама—Епифанъ ее увѣр илъ, что это не ядъ, и даже ка пли двѣ при ней отпилъ; убѣ ­ дится, что вкуса „особеннаго" отли чит ь нельзя. Все это пускай та къ и произойдетъ. О гр абеж ѣ Устинья пе ду­ маетъ. Ей не жаль добра „колченогой". Да и можно ли ей, бывшей м уж и чк ѣ, подневольному трудовому человѣ ку, разбирать такія деликатности?.. Что плохо лежитъ изъ барскаго добра, да еще такая уй ма ден егъ , то и слѣ­ дуетъ брать. Ка къ опа себя ни ст ыдил а всю эту недѣлю— не содрогается она отъ мысли о кражѣ. Не то ее колы­ шетъ и давитъ въ эту по ч ь!.. Хор ошо, и старая д ѣвуля, и мальчикъ будутъ безпросыпно лежать, как ъ пок ойники ... А вдру гъ , въ то врем я, как ъ Епиф анъ примется ломомъ вышибать желѣзную две рку , барышня пр о сне тся? Что тогда? „Извѣс т но что", — прошептала поч ти вслухъ Ус тин ья. Опа знала, что л омъ Епиф анъ уже приготовилъ, и л омъ— въ кухнѣ, въ уг лу, между шкапикомъ изъ некрашенаго дер ева и большимъ шка по мъ, гдѣ у нея хран и тся сухая провизія. Она вышла въ кухню. Тамъ еще стояла бѣлесоватая м гла петербургской по лу­ ноч и. Все мо жно было ра зг лядѣ ть. Лом ъ стоялъ въ то мъ же углу. Но ее гвоздилъ другой, болѣе страшный вопросъ:
— 215 — „На случай того, что барышня пе во -врем я проснется— неужто Е пифанъ покончитъ съ пею все тѣ мъ же ломомъ?.. Нѣтъ, по-другому!* Опа стала оглядываться, соображать, быстро п одош ла къ ісухонному шкапчику, покрытому толстой доской для раскатыванья тѣста. Отворила она дверку, пошарила та мъ и вынула что-то черное, ф ут ляръ. Это были кухонные ножи, счет о мъ че т ыре, весь наборъ, ка кой продается въ ножовыхъ лавкахъ. Устинья дер жала ихъ въ чистотѣ, и изъ-за них ъ не мало отъ нея доставалось су д омо йкамъ. Одного ножа, самаго большого, нед ост ает ъ. Она вѣ рно угадала. Ее проняла снача ла чуть замѣтная дрожь. Фут­ ляръ съ тремя ножами такъ и остался у нея въ лѣвой ру кѣ. Нѣсколько секундъ она стояла посрединѣ кухни— потъ покрывалъ ея ло бъ и шею. И такимъ же ускорен­ ным ъ шагомъ по шла опа за перегородку, гдѣ ея пустая желѣзная к рова ть и кованый сундукъ по дъ нею . Тамъ она пошарила въ уг лу, на лавкѣ, гдѣ знал а, что Епи фанъ кл алъ свои ве щи. Не разставаясь съ ножнымъ ф утляр ом ъ, она н ащу пала въ какихъ-то тря пи цахъ взятый имъ боль­ шой по жъ, вынула его , чу ть не порѣзала себѣ большого пальца, вставила въ ножны и унесла в есь наборъ съ собо ю. Все ей теперь представилось отчетливо — какъ будетъ дѣ ло, если , паче чаянія, произойдетъ тревога. Другого хода нѣтъ Епифану, какъ всадить барышнѣ нож ъ въ гор ло... Та къ всегда быв ает ъ—х отятъ грабить не за т ѣмъ, чтобы рѣзать; а рѣзнутъ по надобности, чтобы не быть пой манны мъ. На кр икъ старухи п оды мется мальчикъ. Петенька — с мѣл ый. Онъ выскочитъ непремѣнно, если только снадобье не сва лит ъ его вполнѣ. ÏÏ тогда ч то?.. А то же... И съ н имъ над о будетъ покончить. Не каторга, не ссы л ка, не судъ и ра спр ава испугали Устинью. Ист язат ь не будутъ ее, пытать въ з аст ѣнкѣ, гонять „скрозь строй“, какъ прежде, или вѣш ат ь. Ссылку, работу можно вынести, особливо, е сли сошлютъ въ одной партіи съ люби мы мъ че ловѣ ком ъ. Вспомнились ей деревня, ея дѣв ич ес тво, церковь, слу ж ба... Ихъ Горки недалеко отъ большого села Богородскаго, гдѣ все кожевники и сапожники, тоже шереметьевскіе, какъ и Грабилово, откуда Еп иф анъ, и того же самаго барина. Тамъ водились раскольники, и простые ст аро­ обрядцы, и духоборцы. Одно время хажив ала къ нимъ
— 216 — од на солдатка, начетчица, и ее подбивала учиться гра­ м от ѣ, по старымъ книгамъ . Но Устинья ос тала сь равно­ душн ой къ ея р ѣч амъ. И тогда, и теперь все то же она знаетъ изъ молитвъ: неполныхъ четыр е члена „вѣр у ю4*, „достойну44 всю; произноситъ однимъ ду х о мъ: „Богородица - дѣворадуйся^ въ полной увѣренности, что это одно слово. Ни единаго ра за не по уча лъ ее ни батя-попъ, ни кто изъ семьи, ни старичокъ какой, изъ православныхъ. По ст овъ она д ер жится, въ примѣты, лѣш а го, дом овог о, „шишйгу41 до сихъ п оръ вѣритъ. Слабый лучъ духовнаго стра ха мелькнулъ пере дъ нею. Но ей не за что б ыло схватиться. Губы ея тряслись, какъ въ лихорадкѣ, но не ше пта ли никакихъ молитвенныхъ словъ. Ее держалъ припадокъ тревоги и см утнаг о уж аса. Опять начало ее душить. Она прошла кухней, на цы­ почкахъ, и длиннымъ коридоромъ, остановилась у дверей въ спал ьн ю барышни, при лож ила сь ухомъ и слушала... Тихо. Она пе можетъ различить д ыха нія. Но ей не жаль „колченогой“ . Кухонный ножъ опять представился ей. Ей больше уже не страшно, никакого пѣтъ въ ней чувства къ э той старой дѣвкѣ, у кот ор ой въ шкапчикѣ набиты деся т ки тысячъ билетами. Пу скай и завтра та къ же спитъ, ô- ту же пору; а проснется—„туда ей и до ро га“. Устинья от ошла отъ двери со скошенной усмѣшкой своего широкаго рта и стала пробираться назад ъ. Но ч уть замѣтная полоса свѣта упала изъ пол уо тв ор енной двери. Ее точно потянуло туда. Въ комнаткѣ Пети окно стояло отвореннымъ. Свѣтъ начинавшейся зари падалъ ему вкось на лицо. Голова откинулась на подушку. Глаза на нее смотрѣли, но онъ с палъ крѣпко, съ полуоткрытымъ ртомъ. Больше тр ехъ се кун дъ Устинья не выдержала, шарах­ нулась и почти бѣгомъ вернулась къ себѣ .. . Голова маль­ чи ка съ пер ер ѣзан нымъ горломъ... и глаза его, выпуклые, большіе, глядятъ не нее... Она бросилась въ по стел ь и закрылась од ѣялом ъ. Видѣніе не проходило... Всю ночь пе спал а Устинья. Еще до пробужденія Епи­ фана, она уже спустилась на дворъ, по черной лѣстницѣ, дож дала сь восьми часовъ—и по шла въ участокъ.
изъ новыхъ. (романъ . ) ^асть первая, I. Пер едъ же лтой колон на дой Англійскаго дворца, по лу­ ж айк ѣ, со стороны желѣ зн ой дороги, р азб релись парусин­ ныя блузы и фуражки мальчиковъ-пѣвчихъ. Нѣкоторые сош ли къ рѣчкѣ и у дили. Вдали, на пер екр ест кѣ, лучъ свѣта отражался мигающей точкой на чемъ-то мет алли­ ч еско мъ у конвойнаго каз ак а, верхомъ, въ бараньей шапкѣ на затылокъ, съ ружь ем ъ въ козьемъ, мохнатомъ чехлѣ. Свѣтло-гнѣдая его лошадь вышла головой и всею грудью изъ-подъ св ода аллеи: можно было раз глядѣ ть, как ъ она мотаетъ г олово й и вся переминается отъ му хъ и ово­ довъ. Ут ро стояло теплое, по не сухое, съ чуть замѣтнымъ паромъ въ воздухѣ. Разбросанное вдоль дороги къ Бер е­ зовому домику сѣ но слало пахучую струю до самаго мо­ ста. Кумачныя рубахи и бѣлыя фуражки кавалерійскихъ со лдат ъ—о ни разметывали сѣно—выступали на фонѣ дерна и де ревь евъ свѣтлыми пятнами. Къ мосту, что около Березоваго дом ика , приближалась замедленной походкой, по дъ большимъ чернымъ япон­ ск имъ зонтомъ, З ина ида Мартыновна Ног ай цев а. Лицо — б езъ румянца, нѣсколько изжелта-бѣлое, отъ тепла прозрачное, смотрѣло спокойно и не п ри вѣт ливо,
— 218 - сухимъ взглядомъ своихъ чер ны хъ, болѣе длинныхъ, ч ѣмъ кру пны хъ глазъ. Носъ съ то нк ими ноздрями прекраснаго рисунка; немного сдвинутыя, не очень густыя брови; по­ лусжатый рот ъ; заостренный подбородокъ; губы — цвѣта жидкой крови; на высо ко мъ и узковатомъ лбу — городки во лосъ, темпорусыхъ и лоснящихся; всѣ ея черты уста­ новились и застыли, какъ бу дто она хотѣла ихъ п ере­ дать пластинкѣ фотографа. Радостное утро не играло на ея лицѣ, да и свѣтъ не попадалъ по дъ широкій японскій зонтъ и борта высокой, оче пъ мод ной соломенной шляпы, съ пучкомъ искусственныхъ п оле выхъ ц вѣт овъ, покры­ в авши хъ ве сь пер едъ тульи; ма къ и маргаритки перемѣ­ шивались въ этомъ бук е тѣ. Зинаида Мартыновна шла нескоро, но не р азслаб лен­ ной походкой; опа ступала широко и не такъ, как ъ у на съ ходятъ свѣтскія дамы и взрослыя дѣвушки. Въ лѣ­ вой рукѣ опа держ а ла книжку въ я ркой желтой о бе рткѣ. Ея фигура подалась впередъ, оп ять на особый ладъ. Туа­ летъ, да же и тутъ, въ Пе те р го фѣ, въ іюлѣ, говорилъ объ особенномъ уходѣ за собой, о су ровом ъ соблюденіи моды, не т ой, что переѣхала изъ Парижа съ хозяйками луч­ ших ъ маст ер ских ъ къ Свѣтлому Празднику, т. е. опоздала уже на цѣл ый сезонъ, а о той мод ѣ, которая устано­ вилась и тамъ, въ Булонскомъ лѣсу, только въ де нь „Grand Prix44— въ п ерв ыхъ числ ахъ іюня, не больше мѣ­ сяц а наз адъ. С тавъ ея скрасилъ бы, впрочемъ, всякую моду, даже и запоздалую. Въ такой шляпѣ Зинаида Мартыновна была выше женщины хорошаго роста. Довольно дли нная шея., уш ла въ вы со кій, мужского пок роя , воротникъ кофточки съ разрѣзомъ для бѣлаго, уже совершенно мужского жи­ лета. Свѣтлый галстукъ, съ була в кой англійскаго о браз ца, п ере ходил ъ въ полотняный ство лъ воротничка; батисто­ вый пла т окъ торчалъ цвѣтными коймами изъ бокового кар м ана; скл адки кре тон оваг о цвѣтного платья падали спереди и по дъ турнюрой од на въ о дну и леж али не­ движно; изъ-подъ короткаго подола выступали длиннова­ тыя, но подъемистыя ноги въ лаковыхъ баш маках ъ й дымчатыхъ чулкахъ. Она был а и не суха тѣломъ, и не роскошна. Талію стягивалъ корсетъ очень низко; ниже, чѣмъ воо бщ е, у р усских ъ ж енщи нъ, обозначалась, слегка волнуясь, и. ли -‘ нія груди. ... .. ..
— 219 — Bee ^^ьное па Зинаидѣ Март ы но в нѣ: лайковыя пер­ чатки съ широкимъ шитье мъ , груб ов ат ыя на видъ , но тог да обязательныя по своей новизнѣ;духи—запахъ и, хъ поднимался изъ складокъ платка; се р ьги, браслеты на правой рукѣ—ихъ было нѣ скол ько; кружева, оборки бѣ­ лой юбки, вещи, хранившіяся въ карманахъ: час ы, норт- мо нэ и маленькій carnet,—о тзы валис ь непростой, сл уча й­ но й, непродуманной, невыпошенпой нарядностью, а ч ѣмъ- то уже сложившимся въ особаго рода ученіе. Та къ въ это утро во всемъ Петергофѣ и дальше, въ Ораніенбаумѣ, навѣрное пи кто пе одѣтъ, кромѣ ея кузины, съ этимъ именно отпечаткомъ, съ подобною вѣрностью указаніямъ того, что анг лич анк и, говоря съ русск и ми барышнями на вод ах ъ, на зы в аютъ : „good style". Трудно было опредѣлить: заму жня я опа или дѣвуш­ ка. По туалету — ни въ какомъ с луч аѣ, развѣ по по­ ход кѣ и ясности суховатаго взгляда, по тому, какъ она несла свою грудь и довольно широкія плечи —иной, бы­ валый человѣкъ, пр изналъ бы въ З и наидѣ Мартыновнѣ дѣвушку. Ей пошелъ двадцать четвертый годъ; она зимой с мо­ т рѣла не старше, но никакъ и не моложе своихъ лѣтъ, и хорошо это знала. Лѣтній воздухъ, а еще болѣе свѣт­ лый туалетъ скорѣе моложавили ее. Перешла она мостъ съ перилами изъ березовыхъ б ре­ венъ и повернула налѣво, по д ор ожкѣ къ мыску, гдѣ, подъ развѣсистымъ деревомъ, у дѣл ана кругл ая скамья, обхватывающая ство лъ, д ош ла—и сейчасъ же сѣла. Она не любила ходить бе зъ цѣли. Мечтательности З инаи да Мартыновна не знал а. Но въ эту мину ту, подъ ея мал о­ по дв ижно й, величавой маской, съ сухимъ взглядомъ че р­ ных ъ глазъ, шла внутренняя ра б ота. Сердце у нея не билось, кровь не приливала къ прозрачнымъ же лтова тым ъ щекамъ. Только къ прав о му виску приступала легкая боль, точпо пачало мигр ен и: такъ всегда слу ча лос ь, когда ее что-нибудь тревожило, ког да она при нуж ден а думать о непріятныхъ вещахъ или придти къ рѣшенію не по своей о х о тѣ, не для своего удовольствія. Вз г лядъ, вправо и влѣво, послала о на, не мѣняя по ло­ женія. Сидѣла опа прямо, съ жив о пис нымъ наклономъ головы, без ъ умышленной рисовки. Вообще, все, что только „жантильно", без по щ адно гнала отъ себя Зинаида Мар­ тыновна. Движенія и поз ы она уже давно установила и
— 220 — приспособила къ своему рос ту и къ то му тону, какой она себѣ выработала. Посмотрѣла она на книжку, взяла ее со скамьи, загля- дула въ нѣсколько страницъ, поправила на лбу о динъ изъ городковъ, взглянула и на ч асы, спрятанные не въ жилетѣ, а въ кофточкѣ. Они показывали сорокъ пять минутъ десятаго. Со сто­ роны Березоваго домика никого она не видѣла, кромѣ сторожа, укрывшагося въ будкѣ, до при хо да дежурнаго лакея. По ту сторону р ѣки шли двѣ дамы, и дѣвочка прыгала чер езъ веревочку. Красныя и бѣлыя пятна на сѣнокосѣ то собирались въ группы, то расходились... Но вотъ она выпрямилась еще замѣтнѣе и кивнула своей высокой шляпкой. М аки и маргаритки встрепенулись. Къ тому мѣсту, гдѣ она с идѣл а, спѣшилъ муж чи на, в есь въ чесунчѣ, со шляпой въ ру ках ъ, отдуваясь не­ много; можно было ви дѣт ь, какъ опъ запыхался и маш етъ платкомъ въ другой ру кѣ. — Простите моему ок аянс тву , Зинаида Мартыновна!— кри кнул ъ онъ еще съ моста. Ей не очень понравилось то, что онъ назы валъ ее во весь голосъ на такомъ разстояніи. Она не люб ила своего име ни и отчества, не жаловала и то го, чтобы ее гр омко звали по-русски; пло хо мирилась и съ име немъ „Zizi‘;: такъ зв али ее только дома. Му ж чина въ чес унчъ подбѣжалъ и сейчасъ же крѣпко пожалъ ея перчатку своею ши рок ою кистью съ золоти­ стыми волосками на суставахъ. — Простите, — кол ле га тутъ, полковой врачъ, встрѣл- ся... — заго во р илъ онъ высокимъ теноровымъ го лосомъ , простымъ, почти простонароднымъ звукомъ. — Затащилъ на мин у тку въ аптеку, — там ъ, на шоссе, п роти въ ка дет­ скаго л аге ря... Зинаида Мартыновна повела по немъ глазами, какъ бы пожелала ос т ано вить его... И сидя, она бы ла развѣ на одинъ или на два вершка ниже ег о. На в идъ лѣ тъ под ъ тридцать, съ крестьянскимъ лицомъ, русыми волосами на головѣ и въ бородѣ, полный, красный, веснущатый, онъ привѣтствовалъ ее своими желтоватыми, карими глазами и улыбкой широкаго с вѣжа го р та, откуда бѣлые р ѣдкіе зубы выглядывали с ов сѣмъ по-дѣтски. — Здравствуйте, докторъ, —• сказала Ногайцева б езъ в ся каго выр аж енія .
— 221 — — Можно присѣсть, Зинаида Мартыновна?.. Уморился! — Са дитес ь. Она была ск упа на слова, не потому, что хотѣ ла быт ь съ нимъ нелюбезной: вообще русскій разговоръ стѣснялъ ее, да и по-французски или по-англійски она не ум ѣла или не хотѣла говорить тирадами: пре дпоч ит ала смѣ лыя замѣчанія и готовые ловк іе от вѣ ты. Докторъ Лукашинъ сѣлъ на ск амь ю, под ж алъ подъ нее свои короткія ноги, отеръ ло бъ платкомъ и надѣлъ шляпу, пос лѣ че го чуть слышно вздохнулъ: „ну, вот ъ, молъ, я теперь сов сѣм ъ готовъ и ожидаю ваши хъ приказаній4*. Взглядъ вбокъ далъ ему знать, что Зинаида Марты­ но вна не желаетъ, не считаетъ для себя ловк им ъ самой нач инат ь ра з гово ръ. — Это я понимаю,—началъ онъ самымъ простымъ то­ помъ, точно про дол жа лъ прерванную пріятельскую бе­ сѣду,—прекрасно я понимаю, З ин аида Ма рты но вна; вчера ва мъ, при всѣхъ этихъ барыняхъ и господахъ, да и при С офьѣ Германовнѣ, не хотѣлось меня... къ себ ѣ, что ли, уводить... Такъ вѣд ь? Она отвѣ ти ла наклоненіемъ головы. — Прекрасно, я смекнулъ... да и зачѣ мъ же се бя ну­ ди т ь?.. особенно со мной. — Гл аза его улыбнулись необы­ чай но добро.—Ужъ со мно ю -то нечего... цирлихъ-манир- лихъ... Ну, во тъ -съ и поговоримъ ладкомъ... Кажется, ни­ каки хъ бар ыше нь съ книжками сюда не направляется... Папиросочку позволите? — Курите,—сказала она и поглядѣла, не идетъ ли кто въ ихъ с торон у. — А если помѣшаютъ... мы вонъ туда въ домикъ... какъ будто для осмотра екатерининскихъ памятниковъ... Она понимала, что Лукашинъ прикрываетъ болт ов ней неловкое чувс т во: по своей добротѣ—она это приз навал а и го вори ла даже, что онъ „stupidement bon44 — до ктор ъ оттягивалъ то, что онъ ей сообщитъ с ейчасъ , для ч его она его вызвала въ паркъ передъ своимъ обычнымъ утрен­ нимъ в изитомъ къ княгинѣ Трубчевской. — Скажите,—ускорила она сама,—все это пр авд а, что Сосо привезла изъ Москвы? Голосъ ея зву ч алъ пріятно, по слова она произносила слишкомъ отчетливо. — Насчетъ папа вашего? — Да. ..
— 222 — — Ви дит е, Зинаида Ма ртын о вн а... — Лукашинъ подви­ нулся къ ней, а папиросу взялъ огнемъ книзу,—я са мъ не видалъ... ва шего папа... Мартынъ Лукичъ, кажется? — Да,—почти пёхотя подтвердила она. — Та къ с амъ лично я не могъ его видѣть... Но тот ъ врачъ, у ког о онъ па руках ъ... мы съ нимъ одного вы­ пуска... изъ академіи; послѣ опъ душевными занялся, и теперь во тъ ка къ въ Москвѣ гр е митъ !.. Малый чудесный- даж е Крафтъ-Эбингъ... Лукашинъ остановился: почувствовалъ на себѣ ея взглядъ. — Извйните, Зинаида Мартыновна... Я только къ слову. Во всей этой учености... не силенъ. Но папа вашъ — въ прекраснѣйшихъ рук ахъ . И вотъ Улановъ—это психіатра фамилі я — под т верд илъ м нѣ, что теперь состояніе Мартына Лукича весьма тихое... и опъ совершепио здраво разсу­ жда етъ . Васъ онъ очень бы желалъ видѣть, и даже мнѣ ­ ніе У лано ва таково, что это па него хорошо подѣйствуетъ. То же онъ ска залъ, должно-быть, и С офьѣ Германовнѣ. Вы ей можете въ этомъ повѣрить. Она не сразу откликнулась. Лукашинъ мо гъ бы разслы­ шать ея дыханіе, ноздрями, при сжатомъ ртѣ; онъ засту ­ чалъ каблукомъ о щебень площадки и ничего не ра з­ слышалъ. — Хорошо,—отвѣтила она такъ, какъ говорятъ, когда не желаютъ дать согласіе. — Ужъ вы на ме ня не пеняйте! — про должа лъ Лука­ шинъ, заглянувъ ей по дъ шляпку, съ но вой усмѣшкой и рта, и глазъ.—Софья Германовна, по своей до бр о тѣ, часто навѣщала вашего папа. . . тамъ, въ заведені и. . . Ула но въ вошелъ въ его душевную жизнь... не такъ, какъ другіе... то лько плати имъ за содержаніе... Н ѣтъ, чудеснѣйшій, рѣдкій парень—вы можете вѣрить... Опять вз гляд ъ бе зъ словъ пригласилъ его сократить. Лукашинъ раз смѣ ял ся надъ с амимъ собою. — Пр о стит е!.. Не могу кратко. Да я при вас ъ еще больше путаюсь. Вотъ подите: вѣдь помните, за грани­ цей , еще дѣвочкой ва съ знал ъ. .. почти что въ короткихъ платьяхъ, бакфишъ б ыли, а теперь внушаете... — Что же этот ъ Улан овъ .. . вы не хотите мнѣ сразу разсказать... — Это т очно!.. Лукашинъ расхохотался.
— 223 Quel idiot!"—н азв ала она его про себя. - Зинаида Мартыновна,—началъ онъ уже б езъ смѣха, почти съ серьезной миной, и голосъ его дрогнулъ,—вы— дѣвушка бе зъ всякихъ, ско ль ко мнѣ извѣстно, п ред раз­ судковъ. ÏÏ лѣта ваш и такія... вы ихъ не скрываете... Стало—я бу ду попросту. Папа вашъ... заслужилъ передъ вами, все сдѣлалъ, хоть и на послѣдяхъ... имя, законное положеніе... и со сто яніе такое. А если остались въ п ро­ шедшемъ' как ія зацѣпк и. . . ка къ же съ этимъ бы т ь?.. — Я-н и въ ч емъ не ви ню отца,—твердо выговорила он а. — И чуде сн о! Но маменька ваша... — Какая?—вдругъ спросила она съ поворотомъ г оло вы, и въ ея г лаз ахъ заострились двѣ иго л ки. — Я не зн аю мо ей матери... Ес ли она и живетъ до сихъ поръ... на­ сколько мнѣ извѣстно, то и от ца она... З инаида Мартыновна искала слова. — Покинула, хотите вы, что ли, сказать?.. Такъ вѣдь это когда же случилось? И пап ень ка тоже пожилъ; не­ бось, не одинъ романъ у н его былъ ? Какъ же все это разобрать теперь... давность пр ош ла! Онъ тихо разсм ѣял ся. Ее чрезвычайно непріятно задѣ­ в али всѣ эти рѣ чи простодушнаго доктора. Она считала ихъ безтактными, и если бъ ей, не хотѣлось узнать все до конца, она бы прекратила первая разговоръ. — И что же?—спросила она такъ, что Лукашинъ поч ти оторопѣлъ. — Да вы не волнуйтесь, З инаи да Мартыновна. Я въ дву хъ словахъ... — Будто?—остановила она его такимъ тономъ, какимъ озадачивала въ салонѣ плохонькихъ молодыхъ людей. — Эт о. т очн о!.. С лово обил іе у ме ня варварское! Я васъ держу без ъ толку; пора в амъ къ то й, къ кн яги нѣ ... ■— Да, пора. — Такъ вотъ-съ...—Онъ набрался духу. — Па па ваш ъ, когда сталъ приходить въ себ я, обратился сердцемъ... къ св оей давнишней п одру гѣ... „Подруга,—по в то ри ла въ головѣ З инаи да Мартыновна,— ma mère, excusez du peu!.." —• Все забылъ, все простилъ и пожелалъ видѣть ее... А она оказалась больная... съ хроническимъ недугомъ... но все-таки б ыла у него... Все это при Улан овѣ . „Какъ трогательно!"—ч у ть не вслухъ выг овори ла Зи­ наид а Мартыновна.
— 224 — — А остальное-то само собо ю разумѣется. Ула но въ мнѣ передалъ это, отчасти и Софьѣ Германовнѣ. Только съ ней ваша... мам ень ка, — вы говор илъ онъ вполголоса,—не видалась. — А ви дѣл ась съ вами,—досказала Ногайцева и встала. Этого дв иж енія Лук а шинъ не ожидалъ. Онъ еще не кончилъ, и у нег о был о въ карм анѣ па льт о—с амое важ­ ное . Но онъ не двигался и скороговоркой досказалъ: — Да-съ... Это точно... И маме нька ва ша достойна жа­ лости... объ ва съ спрашивала... п лакал а. .. я не скрою... А вот ъ и письмо. Письмо онъ выхватилъ изъ бокового кар ман а, протя­ ну лъ его Ногайцевой и тогда только всталъ. Ея лѣв ая рука была уже занята — дер жал а книжку, а въ правой былъ зонтикъ. Она немного даже отступила. Лукашинъ стоялъ передъ ней съ письмомъ, красный, улы­ бающійся, сконфуженный и такой же зар азит ель но про­ стодушный, ка къ и въ началѣ этого объясненія. — Возьмите,—сказалъ онъ тихонько,—вамъ жалко ста­ нетъ, барышня... Это слово: „барышня"—вырвалось у него такой нотой, что и она тотчасъ же мягко улыбнулась. — Подержите,—сказала она ему и подала книжку. Лу ка шинъ взялъ книжку въ правую руку, а лѣвой от­ далъ ей пис ьм о. Однимъ взглядомъ проглотила она адресъ. На конвертѣ большого формата стояло твердой мужской рук ой: „Ея Высокоблагородію З инаи дѣ Мартыновнѣ Ногайцевой, въ собственныя руки". — Это ея рука? Воп ро съ былъ недовѣрчивый. — Нѣ тъ, это я над писалъ по ея пр о с ьбѣ... Ужъ мнѣ каяться заодно: с емь б ѣ дъ!.. Вы п рочт ите вотъ тутъ, по д оро гѣ, въ тишинѣ, знаете, бар ышня, безъ вс як ихъ эта­ к ихъ щекотливостей... Ес ли жалко станетъ —э т о главное... какъ Б огъ на ду шу положитъ—такъ и ладно. А за с имъ прощенія прошу. С его дня в ѣдь я зв анъ къ вамъ къ обѣ денному столу. — Бу де те? Она спросила это г лухо и задумавшись. Рука ея съ письмомъ опустилась. Ліщ о бы ло наполовину прикрыто зонтикомъ. — Буду... Только знаете, З инаид а Мартыновна, меня
— 225 — ва ша сестрица зоветъ всегда въ ро дѣ какъ за гран иц ей— помните—отца Веніамина посольскаго, когда онъ, бывало, пріѣдетъ тр ебу справлять. Она в ѣдь и меня считаетъ изъ д уховны хъ , а э той крови во мнѣ н ѣт ъ!.. Неопредѣленной усмѣшкой отвѣтила она ему и пок ач­ нул ась немного станомъ; но не сказал а ему : „прощайте44 . — Я, впрочемъ,— не унимался Лукашинъ, — не одинъ буду... Иванъ Альфонсычъ пр игл ашенъ. . . Вы рады его видѣть, Зинаида Мартыновна: вѣд ь онъ вашъ бывшій менторъ? — Блэз о?..—переспросила она.—Онъ уменъ. Т утъ она кивнула ему г олов ой и по шла скорѣе, чѣмъ двигалась къ мѣст у ихъ встрѣчи. Лукашинъ частыми шаж­ ка ми догналъ ее и духомъ выговорилъ: — Повѣрьте, у ме ня и въ помышленіи не было васъ разстроить, З ина ида Мартыновна. — Вѣ рю, вѣрю . Она отвѣтила это на хо ду и не обернулась къ не му. Такъ дошли они до поворота. Лукашинъ снялъ шляпу, махнулъ ею въ воздухѣ и побѣжалъ къ жел ѣз ной дорогѣ. Одна—Ногайцева замедлила ша ги и повернула въ алл ею влѣво . Ей нужно бы ло походить еще хот ь пять минутъ въ тѣ ни передъ тѣ мъ, какъ идти къ кн яг инѣ, привести въ по ряд окъ свои мысли, спр оси ть хорош е н ько о главномъ самоё себя. Этотъ „ идіотъ “ Лукашинъ п ри готови лъ ей самую не­ лѣпую не ож ида нно сть !.. До двадцати тр ехъ лѣ тъ дожила о на, и ни ко гда не задумывалась о своей матери. Сначала ее воспитывали такъ, точно будт о она сирота. Оч ень рѣдко кузина от ца, ея названная „ maman или ея мужъ, или Сосо, упоминали про Моск ву , вооб ще про Россію... Она сама давнымъ-давно свыклась съ той мыслью, что жизнь ея всегда пройдетъ за границей. Дѣвочкой, лѣтъ двѣнадцати, увид а ла она въ первый ра зъ отца... Maman сказал а ей за нед ѣл ю: — Твой отецъ пріѣдетъ. Ты должна любить его. Отецъ явился такой... ненарядный, неряшливый, обрюзг­ лый, съ кр асным ъ носомъ, съ пятнами на щекахъ и лы­ синой, беззубый, все что-то такое б олта лъ хриплымъ го­ лос омъ , р азск азывал ъ анекдоты; за столомъ смѣялись его дурачествамъ, но она и тогда уже поняла, что на н его смотрятъ какъ на шут а; поняла она и то, что онъ совсѣмъ прожился и у ку зины п ріѣха лъ погостить и поиграть въ Сочиненія II. Д. Боборыкина. T. III. ІЭ
— 226 — рулетку... Онъ и проигралъ послѣднія деньжонки, а все ходилъ каждый день въ игорную залу, — домой возвра­ щался только ѣсть. . . Узнала она, что онъ и кельнерамъ, и лакеямъ при рулеткѣ ос талс я долженъ... Полюбить его она не могла, да и не хот ѣла, такъ-таки сознательно не хотѣ л а, особенно черезъ годъ, когда она вдругъ поняла— кто он а. „Je suis une bâtarde44,—в ы го во р ил а она тогда, и озли­ лась. Она у ви дала, что у нея даже фамиліи нѣ тъ, что она—просто „Ziziu, что отецъ у нея „незаконный44, про­ жившійся б ари нъ, почти нищій, состоитъ при родствен­ ницахъ да при бог ат ыхъ купцахъ—прихлебателемъ. Все это она прекрасно сообразила, и не только люби т ь, но и жалѣть его не хотѣла. Да онъ и не показывался года три-четыре. Гдѣ онъ жилъ—она не знал а, и сам а ни ко гда про не го не спр аши вала . „Тамъ, гдѣ-то... въ Рос с іи44. И вся -то Россія уже и тогда представлялась ей зловѣщей далью... Оттуда шла главная ея обида, то клеймо, какое лежало на ней. Воспитательница, му жъ ея, дочь, обр а­ щались съ ней ка къ съ родной, и даже всѣ посторонніе сч ит али ее за вторую до чь madame Kuhn. Она ск оро стала преобладать на дъ своей ку зино й Сосо, вызвала въ ней настоящую къ с ебѣ слабость и даж е имѣ ла тон ъ ея стар­ шей сестры. Но она смотрѣла впередъ, предвидѣла, какъ черезъ три года, когда она бу детъ невѣстой, окажется, что она — ни щая и бе зъ имени, побочная дочь разорив­ шагося ба рина и неизвѣстно ка кой женщины. ,,De mère inconnue44,— по в то р ял а она тогда безпрестанно фразу, вычитанную въ какомъ-то уголовномъ от че тѣ. И, узнавъ совершенно случайно изъ разговора ст ар­ шихъ, что „эта женщина44 бы ла „фигурантка44 или „кори ­ фе йк а44 (такъ, кажется , они называли), она еще сил ьнѣ е вознегодовала. Лучше бы было просто роди тьс я отъ „femme du peuple44, о которой никто никогда бы и не упомянулъ. А подошелъ ей уже восемнадцатый годъ. Т етка ве ла ихъ съ С осо одинаково. Обѣ онѣ усв о или себѣ „высшій сти ль4 4 дѣвицъ того заграничнаго общества, у котораго нѣтъ ни оте че ства , ни національности, съ совершенно особенной повадкой. И Англія, и Америка, и Пар иж ъ, и Тр уви ль, и нѣмецкія воды, и Ницца, и Монако над ѣ лили ихъ своими вкладами. Ни въ че мъ она не уступала ку­ зинѣ— ни въ строгости соблюденія мо ды, ни въ малѣй-
— 227 — ших ъ оттѣнкахъ походки, разговора, мимики, ни въ уси­ ленной преданности всякаго рода спорту: на скачкахъ, па гонкахъ, на крокетѣ, на иг рѣ въ мя чъ и въ к аваль ­ кадахъ. Съ шестнадцати лѣтъ у нея стали появляться пр изнак и ма локр ові я, мигрени, с ер дцебі ені е, катаральное недомоганіе. Она боролась съ этими „sales infirmités44 (она ихъ сама так ъ на з ыва ла), скрывала их ъ, не лѣчилась, чтобы никто изъ тѣхъ, кто могъ вы б рать ее се бѣ въ жены, пи отъ ког о не услыхалъ, что она болѣзненная. Только цвѣтъ лица выдавалъ ее; но онъ многимъ нравился. О днако , ни лорд ъ, ни герцогъ, ни даже банкиръ или русскій дипломатъ, или золотопромышленникъ не явля­ лись. Значитъ, всѣмъ было извѣстно—кто она... Побочная дочь... Да это еіце полбѣды въ теперешнемъ свѣтѣ; глав­ н ое—у нея н ѣтъ ничего; тет ка сдѣлаетъ приданое, но ка пит ала не дастъ. Вотъ тогда-то ее и охватила жажда денег ъ. Б езъ всякихъ вну ше ній и проповѣдей исполни­ лась она благоговѣнія къ этой си лѣ. Б удь у н ея—ну, хот ь сто тысячъ р у блей —она купила бы се бѣ и му жа, да и этого пе нужно: создала бы себѣ жизнь, гдѣ каждый фибръ ея существа исп ытыв ал ъ бы удовлетвореніе, на полной свободѣ, въ привычкахъ „высшаго ст и ля44, въ томъ кругу истинныхъ царей Европы, въ сосредоточіи того, что зовется „Іа haute gomme44 — съ выраженіемъ зависти — тѣми, кто самъ туд а никогда пе попадетъ. Только это и грызло Зинаиду Мартыновну—ее уже та къ звали тогда нѣкоторые р усск іе: свящ енник ъ , камердинеръ дяди, псаломщикъ, док торъ Лукашинъ, до маш ній врачъ дяди, кое-кто изъ знакомыхъ мужчинъ. Только это... Борьбы съ собой, само осу ж ден ія, уколовъ совѣсти, испра­ вл енія себя по какимъ-нибудь книжкамъ или собствен­ нымъ настроеніямъ — она не знала. Ея начитанность—• опа читала походя всякія книжки, даже и по фи лосо ф­ скимъ вопросамъ, и по физіологіи—все, что она нах о дила „drôle44—ра н о создала ей ос обую теорію самооправданія: — Такая у мепя натура! Эту фр азу стала опа повторять на четырехъ языкахъ, и никогда въ ней не з ат епли лся — самъ собо ю или подъ внезапнымъ душевнымъ ударомъ—огонекъ, который расто­ пилъ бы тве рду ю гл ыбу ея особенной положительности. И вдругъ —о те цъ получаетъ нас лѣ дст во, заочно усыно­ вляетъ ее, собрался къ ней, но не до ѣх алъ, отдѣлилъ ей двѣсти тысячъ и черезъ полгода сошелъ съ ум а. Его са- 15*
— 228 — жаютъ. Онъ безнадеженъ. Ѣхать къ нему туда было бы совершенно „некстати44 . Прошло еще четыре года. Отецъ „все въ томъ же по­ ложеніи44. Она бы ни за что не поѣхала въ Россію, даж е на мѣсяцъ, если бъ не эта Сосо, съ своимъ разводомъ и желаніемъ навѣстить старика Ку на, переѣхавшаго въ Москву. Четыре го да прошли у Зинаиды Мартыновны по ея про гра мм ѣ. И все у нея было, все: имя , настоящее, законное, старо-дворяпское, и сво е состояніе. Разомъ п ро­ пал о у нея всякое ж ел аніе ид ти замужъ. Пускай наивные люди—есть такіе и въ ея средѣ — толкуютъ, что она пе хочетъ р азст ат ься съ своей кузиной и до смер ти будетъ состоять при ней... „Quelle bourde!44 Она свыклась съ Сосо, ей съ ней ловко; въ ея дом ѣ ей бу детъ всегда удобнѣе, чѣм ъ гдѣ-либо. Пока еще придетъ старость, а дѣвушкой, одной,—все-таки „не то“, потому что не со­ зд ашь с ебѣ совершенно такой же матеріальной обста­ новки. А не сойдется опа съ новымъ мужемъ Сосо —тогд а устроится иначе. Да, четыре год а жила она съ такимъ захватывающимъ чувствомъ своей свободы и силы, съ такимъ пользованіемъ вс ѣмъ, что для нея жизнь... Не знал а она ни одного ще­ котливаго вопроса, никакого запрета... Дѣла ей не бы ло до того, что про нее го ворятъ за глаза. Н икто н ико гда не позволилъ с ебѣ самаго невиннаго намека... Да и кто же посмѣ лъ бы ска зать, что во тъ такой-то погубилъ ея репутацію?.. Она—дѣвушка на самомъ д ѣлѣ, а не номи­ нально. Цѣлый рядъ всякихъ формъ flirt’a проходитъ въ ея воспоминаніяхъ—и никогда она не бо ялас ь за себ я ... Есл и было „drôle44—о на шла на сближеніе... А „pas diôle“— о саж ивала сразу. И съ каж дым ъ годомъ убѣжда­ лась З инаи да Мартыновна въ томъ, что мужчина и жен­ щина нис ко лько не созданы для вз аим наго влеченія, что он и, напротивъ,—враги. „Завлекать44 — тако го с лова она не при знавал а, даже и не дѣлала никогда себ ѣ никакихъ упрековъ. Тѣ мужчины, всего ча ще же на тые, что искали съ ней романа, она знала—какой это нар о дъ; она гово­ ри ла вс егда , что они и пе могутъ бы ть дру г ими. Она ничего отъ них ъ и не требовала, ка къ только той игры, кото р ой занимались уже мног ія дѣвушки „высшаго стиля44. Объ одномъ она искренно с ожа лѣла, что не проходятъ у нея мигрени, и должн а она каждое почти лѣтоѣздить то въ Кр ейц нах ъ, то въ Фрапцепсбадъ, Но съ тѣхъ поръ,
— 229 — какъ у нея имя и со сто яні е, она не скрывала своихъ „sales infirmités", которымъ, впрочемъ, не особенно вѣрили и ея и нтимны е друз ья , в идя, какъ опа всегда на бреши, во всѣхъ в идахъ спо р та, какъ она пьет ъ и ѣстъ. Такъ и утекли четыре год а, и Зин аида Мартыновна не видѣла конца своему безпробудному довольству, какъ вдругъ... эта поѣздка съ Со со на лѣто въ Россію, мос к ов­ скія в ѣсти, временное возвращеніе къ разсудку отца и открытіе матери... Еще за границей, когда она пом ир ил ась съ „памятью" отца, б ыла уже дворянкой и богатой невѣстой, он а, послѣ смерти тетки, узнала отъ ея му жа нѣкоторыя подробно­ сти... Эта „корифейка" давнымъ - давно бросила о тца и б ыла „подругой" другихъ вивё ровъ тамъ, въ Москвѣ!.. А ту тъ они помирились, и „идіотъ" докторъ взялся быть посредникомъ; да и Сосо, съ тѣхъ поръ, как ъ опять влюблена — въ который разъ! — и позируетъ насчетъ искренности и сердечности, тоже надѣлала разны х ъ б ез­ тактностей... Прош ло не пять, не десять минутъ,—цѣлыхъ тридцать, а Зин аида Мартыновна все еще прохаживалась взадъ и впередъ, вд оль одной изъ аллей, в лѣво отъ Англійскаго дворца... И, быть-можетъ, въ первый ра зъ она ни къ чему не пришла сама. Надо будетъ попросить совѣта у княгини Трубчевской и говорить ей о св оей матери, — стало-быть, опять „mettre sur le tapis" свое незаконное происхожденіе. Ѣхать въ Москву? Или просто махнуть рукой и посту­ пить по-своему? Эта поѣздка была для нея нѣчто такое, что мог ло по влеч ь за собою неисчислимыя послѣдствія, выбить ее изъ колеи, заст авит ь пройти черезъ ощущенія, которыхъ она бо яла сь не менѣе смерти. Не сл ѣдуе тъ ей— Зинѣ Ногайцевой, ид ти на это. Не должна она измѣнять всему своему существу, сво ей судьбѣ, той твердыни поль­ зованья жиз нью , какую она се бѣ устроила. Но... она попала сюда, въ эту стр анну ю землю, въ об­ щест во , уже не то, что тамъ, въ международныхъ мѣ­ ста хъ, гдѣ бл ест итъ и царитъ „high-life". По ка она здѣсь, при Сосо, нельзя та къ рѣзко осв обо ждать с ебя отъ дочер­ няго долга. Не го дитс я. Уже Сосо сказала ей вчера: — Cela ne se fait pas, Zizi!.. Отецъ y нея теперь законный. Она не можетъ же не
— 230 — исполнить его какъ бы предсмертной воли: не повидаться съ нимъ. Тутъ еще этотъ психіатръ—„чудеснѣйшій мал ы й"! Онъ наболталъ Сосо, что такое свиданіе поправитъ боль ног о окончательно. Все это—докторская „vanité“; но Сосо сразу убѣдилась и разрюмилась. Вѣдь Мартынъ Лукичъ — ея дядя, хоть и не родной, но она очень любила сч ит ать себя „коггенной, столбовой" по матери, чт обы прикрыть про ис хожд ен іе отъ нѣмца-коммерсанта, получившаго за благотворительность чинъ статскаго со вѣтн и ка, уже на старости, послѣ то го, какъ жен ился на дѣвицѣ Ногай- цевой. Словомъ, въ э той странѣ — она связана. Пе убѣжать ли ей? Се йча съ взять паспортъ, и пря мо — на воды или на купанье? И бу дь она одна, она бы, вѣроятно, такъ и сдѣлала. Княгиня Трубчевская, до сихъ поръ, для нея—живая книга свѣтской мудрости, выс ок ій характеръ и а втори ­ тетъ, примѣръ того, как ъ умъ и умѣнье пользоваться с во­ имъ положеніемъ все покрываютъ и все пер есил иваю тъ. Она и съ Со сб -то согласилась поѣхать на сезонъ въ Пе­ тергофъ пото м у, что кня гиня то же тамъ жила, а прежде нѣсколько зимъ п рове ла безвыѣздно за границей. Дѣви­ цей Ногайцевой, уже дворянкой и приданницей, Зинаида Мартыновна поставила себ я по дъ патронатъ княгини. Она сама предложила ей се бя въ чтицы — и почти каждый день, передъ обѣдомъ, ходила къ ней , и зимой, и лѣ­ томъ. Все прошлое княгини, хроника ея побѣдъ, а по дъ старость—и просто пріобрѣтеній тѣ хъ, кто ше лъ на это, разумѣется, пе да ром ъ, ея отношенія къ мужу, множество слуховъ и анекдотовъ, одинъ другого цвѣт истѣе,—в с е это было ей из в ѣстно до того дня, когда опа сѣл а около ку­ шетки кня гин и и начала ей читать каку ю- то статью изъ „Revue",— та къ по-парижски назы вала та журналъ Бю лоз а, безъ прибавленія: „desdeux mondes". Ничто ее во всем ъ этомъ не смущало, ка къ не сму­ щало и ея кузину Сосо, уже выше дшу ю въ это время замужъ. Онѣ еще дѣвочками-подростками прекрасно все это знали. Т етка любила ухаживанья, и мужчины, въ к урорт ѣ, гдѣ не перебирать знакомыхъ труднѣе, чѣ мъ въ столицѣ, не стѣснялись пр ису тст ві емъ подростковъ и пространно р азсказыв али о прошедшемъ и нас то яще мъ кн яги ни.
— 231 — Но та же тетка отправлялась къ к няг инѣ, ка къ къ ос обѣ в ы сшаго разряда, и Зизи, каждый ра зъ, на Pro­ menade впивалась въ ея фигуру, тонъ, манеру говорить по-французски, умѣнье заст авит ь замолчать всѣхъ или ра згов арив а ть о томъ, что ей пріятно. Это поклоненіе было не восторженное, — разсчитанное, дѣло вое . Она ее изу чал а и тогда, а еще болѣе ког да сдѣлалась ея добро­ вольной чтицей. Ей, такъ долго ст р адав шей от тог о, что она „побоч­ на я”, безъ имени, захотѣлось, у кушетки кня г ини Труб­ чевской, наверстать время своего незаконнаго положенія въ high-life, изъ прямого источника получать все, что могл о додѣлать для пея стиль жизни, пріемовъ, взгля­ довъ, всей ея философіи... II. Княгиня Трубчевская занимала дачу въ Старомъ Пе­ те рго фѣ, нанятую на сезонъ . Да ча принадлежала разбо­ гатѣвшему док тору. Больше одного лѣ тн яго сезона кн я­ гиня и не разсчитывала про жит ь въ Ро с сіи. Она пр і­ ѣхала по какому - то д ѣлу одна: князь былъ за г р аницей. Да опи и никогда почти не оставались в мѣ стѣ. .З ина ида Мартыновна вошла въ цв ѣт никъ дачи ровно въ одиннадцать часовъ,—опоздала, по к р айней мѣ рѣ, на. двадцать минутъ, и это ее серьезно безпокоило. Кн яги ня не знала, что такое кого-нибудь ждать, и даже любила повторять историческую фразу „короля -с ол нца ”: „J’ai failli attendre!” Необходимо было т ѣмъ прямѣе сказат ь , что заставило ее опоздать, и просить со в ѣта. Да ча выход и ла въ цв ѣт никъ своимъ узорчатымъ фа­ садомъ въ русскомъ вкусѣ, съ пѣтушками и полотенцами и двумя вы шка ми съ металлической об л ицо вкой крыши. Цвѣтникъ смотрѣлъ довольно гол о. Солнце плоско падало па него, и ни на одн ой дорожкѣ не было тѣни. Ног ай- цева пересѣкла его ускореннымъ шагомъ и, по дним аясь на довольно высокую террасу, такъ же дышала ноздрями со сжатымъ ртомъ, какъ и въ па р кѣ, въ промежуткахъ ра зг овора съ Лукашинымъ. Чтеніе происходило, обыкновенно, передъ завтракомъ; его подавали около часу, въ темно й, прохладной гостиной, обши т ой некрашенымъ деревомъ и съ такой же мебелью.
— 232 — Княгиня, навѣрное, сидитъ уже въ глу бин ѣ, противъ двери па террасу, и вышиваетъ, — C’est vous, mon enfant?—раз дал ся сухой и глухова­ тый голосъ княгини, ког да З инаид а Мартыновна бы ла еще на предпослѣдней ступенькѣ. Разговоръ пошелъ только по-французски. Кн яги ня не употребляла смѣси и всегда зло смѣялась надъ этимъ. Р ус скія фра зы, и очень своеобразнымъ языкомъ, она пу­ скала иног да за границей, на прогулкѣ, когда садилась по дъ дерево, „дѣлала кругъ“ и принимала на воздухѣ поклоны и привѣтствія пріѣзжихъ русскихъ бар ынь, ра з­ ныхъ нѣмокъ и англичанокъ. Ногайцева извинилась и сѣла; она немного запыхалась. На ли цѣ кн ягин и оиа ничего не прочла: ни не до воль­ ства, ни особ аг о привѣта. Въ полутьмѣ гостиной оно вы­ дѣлялось своимъ оваломъ, все точно изъ папье-маше, но искусно стянутое къ виска мъ, съ ровно наложеннымъ слоемъ косметикъ и пудры, по дъ парикомъ изъ свѣтло- русыхъ волосъ, посыпанныхъ также пудрой. Черты были у нея въ молодос т и мелкія и миловидныя, въ особенности ротъ и носъ; теперь все это оте кло и обмякло. Умѣнье и сноровка держ али въ равновѣсіи од ря блѣвші я мышцы. Выраженіе было безстрастно-довольное, совсѣмъ еще не старушечье. Въ своемъ шитомъ бѣломъ капотѣ кн яги ня д ерж алась пря мо и не лише на еще б ыла таліи. Ногай­ ц ева з нала, чег о ей стоило так ъ держаться. Ходить безъ поддержки она поч ти уже не могла—не отъ старости: ей пошелъ всег о пятьдесятъ че тве ртый годъ, а отъ изнури­ тельной хронической болѣзни. Но эт ого посторонніе не знали, и въ с тол овую она шла все г да, ни на чыо руку не опираясь. Руки сохранились молодыя—полныя и бѣ­ лыя, съ ямочками и дл инны ми пальцами, что в мѣстѣ в стр ѣч ается рѣд ко. — Quelle chaleur! une étuve, — с казал а снисходительно княгиня и добавила, что ей жаль Ногайцеву, и что онѣ могутъ и пол ѣ ни ть с я: „faire l’école buissonière". Ника кой тревоги или озабоченности въ лиц ѣ Ногайце- вой она не захотѣла примѣтить. Въ первый разъ кровь п ри лила къ щекамъ Зинаиды Мартыновны—оиа отъ эт ого подурнѣла. Тотчасъ же, пе­ ре дъ чтеніемъ, р ѣши лась она заговорить о себ ѣ. Ей это бы ло гораздо тру дн ѣе, чѣмъ она думала. Тутъ толь ко почувствовала он а, до какой степ ени выше ея ин­
— 233 — тересовъ стояла эта „свѣтлѣй ша я44, ушедшая вся въ со­ храненіе своего тона и въ поддержаніе развалинъ нерас­ каяннаго тѣла . Не отъ нея ждать те плаг о пожатія, слезы или просто ласковаго, об од ряюща го звука. Но вѣдь этого ей и не надо; ей надобенъ п риг оворъ в ы сшаго эксперта: какъ она скажет ъ, такъ и над о поступить, и ника кі я Сосо, никакіе „идіоты44 не собьютъ ея, она имъ и рта не позволитъ раскрыть, — р азъ она получитъ са нкц ію княгини. Доволь но твердымъ голо со мъ и въ короткихъ сло­ вах ъ — кн ягин я не выносила многословія — разсказала она про от ца, без ъ вс я кихъ, конечно, отступленій къ прошедшему. Княгиня кивнула р аза два головой, и когда Ногайцева дошла до того, что у него теперь „une période lucide44,— выговорила съ небрежной ми ной р та: — Il est condamné!.. C’est passager, mon enfant. И это уже было по-сердцу З ина идѣ Мартыновнѣ. Стало, кн яги ня не вѣритъ такому выздоровленію; стало, нечего торопиться въ М оск ву. То нъ княгини по к азыва лъ ясно , что ей все дав но изв ѣ стно, и опа пр изнае тъ за ко нно сть теперешняго положенія Ногайцевой. Въ глазахъ ея не трудно было прочесть такое м нѣніе: „О чемъ же тутъ распространяться? Безпутный игрокъ- отецъ прекрасно сдѣл алъ, что получилъ прогрессивный параличъ, послѣ того, какъ усыновилъ тебя, моя милая, и записалъ тебѣ приданое въ двѣсти тысячъ44. Но З ина ида М арт ын овна не ск аза ла тутъ же: „какъ вы мнѣ совѣтуете, кн яги ня , ѣхать или нѣт ъ?44 Та ждала еще чего-то. Признаніе о матери далось труднѣе. Но она еще кратче объяснила „это обстоятельство44. Матери никогда не знала, вд ругъ теперь та свалилась съ неба. У о тца съ мат ерь ю б ыла „сентиментальная44 сцен а. А потомъ, глупый докторъ Лу каши нъ —кн яги ня видала его за гр а­ ницей—и только... Ра за два повела г ол овой княгиня, и опять ми на рта дала знать, что все это „ne vaut pas un rouge liard44,— ея любимая поговорка. Только она для самой се бя кон­ чил а бо лѣе серьезной мин ой, съ оттѣнкомъ мягкаго по­ кровительства. Письмо лежало у Зинаиды Мартыновны за жилетомъ. Тамъ, въ англійскомъ пар кѣ, она два раза прочла ег о.
— 234 — Выраженія, оши бки правописанія, самый почеркъ, чернила, бумага—вызывали въ ней брезг л иво е чувс тво. Внутри у нея ничего не дрогнуло. И теперь ей стало неловко,— уже не за то, что у нея мать „Богъ знаетъ кто“, а за это „смѣш н ое41, полуграмотное письмо . Вдругъ какъ княгиня пожелаетъ сама взглянуть на нег о! Съ р ѣш имо стью, какая сх ват ывает ъ васъ, когда вы от­ д ает есь зубному вра чу въ руки, она вынула конвертъ, а изъ него — на-двое сложенный листъ дешев о й почтовой бу маг и, купленной, вѣро ят но, въ мелочной ла воч кѣ. — Voyons, — ра зд ался голосъ княгини. — Lisez-moi ça, petite. Сло ва „petite44 никогда еще не употребляла княгиня . Въ немъ б ылъ но вый оттѣнокъ—точно пренебрежительнаго снисхожденія. Невольно заку сил а Ногайцева губы и тож е въ первый раз ъ озлилась на эту „свѣтлѣй шу ю44, но все-т ак и прекло­ нилась зано во передъ ея тономъ. Вотъ этотъ тонъ все освящаетъ и покрываетъ собою. Что за бѣда, что за гра­ нице й, тамъ, гдѣ З изи воспиталась, каждая нѣмк а-к о н­ торщица, любой оберъ-кёльнеръ разскажутъ ва мъ „ужас­ ныя исторіи44 про княгиню изъ недавняго времени, изъ того, что бы вало всего какихъ-нибудь лѣтъ десять-пят- падцать н азадъ. И плѣнные французы-офицеры, и год о­ вой докторъ-нѣмецъ, и какой-то заѣзжій піанистъ-венге­ р ецъ, да и не пе реч тешь ! Когда ей сту кну ло уже сорокъ, и о на, боясь старости, не знала себ ѣ мѣр ы въ своихъ вкусахъ, эта самая же нщин а способна была на бѣшеныя выходки публично. Уже дѣвочками-подростками Зизи и С осо слышали, ка къ му жч ины повторяли ея знаменитую фразу про соперницу—не французскую, а русс кую фр азу, которую опа пустила при всѣхъ: — Да, эта дрянь отбила у мен я капитана!.. Но все это было, и то нъ, высшая школа, недо сяга емы й стиль покрываютъ то, что способно было бы уронить до общаго и полнаго презрѣнія всяк ую заурядную барыньку. И во тъ она, Зи зи Ногайцева, с идитъ передъ своимъ судьей па табуретѣ, побурѣла отъ смущенія, обиды , зло бн аго чувства, и не смѣетъ в стать, положить письмо въ карманъ и у йти. Опа будетъ его чита ть и поступитъ так ъ, какъ ей продиктуютъ. — Voyons,—п ов тори ла кня г иня и перемѣнила позу.
— 235 — Все лучше: не нужно показывать почерка и „кухароч- ныхъ ошибокъ". „Милая дочка" ... Эти два слова Зи наида Мартыновна хотѣла было про­ гл о тить и не см ог ла. „Извините меня ( зн а ко въ, кр омѣ точ е къ, не было ни­ каки хъ ) столько лѣт ъ бы ли не изв ѣ стны мы и вот ъ Бог ъ привелъ. Папень к а теперь о пять пришелъ въ себя, такъ я въ сердцѣ своемъ носила... и въ болѣзняхъ своихъ, чтобы Господь пр ив елъ увида т ь тебя, З ину шка моя сер ­ дечная. Извините, что такъ называю. Не на дѣ юсь я долг о жи ть.. . по ка теперь у те бя отъ папеньки и фамилія, и хорошія средства — и та къ меня это радуетъ, и соб ер е­ тесь ли, хот ь глазкомъ поглядѣть бы къ намъ въ Москву. Да папенькѣ будетъ великая радость. „Извините, я отъ все й души и что въ моихъ поступ­ кахъ было—право, если бъ моя воля, никогда бы я свое дит ё не оставила. Да и все это уже позади. Р ад ость — дочка моя. Не дай мнѣ умереть безъ бла го слове н ія тебя навѣки — „Мать ваша". Гол осъ Зинаиды М арт ыно вны не падалъ и не подни­ мался; онъ скользилъ по словамъ. Она чи тала сама со зна ка ми и измѣнила р азъ пять безгр а мо тно сть окончаній. Но уже той бре зг лив о сти, что была у нея въ аллеѣ парка, опа не испытывала, только еще б ольше горькій стыдъ и желаніе поскорѣе, поскорѣе ко нца эт ой операціи. — Elle signe?— спр ос ила княгиня. — „Людмила Разшивина" . — Une danseuse?— пе р есп р о сил а княгиня, но не тономъ настоящаго вопр ос а. — Oui, princesse, — отвѣтила З инаид а Март ы нов на и громко перевела ду хъ. Лобъ ея б ылъ влаженъ. Она не позволила себѣ ни вопроса, ни возгласа, ника­ кихъ сло въ душевной тревоги. Опа ждала. Княгиня опять перемѣнила позу, вытянула ноги, пере­ ве ла губами и сдѣлала ими чт о-то въ р од ѣ:—IIхе! Послѣ ч его сейчасъ же скороговоркой рѣшила: — Mon enfant, il n’y a pas de quoi fouetter un chat! И потомъ, не торопясь, бросая фразы легк о и вѣск о („какъ умно!" — повторяла про себя Но га йцева), мягко и с нисх о дите льно разобрала опа этотъ „cas de conscience".
— 236 — Отцу Зина должна быть все-таки благодарна, и можно бы б ыло по ѣх ать къ не му, тѣмъ б олѣе, что это „пе tire pas à conséquence44. Но внезапное появленіе этой матери... „Une mère est toujours une mère, mon enfant44,— по на до знат ь хорошенько: нѣтъ ли по дъ этимъ примиреньемъ съ отцомъ какой-нибудь интриги? Это болѣе, ч ѣмъ вѣроятно. Можетъ-быть, у не го есть еще час ть капитала—не успѣлъ прокутить перед ъ св оимъ сумасшествіемъ. Да это — ихъ дѣл о, но ей, м олод ой дѣ вуш кѣ, хотя все-таки „avec un certain détail dans le passé44, ни подъ какимъ видомъ не сл ѣду етъ летѣть пр ямо па какое-то подо зр ител ьно е сем ей­ ное свид ані е и рисковать очень многимъ. Княгиня не пояснила подробно, чѣмъ именно, но Зи­ наидѣ Мартыновнѣ сейчасъ же представились всѣ в оз­ можности этого риска. Никто лучше бы не отвѣтилъ на ея сокровенныя думы. А С осо? .. Вся эта бо лто вня въ теперешнемъ ея чувстви­ тельно-благородномъ н астро ені и? На это ей отвѣт и ли, что съ Сосо спорить не слѣдуетъ, безтактно бы ло бы рѣз ко упираться: — н адо сказать, что она не про чь ѣхатьипоѣдетъ, когда убѣдится, что сдѣ­ лать такъ будетъ „достойно ея теперешняго положенія44. Эту фра з у: „digne de votre condition actuelle44, она бы­ ст ро схв ат ила и уложи ла въ своей головѣ, какъ нѣчто раз рѣ шающ ее ей все . На чтеніе романа оставалось всего око ло двадцат и ми­ ну тъ. Княгиня, ласковѣе обыкновеннаго, сам а разрѣшила Ногайцевой не читать, — только спросила ее: ознакоми­ лас ь ли она хоть немножко съ содержаніемъ книг и; это б ылъ н овый романъ, изданіе Шарпантье. Просмотрѣть его Ногайцева не успѣла, что ее также раздосадовало на са­ мое себя: обыкновенно она это дѣл ал а. У кня г ини не был о никакихъ любимыхъ писателей. Она слушала все; ея чтицѣ пошелъ дв ад цать четвертый го дъ, и имъ обѣ­ имъ уже не пристало стѣсняться другъ передъ другомъ. Отъ кня г ини Зин аида Мартыновна выучилась фра зѣ н асчет ъ того, что „drôle44 и что — „pas drôle44. Вкусу ея она довѣряла безусловно, и въ три года ей пришлось вы­ слушать сотни короткихъ, всегда толковыхъ, част о зл ыхъ отзывовъ. О безнравственности ро манист о въ княгиня ни­ когда не говорила и выслушивала до кон ца самыя смѣ­ лыя мѣс та. Иногда скажетъ: — C’est d’une crudité inutile.
— 237 — Не спускала она никому изъ новыхъ писателей — „des bêtises*, т.-е. невѣрныхъ описаній, выдумокъ, фа кт овъ изъ третьихъ рукъ. Ногайцева помнила въ особенности четыре ея приговора. Всѣ четыре пр ишл ись на долю ро­ мановъ Зола. Сцены при дворѣ Наполеона въ Компьенѣ, изъ „Son Excellense Eugène Rugon*, княгиня разобрала по ниточкѣ и разсказала, ка къ это быва ло на самомъ д ѣлѣ, въ качествѣ приглашенной. Въ „Іа Faute de l’abbé Mouret* она подсмѣ ял ас ь надъ авторомъ за то, что онъ заставилъ искать въ о дно вре мя го да и ландышей, и кар­ тоф е ля, чего въ природѣ не с луча ет ся. Про подробности родовъ изъ „Potbouille* она объявила, что такихъ точно ощущеній никогда не испытывала; а у нея бы ли о чень тр у дные роды—дѣти не жили. Въ „Іа Joie de vivre* на ­ шла , что постоянное оранье подагрика-дяди „est tiré pas les cheveux*. — Mon frère avait la goutte,— п рип ом и нал а о на, — ma tante, la comtesse Wladykine, de même, mon père en souffrait terriblement, et personne ne hurlait comme chez monsieur Zola! З инаид а Мартыновна еще разъ попросила извиненія: она не успѣла проглядѣть книгу. Когда взятыя ими книги о казы вал ись слишкомъ скучными или слабыми, кн яги ня слегка стыдила ее, гов ори ла обыкновенно: — Non, c’est de la bouillie!.. Abrégeons! Онѣ прошлись немного по террасѣ, княгиня сильно опиралась о р уку Зинаиды Мартыновны, но станъ дер­ жала прямо. Горничной она никогда не звала для этого, а ка къ войдетъ посторонній,—сейчасъ же сади лась и вела разговоръ съ высокоподнятой г оловой и выпрямленною грудыо. Она спросила ее про Сосо Дрозенъ, про ея разводъ; сказала, что разводиться, тратить большія деньги за тѣ мъ только, чтобы опять женить на себѣ ка кого- то загранич­ наго „paltoquet*—ве ли ка я глупость, и добавила: — J’espère, mon enfant, que vous vous passerez bien du divorce... Coco она не терпѣл а за многое; всего же больше за ея свѣжесть и ту шумную бойкость, на которую мужчины иду тъ гурьбой, даже и бе зъ всякихъ за дни хъ мыслей... Она знала, что у Сосо в сѣмъ удобно и весело . — On у entre comme dans un moulin!—ч аст о выр аж а­ ла сь княгиня.
— 238 — Отъ Зинаиды Ма рты нов ны она уже слышала, что здѣсь, въ Пет ерб ур г ѣ, чета Ожиговыхъ и французъ Блэзо . — Monsieur Blaisot, qui biaise?.. — сострила она и пе улыбнулась. Ногайцева знала давно, что кн яги ня не любитъ Блэз о, не потом у, чтобы возмущалась его пр о шедши мъ „непри ­ мир има го “ и коммунара, а по другой причинѣ. О дно время, ко гда онъ давалъ уроки Зизи, она принимала его, восхва­ ляла его , искала ему занятій. Потомъ вышелъ рѣзкій по­ воротъ... Тамъ, въ к урорт ѣ, гдѣ это все происходило, та­ кую рѣзкую пер е мѣну въ кня г инѣ объясняли очень по­ н ятно, —и Зизи слы хал а эти объясненія. Кн яги ня все- т аки освѣдомилась: зачѣмъ Блэзо пріѣхалъ. Онъ ж енился на русской, и у него дѣла по ея наслѣд­ ству. Это вызвало у нея з лое замѣчаніе насч ет ъ его т ео­ рій „коллективиста“, но боль ше она ничего пе ск аза ла и перешла къ Ожиговымъ. Эти улиз ну ли, конечно, отъ долговъ; что-нибудь еще продать и п о ню х а ть —„flairer“,— нельзя ли здѣсь опять пристроиться, не помирятся ли съ ни ми „en haut lieu44? Но это они-—напрасно. Ихъ пѣсенка спѣта, и ход у боль ше не будетъ. Да и не т уда теперь дуетъ вѣтеръ. — Le vent est au moujik et aux vertus de famille, — сказала кня ги ня и остановилась на ходу, вскинула голо­ вой на фасадъ дач и съ пѣтушками, косяками и полотен­ цами изъ к ра шеной сосн ы .—Vous voyez, ma chère,—у ка ­ зала она на эти орнаменты, — voilà les emblèmes décora­ tifs du moment. И безъ словъ он а, своей миной, д ала почувствовать Зинаидѣ Ма р тыно в нѣ, уже не въ первый разъ, что у не я, у кня гин и Трубчевской, ея у ма, тона невозмутимой ув ѣ­ ренности въ се бѣ, никто пе отниметъ; что оиа — другой эпохи, той, которая отошла безв о зв ра тно, и не жел аетъ она поддѣлываться подъ разныя нынѣшнія „niaiseries“. Это всего больше цѣнил а въ ней З и наида Мартыновна. 11а ея глазахъ разрушалась эта женщина, но со знаме­ немъ въ рука хъ , на которомъ ст оя ло: „какъ мы пожили — не вашего ума дѣ ло“. Кон ьк и, пѣ ту шки, полотенца и „l’engouement du pro- stoï“— острота княгини—перевели разговоръ еще на нѣ­ ск ол ько знакомыхъ лицъ. Не сплетничество видѣла въ этомъ ученица,—да и, въ самомъ дѣлѣ, княгиня не была сплетницей, — а поводъ къ безпощадной, не взд орн ой
— 239 — оцѣнкѣ людей. Ей стоило только хорошенько слуш а ть и запоминать,—и у нея нак опи тся та кой з апасъ знаній того свѣта, гдѣ она хочетъ оставаться до смерти, ка къ пи у кого. За это кня г иня ничего не требовала, даже лести или подлаживанья. — Et Rynine? Этотъ вопросъ кн яги ня сдѣ лал а съ блуждающей улыб­ кой, и тотчасъ же приняла серьезный видъ. Разговоръ показывалъ, что Рынинъ интересуетъ ихъ нѣско ль ко б олѣе остальныхъ. Онъ нак ан унѣ был ъ съ ви­ зитомъ у княгини и много говорилъ о Ногайцевой. Се­ годня онъ будетъ обѣдать у С осо. Княгиня, точно про себя , в ым олви ла: — Voilà un garçon... qui a toutes les ambitions. Et une volonté de fer! Il arrivera!.. Никакого оживленія не показывалось на лиц ѣ Ногай­ цевой. Опа ска зала съ пренебрежительной миной и со­ вершенно искре нно : — No good style! — C’est un masque, petite... И княгиня пояснила, поче му. Въ не мъ е сть многое, что нужно именно теперь. Опять съ улыбкой поглядѣла она на орнаменты дачи. Рын инъ бѣденъ, но хорошей фа­ миліи, учился мальчикомъ за границей, и ст алъ теперь не даромъ такимъ... „farouche“ въ своихъ патріотическихъ ч увс тв ах ъ: „slavophile, chauvin et, avant tout, roublard“,— зак онч ила кня ги ня. Зин аида Мартыновна всѣ эти слова схватила на лету: они ей могли пригодиться очень скоро. Четверть час а ход ьбы утомили княгиню. Что-то такое у нея заболѣло вну тр и, сразу; оиа подавила гримасу, по­ темнѣла въ ли ц ѣ, попросила отвести себя къ кушеткѣ и отпустила Ногайцеву. Завтракать она ея не удерживала, потому что къ ней будетъ „un homme de 1оі“ изъ города, она поѣстъ наскоро и отдохнетъ немного. На во пр осъ Ногайцевой о ея здоровьѣ, княгиня выго­ ворила со ско ше нным ъ ртомъ: — Je vais claquer, mon enfant, d’ici—deux ans!.. Она легла на кушетку, закрыла глаза: видно было, что у нея очень сильныя бол и. — Je ne vous retiens pas!—п овто рил а она два раза. Зинаида Мартыновна беззвучно сош ла съ террасы.
— 240 — III. Жаръ спустился прозрачной дымкой надъ взморьемъ, вдоль дороги въ Ораніенбаумъ. Ш елъ пятый ч асъ. По верхнему шоссе облака пыли безпрестанно по д нимал ись отъ эк ипа жей. Тѣ ни падало мало. Изр ѣ дка прохлада до­ ходила только до садовъ и цвѣтниковъ дачъ. Всего б ольше ея бы ло вокругъ „государевой44 дачи: и наверху, гдѣ по дъ густою зел ень ю ли пъ выстроились въ два ряд а гип­ совыя сухощавыя фигуры на пь едест ал ах ъ, и по ту с то­ рону, въ ц вѣ тникѣ и въ извилистыхъ аллеяхъ, на дорож­ ках ъ съ по дъем ами и спу ск ами. Особенно пріятна была прохлада на террасѣ. На одномъ изъ желѣзныхъ дивановъ террасы сидѣла З и наида Мартыновна, все съ той же кни жко й, которую носила утромъ къ кня ги нѣ. Она п рове ла цѣлыхъ четыре час а со всѣ мъ не такъ, ка къ обыкновенно. Всего ч аще княгиня оставляла ее завтракать, ѣда у княгини не очень ей нравилась: она любила покушать о сно вател ьно , знала толкъ въ гастрономіи, имѣла слабость къ русскимъ заку ска мъ и разнымъ блюдамъ, вкуснымъ и опаснымъ,— за что и плат ил ась час т ымъ нездоровьемъ; только русскія „comestibles44 да кулебяки и ботвиньи и нравились ей изъ всего наці о наль наго . Кн яг иня сидѣла на діэтѣ. Но вс е-т аки она охотно оставалась у нея завтракать. За сто ­ л омъ княгиня бывала всег да ра з говорч и вѣе, острѣе; съ визитомъ къ ней являлись только л юди „très stylés44, или так іе, къ которымъ недурно б ыло присмотрѣться, на вся­ кій случай. Сегодня З инаида Мартыновна и до ма поз авт р акала дурно, одна, кое-чѣмъ. Сосо уѣхала съ ут ра въ городъ, все къ своему адвокату по бракоразводнымъ дѣ ла мъ; при­ сл уга думала, что барышня останется завтракать у кня­ гин и. Никогда она такъ дурно не ѣла, какъ се го дня. И не хо тѣло сь ей сидѣть одной и ждать визитовъ. Она этого и вообще не лю би ла. Когд а ее кто-нибудь зани­ малъ и бы ло это „drôle44, опа уходила съ нимъ пре спо­ койно гулять по горамъ. А здѣсь опа ни на ко мъ не о ст анавли вала своего выбора, да, вѣроя тн о, и не оста но­ вит ъ до возвращенія за границу. Взяла она книжку и послѣ завтрака пошла ее просма­ тривать къ взморью. Она уже нѣсколько р азъ заходила
— 241 — па „государеву44 дачу, р аза два осматривала ко мна ты и чувствовала себ я въ них ъ по-заграничному. О тдѣ лку са­ ло но въ, буд уара , ст олово й, картинки Ватто, Ванъ-Лоо, Бушё, общ ій характеръ ви ллы — террасы и садъ — на хо­ дила она въ „стилѣ44 и отдыхала на всемъ глазами. Ей был о тутъ уютно, да же, на особый ладъ, ново: точно она со всѣм ъ не въ Ро сс іи, не въ этомъ довольно-таки без­ вку сно мъ для нея Петергофѣ. Русскій дворецкій (Сосо привезла еще изъ- за границы грума и valet de pied — англичанъ) доложи лъ ей, когда она уходила, что Софья Германовна вернутся ск оро и поѣдутъ съ гостями куда-то кататься, — кажется па Ба­ бій-Гонъ, — та къ угодно ли З и наидѣ М арт ыно в нѣ, чтобъ за ними з аѣха ть на государеву дачу? Она при каза ла ск азат ь Софьѣ Германовнѣ, что проситъ заѣхать за ней, когда они будутъ возвращаться назад ъ, дом ой, передъ самы мъ об ѣдо мъ. Вотъ теперь она и ждала их ъ. Съ кѣмъ з аѣд етъ Сосо? Навѣрное съ пріятелемъ сво им ъ, Теняпіевымъ, можетъ- быть, и съ Ожиговыми. Ры нинъ бу детъ только къ обѣду. Ей вспомнился разговоръ о нем ъ у кня г ини. Да, о нъ, ко­ нечно „roublard44, но въ немъ есть что -т о еще мужское, ка­ кое-то особое „себѣ на ум ѣ44, худо скрываемое пренебре ­ женіе къ ж ен щинѣ и лег кое отношеніе къ тому, что о на, Зи па Н ог айцев а, считаетъ хорошимъ стилемъ. И все-таки онъ трется же ок оло ея общества. Ей ничего не надо: она кар ь еру св ою сдѣлала, а ему, видимо, над о очень мног аг о до бит ься. Къ такимъ му жч ина мъ, какъ это тъ Рынинъ — некрасивымъ, б езъ граціи и дурачливости, съ которыми не чувствуешь себ я по-товарищески и не хо­ чешь „пофлёртировать44, сейчасъ же является враждеб­ ность: вовсе не та враждебность, какую въ старомодныхъ книжкахъ представляли какъ перевернутую любовь, пе­ ре ход ящую прямо во взрывъ страсти... Пу стя ки! Просто, такой „мужчинка44, какъ говоритъ Сосо съ Теняпіевымъ — (только та этого не чувствуетъ) —вра гъ . Видишь насквозь его желаніе: взять тебя, всего чаще безъ всякой любви, и принизить; если и страсть на обоихъ нахлынетъ—она понимала это только въ идеѣ,— такъ все же они чуж ды о динъ другому, два з вѣря, которымъ надо разгрызть одн у и ту же кость. А сколько же такихъ пар ъ — ихъ сот ни т ысяч ъ! — гдѣ вся жизнь показываетъ, ка кіе мужчина и женщина прирожденные враги; и ничего у нихъ общаго Сочиненія II. Д. Боборыкина. T. III. 16
— 242 — нѣ тъ и быть не можетъ въ томъ, что составляетъ ихъ кореппую природу, въ чем ъ они сами по себѣ. Пе рели стыв ал а она н овый романъ, взятый съ собой, — завтра опа начнетъ его у кня ги ни,— и эти мысли пере­ п лет ались со сценами любов но й исторіи. Авторъ этого не говоритъ, но она-то видитъ, что та къ было на сам омъ дѣ лѣ. Ее этотъ выводъ—она его сд ѣ лала пе на-дпяхъ, давно уже — особенно ободряетъ; придастъ смѣлость и прямоту тому, какъ она будетъ поступать въ каж до мъ обстоятель­ с тв ѣ: ихъ только разныя сентиментальныя кривляки и д уры — „des cruches" — считаютъ „щекотливыми". Оп а, здѣсь, на тер расѣ, перебрала всѣ зак л ючені я кня ги ни на­ счетъ ея „cas de conscience", и теперь у нея нѣтъ ника­ к ихъ колебаній: она знаетъ, ка къ ей говорить и какъ оттянуть бе зъ вс як ихъ об ъя сне ній то, чего ей не с лѣ­ дуетъ дѣ лат ь, что не „digne de sa condition actuelle". Ей послышались голоса позади дачи; эк ипаж ъ толь ко что остановился передъ воротами, на верхнемъ шоссе. „Это они", — подумала Зинаида Мартыновна, встала и пошла къ ни мъ н а вст рѣчу. На д орож кѣ, около воротъ, со стороны задняго фасада, къ ней подбѣжала Со со Дрозенъ, ея кузина. За нею шли двое мужчинъ, штатскій и в оенны й. Штатскій былъ Те- няшевъ, ихъ давнишній заграничный пріятель, лѣ тъ за тридцать. Пухлое, смуглое ли цо, борода, развалистая по­ ходка, мягкая шляпа, небрежность лѣтняго туалета, пе­ стрый, далеко не изящнаго выбора галстукъ, дѣлали его по виду мал о подходящимъ товарищемъ и фактотумомъ обѣихъ кузинъ; не больше подходили и къ его службѣ за г ран ицей, требующей представительности. Военный, на цѣлую г олову выше Тепяшева ростомъ, двигался жес т­ кой походкой, не сгибалъ колѣнъ. На немъ форменно с и дѣли: бѣл ая фуражка съ краснымъ ок олыш емъ , кител ь и кав але рій скія рейтузы. Л ицо буро-красноватое, неч ис тое, старообразное, съ ж ид кими усами, бритое, и очень корот­ кіе темнорусые во лосы съ р ыж ев атымъ оттѣнкомъ: — на­ ружность Рыпин а не пр ивл ека ла къ нему. При всемъ то мъ онъ казался порядочнѣе Теня шев а, и на блѣдномъ, широкомъ ртѣ съ сж аты ми, довольно тол стыми губами, лежала улыбка извѣстнаго рода увѣренности; сѣрые узкіе глаза щурились подъ удли ненны ми рѣсницами. Въ пр а­ вой р ук ѣ, безъ перчатки, онъ держалъ прутикъ, сорван­ ный дорогой.
— 243 — Сосо налетѣла на Зинаиду Мартыновну шумливо, и потокъ словъ запрыгалъ и затрещалъ, какъ мѣра гороху, высыпанная па гладкій кам ен ный полъ. Эта коротенькая мо ло дая женщина—она на два года б ыла ст арше Ногай­ цевой—полная, съ таліей въ рюм очку, бѣл оку ра я, приче­ с анная по рисунку, въ красномъ кумачнаго цвѣта платьѣ и бѣломъ жи лет ѣ, съ палкой-зонтикомъ въ рук ахъ , съ огромной турпюрой, — засѣм ен ила передъ ней ножками, запестрила своимъ платьемъ, огромной шляпой съ отв о­ роченными бортами, уходившей подъ цѣл ый кас ка дъ перьевъ и лептъ, краспой вуалеткой, всѣм и своими „Ьі- joux“. Лиц о ея раскраснѣлось, щеки даж е лоснились не­ много отъ яркаго румянца, а пышный ротъ выпускалъ гортанною нотою сло ва съ в есел ымъ и дѣловымъ выр а­ женіемъ—опо было у пея обычное—и тонъ ея картаваго, рѣзковатаго, высокаго голоса съ иностраннымъ акцентомъ на вс ѣхъ языкахъ зв уч алъ также какой-то дѣловитостью: точно будто она распоряжается с ложн ой церемоніей или устраиваетъ с пект а кль, или п одг отов ляе тъ трудное пра к­ тическое дѣло. Зи наида Мар тыно вн а и Теняшевъ, и всѣ ея стар ые пріятели, давно знали, что Софья Германовна Д ро зенъ ни о чем ъ иначе не можетъ говорить, ни по др уг ому держать себя. — Et bien, quoi?—ос адил а ее Ногайцева, какъ всегда. — Monsieur Rynine te salue, Zizi,— по тиш е сказала та ей въ ст орону. — Je vois, — отвѣтила спокойно Зин аи да Мартыновна и отдала поклонъ военному однимъ наклоненіемъ головы, на русскій манеръ: та къ она пріучилась кланяться еще за границей. Теняшевъ пожалъ ея руку по-пріятельски и сейчасъ же расхохотался. — Вы что? Она съ нимъ почему-то говорила по-русски. — Х а-ха - ха!.. Зипа-то,—онъ обратился къ С ос о,—З ина- то цѣлый день съ книжкой... знаете, п ьесу я такую ви­ дѣл ъ у нѣмцевъ... кажется, „Нарциссъ “ н азывает ся ; та къ там ъ чтица е сть у маркизы де-Помпадуръ (опъ выгово ­ рилъ: дуръ\ тоже все съ книж ко й ... во тъ ка къ наша Зи­ наида Мартыновна, добровольная мученица; въ этакую-то духоту и къ завтрашнему се ансу готовится! И его смѣхъ опять раздался,—довольно добродушный, но не умный. 16*
- 244 — Въ другое бы время она сама улыбнулась, а тутъ ей захотѣлось высунуть ему яз ыкъ или да ть окрикъ, ка къ на дурака. — Да, охота пу ще неволи!—выговорила Сосо ; ей то же захотѣлось пер ейти къ русс к ому языку. Она вѣд ь бы ла „столбовая11, да и въ Петергофѣ это „assez bien porté61. Но она тотчасъ же перешла къ другому сюжету. За­ ѣхала она за Зизи отъ Ожиговыхъ, которыхъ отвозила; а всѣ пятеро они бы ли на Б аб ьем ъ-Г онѣ, гдѣ устроили чудесный ,,lawn-tennis“, и опа очень жалѣла, что З изи не дождалась. У нея бы ли билеты для входа во всѣ эти мѣста. Теп ерь она з аѣха ла за ней; хочетъ она , чтобы ее довезли домой, или она еще подождетъ немного? А Сосо нужно на минутку съ Теняшевымъ въ оранжерею, вы­ брать фруктовъ. Онъ видѣлъ какіе-то восхитительные п ер­ сик и и дыни... Зин аи да Мартыновна отказалась ѣхать. — Какъ же ты одна? — спр ос ила С осо. — Хочешь, я тебѣ ост авлю Рынина? Вотъ бил етъ , — подала она ему карту. От каз ат ься было неловко. Но Рын инъ понялъ, что она не особенно восхищена будетъ такимъ tête-à-tête, и самъ сказалъ съ улыб ко й: — Mademoiselle Zina любитъ уединеніе. Зачѣмъ же ей навя з ыват ь мен я? Голосъ его зв уч алъ деревянно и сло ва выходили съ нѣкоторымъ усиліемъ. Это: „mademoiselle Zina’1 съ продолженіемъ рѣчи на русскомъ язы кѣ взбѣсило Зинаиду Мартыновну. Она на­ рочно сказала кузинѣ очень вѣжливо и кротко: — Merci, Coco, prends-le,—и у каза ла рукой па Теняшева. Рынину слѣдовало остаться. — Ѣдемъ,—скомандовала Сос о, взяла Т еня шева подъ- руку и по бѣжа ла съ нимъ къ экипажу. — Не опоздай!—крикнула она отъ экипажа. — Мы въ семь часовъ ровно... Il faut changer de toilette! Nous avons du monde! — Успѣю!—отвѣтила З инаи да Мартыновна по-русски и повернула къ дачѣ. — Вамъ уго дно остаться одной?—услышала оиа сзади голосъ Ры нина. — Вы не стѣсняйтесь... Я уй д у... И мнѣ на до переодѣться. Софья Германовна про с ила ме ня къ обѣду.
— 245 — Его то нъ рѣшительно мутилъ ее. Не было ничего въ не мъ дерзкаго, говорилъ онъ самыя обыкновенныя ве щи, но во всемъ сквозило пренебреженіе къ не й. Опъ ей явн о показывалъ, что она для него—ровно нич ег о!.. А Рынинъ ше лъ за не й, и его сѣрые, недобрые глаза ме дле нно обглядывали, и во всѣхъ деталяхъ, ея станъ, походку, да вно усвоенное ею покачиванье на бедр ах ъ, лѣ вую руку,, лежащую вдоль бедра, каблу ки ея лак ов ыхъ башма ко въ . „По послѣд нему фасону,—не спѣ ша, острилъ онъ мы­ сленно.—Непохожа на наши хъ — зау ря дных ъ, но что-то въ ней ест ь — не Faubourg St.-Germain... Лицо напоми­ на етъ красивыхъ м ѣщ апок ъ“/ Это онъ р ѣш илъ, когда, на-дняхъ, въ первый раз ъ, оглядѣлъ ее, си дя въ гостиной у Сосб, наискосокъ отъ Зинаиды Мартыновны, которая все вре мя молчала. Она сдерж а ла свое сердце и подумала, что это банально, точно въ плохомъ р о манѣ, когда герой и героиня начи­ на ютъ со взаимныхъ пикировокъ. — Вы ме ня проводите до насъ ?— ск аз ала она и обер­ нулась къ не му въ полголовы. — Сейчасъ пр ик ажет е? — Нѣ тъ, еще жарко. Здѣсь, въ цв ѣтн икѣ и на т ер­ расѣ, хор ош о. Она выговаривала по-русски безъ того акцен т а, какой был ъ у Сосо, хотя обѣ онѣ воспитывались вм ѣстѣ. Но она лучше училась, о дно время любила болтать, то съ „батюшкой44, то съ „Лукашинымъ44, а всег о больше съ Теняпіевымъ; онъ повѣрялъ ей свои супружескія и вся ­ кія другія тай ны всегда по-русски. Говоръ ея был ъ даже очень русскій. И его отмѣтилъ Рынин ъ и ск азалъ про себя: „Ну, да, голубушка, и говоришь ты, ка къ на ши дѣвицы изъ корд ебал е та4 4. — Рококо!—указалъ онъ на окна дачи. Онъ подалъ св ой билетъ лакею на кр ыль цѣ и с ка залъ ему, что осматривать комнатъ не будетъ. Они спу стил ись по д орожк ѣ и остановились на мостикѣ. Там ъ обдавало свѣжестью, и запахъ цвѣ товъ относилъ туда легкій вѣтерокъ съ моря. Рынинъ поглядѣлъ на желтый то микъ въ ея лѣвой, рукѣ. — Вы — я слышалъ отъ Софьи Германовны — ходите читать книжки Трубчевской.
— 246 — — Да. Ей захотѣлось прибавить: „а вамъ что до этого за дѣло?" Она почувствовала, что вопросъ бы лъ не сп ро ста. — И давно? — Давно... — Изучаете эту бопапартистку? Такого слова опа рѣшительно не ожидала. „Бонапар - тистка"—это еще чт о? Стоитъ пе редъ не й, въ некрасивой, жесткой по зѣ, у пер илъ , офицеръ, сухой, съ солдатскимъ л ицо мъ, да же на гвардейца мал о похожъ, голосъ какъ у динстмана (сравненіе съ писаремъ пе могло ей придти), безъ всякаго „стиля", и вдругъ съ улыбочкой—зубы показалъ при этомъ желтые — на зывает ъ княгиню Елену Романовну Трубчев- скую—„бопапартисткой"! „Что же это? Сарказмъ, колкость, „камуфлетъ", к акъ люб итъ выражаться Со со, въ такихъ случаяхъ, или это какой-то неизвѣстный ей терминъ?" Опа р ѣшил ась вывЬдать. — Почему „бонапартистку"? Она даж е ничего больше и не прибавила. — А ка къ же? Вѣдь она того времени... Старая гвар­ д ія... княгиня Меттернихъ... и тѣ еще двѣ модницы, Га- лифё-Пурталесъ... Точно нарочно онъ выговорилъ на ру сскі й ладъ , съ мягкой буквой „е“: „Галифе -I I уртал ес ъ". Тутъ она поняла, что это все — „камуфлетъ", и стала совсѣмъ бѣл ая. Но оборвать его ср азу было бы уже со­ вершенно не въ „стилѣ". — Не знаю, — отвѣтила она, но не такимъ звукомъ, что онъ долженъ бы былъ замолчать или перемѣнить разговоръ. — Галифе -Пу р т ал есъ, — продолжалъ онъ, — Наполеона интриговали на маскированныхъ бала хъ . Еще онъ одпой- то изъ нашихъ такихъ бопапартистокъ ск азалъ , что ей въ политику пускаться неч его : скорбна гла вой . — Я не понимаю этого... moi! — Ск орб на гл а вой— з на ч ит ъ : la comprenette difficile... — Вы это про княгиню?—спросила опа и пожала пле­ чами. — Вы, знач итъ, не имѣете о ней понятія, а ка­ жется , бываете у нея... У нея — comprenette difficile! Ха-х а!
— 247 — Опа искренно разсмѣялась. Что за идіотъ! И княгиня же находитъ, что онъ вый д етъ въ люди . Смѣхъ подѣй­ ствовалъ. Онъ покраснѣлъ и выпрямился. — Я зн аю, что опа у мна. .. — Вы вѣдь бываете у нея ,— не дал а она ему кончить,— т оже для изученія? — Точ но такъ,—отвѣтилъ он ъ, и дерзко, и серьезно. —■ Пр иго дит ся? Она ви дѣ ла, что разговоръ переходитъ въ пикировку, а у нея нѣт ъ силы дать ему другой оборотъ. — Мнѣ пригодится... знаете: всякое лыко въ строку. А занимательно бы было уз нать , какъ она тамъ, за грани­ цей, у себя , въ своемъ Монрепо? З ина ида Ма рт ыно вна вопросительно вскинула на нег о рѣсницами изъ-подъ шляп ки . — Вы пе знаете, что та кое Монрепо? — Пони ма ю. — Нѣтъ, во тъ въ петербургскомъ см ысл ѣ? — Не понимаю. Н о,—о на не могла уде ржа ться,—я ду­ маю,—она начала искать русскихъ выраженій,—вы слы­ шали, monsieur Рынинъ, что я близка къ к н яги нѣ... и вашъ топ ъ, в се, что вы сейчасъ с ебѣ позволили,—ее сил ьно затрудняли русскія фразы, а надо было кончить п о-рус­ ски,—я нахожу лишнимъ... Это не gentlemanlike! — в ыго ­ ворила она англійское слово. Рынинъ пе сра зу отвѣтилъ. Въ это вр емя они подошли опя ть къ террасѣ. Онъ обернулся къ ней л ицо мъ, снялъ св ою фуражку съ дли нны мъ козырькомъ, со гн улъ шею въ вид ѣ поклона и даже прищелкнулъ шпорами. Она подумала было, что опъ продолжаетъ свой дерзкій „камуфлетъ* . — Вы правы,—выговорилъ он ъ, уже по-другому.—Мнѣ да же весьма пріятно, что вы меня осадили. — Пріятно? — Да, у в асъ, въ Россіи, ве зд ѣ, и въ самомъ избран­ но мъ об щес тв ѣ (слово: „избранный* онъ с каз алъ ирони­ чески), полнѣйшая распущенность по этой части. Походя оскорбляютъ лю дей, завѣдомо вамъ бл изких ъ. И н икто не заста вит ъ уважать свои отношенія... — Вы меня хотѣли испытать?—остановила его Зинаида Мартыновна и тихо разсмѣялась. — Можетъ-быть. Вы, знач ит ъ, съ ха ракт ером ъ. Нынче это рѣдкость между наш ими бар ы шнями.
— 248 — — Я не люблю этого сло ва. — Слуніаю-съ. Но почему же вы д у маете, что я хотѣлъ только испытать в асъ ?.. А, быть-можетъ, я хотѣлъ в асъ предостеречь! — Предостеречь? Она ос тан ови лас ь. Сталъ и о нъ. Опи были уже по ту сторону дачи. — Вы скажете, конечно, съ ка кой стати, по какому праву? Повѣрьте, не изъ того, чт обы васъ по ймать на благородныхъ чу в ствах ъ. Я не настолько добръ, чтобы зря протягивать руку. Н о... вы позволите при с ѣс ть... и быть съ вам и откровеннымъ?.. Зинаида Мартыновна, въ видѣ от вѣт а, с ѣла на одинъ дива нъ съ ним ъ, по дъ дерево. Съ кр ыль ца смотрѣлъ на них ъ лак ей въ сѣромъ ко­ рот ком ъ пальто, обшитомъ галунами. Бар ышн ю онъ уже знал ъ, офицера видѣлъ въ первый разъ. — Вы, кажется, взя ли себѣ идеаломъ эту... пе бойтесь, я не назову ее еще разъ... вамъ это непріятно. А вѣдь это напрасно. Одно изъ двухъ : или вы про нее ничего не знаете... и тогда вы. .. — Je suis une dupe?—досказала она и такъ на нег о посмотрѣла, что онъ помолчалъ и выговорилъ: — А ес ли вамъ все извѣ ст но, въ такомъ случаѣ... въ такомъ сл у ча ѣ. .. cela dépasse ma comprenette à moi,—д о­ бав илъ онъ по-французски. — Вы хотите сказать: въ такомъ случаѣ я... une monstre de perversité? — По зв ол ьте, — вы гов о рилъ онъ живѣе и болѣе про­ стымъ тономъ,—нотацій я вамъ не могу читать, пропо­ вѣдей—точно такъ же; ка кая вы есть, так ая и бу дете. .. Вы—дѣвушка на полной волѣ и, кажется, б езъ всякихъ уже иллюзій. Отч его же и не быт ь тако й? .. Но вы теперь живете зд ѣсь. Будемте говорить, ка къ бы д вое мужчинъ. Одинъ знает ъ хорошо то мѣсто, гдѣ оба живутъ, а дру­ гой только что пріѣхалъ. Здѣсь не нѣ мецк ій курортъ, гдѣ все сойдетъ... Здѣсь—родина ваша... — Я знаю,—выговорила она спок ойнѣ е. Она его слуш ала почти съ интересомъ, но б езъ всяк а го доб ра го чувства. — Я хочу оказать вамъ прос т ую услу гу , mademoiselle Zina. Не понимаю только, ка къ madame Дрозенъ или этотъ Теня ш евъ —в ѣдь онъ вашъ п ріяте ль— не скажутъ вамъ,
— 249 — что вамъ ход ит ь, каждый день, читать къ Трубчевской, прослыть ея во спи танн ицей ... ея, так ъ ск азат ь, духовной дочерью, пѣтъ ник ако го расчета... — Это все? —спр ос ила опа и опя ть вст ал а. Поднялся и Рынинъ. — Один ъ вопросъ, — остановилъ онъ ее. — Вы знает е, зачѣмъ п ріѣха ла въ Россію княгиня? — По дѣлу. — По какому? — Это до мепя не касается... — Ну, такъ я в амъ скажу, по какому: она хлопочетъ отдать му жа под ъ опеку. А кн яз ь,—вы вѣдь его, навѣр­ ное, ви дѣ ли, тамъ, въ кур о рт ѣ,—ни въ че мъ не повиненъ... Онъ любитъ кутнуть, но это не резонъ, чт обы отнимать у нег о состояніе... и пу ск ать въ ходъ самые неб лаг о вид­ ные каналы. — Кто же это доказалъ? Больше опа нич его не прибавила и пошла ускорен­ нымъ шагомъ къ воротамъ. Ры нинъ подбѣжалъ къ ла­ к ею, опустилъ ему что - то въ руку и д огн алъ ее на шоссе. — Вамъ угодно, что бы я васъ проводилъ?—спросилъ онъ уже прежнимъ тономъ. — Благодарствуйте. Это „благодарствуйте" звучало сов ер шен но такъ, какъ за обѣдомъ, когда З инаи да Мартыновна благодарила Егора, дворецкаго. Мол ча спустились они внизъ и по шли по шоссе, дер­ жась лѣвой тропинки; жаръ уже спадалъ. — Вы, можетъ-быть, уст али ? О на, дѣйствительно, насилу шла . — Угодно мою руку? Не принять было нельзя. Они пошли въ ногу. Ид ти съ нимъ было ловко. — L’incident est clos,—ск азалъ он ъ, не з агляд ыв ая къ ней под ъ зонтикъ.—Вы стоите за свою... княгиню. Это прекрасно. Я в асъ предупредилъ... Мы можемъ и встрѣ­ титьс я у нея. — Значитъ, она вамъ нужна! — жи вѣе вы гово ри ла Зи­ наида Мартыновна. — Мнѣ всѣ одинаково нужны, и никто въ частности. Ей-Богу! Вѣдь я не оттого вамъ так ъ высказался, что на нее сердитъ. Ея взглядъ па ме пя я знаю.
— 250 — — З нае те? Это ее з аинт ересо вало . — Д обрый человѣкъ пересказалъ. — И что же? — Slavophile, chauvin et roublard. „Она и другимъ то же“, — подумала Но га йцев а, и у нея мелькнуло въ головѣ: не умнѣе ли этотъ прыщавый офицеръ, въ бѣломъ сюр ту кѣ, княгини Елены Романовны? — Вѣ дь такъ? Бе зъ увертокъ. — Да, это ея сло ва. Ей не слѣдовало признаваться. Но она сдѣлала это ма­ шинально; съ это й минуты, какъ онъ держалъ ее по дъ руку и она шла съ ни мъ въ ногу, она то чно ст ала го­ раздо моложе его, поч ти дѣво ч кой; а онъ владѣетъ со­ бою луч ше ея, несравненно лучше, и уже говоритъ съ ней въ р одѣ какъ ловкій гувернеръ, послѣ хорошей го­ л ов омо йки. Она готова бы ла выдернуть ру ку и крик­ н уть ему: — Не нужно мнѣ вас ъ, идит е своей дорогой! Намъ съ в ами не бывать даж е простыми пріятелями. И ее переполнило знакомое ей чув ств о естественной вражды къ мужчинѣ, къ настоящему, вотъ тако му , какъ этотъ „roublard", сух ом у, долговязому, отъ котораго идетъ особы й з ап ахъ ,— смѣсь одеколона съ испареніями кожи отъ его рей туз ъ и вылощеннаго утюгомъ бѣлаго ки теля . Но рук а его прижимала ея р уку плотно, жестко, авт о­ ритетно. Она за дых алас ь отъ всѣхъ этихъ чувствъ, когда Ры­ нинъ раскланялся съ ней, доведя до дому. IV. Рынинъ но ч евалъ у пріятеля, въ зд ан іяхъ дв орц а. Опъ прі ѣхал ъ на однѣ су тки изъ ла геря под ъ Краснымъ. Ко дворцу взялъ онъ извозчика, туда и назадъ, и поторго­ вался съ ни мъ, чего его сослуживцы и вообще кавалери­ сты почти никогда пе дѣлаютъ. Но онъ зналъ, ко гда и гдѣ соблюсти экономію. Тратить зря онъ не любилъ, да и не могъ. Считая съ жалованьемъ-оно у него шло въ счетъ—онъ могъ проживать, не дѣлая долговъ, тысячи четыре на самы й большой конецъ. Ло шадей упряжныхъ, разу мѣ ет ся, пе держалъ. Верховая стояла въ эскадронѣ. У него не бы ло даж е „подъѣ здк а", а одинъ т олько „на-
— 251 — радеръи, ио добрая лошадь, купленная по случаю очень дешево. Въ полкъ онъ вернулся всег о п олг ода н азадъ . Его слу жб а, поч ти съ самой турецкой войн ы, прошла внѣ полка; поэ т ому онъ такъ и запоздалъ въ производствѣ: былъ всего еіце штабсъ-ротмистръ, когда его то вар ищи уже ком анду ю тъ эскадронами въ гвардіи и полками въ армейской кавалеріи. Ему пошелъ тридцатый годъ. Но Рынинъ смотрѣлъ на свой полкъ, па стр оеву ю службу в ооб ще, только как ъ на врем ен ну ю, выжидательную стан­ ці ю. Его не туда влекло. На тряскомъ извозчикѣ онъ с идѣ лъ, высокій и сухой, немного согнувшись, въ фуражкѣ съ удлиненнымъ ко зы рь­ комъ, и въ немъ не было ничего пе толь ко ухарскаго, но даже и той особенной развалистости, какой держится почти каждый молод ой оф ицер ъ-к ир асиръ . Онъ и не же­ лалъ поддѣлываться подъ то тъ жанръ, что установился въ полку за послѣднее время: жан ръ этотъ мѣняется каждыя пять лѣтъ, а то и чаще. Если бы онъ выпя ч и­ валъ грудь покруче, да бы лъ поплечистѣе—его манера держаться, ко гда онъ стоялъ и ходилъ, п охожа бы бы ла скорѣе на выправку офицеря-пруссака, а еще ближе—нѣ­ мецк аго чиновника въ мундирѣ. Нѣмецкое воспитаніе прошлось по н емъ. Въ южной Германіи, въ шк ол ѣ, онъ учился года четыре, а потомъ и въ университетѣ два го да былъ „корбуршемъ“ въ кор­ пораціи. Пришлось отбывать повинность. Война, с лавя не, на­ плывъ идей, къ которымъ онъ сразу по лучи лъ нак л он­ ность и по-своему воспользовался ими,—вотъ что выяснило ему самого себ я. Онъ унтеръ-офицеромъ состоялъ въ ор­ динарцахъ при одномъ легендарномъ ген е ралѣ, отлично его понялъ и изучилъ, остался тамъ, за Ба лкан ам и, въ видной, но недоходной должности. Когда онъ въ му ндир ѣ, у не го грудь въ иностранныхъ, больше всего—славян­ ских ъ крестахъ. Но выше онъ не м огъ подняться: время настало тугое; случались и настоящія недоразуМѣнія съ тамо ш нимъ высшимъ р ус скимъ начальствомъ. Онъ пред­ почелъ вернуться въ полкъ и ждать. Рын инъ любилъ же нщинъ , какъ охотникъ любитъ дичь; слабости къ нимъ не имѣлъ никакой; когда-то водился и съ кокотками и считался въ ихъ кругу дерзкимъ и част о цин ичны мъ до крайности. Француженки звали его „ріпсе- sa ns-rire\ потому что онъ вышучивалъ и ихъ компанію
— 252 — съ безстрастнымъ выраженіемъ лица. Его боялись. У него не было ни одной дуэли, даже и въ ту пору, когда онъ участвовалъ въ попойкахъ и славился св оей крѣпостью. Теперь онъ пьетъ только красное вино, не любитъ шам ­ панскаго, и цин ич ески хъ вещей, ни злыхъ, ни шутливыхъ, не говоритъ изъ принципа. Въ Петербургѣ онъ нач алъ бывать вездѣ, гдѣ держатся нѣкоторыхъ взглядовъ въ „русскомъ“ напр авл ені и. Двѣ- три вліятельныя дамы принимали его пе какъ простого кавалера для танцевъ, а съ особеннымъ оттѣнкомъ: точно онъ агентъ к ого -то, какой-то особы; эт ой дымки онъ не разсѣвалъ вокругъ с ебя и, гдѣ мож но бы ло, гов о рилъ всегда вовсе не какъ стр оево й во енны й, а скорѣе как ъ дипломатъ въ му н дир ѣ, на особый манеръ . Многіе зам ѣ­ чали, что онъ начитанъ—и не та къ, какъ другіе. Почти каждая брошюра и книга по славянскимъ во пр осамъ , вс е, что касается нѣмцевъ, ихъ замысловъ, бу ду щей вой ны съ ними, видовъ на Константинополь и на „Эгейское" море,— все это ему бы ло из вѣ стно. Въ одной го стин ой опъ ра з­ вернулъ даж е какой-то южно-славянскій листокъ, и дамы попросили его прочесть нѣсколько строкъ, ч тобы пос лу­ шать, как ъ это звучитъ. Одна разсмѣялась: Рынинъ сей­ часъ же прекратилъ чтеніе. Все это хо рошо его ставило и въ женскомъ обществѣ. Но до сихъ поръ и послѣ св о­ его возвращенія въ Россію онъ ни къ одной свѣтской же нщинѣ не ѣздилъ „с ъ намѣреніями". Зинаид у Погайцеву увидалъ онъ сначала на му зык ѣ, въ Нижнемъ саду . Кое -что слыхалъ онъ о ней и за гра­ ницей, и ему пр ипом нило сь даже что-то о ея „исторіи". Эта ст атн ая дѣв ица „высшей школы" (такъ онъ ее, по- кав алер ійски , назы валъ ) вызвала въ немъ, въ первый же разъ, чувство, ка кое является у берейтора при в идѣ чу­ жой выдрессированной манежной лошади, которая вы дѣ­ лыв ает ъ с вои упражненія, не обращая па него вниманія; другой ее вышколилъ, а его бич а она не испугается. И онъ сказалъ себѣ: „я съ ней познакомлюсь и п ог ляжу, что по дъ такой школой имѣется". Въ ней ему все-таки понравилась эта „школа" . Петербургскихъ д ѣв ицъ, въ м ас сѣ, онъ называлъ про себя весьма нелестнымъ терми ­ номъ,—до такой степени онѣ казались ему „жидки" во всѣхъ смыслахъ. Онъ въ большинствѣ ихъ не находилъ ничего ни „славянскаго", ни да же „хорошаго" нѣмец­ каго. Жениться на одной изъ нихъ онъ допускалъ р азвѣ
изъ расчета, и то только есл и избѣжать „ этого44 нел ьзя будетъ. По зн ако м иться съ Сосо Дрозенъ не было никакой труд­ ности. И раскусить ее также. Въ Сосо школа рѣзче была видна, ч ѣмъ на Ногайцевой. Она выкладывала ее, кромѣ в нѣ шняго облика, въ своемъ неумолкаемомъ „bagout44, въ своемъ „montant44— ея любимыя выраженія. Для него, очень бывалаго, обѣ куз ины попа ли въ разрядъ сначала дрессированныхъ мо дных ъ „дѣ в оче къ44 (онъ произносилъ иногда это слово и б езъ уменьшительнаго окончанія). Только у нихъ все был о поновѣе, особенно здѣсь, въ Пе­ тер го фѣ. И Рынинъ не встрѣчалъ еще такихъ отрѣшен­ н ыхъ отъ св оей родины русскихъ женщинъ, да и отъ всего, кромѣ ихъ моднаго толка. Въ немъ презрительное ч ув­ ств о смѣшивалось еще съ любоп ытс тво мъ и съ жел ані емъ осаживать „этихъ бабёнокъ44, показывать и мъ, при с лу­ ч а ѣ, когда онъ присмотрится къ нимъ, какія о нѣ „шу­ тихи гороховыя44. Онъ вполнѣ ис кренн о поглядѣлъ на нихъ такимъ именно образомъ, а вовсе не изъ одной за­ висти, что вотъ онъ, Рыни нъ, долженъ облизываться, глядя на то, как ъ такая Софья Германовна Дрозенъ жи­ ветъ, сколько она тр атитъ, как ая у нея обстановка. Его не покидала увѣренность, что и у нег о все это бу детъ , и не это одн о, а власть, возможность заставлять пр ыга ть по своей дудкѣ тѣ хъ, кто теперь проходитъ мимо не го, не спрашивая: кто этотъ дл инн ый, прыщаваго лица, офи­ церъ, въ бѣлой фур аж кѣ и кав але р ійски хъ ре йт уза хъ? Въ Петергофѣ домъ Сос о Др оз енъ былъ для не го „курьёзнѣ е44 другихъ: онъ тоже начинал ъ уже исп ыты ­ вать, пос лѣ жизни за границей, вялос т ь и тусклость об­ щ аго то на и въ гостиныхъ, и въ д ѣлов ыхъ кабинетахъ, и въ казармахъ... Въ десять минутъ Рынинъ на квартирѣ пріятеля былъ готовъ, ум ы лся, велѣлъ себ я почистить и перемѣнилъ ки­ те ль на сюртукъ, кото ры й онъ носилъ длиннымъ, на три вершка длиннѣе, чѣмъ носили тогда: при его р о стѣ, мод­ ный короткій сюртукъ дѣ лалъ бы его фигуру смѣ шно й. На обр атно мъ пути онъ улыбнулся про себя, когда ста лъ перебирать въ головѣ всѣ маленькіе эпизоды и фразы, ихъ стычки въ цвѣтникѣ, на террасѣ и п одъ деревомъ, на дв о рѣ „государевой44 д ачи. Нечего тутъ и сомнѣваться: она „спасовала 44. Онъ вышелъ изъ перваго опыта съ по л-
— 2.54 — пымъ успѣхомъ. Т акъ должно пойти и да льш е. Такой типъ жен щ инъ всегда ему нравился. Малорослыхъ („ка­ рапузиковъ44), вотъ такихъ, какъ Сосо, съ грушевиднымъ б юс томъ, на короткихъ ножкахъ, чего-то похожаго на хорошенькую „Spritz-mamseir, гдѣ -н ибу дь въ В ѣнѣ или Пештѣ, въ кіоскѣ съ содовой водой, опъ не пр изнав алъ. Даже и чувс тве нн ос ть его требовала совсѣм ъ не того. Ему нужны б ыли болѣе чистыя линіи, драпировка, падающая вдоль стройныхъ бедръ, величавый по дъ емъ г оло вы, по­ ходка съ ритмомъ,—такая ест ь у Зины Ногайцевой,—мато­ вость кожи, строгость профиля, выс ок ій лоб ъ. Все это у нея имѣлось и все-таки па какой-то „славянской под ­ кл адкѣ 44, что ему было, опять-таки, пріятно... „Она повыше сортомъ очень многихъ, — ду ма лъ онъ, на возвратномъ пути къ да чѣ Сос о Дрозенъ,—повыше, хоть и набита всякимъ обезьянствомъ14. Почуялъ онъ въ стычкѣ сегодня пер едъ обѣдомъ и то, что въ Зи нѣ Но гайце во й ес ть какая-то, мал о попадаю­ щаяся и за г ра ницей, бывалость. Мужчины ее не волно­ вали. Точно будто она чрезъ все уже п рош ла. Въ ея не­ порочность онъ пи малѣйшимъ образомъ пе вѣ рилъ: вѣ дь она что-то въ родѣ питомицы княгини Трубчевской. „Но изъ такой, вышколившей самоё се бя по доб рой в олѣ, особы въ хорошихъ рукахъ можетъ выйти нѣчт о? . .44 Усмѣшка сошла съ губъ его, и онъ задумался отъ этого вопроса. Извозчикъ ѣхалъ очень тихо; онъ на него пе кричалъ, а обыкновенно бывалъ съ изв оз ч иками, и во­ обще съ народомъ, жестокъ и даж е золъ. Сегодня тамъ, на Бабьемъ - Го нѣ, во время игры въ м яч ъ—,,lawn-tennis“, какъ они всѣ назыв али— съ ни мъ разболтался эт отъ Теняшевъ, по всѣм ъ п риз накам ъ—и хъ дав ниш ній прія тел ь, сталъ ему снач ала, ни съ того, пи съ сего, раз сказыва т ь, какихъ у него ж ена „дѣло въ44 на­ дѣ лал а: прогремѣла на всю Европу, и карточки ея вездѣ продаютъ; а онъ, по добротѣ, ее „жалѣю ч и44, да лъ ей разводъ и взялъ все на себя, почему онъ „въ этихъ дѣ ­ лахъ44 и опытенъ, и руководитъ теп ерь хлопотами Софьи Германовны: устроилъ такъ, что ей больше не грозятъ родственники му жа, а прежде они хотѣли ее „цапъ- ца ­ ра пъ44, ка къ то лько она носъ покажетъ въ Россію для совѣщаній съ адвокатомъ, который ѣздилъ уже два раза къ ней въ Бе рл инъ, да все это сдѣлалось „дьявольски дорого44.
— 255 — Онъ слушалъ Теняшева, а са мъ оглядывалъ его и уди­ влялся, ка къ такой „Алексѣ й коридорный" мог ъ зан и­ ма ть за гр аницей постъ, отъ кот ора го, на пер вых ъ по­ рах ъ, он ъ, Рынинъ, ие отказался бы. Что у этого „кори­ дорнаго" ходило въ головѣ, ему трудно бы ло рѣш и ть: какія идеи и соображенія насчетъ національной политики? Не безъ удовольствія узналъ онъ, что его изъ Европы пе­ реводятъ куда-то да ле ко, чуть не на Тих ій океанъ... Но Теняшевъ отъ Сос о перешелъ с ейча съ же къ „дру­ гу" св ое му— Зинѣ; онъ такъ просто и называлъ: „Зина", и говорилъ о ней съ причмокиваньемъ, какъ дѣлаютъ виноторговцы, пре дло живъ в амъ на пробу в ина: „лучше, молъ, за эту цѣп у не на йдете, да и дороже буде т ъ, а все не т о". Рынинъ не ст авилъ снач ала никакихъ серьез­ ныхъ воп рос овъ . Это было бы „жениховствомъ". Онъ сво­ бод но уловилъ тонъ, въ которомъ всег о лучше говорить о Зин ѣ съ ея пріятелемъ; только онъ не мо гъ не уди­ виться, как ъ же это опа сошлась съ такимъ, ужъ со всѣм ъ не высшаго стиля, соотечественникомъ? Должно-быть, ей ловко съ нимъ, стѣсняться пе нужно; она, должно-быть, смотритъ на него не какъ на мужчину, а больше какъ на наперсника, бе зъ пол а. .. Теняшевъ, все подмигивая, кидал ъ фразы пе то въ хвалебномъ то нѣ, не то въ такомъ, что во тъ, молъ, у насъ теперь какія дѣвицы водятся. Т утъ было всего: и „ее па кривой не об ъ ѣд ешь", и „принцевъ крови объѣзжала", и возгласъ: „порода какова! и вправду хо­ р ошо рус ск ая пе чь печетъ", и разное другое, въ такомъ же вкусѣ. А въ антрактѣ м ежду двумя партіями, тотъ же Те- няшевъ щелк ну лъ язык ом ъ и сказалъ ем у, точно по се­ крету: — Такихъ у васъ отроковицъ п ѣтъ: на всей св оей волѣ, въ ро дѣ ка къ королева амазонокъ, и двѣсти тысячъ чи- стаганчикомъ отъ бе зпу тна го тятеньки; этакій выигрышъ не часто бываетъ, х оть бы и пе рва го сентя бр я. Рынинъ, ие разс пра шивая его , с амъ узнал ъ про то, что о тецъ Зи ны „въ домикѣ сидит ъ ", послѣ че го послѣдовала шу тка насч ет ъ того, что на такой дѣви цѣ жениться тогда было бы опасно, есл и бъ у нея дѣт и пошли. — Ау Зи ны не б уде тъ, за это ужъ я ва мъ ручаюсь.— Теня шев ъ на ухо сказалъ ем у, потомъ уже со вс ѣмъ за панибрата: — Да она и въ мо рг ана т ическія къ сіамскому
— 256 — королю не пойдетъ... Что ей?.. Для нея мы, мужчинки, такъ что-то въ родѣ дипстмановъ и лон-лакеевъ. На первый ра зъ Рынину было достаточно. Но запан и­ братство Теняшева не мѣшало ему въ знакомствѣ съ обѣими кузинами. Онъ знал ъ теперь, кто ихъ прибли­ женные. Сос о ск аз ала ем у, что къ обѣду у нея будутъ, кромѣ че ты Ожиговыхъ, домашній врачъ ея отца, „un bon diable"—изъ „вѣч ных ъ студентовъ", какъ пояснилъ Те­ н яш евъ, и французъ Блэзо — б ывшій учи т ель Зи ны, „іш communard muselé"— по опредѣленію хозяйки дом а. Мужа и же ну Ожиговыхъ, кот оры хъ они заво зи ли съ Бабьяго-Гона къ ним ъ на дачу, Рынинъ встрѣчалъ когда-то, еще до войны. Тогда они шли въ гору, и потомъ разомъ споткнулись. Онъ зна лъ—н а чемъ, и смотрѣлъ на „Мишку" Ож иг ова — -такъ его звали въ кут ящи хъ компаніяхъ—какъ на пустѣйшаго бабника, мотыгу и пере метну ю су му; те­ перь же къ эт ому взгляду прис оед ин ило сь и брезгливое чувство къ его „недоразумѣн і ю", какъ ве здѣ повторяла его жена, стар ав шая ся увѣри ть каждаго, что ея му жъ окл евет а нъ. Для Рынин а т акіе люди, какъ Ожи го въ, был и всегда особенно ненавистны, хо тя онъ ни о днимъ зву комъ пе выказывалъ этого, а, напротивъ, отзывался о нихъ слег к а, какъ о со тнѣ дру г ихъ баръ, чиновниковъ или во­ енных ъ. Его возмущала глубоко, непримиримо, во змо ж­ ность того, что подобные „Мишки" б ыв аютъ „взысканы", могутъ попад ат ь навер х ъ; бѣсило то, что вы ше их ъ, да и туда, гдѣ они сидятъ, не забраться и такимъ, какъ он ъ, ес ли бабушка не поворожитъ. Когда онъ раздумы­ валъ объ этомъ, то считалъ въ себѣ оскорбленнымъ „луч­ шаго сына ро ди н ы"; мечталъ даже иногда, какъ онъ, до- бив шис ь власти, способенъ будетъ сажать „въ лужу" вся­ кое такое др янц о, не достойное ни наслѣдственнаго со­ стоянія, ни имени: Ожиговы были графы. Впрочемъ, онъ счи та лъ с ебя весьма родовитымъ, род о­ витѣе хоть бы такого Мишки Ожигова, прадѣду котораго бы лъ п ожа лован ъ титулъ графа „римской имперіи", что, к акъ онъ выр аж ался , „ие жирное кушанье". Смѣло но­ силъ онъ и свое, пе для гостиныхъ и будуаровъ выб ра н­ ное, крестное имя. Его звали Парменій или, но-просту, Парменъ. Но онъ печаталъ на карточкахъ: „Парменій Никитичъ Рыни нъ" и поставилъ б ы : „Ширяевскій"; оиъ толковалъ указъ о дворянскихъ вольностяхъ такъ, что
— 257 — каждый старшій въ родѣ, владѣющій родовымъ имѣніемъ, можетъ прибавлять къ фамиліи имя своей вотчины. Но „Ширяевымъ4* онъ теперь не владѣл ъ. Оно по шло съ мо­ лотка, за долги о тца. Парменіемъ его звали в ездѣ почти­ тель но ; и у Со со онъ заставилъ, въ русскомъ разговорѣ, выговаривать отчетливо свое имя и отчество — первую Зину. Имя Парменъ въ р одѣ его отца—стародавнее, какъ въ родѣ его матери значилось двадцать Лукьяновъ—тоже имя не очень модное, зато весьма зв уч ное по-французски. Себ я онъ не поз в олялъ и думать звать на французскій ладъ, и всегда поч ти замѣчалъ: — Надо бы говорить: Парменидъ, да я въ фило софы не мѣ чу ... И многіе отъ нег о узнавали, въ первый р азъ, что былъ такой древній мыс литель . Когда извозчикъ, протащившій его отъ дворца болѣе четверти часа, завернулъ на дворъ дачи Со фьи Герма­ новны Дро зе нъ, Рыни нъ подумалъ не без ъ удовольствія, что личности, окружающія Зи ну Ног а йц еву, мѣшать ему не могутъ. Мѣш ать — въ ч емъ? Онъ еще не отвѣтилъ на эт о, но его уже подмывало охотницкое ч увст во къ безкровной кра ­ са ви цѣ. Еще р азъ остановился онъ мыслью на томъ ощу­ щеніи, съ какимъ онъ велъ ее сегодня вотъ сюда же, къ этой дач ѣ съ двумя башенками, построенной навѣ рно е нѣмцемъ-банкиромъ. ÏÏ въ этомъ онъ не ошибся. Дач у строилъ отецъ Сосо— Германъ Францовичъ Кунъ, когда разбогатѣлъ въ Петер­ бургѣ. На ней Сосо и родилась. Но до нынѣшняго го да дача ход ила внаймы. До об ѣда оставалось двадцать мину тъ; на дворѣ, гдѣ между палисадникомъ и широкимъ подъѣздомъ же лтѣ ла площадка, не стояло ни одного экипа жа. Рыни нъ подъ­ ѣхалъ на своемъ, очень невзрачномъ, извозчикѣ прямо къ крыльцу. И въ этомъ онъ любилъ оставаться самимъ собою, выказывая даже нѣкоторое франтовство, ког да нужно было. Дамы еще не выходили въ гостиную; ихъ ту а летъ могъ затянуться до семи часовъ, если не зайти за срокъ о бѣда. Въ прихожей, въ ви дѣ большого полутемнаго кори дор а, съ витой лѣстницей на лѣво и дверью пр ямо — въ распи- Сочинвнія П. Д. Боборыкина. T. III. 17
— 258 — санныхъ готическихъ стеклахъ—Рынина встрѣтилъ лакей, высокій, мо лодо й, б р итый, но съ крошечными бакенба р ­ дами, въ короткомъ ливрейномъ фракѣ свѣтло-голубого сукна, при темно мъ бархатномъ ворот ни к ѣ, въ шелковомъ полосатомъ жилетѣ, штиблетахъ и воротничкахъ, какіе можно видѣть на прислугѣ только въ Гайдъ-Паркѣ. .Рынинъ уже зналъ, что этотъ лакей — англичанинъ, и ни на какомъ яз ыкѣ, кромѣ англійскаго, не говоритъ. Мальчикъ-грумъ, тоже англичанинъ,—его не было въ пе­ редней,—говорилъ по-французски. Софья Германовна „обо- жал а“ Англію и увѣ рял а всѣх ъ, что никакой другой стра­ ны и общества не призна ет ъ. Воздухъ и полусвѣтъ передней, драпировки изъ во ст оч­ ных ъ матерій, громадное японское блю до для карточекъ, такой же фонарь дѣ лали изъ лак ейск ой пріятную г ал­ лерею. Гость согласился, что эта русско-нѣмецкая англо­ манка довольно силь на въ декоративномъ стилѣ. По-англійски Рынинъ не говорилъ свободно, ка къ и бо ль ш инство русскихъ муж ч инъ, но онъ все-таки отв ѣ­ тилъ, что было нужно, ког да лакей предложилъ ему пройти въ салонъ. Тамъ уже дожидался Теняшевъ, все въ томъ же не­ ряшливомъ с ъ ют ѣ, и незнакомые Рынину двое мужчинъ: Лукашинъ и Блэз о. И въ гостиной стоялъ полусвѣтъ отъ спущенной на балконѣ б оль шой маркизы' и японскихъ ш торъ на окнахъ. Опа была вся въ букетахъ и ц вѣто ч­ ны хъ горшкахъ. Въ одномъ изъ уг ловъ — два почти ша­ рообразныхъ куста крупныхъ живыхъ маргаритокъ, то лько изъ ц вѣт овъ, составленные вм ѣстѣ, казались полукруг­ лым ъ, высокимъ диваномъ. Обои и мебель, желтаго штофа съ бѣл ымъ лакомъ, набрасывали на всѣ пр ед меты золо­ тисто-палевый колоритъ. Ком на та ушла вся въ бронзу, плюшевые столики и этажерки, переполненныя ф арф оро мъ, и въ старыя матеріи, набросанныя на пьян ино ; на мебель, со стѣны, смотрѣли два ве неці ан ск ихъ з ерка ла; за кар­ тинами хозяй ка не гналась. Всѣ „bibelots^ она привезла изъ- за границы на о дно лѣ то. Те няше въ познакомилъ Рынина съ обоими мужчинами. Охъ в идъ у д ивилъ его: Лукашинъ замѣнилъ свое пальто изъ чесунчи визиткой ко фейна го цвѣта, а Блэзо былъ въ черной сюртучной пар ѣ, купленной въ „готовыхъ плать ­ яхъ Небольшого роста, немного выш е доктора, узкопле-
— 259 — чій , со впалой грудью, скорѣе темнорусый, чѣ мъ чер но­ волосый, съ маленькимъ, ж ел тымъ, немного веснущатымъ лицомъ, очень на по мина ющ имъ русскаго мастерового изъ Москвы или Тулы, съ шершавой бор одко й рыжевато-чер­ ной,—онъ держался сов сѣм ъ не по-свѣтски, какъ гра м от­ ный рабочій, наборщикъ или часовщикъ, надѣвшій свою черную праздничную пару. Онъ еще менѣе Лу к ашина подходилъ къ ст ѣн ам ъ bouton d’or, японскимъ potiches и цѣлому морю розъ, незабудокъ, л илій, геліотроповъ, пе­ ту ній и маргаритокъ. Его зеленоватые г лаза съ крапин­ ками, подъ густыми бровями, смотрѣли на всѣхъ слиш­ комъ серьезно для такого мѣ ста, но рот ъ улыбался — не особенно, впрочемъ, ласк ово: въ угла хъ его сидѣла скла дка человѣка, мно го пережившаго и съ большой выдержкой. Такимъ онъ показался Рынину, которому Б лэзо ничего не сказа лъ, никакой обычной фразы француза, д аже про­ с тог о: „Enchanté!44 Она бы къ нему и не пошла . Рынину это понравилось, а присутствіе такого француза въ са­ лонѣ Сосо Дрозенъ онъ началъ себѣ объяснять ея „ми­ лым ъ44 г ос теп рі имство мъ, должно-быть, унаслѣдованнымъ отъ русской матери... Разу мѣет ся, такого точно ви да р ус­ ска го учителя или л итер ато ра она бы къ себ ѣ не по зв ала о бѣд ать, а это тъ французъ — „avec un passé44— п обы в алъ , ка къ слы шно, въ коммунарахъ или, по малой мѣ рѣ, въ каких ъ- нибу дь „коллективистахъ44. Все это было довольно заб авн о и обставляло для него, па неожиданный ладъ, л ичн ость и фигуру Зины Ногай­ цево й. Изъ- за портьеры, со стороны внутреннихъ комнатъ, выскочила собачка-грифонъ и подбѣжала прямо къ Рынину. — Съ ней на до не иначе, ка къ по- анг лич анск и,— заг о­ ворилъ Теня шевъ и началъ ее звать:—Тоби, Тоби! Но грифонъ прыг ал ъ о коло Рынина. — Другого языка пе знаетъ? — обратился тот ъ къ Те- няшеву. — Не знаетъ... Ахъ, жаль, что здѣсь нѣ тъ моего гон­ чаг о смыч к а. — Вы охотникъ? — спросилъ Теняшевъ Рын ина и, пе дожидаясь его от вѣт а, пр од олж ал ъ:—Б орька и Зорька у меня... таксы... знаете, кривоножки? Въ порку кротовую зароются такъ, что готовы подохнуть, если не вытащить. Лукашинъ погладилъ Тоби; поглядѣлъ на него и Блэзо, но нич его не сказалъ. 17*
— 260 — — А З инаид ы Мартыновны песикъ гдѣ?—спросилъ до к­ тор ъ у Теняшева. —• За границей остался. Ему операцію будутъ дѣ л ать... по вс ѣмъ правиламъ хирургіи. — А что у него? — Грыжа... кажется . — C’est le vieux Dizzy? — присталъ къ разговору и Блэзо. Рыни нъ увидалъ, что онъ понимаетъ ру сскі й р а зг оворъ, и нашел ъ не лишнимъ с про сить его, давно ли онъ знает ъ Ро ссію?.. За него отвѣтилъ ему докторъ. — Ив анъ Альфонсовичъ почти-что нашъ. Онъ только стѣсня етс я немно жко , а по-русски чисто говоритъ. В ѣдь онъ въ Россіи лѣт ъ пя ть учительствовалъ и даже, ка­ жется, немножко практиковалъ, —такъ ли, к олл ег а?.. Вы ужъ не запирайтесъ. Вы вѣдь тоже докторъ, хоть и не пишете этого на карточкахъ. Разговоръ пошелъ и дал ьше по-русски. Но Блэзо больше кивалъ головой, и на прямыя обращенія Ры нина отвѣ­ чалъ чрезвычайно кратко, но не мѣняя своей полусерьез­ ной ми ны и без ъ всякаго подлаживанья. Это не укрылось отъ Рынина и скорѣе понравилось ему . Всѣ четверо стояли пос р единѣ гостиной и разгова­ ривали вполголоса; по ник то изъ нихъ не бы лъ стѣсненъ. И Рыни нъ в ид ѣлъ, что не только Теняшевъ, но и до к­ торъ, и Блэзо держатся сов сѣмъ не такъ, какъ держали бы с ебя въ настоящемъ высокопоставленномъ салонѣ, пе­ редъ выходомъ хозяйки. Ему и сегодня, на „государевой“ дачѣ, хотѣлось уже осадить Зину Ногайцеву и по это й части: показать ей, на первый разъ, хот ь въ вид ѣ намековъ, что ни на нее , ни на ея кузину не смотрятъ такъ , какъ бы ей, вѣроя тн о, хотѣлось. „Школа" въ н ихъ ест ь, какъ ест ь она въ актри­ сахъ, модисткахъ, наѣ зд ницах ъ, танцовщицахъ—для на­ ружныхъ пріемовъ, а настоящаго барства все-таки нѣтъ, и этому З ину не нау ч ила даже и ея „бонапартистка"; у той опо въ крови. Онъ оглядѣлъ гостиную и потомъ опять обвелъ взгля­ до мъ с воихъ собесѣдниковъ, и въ н емъ самомъ поднялось чувство увѣренности, что онъ только и есть—настоящаго тона гость для та кой гостиной. Пу скай эта самая Зина считаетъ его конюхомъ и „malappris", послѣ ихъ сего­
— 261 — дняшняго ра з говора . Самый, по-своему, порядочный че­ ловѣк ъ былъ, все-таки, по его о цѣнкѣ, французъ. Пе­ ред ъ тѣ мъ, что онъ про него уже слышалъ, Рынинъ со­ всѣмъ не преклонялся, но чуялъ въ немъ натуру, сродни сво ей.. . Фран ц ію онъ с чит алъ почти-что погибшей страной, а фра нц уз овъ — „промзглой" націей. Не однѣ московскія передовыя статьи повліяли на него. Онъ нен авидѣ л ъ нѣмцевъ, по пр езир алъ еще б олѣе „французишекъ“ за то, что они дали се бя побить и, навѣрное, будутъ, по его мн ѣ нію, и въ другой ра зъ побиты, е сли вздумаютъ мечтать о „ реваншѣ “. Во Франціи онъ ж ив алъ, вхожъ былъ, одно время, въ офиціальныя сферы — и военныя, и штатскія, и въ частные политическіе кружки. „Людишки, а не люди",—повторялъ онъ часто, и былъ убѣжденъ, что Франціей овладѣла „дѣвка", „Іа fille", что „паскудствомъ" пропахли тамъ рѣшительно вс ѣ. Онъ не любилъ „французить" ни въ полку, ни въ с вѣтѣ. Дверь изъ передней полуоткрылась; грумъ, одѣтый та къ же, ка къ и лакей, только въ короткомъ кам зо лѣ, вмѣсто фрака, выговорилъ съ акцентомъ и очень громко: — Madame la comtesse, monsieur le comte Ogigoff. Всѣ мужчины обернулись. Первой во шла жена, уже отцвѣтающая, крупная женщина, съ несвѣжимъ цвѣт ом ъ лица, въ красномъ платьѣ, но другого цвѣта, чѣмъ то, какое б ыло днемъ на Сосо, въ шл яп кѣ,—ч то Рынин ъ сей ­ часъ отмѣтилъ. За не й, немного вприпрыжку, — забѣгая сб о ку, —пок азал ся муж ъ съ узко-разрѣзанными г лаз ами и плоскими свѣтлорусыми волосами, ж идк ими и прилизан­ ными. На всемъ его л ицѣ лежалъ жирный глянецъ. Онъ бы лъ во фракѣ и даже въ бѣломъ галстукѣ. Усы его т ор­ ча ли въ нитку и подъ вы дав шейс я нижней гу бой сид ѣла бородка. Ожиговъ узналъ Рыни на и да лъ ему „шекэндсъ", по­ качнувшись на-бокъ, съ широко-раскрытымъ ртомъ и ко­ роткимъ см ѣх о мъ... „Все такой же болванъ", — выбранился про се бя Ры­ нинъ, и сейчасъ же бы лъ представленъ графинѣ. Онъ ее встрѣчалъ когда-то, и напомнилъ ей объ этомъ. — Онѣ не готовы!.. Разум ѣет ся!— сказал а она лѣниво, низкимъ голосомъ, и пошла, пере валивая сь , къ дивану. Гр афъ жалъ по очереди руки остальнымъ мужчинамъ и смѣялся короткимъ смѣ хо мъ.
— 262 — Манера г ра фини — и говорить, и дер ж ать се бя — бы ла Рыни ну давно и отли чно извѣстна. Все это сложи л ось здѣсь, въ Петербургѣ, въ Царскомъ, въ Павловскѣ, на островахъ, въ то мъ кутящемъ кру жк ѣ, гдѣ „Мишка" еще пе та къ давно всѣхъ угощалъ и задавалъ пир ы въ заго­ родныхъ трактирахъ и у себя. Его ж ена пріобрѣла въ этомъ кру жкѣ —къ нему принадлежало и нѣсколько д ру­ гих ъ барынь—особый кутильно-актерскій топ ъ разговора и всей повадки. Онъ и ихъ называлъ „доморощенными бонапартистками". Был о время, когда три-четыре такія барыни вводили въ Петербургѣ нравы второй имперіи, ѣздили однѣ, бе зъ мужчинъ, кутить въ рестораны, сл у­ шать цы г анъ, дер жа ли себ я со всѣм ъ по-мужски. Отъ этого времени въ Ожиговой осталась,—когда про­ шла свѣжесть, — привычка ярк о одѣваться, полуночни­ чать, де ржать у себ я бек кар а и говорить по-русски, какъ говоря тъ ак т рисы и старыя танцовщицы, а молоды мъ лю­ дя мъ давать бранныя прозвища, почти всѣхъ называть „лягушками" . Съ той поры, какъ ея „Мишка" сошелъ со сцены, она за гр ан ицей постоянно и со всѣми говорила о немъ и убѣляла е го, ч асто бол ѣ ла, кормила у себ я русскихъ, отличалась богомольностью и особенную страсть вык азы ­ в ала къ покойникамъ, даже къ обмыванію их ъ, къ похо­ ронамъ и похороннымъ хлопотамъ. Ея мужъ безпрестанно ѣздилъ то въ Парижъ, то въ Россію, и его репутація неразборчиваго любителя же нщинъ не остывала. При ж енѣ онъ держался мальчикомъ и бы лъ aux petits soins. Его невѣрностей жен а какъ бы не призна вала, и между мужчинами, еще не такъ давно, считалась совсѣмъ не строгой. — Идутъ, идутъ! — вскрикнулъ и вскочилъ Теняшевъ. Онъ уже присѣлъ къ графинѣ и что-то такое началъ ей разсказывать „нецензурное". Кузины появились разомъ; впереди Сосо — немного то­ ропливой походкой, и говорила еще въ дв еряхъ . Обѣ онѣ бы ли одѣты въ разные цвѣта, но но одному рисунку, изъ легкой, ме лкими букетами тафты, съ кружевными рубаш­ ками корсажей и юбками съ шить ем ъ и густыми б уф­ фами. Въ волосахъ—по ц вѣт ку: у Сосо—роза, у З ины— ли лія. „Подъ кадрель!"—з а мѣ ти лъ про се бя Ры ни нъ, любив­ шій такія со л дат скія сравненія.
— 263 — Туалеты б ыли дѣйствительно „first-rate“, но Рын инъ прикинулъ обѣихъ кузинъ къ линяющей и грубовато­ одѣтой Ожиговой, и нашелъ, что она, все-таки, русская барыня, хоть и актерскаго тона, а онѣ — двѣ в ыс шаго покроя „пробиръ-м а м з ели ", тѣ, что цѣлый день стоятъ передъ трюмо и на ни хъ накидываютъ пальто, юбки, кофточки и sorties de bal. Э тотъ контрастъ да же ос о­ бенно рѣзко выяснился передъ нимъ. — Bonjour!— к ид ала Со со, тр яся всѣхъ по о чере ди за руку, уже вполнѣ на британскій манеръ. — Мы не опо ­ здали... Зизи ме ня напугала... Ab, monsieur Blaizot, votre élève me rend la vie bien dure... Tobby! — крикн ул а она на с оба чку ,—go опе! Докторъ, y Зизи опять ея мигрень; это несносно; пропишите ей что-нибудь... Monsieur Ry- nine... отчего вы не въ б ѣл омъ... какъ это называется?., ки. .. ки. .. — Китель,—подсказалъ Теняшевъ. Сосо, не переводя духа, продолжала: — Графъ, не правда ли, ка къ мы ва съ отдѣлали въ lawn-tennis? А послѣ обѣда на до немно ж ко въ крокетъ... Она го вори ла больше по -р у сски, картаво и напряжен­ но-изъ вниманія къ доктору: Лукашинъ и за границей не выучился, какъ слѣдуетъ, ни одному иностранному языку. — Madame est servie! — об ъяви лъ грумъ, сталъ у д ве­ рей и .поддерживалъ портьеру. Сосо д ала рук у графу, Теняшевъ повелъ гр афин ю. Ры­ нинъ подо ш елъ къ Зинѣ. Она поклонилась ему, ког да входила, вѣжл иво, но очень с ухо, и теперь просунула лѣвую руку, а правой поправила на ходу ц вѣто къ, что онъ сч елъ явнымъ при­ знакомъ невниманія. — Ива нъ Альфонсовичъ, ва шу рук у! Лукашинъ повелъ француза и что-то ему шепнулъ на ухо. Блэзо вы гов о рилъ только: — Dame! Столовая была отдѣлайа въ ст и лѣ Louis XIII, съ ду­ бовой обшивкой, металлическими блюдами по стѣнамъ, съ об оями изъ cuir repoussé. Два ст ар инных ъ портрета голландскихъ мастеровъ, въ черныхъ рамахъ, глядѣ ли съ двухъ противоположныхъ стѣнъ. Каминъ темнаго м ра­ мо ра заставлялъ экранъ въ старомъ нѣмецкомъ вкусѣ;.
— 264 — Вы сок іе поставцы и полки пестрѣли ма йолик ой и фарфо­ ромъ. Се ребр ян ыхъ вещей почти не было вид но. Цвѣтныя стекла пропускали въ с толов ую двойственный свѣтъ, но на дворѣ солнце стояло еще высоко. Дворецкій Егоръ, бывшій к урь ер ъ , ѣздившій много за границу, всталъ у входа около одн ого изъ р ѣ зныхъ по­ ставцовъ, въ бѣломъ жи ле т ѣ, съ брюшкомъ и чистенькой л ыс иной, въ черномъ фракѣ, но въ чу лка хъ и башма­ кахъ. За куск и не сервировались на о тдѣ льно мъ ст олѣ или буфетѣ — Со со находила это „par trop traktiru — и ихъ подавали по - инос тр анн ому : послѣ супа. Но Т еня шевъ пользовался привилегіей рюмки водки передъ суп омъ и кусочка селедки. На эт отъ разъ С осо обратилась, садясь, къ мужчи­ намъ: — Г рафъ не пьетъ, Лукашинъ—также, monsieur Blai­ zot... также. — Но я пь ю, — замѣтилъ о себѣ Рынинъ, нарочно, хотя совсѣмъ не имѣлъ этой привычки. — Нашего полку пр ибы ло! — крикнулъ Теня шевъ , и ука за лъ на не го рукой дво ре цко му съ шутливой миной. Всѣ разсмѣялись, кро мѣ Зинаиды Мартыновны. Она сѣл а аккуратно, накрыла салфеткой ко лѣ ни, оправила го род окъ на лбу, немного придвинула къ с ебѣ солонку, отрѣ за ла кор очк у и густо посыпала ее солыо. У нея нач и нался припадокъ невралгіи въ правомъ ухѣ и вис кѣ. V. Об ѣдъ от к рыла ботвинья—на ш а мпанско мъ; Теняшевъ обр ат илъ на это вниманіе всѣхъ. Граф ъ разсмѣялся и что- то сказалъ, наклонившись бли зко къ Сосо. Сидѣлъ онъ вправо отъ нея, за нимъ—Теняшевъ, подлѣ него Ож и­ гова, потомъ Лукашинъ. Зи на помѣщалась межд у Рыни- нымъ и Блэз о. Съ первыхъ глотковъ Рынинъ уже слѣдилъ за ней. Его занимало, какъ она будетъ ѣсть, и не откроетъ ли онъ въ типѣ ея лица, въ чемъ-нибудь неуловимомъ, того, что для нег о будетъ не безполезно принять къ свѣ дѣн ію? Въ високъ ей уже силь но кололо и грозило перейти и во всю правую пол ов ину черепа, но она ѣла старательно и при этомъ чуть замѣ т но посапывала — отъ привычки
— 265 — дышать ноздрями. Это не ускользнуло отъ Рынина: онъ не сдержалъ даж е мимолетной усмѣшки. Ему казалось, что въ томъ, какъ Зина ѣстъ, — молча, сосредоточенно, точно выполняетъ об рядъ , — б ыло что-то простонародное, мѣщанское. И ея профиль съ городками изъ волос ъ на лбу отдавалъ для него русскимъ кордебалетомъ. Въ ней онъ рѣшительно нахо д илъ р одов ое сходство съ разными Мар ѳу ш ами, Онечками, Липо ч ками, Ма р ьями Николаев­ нам и и Надеждами Васс іано вн ам и, какихъ знавалъ, ког да поступилъ въ полкъ вольноопредѣляющимся. Он а, повидимому, вполнѣ освободила себ я отъ обязан­ нос ти занимать е го. Ему это бы ло даже пр іятно . „Позлись, голубушка,—думалъ он ъ, когда гл ота лъ б от­ в инью, — отъ этого у меня не убу де тъ, а у тебя ничего не пр ибу детъ 11. Съ Блэзо она обмѣнялась дв умя фразами оч ень ти хо и поглядѣла на Теняшева, ко гда тотъ кивнулъ на нее и перекинулъ ей какую-то глупость черезъ столъ, п родо л­ жая „врать“ съ Ожиговой. Сервизъ шелъ своимъ чередомъ, въ образцовомъ по­ ряд кѣ. Дворецкій Егоръ подавалъ вин а уже нал иты ми въ боль ші я и малыя рюмки; взрослый англичанинъ обно­ си лъ блюда, а грумъ перемѣнялъ т ар елки. Меню—напо­ ло вину изъ русскихъ, д оволь но тяжелыхъ, но прекрасно приготовленныхъ, кушаній—показывало, что обѣ кузины смотрятъ па ѣду, какъ на очень серьезное дѣло. О ку­ шаньяхъ и шелъ почти весь разговоръ; онъ оживился въ особенности, когда подали фаршированные бѣлыми г ри­ бами помидоры. Зи на отвѣдала с нач ала съ кончика вил ки и одобри­ тельно кивнула головой, потомъ глазами, съ по л нѣй шимъ убѣ ж дені емъ: — C’est exquis! Всѣ стали хвалить; графъ попросилъ еще; попросила и Зина; она ѣдой боролась обыкновенно съ приступами ми ­ грени, и ув ѣряла, что ей ч асто это удается. — Вы пе под раж ае те нашимъ барышнямъ, — сказалъ, наконецъ, Р ынинъ без ъ усмѣшки. — На обѣдъ см отр ите основательно. — А вы?—спросила она безстрастно и провела по не мъ сухой взглядъ. — Я долженъ ѣсть мясо, но не люблю е го; вкусы у меня самы е мужицкіе: щи, каша, огурцы.
— 266 — — Par genre ou par conviction?—о к л ик нула его Сосо, и п род олжа ла ра зг оворъ съ сосѣдомъ по лѣвую руку. Бл эзо опять заговорилъ съ Зиной, и она наклонила къ не му го лову до вольн о внимательно. Рыни нъ схв аты в алъ ея фразы. На какой-то вопросъ фр анцу за, —он ъ не мо гъ разслыхать, какой,—Зина выговорила, между двумя кусками, основательно разжеванными: » — J’aime à être plutôt assise que debout, plutôt couchée qu’assise. Vous savez, que je suis dolente... Первую пол ов ину фразы Рынин ъ слыхалъ уже давно, и ему захотѣлось сказать сво ей сос ѣ дкѣ, что она пу­ скаетъ въ ходъ чужія „mots", но онъ воздержался и по ­ думалъ: „Иначе не можетъ быть: все чужое, к акъ ихъ обезьян­ ство туалета, сервировки, тона, англоманіи, вс ег о"... И чѣмъ до льше онъ сидѣлъ за э тимъ длиннымъ о бѣ­ домъ, съ чет ыр ьмя отдѣленіями, съ семью сортами ви нъ и то нк о стями с е рвиро вки, онъ все больше убѣждался въ томъ, что бывшіе тут ъ ру сск іе, счи тая и хозяйку, при­ надлежатъ къ сб орному, въ сущности, мало порядочному обществу, съ которымъ ни бороться, ни счи тат ь ся, ни даже разсчитывать въ чемъ-нибудь — для него, Рынина, се рь езно мъ — неч его . Одна только в отъ эта дѣв ица съ восковымъ лицомъ, городками на лбу и бѣлой лиліей въ глянцовитыхъ волосахъ, стоитъ, быть-можетъ, чтоб ы ею заня лись . Щеки Зины—къ жа рен ому—с та ли розовѣть. Рынинъ от­ м ѣч алъ, что она не отказывалась ни отъ какого вина: ни отъ мадеры, ни отъ л афит а, ни отъ шато-икэма. Это ему напомнило два- тр и большихъ званыхъ обѣда, въ Англіи, въ город ѣ и въ Ричмондѣ, гдѣ его сажали между моло­ ды ми дѣвушками, и онѣ также пробовали отъ ка ж даго вин а, а къ концу обѣда дѣл али сь гораздо разговор­ чив ѣе. Подали маседуанъ изъ тѣ хъ „сверхъестественныхъ" фруктовъ,—такъ называлъ ихъ Теняшевъ,—за которыми Сосо ѣздила передъ обѣ до мъ. С осо, кра сная , почти пылающая, попала на свою т ему и говорила быстро-быстро, громко, картаво и увѣренно, почти сердито, что жизнь есть од на —въ з£імкѣ, въ Англіи и Шо тл анді и, в есь годъ, кромѣ конца „season". Гон ять лисицъ „chasse-à-course“, стрѣ л ят ь, дѣлать экскурсію въ горы, ѣздить на яхтѣ, зим ой у ст раиват ь праздники въ
— 267 — замкѣ, и чтобы все это бы ло широко, по-барски. Какое же сравненіе съ глупой жизнью въ Па ри жѣ, гдѣ всѣ топчутся въ нѣсколькихъ комнатахъ, и н епр е мѣ нно blague, и „всякія гадости", и сплетни, и духота въ театрахъ, и всѣ другъ др уга ненавидятъ... „et des journaux porno­ graphiques “! И пошла, и пошла... Ее остановилъ графъ вопросомъ: — Хорошъ Парижъ? А Теняшевъ крикнулъ, подражая раешнику: — Пріѣдешь—угоришь! П рот ивъ Парижа С осо говорила еще минутъ десять, и такъ порывисто и связно, что не был о никому ни ка­ кой возм ожн ост и вставить хотя од но слово. Зин у не смущалъ этотъ потокъ; она слышала все это уже мно го разъ. — Вы согласны съ кузиной вашей?—спросилъ ее Рынинъ. — Почти. /V Сосо обратилась даже къ поддержкѣ Бл эзо и потре­ бова ла , чтобы онъ согласился, до че го Парижъ —■ „une horrible bastringue". Опъ снисходительно улыбнулся и ки вн улъ г олово й. — Мы,—продолжала все так ъ же пылко Сосо, и ук а­ зала энергическимъ жестомъ на Зину, — мы съ Zizi вос­ питались на любви къ хі нг ліи, это наш ъ языкъ, мы лю­ б имъ только а нг лійскі я книги, мы думаемъ на эт омъ языкѣ. И моя мечта — ж ить та мъ всегда, в се гда, и эту мечту я лелѣю. Она даж е пр идав ила св оимъ кр углы мъ кулачкомъ ска­ терть. — Прикажете зап ѣт ь „God save the queen"?— спр о си лъ Теняшевъ, и поднялся со ст акан ом ъ. — Вы все глупости! — Сосо по чти разсердилась. — Я серьезно, я очень серьезно гов ор ю... — И убѣждены, — остановилъ ее Рынинъ, с нач ала шутливо, — что въ ва съ сидитъ настоящая б рит анс кая женщина? Зи на подумала: „она у меня и „когТенпая", „столбо ­ вая", ко гда ей захо ч етс я, чтобъ ее считали „стагТой г’гус - ск ой „фамиліи". — Не съ молокомъ ли матери,—все еще шутливо про­ должалъ Рынинъ,—вы выбрали это? Матушка ваш а была р ус ская дворянка...
— 268 — — C’est égal, mais tous nos principes... — Полноте! —выговорилъ Рын инъ и выпрямился. Зи на поглядѣла на него. — Полноте,—повторилъ онъ,—ничего въ ва съ анг лі й­ скаго нѣт ъ, настоящаго, чѣм ъ держится Англія... — Vous me donnez un démenti, monsieur Rynine? — Oui, madame, je vous le donne, — отвѣтилъ онъ, и еще р азъ по вто ри лъ, что ничего онъ настоящаго, сер ь езно- англійскаго не видитъ въ не й, да и въ кузинѣ тоже. В ос­ питаны онѣ ру сск ой барыней, хот ь и за границей, и ни на кого, кромѣ ка къ на самихъ се бя, не пох ож и. — Это вѣрно,—подтвердилъ Теняшевъ. — C’est ça!—отк ли к нулс я и графъ. Гра финя обратилась къ Со со со словами: •— Что, ударъ-то не дуренъ? Нез амѣ тно подали десертъ. Рын инъ перешелъ къ Ан­ глі и и перебралъ разныя, чисто британскія стороны жизни и нравовъ; не забылъ cant’a, ханжества, с пѣси и та йной слабости англичанокъ къ графинчику съ коньякомъ или хересомъ. Все это было не ново , но мужчины смѣялись; даж е Блэз о по в то ря лъ : „c’est ça, c’est ça!44, a д окто ръ не вы­ терпѣлъ,—пустилъ фразу Расплюева о „просвѣщенных ъ мореплавателяхъ 44. — Молодецъ! — одобрила Рын ина Ожи го ва возгласомъ п олк овой ко ма ндир ши. — Il n’y а que Paris!—кр икну лъ ея му жъ французу Теняшевъ всталъ со стаканомъ и провозгласилъ: — За здоровье побѣжденной и побѣдителя! Сосо пе захотѣла пить и в сѣмъ кинула фразу: — Vous n’y êtes pas!.. Il faut être né pour cela! З ина поглядѣла на нее довольно строго. Пробиваю­ щійся р умя нецъ к расил ъ ее. Глаза блестѣли. Рынинъ по­ думалъ: „Должно -б ы ть , голубушка, ты изъ англійскихъ-то об ы­ чаевъ придерживаешься слабости къ напиткамъ44.—И при­ бавилъ кавалерійскимъ терминомъ: — „Вотъ онъ — фе л- ле ръ- то11. Если бъ онъ чувствовалъ себя п озл ѣе, онъ кончилъ бы тѣмъ, что ст алъ бы жестоко вышучивать Сос о и довелъ бы ее до слезъ. Но вый „стиль44 этого дома былъ передъ н имъ уже на ладонкѣ. Больше ему не нужно б ыло ни­ чего обглядывать.
— 269 — Разговоръ, однако, не прекратился и перешелъ въ споръ, который покрывали несмо лка емы я рѣчи Софьи Германовны. Сигналъ вставать подала не хозяйка, а Зина, и по­ вела мужчинъ въ курильню, небольшую комнату налѣво, обставленную старинной рѣзной мебелью, съ широкимъ, ка къ двѣ кровати, диваномъ. Сейчасъ принесли ту да к офе съ пят ью сортами ликеровъ. Ожигова закурила; Сосо пила сельтерскую в оду; З ина п рисѣ ла къ столу и стала каждому м у ж чинѣ, поочередно, пр едлаг ат ь ликеръ, а себѣ на лила рюм очк у виски. И Рынина она спросила дѣловымъ то но мъ, точно это бы ло весьма важное дѣл о: — Vous proposerai-je de la fine?.. Она даже не пр иб а вил а: „Champagne1*. Такой тонъ, по части ликеровъ, ше лъ къ ней, допол­ ня лъ для нег о физіономію этой дѣвушки. Точно будто она совершала во всемъ какой-то обр ядъ : такъ одѣва­ ла сь, та къ обѣ дал а, такъ угощ а ла ликерами и водками и сама отъ нихъ не отказывалась. Ея ли цо говорило ему : „Всѣ вы мнѣ одинаково не нужны и не и нт ер есны; но вы—случайность программы дня въ томъ дом ѣ, гдѣ я живу, гдѣ на мнѣ не лежитъ обуза хозяйки, но гдѣ я при выкл а получать в есь необходимый для меня к ом­ форт ъ Послѣ вйски Зина п роглот ила чашку ко фе за лп омъ и сд ѣла ла замѣтное движеніе языкомъ. Все это было ей вкусно, и она не скрывала своег о чувственнаго уд овол ь­ ствія. — Ваша голова прошла?—спросилъ ее Р ынинъ и под­ сѣ лъ къ ней поближе, въ позѣ стараго знакомаго. — А вы ка къ знает е, что у меня болѣла голова? — Догадался. Вы, кажется, лѣчитесь ѣдой и напит­ ками? — Вы угадали. Она была съ н имъ поласковѣе, но въ ея ме ньшей су­ хости участвовалъ обѣдъ и кофе съ ликерами; онъ ни минуты не обманывался на этотъ счетъ. Ему все -та ки хотѣлось поговорить съ ней иначе, сказать, что имъ не пристало смотрѣть другъ на друга „comme deux chats de faïence Но подошелъ Теняшевъ и нач алъ говорить вздоръ съ намеками, которыхъ Рынинъ не понималъ. Онъ видѣлъ только, что съ Зино й ея пріятель обходится совсѣм ъ уже
— 270 — не какъ съ дѣвушкой, и что ей можно все р азс казыва ть, позволять себѣ шуточки весьма ле гка го содержанія. „Что же я-то, дурень, цер е мон юсь?^— выб ра ни лъ онъ себя, и собрался было сейчасъ же показать ей это, да Сосо при г ласил а его въ садъ устроить крокетъ. — Смилуйтесь!—крикнулъ ей Теняшевъ.—Сейчасъ по­ слѣ всѣ хъ яствъ и питій! — Да, да, сейчасъ! Графъ, вы не пойдете съ нами ? — Позвольте докурить. — Курите... Курила и графиня и с ов сѣмъ лежала на низкомъ и широчайшемъ вос то чно мъ див анѣ . Она бы ла сегодня не въ ударѣ. Ей сильно нездоровилось, да и ничего не вы­ ходило такъ, ка къ она р азсчи т ывала для ея „Миши“. Сос о послала въ садъ и доктора съ Блэзо. Они пови­ нов алис ь без ъ всяк а го протеста, и б ыли уже вниз у, когда хоз яй ка до ма только еще вышла съ Рынинымъ на б ал­ конъ. — Вы злой, — заговорила Сосо, — и ваши ид еи. .. c’est bien porté!., теперь я знаю; но я не согласна, — рѣши­ тельно произнесла опа . — А, неб о сь, не станете увѣрять,—возразилъ онъ уже со всѣм ъ фамильярно,—что не пра вда нас чет ъ англійскихъ н ра вовъ — пристрастіе къ крѣпительнымъ напит к амъ у женскаго пола? А? Онъ стоялъ на дъ ней наклонившись и смотрѣлъ съ высоты своего роста, точно на собачку,—курчавую, раз­ душенную и шуструю болонку. — Ça... c’est vrai,— с оз на ла с ь Сосо, и даж е останови­ лась. Она уже сп устил а было н огу съ первой ступеньки лѣстницы.—Что жъ!., я сказ ку , что вотъ и у Зизи уже е сть эта... а нглій ск ая привычка. — Ah, bah!—ш ут лив о изумился Рыпинъ. — Да, ей нужно три р аза въ день... des liqueurs fortes... Она увѣряетъ, что безъ этого... она не проживетъ... Elle souffre d’anémie et des migraines atroces... — И что же... З ина ида Мартыновна аккуратно, въ из­ вѣстные часы, принимаетъ... это лѣк арс т во? Рынинъ пр одо лжа лъ иронически, а С осо говорила все съ той же серьезной возбужденностью. Она тихонько с ход ила въ сад ъ, гдѣ док торъ съ Блэзо уже на чали устраивать кро кет ъ. — Да,—говорила Сосо, точно она ра зсказы ваетъ про
— 271 — то, какой порядокъ зав еденъ у ни хъ насч ет ъ ѣды,—послѣ завтрака опа выпиваетъ вйски... — ÏÏ послѣ обѣда,—подсказалъ Рын инъ. — И послѣ о бѣда... А ночь ю, въ постель, ей надо brandy. — Коньячку, значитъ? Онъ с дѣла лъ вопросъ трактирнымъ звукомъ, но Сосо не замѣтила. — Да, грогъ... съ теплой водой... — Ну, со ве рш енно по-англійски, по вс ѣмъ правиламъ. •— Puisque cela lui fait du bien! — Только,—продолжалъ шу тить Рынинъ,—вы, кажется, вѣдь со всѣм ъ собираетесь переселяться въ Ан г лію? — Непремѣнно. — Когда же это ? — Послѣ.—Она не мног о ос т ан ови ла с ь.—Après mon di­ vorce... — Такъ Зинаида-то Мартыновна ка къ бы та мъ, въ ту­ манно мъ Ал ь біо н ѣ, не усилила бы своей порціи? — Espérons qu’il n’en sera rien,—вс е та къ же серьезно отвѣтила Сосо. — Вы что же:—вдвоемъ или втроемъ? — Comment l’entendez-vous? •— Съ мужемъ... или съ другомъ? Она не покраснѣла,—Сосо и безъ тог о б ыла очень крас­ н а,—а только снова остановилась на дорожкѣ, передъ га­ зон о мъ, гдѣ мужчины вколачивали д уги для крокета. — Vous savez, — заговорила Сосо, еще ско р ѣе, точно вытверженный урокъ, — moi, je suis pour l’amour libre... — Оно и у до бнѣе. Рыни нъ уже не сч итал ъ нужнымъ стѣсняться. — Oui, absolument libre! Она пер ем ѣнила почему-то французскій я зыкъ на р ус­ скі й, отвела Рын ина къ кусту, за уголъ , и продолжала: — Такъ гораздо лучше, бо лѣ е... че стно , чѣмъ когда мужъ и жена... постоянно н ѣжн ос ти... вотъ какъ Ож и­ говы, напр имѣр ъ. Я имъ это въ г лаза говорю... „Миша.. . Миша!“—она передразнила манеру графини,—и невѣрно­ сти à perte de vue... Я разошлась съ муж емъ ,—в ы вѣд ь это знаете,—я его не обманывала. Онъ согласенъ на р аз­ водъ... — А по то мъ, поди, сейчасъ и опять выскочите за кого- нибудь?..
— 272 — — Такъ нужно... J’accepte l’usage, mais je suis pour l’amour libre!.. Allons!.. Ахъ, онъ со вс ѣмъ не такъ... Лу­ к а ши н ъ!. . Monsieur Blaisot! Вы Богъ знаетъ что дѣ ла ете ... Рынинъ, позо вит е остальныхъ, тамъ... въ fumoir... Ему не оч ень понравилось, что Сосо наз вал а его п ро­ сто „Рынинъ" . Онъ э тимъ воспользовался и полу шут я кину лъ ей, под ­ нимаясь на террасу. — Меня зовутъ Парменій Никитичъ. — Какъ? — Парменій Никитичъ. Вы вѣд ь знаете. — C’est trop compliqué!., и похоже на пармезанъ... Ха- ха-ха! Со со убѣжала. Рынинъ съёжи лся и зашагалъ по лѣст­ ницѣ чер езъ двѣ ступеньки. Онъ нашелъ Зи ну на див анѣ, подлѣ Ожиговой; около не я, на полу, сидѣлъ Теняшевъ, а графъ развалился на валькѣ дивана и положилъ голову на широкое ребро по­ душки. Всѣ смѣялись, когда Рынинъ вошелъ. Онъ пр иг лас илъ ихъ въ садъ. — Мучительница, С офья Германовна!—крикнулъ Теня­ шевъ.—Барынямъ не хочется... — Я пойду,—отозвалась Зина. . Во всякихъ играхъ—хоть ей совсѣм ъ было не до кро­ кета, голова все еще болѣла—она считала о бя затель ­ нымъ участвовать: это входило въ „стиль" избранной ею жизни. — А тѣ „лягушки" тамъ?—лѣниво спросила Ожигова. — Какія?—переспросилъ Рынин ъ. — До кто ръ и тотъ... са нкю ло тъ? Зачѣмъ Сосо при гл а­ сил а ихъ?—обратилась она къ Зинѣ и Теняшеву. — Для счету,—отвѣтилъ тотъ и сгримасничалъ. —■ C’estça,—подтвердила Зи на и преспокойно зѣвнула. — Покойной но чи !—ска залъ ей Рынинъ . — Это заразительно!—вскричалъ Теняшевъ и всталъ на ноги.—Дѣлать нечего:—мать-командирша приказала. — М иш а!., подними, я одна не в стан у!.. Му жъ и жена никакой ох оты не имѣли играть въ кро­ кетъ; но они ухаживали за Сосо: вѣроятно, хотѣли пр о­ изв ести у нея пер ех ват ку денегъ до осени; на-дняхъ они собирались въ деревню; здѣсь имъ больше нечего был о дѣ лат ь; они уѣзжали „не солоно хлеб авш и ", какъ выра­
— 273 — жа лся даже незлобивый докторъ. Всѣ поплелись въ садъ. Зи ну и Ожигову повелъ гр афъ и за ст авилъ ихъ сбѣжать по лѣ ст ницѣ съ взвизгиваньемъ. Теняшевъ взя лъ Рынипа по дъ р уку и задержалъ его па те рр асѣ. Онъ поглядѣлъ на нег о такими глазами, точно хотѣлъ ему сказать: „Ну, теперь, баринъ, вы вашихъ барынь разглядѣли. Каковы „статьи“- то у З ииы?“ Рын инъ позволилъ даже взять себя за талію, и ко гда спустился въ цвѣ т никъ, то прошелся съ Теняпіевымъ въ сторонѣ, но дорожкѣ, за кусты, мимо да вно отцвѣтшей сирени. Кто-то ихъ окликнулъ; Теняшевъ крикнулъ въ отвѣтъ: — Сейчасъ! И они углубились въ ли пов ую ал лею, вд оль заб о ра, оче нь тѣнистую, усыпанную краснымъ пескомъ. Рука Тен яш ева все еще дер жал а оф иц ера за дл инну ю талію. В езъ всякихъ подходовъ со с то роны Рынипа, онъ самъ завелъ разговоръ объ обѣихъ кузинахъ. — З наете , въ „ІІериколѣ“, кажется, ест ь кабач о къ ,,zu drei Kusinen“... я въ В ѣнѣ ви дѣ лъ... а у насъ... —Тоже кабачокъ? — Нѣ тъ, я не то хотѣлъ сказать... Зачѣмъ о бижа ть и хъ! Онѣ доб рѣй ш ія... особенно Софья Рермановна... да и Зина .. . только вѣдь на пус кает ъ на себ я это какое-то истукан- ство ... въ иностранномъ вк ус ѣ. Надо знат ь всю ея исторію. И точно Рынинъ просилъ его объ эт ой „исторіи44, Те ­ няшевъ разсказалъ ему все—и во второй разъ,—про отца, про мать, про узаконеніе, про нас лѣ дств о и про то, какъ теперь в отъ З ина находится въ сму ще ніи: Софья Герма­ новна тащитъ ее въ Москву, а она никогда своей матери не знала, да не вѣрится Теняшеву, что бы и тотъ, „Мар ­ тынъ-то многогрѣшный44—онъ та къ звалъ Ногайцева — пришелъ въ се бя ка къ слѣдуетъ. А упираться ей все-таки не пристало: — вѣ дь „какъ ни какъ44—двѣсти тысячъ за­ пис ал ъ. Да тутъ еще—„всякія ли хія б олѣс ти44, отъ кото ­ рыхъ „самое бы вѣрное средство — зам ужс тво , а она и слушать не хо ч етъ .’44 О Зинѣ Теняшевъ говорилъ съ замѣтнымъ и безкорыст­ нымъ участіемъ, хоть и выдавалъ ее безъ всякой надоб­ ности чужому человѣку. Сочиненія И. Д. Боборыкина. T. 111. 18
— 274 — Та къ же точно, отъ себя и по собственной охотѣ, сталъ онъ почти жа лова ть ся на Сосо. — Этакое положеніе... пятьдесятъ тысячъ дохода... за границей вилла — полная чаш а, должна бы угодниковъ славить за то, что мы ее рас пут аемъ съ мужемъ—пятнад­ цать тысячъ это будетъ с то ить, да-съ!—и что же: за стри- кулиста какого-то сейчасъ же вых о дитъ, какъ толь ко утвер­ дят ъ разводъ. — Кто же онъ?—полюбопытствовалъ, однако, Рын инъ . — Да, по -ны нѣш нему выражаясь, растакуэръ како й- то! — знаете, нынче такое званіе въ Парижѣ выдумали. Не то анг л ичан инъ, не то голландецъ, не то швейц а­ рецъ... Неи зв ѣс тно какого звані я . Но ги какъ у ж урав ля. Вотъ, видите ли, у него д вадцат ь па ръ исподняго платья и сто л ько же гарусныхъ жилетокъ! Ахъ, б абье, бабье! Теняшевъ даж е вздохнулъ и выговорилъ:—„Что дѣл ать, что дѣ ла ть!44—с ъ нотой сокрушенія. Послѣ этого онъ круто перемѣнилъ ра зг оворъ и спро­ силъ Ры нин а: — Вы, я думаю, тяготитесь строевой службой? Рыни нъ только пожалъ плечами. — Что дѣлать, что дѣлать!—повторилъ Теняшевъ той же нотой.—Вотъ и меня п ошл ютъ aux diables, aux petits coulikis!.. Это я такъ русскую пословицу перевелъ. Я бу ду тамъ чу ть не на Ма даг аск арѣ, а супружница моя — то- е сть эксъ-супружница—изволитъ с вою фотографію на всѣхъ водахъ выс та влят ь. .. вмѣстѣ съ опереточными королевами... и съ professional beauties. А вѣдь мнѣ ее жалко!—выго­ во рилъ онъ , заглянувъ Рынину въ г лаза, и тряхнулъ на особый ла дъ головой.—Ей-Богу, жалко! во тъ тебя, мой милый, ни чуточку не жалко44, — от вѣти лъ мысленно Рынинъ. Те няше въ даже задумался-было, но острый, пронзитель­ ный окликъ Со фьи Г ер мано вны вывелъ его изъ грустнаго настроенія. Надо бы ло идти играть въ кро кет ъ. — У этихъ дамъ,—сказалъ по д орогѣ Рынинъ,—игры и уходъ за тѣл омъ — въ р одѣ какой-то религіи... Это со­ всѣмъ новая черта. — Ис тину гл аго л ете! Тамъ, въ Европѣ-то, изъ обезьян­ ства а нг лич анамъ и анг л ича нкамъ, просто всѣ въ какихъ-то эквилибристовъ и жон гл еро въ обра ти лис ь. Весь ден ь въ 4чФаіІка^ът съ —знаете, та—
— 275 — кими кружечками?—въ трико и въ башмакахъ: настоящіе жонглеры. Вы, навѣрное, читали: въ Парижѣ-то, циркъ устроили себ ѣ! .. Самые, что ни на есть, отчаянные gom­ meux, и двое никакъ наѣ здн ица ми, въ юбочкахъ, стоя на лошадяхъ, р азныя на выдѣлывали. Я ужъ нашим ъ- то ба­ рынямъ и говорю: не лучше ли бы имъ въ цир къ посту­ пи ть прямо? Зин а -то в ѣдь какъ больна бываетъ, а чтобы когда-нибудь отк аз атьс я отъ игры, охоты, скач ки — ни Боже мой! Умретъ на м ѣстѣ, а не откажется! Игра уже началась. С осо са ма ихъ размѣстила и сд ѣ­ лала выговоръ. Для нея это дѣйствительно было дѣло. И до кт оръ, и Блэзо играли довольно неуклюже, слушались ея и оч ень ст ар ались . Лукашинъ находилъ, что такая иг ра, послѣ обѣда съ разными „финзербами", очень по­ лезна. Онъ никогда не возставалъ на спо р тс менс кія на­ клонности Софьи Германовны, и Зин ѣ ч асте нько го ва ри­ в алъ за г ран ицей, что ей всякая такая штука по ле зна, кромѣ ве рховой ѣзды вскачь и на сильныхъ рысяхъ; а она и не при знав ал а никакой другой ѣзды, какъ вскачь, за лисиц ей, позади стаи анг л ійских ъ гончихъ. Ожиговы играли в яло и тол ько изъ угожденія хозяйкѣ. Рынинъ принялся за дѣл о старательно и стоялъ около Зины; у нея лицо опять б ыло блѣдно-желтоватое, а глаза ушли въ землистые круги. Она за мѣт но похудѣла въ л ицѣ, въ одинъ день. Онъ нев ол ьно за глядѣ лс я на нее. Въ сво ем ъ, нѣж ных ъ цвѣтовъ, п лат ьѣ, съ извилистой линіей таліи и спины и красивымъ наклономъ головы — съ его сто р оны бы ла воткнута и бѣлая лилія—она облокотилась о палку и смотрѣла вдаль, точно не з амѣ чая даже его присутствія. Внутреннее ч увст во подсказало ему : „нѣт ъ, ты ее еще не осадилъ; ты для нея еще не существуешь; опа не по д­ дается тебѣ ни въ ч емъ; ты для нея—ни герой, ни же­ них ъ, ни другъ, ни руководитель41. Онъ был ъ слишкомъ уменъ и строгъ къ себ ѣ, чтобы не сознаться во всем ъ этомъ. И она ему правилась, какая бы она ни был а: порочная, пустая, чванная, глупая, съ при­ вычкой къ вйски, со см ѣшн ой, въ его глазахъ, „рели­ гіей44 моднаго обезьянства, дочь „ерыги44 и какой-то ко­ рифейки... навѣр но е изъ мѣщанокъ. Такихъ онъ все-таки не встрѣчалъ ни въ Петербургѣ, ни за границей. Одна, владѣетъ собой — на рѣдкость, какъ къ ней ни приди­ райся, все -т аки же съ бл е стящи мъ свѣтскимъ воспита­ 18*
— 276 — ніемъ, съ пр екр асн ыми своими средствами... Гдѣ же так ія н евѣс ты? Да и вооб ще „стоющія" женщины?.. Рынин ъ такъ з аду ма лся, что Со со окликнула его и чуть не лишила его очереди. „Глупо будетъ ничего ей не ск аза ть",— укоризненно подумалъ онъ и, пр ибл из ивши сь къ Зи нѣ, выговорилъ почти вполголоса: ~ Mademoiselle Zina... вы в ѣдь, въ само мъ дѣлѣ, съ огромной выдержкой... Я вижу, что вы еле на ногахъ с тоите, а все так ъ же в ѣрны спорту... Онъ зад у малъ это сказать довольно искренно, а вышло у нег о въ нехорошемъ, вызывающемъ то нѣ. Зин а обернулась къ не му въ полголовы и твердо, муж­ скимъ звукомъ, отвѣтила ему: — В амъ игр ать! Онъ закусилъ губу и до конца партіи не проронилъ пи слова. Сос о хотѣла был о и вт ор ую, да Ожиговы т ор оп ились на музыку. Дамы раз омъ засуетились—оправить туалетъ; Теняшевъ и графъ был и ихъ кавалерами; Рынинъ изви­ нился: онъ долженъ был ъ ѣхать въ Красное . Для доктора и Блэз о въ брэкѣ не было мѣста, и они п ошли подъ руку. Сос о простилась съ Рыпи ным ъ по-пріятельски и с ка­ з ала ему: — ■ Ne nous oubliez pas! Съ Зиной онъ рас кланя лся молча и даж е ж далъ, чтобы оиа первая подала ему руку. Она это с дѣла ла и потрясла ему руку, совершенно такъ же, ка къ Лукашину и ф ран­ цуз у. Сказать ей что-нибудь на прощанье, что-нибудь зл ое и мѣткое—онъ не хо т ѣлъ, можетъ-быть, и не смогъ бы, по­ то му что онъ не на шу тку злился. „Очень нужно!"—п ов т ор я лъ оиъ , шагая по шоссе. В пер еди ему виднѣлись докторъ съ Блэзо. Опи уже спускались съ г оры къ мосту, около гранильной фа брики . Подумалъ было онъ: „А недурно бы разспросить этого доктора про болѣ зн и той недотроги-царевны?" Но б ыст рый же стъ правой руко й по каза лъ, что опъ т от­ часъ же отказался отъ такой мысли. На пер ек рест к ѣ, у казармъ, онъ вз ялъ извозчика и по­ ѣхалъ прямо ко дворцу .
— 277 — VL Два прі ятеля , которыхъ Рынинъ уви д ѣлъ на пути въ Нижній садъ, шли не сп ѣша. Они были поч ти одного ро­ ста. Лу к ашинъ держалъ француза по дъ руку, на спускѣ придерживалъ его и раза два ск азалъ ему: — Смотрите, Ивапъ Альфонсычъ, здѣсь крутенько. Онъ давно ладилъ съ Блэз о; въ минуты же особенно- благодушнаго нас тр о енія переходилъ на „ты", звалъ его въ шу тку „Ива Альфонсычъ" и даже пр о сто— „Ивушка". На сто ящія имена того были : Ивъ-Феликсъ-Фрапсуа; но онъ сам ъ себѣ придумалъ для русскихъ имя и отчество: Ивап ъ Альфонсычъ, по отцу. Вот ъ уже болѣе шести лѣтъ, какъ Лукашинъ зна ко мъ съ Блэзо. Они сош ли сь за границей, гдѣ Блэзо вр еменно проживалъ, переселившись изъ Швейцаріи, по пути въ Россію. Тогда онъ, од но время, давалъ уроки З инѣ Но­ гайцевой, а Лукашинъ около десяти лѣтъ безсмѣнно со­ стоитъ домашнимъ врачомъ при о тцѣ Софьи Германовны и часто переѣзжаетъ съ нимъ изъ Москвы за границу и обратно. По-французски Лукашинъ понималъ, но свободно изъяс­ няться не могъ; съ тѣхъ пор ъ, ка къ Блэзо, пробывъ въ Россіи цѣлыхъ пять лѣт ъ, ст алъ не только прекрасно понимать по-русски, но даже и порядочно говорить, ихъ бе сѣды уже пе были затруднены. Обыкновенно Лукашинъ го вори лъ по-русски, а его пріятель — в ообще пе слово­ обильный и на своемъ языкѣ—выражалъ по-французски толь ко то, что ему еще не давалось по-русски. Не по сходству натуръ или взглядовъ сблизились они; сдѣла ли это мягкость, безобидность, при лип чив ая добро та Лукашина, казавшаяся французу, на п е рвыхъ п ора хъ, почти „кретинизмомъ". Лукашинъ сн ач ала силь но побаи­ вал ся ег о, сч итал ъ „кровожаднымъ" и думалъ, что опъ пе м ало „душъ загубилъ" и отправилъ на гильотину. Политикой докторъ, такъ же ка къ и литературой, совсѣмъ не занимался, и ему казалось, что „коммуна" пускала снач ала въ ход ъ настоящую гильотину, а потомъ пошла уже „скрозь" разстрѣливать. Когда онъ примѣнился къ Блэзо, то сказалъ ему , еще за границей: — Ив анъ Альфонсычъ, повинись мн ѣ, милый чело­ вѣк ъ: сколько ты ду шъ загубилъ изъ- за своей про клят ой политики?
— 278 — Тотъ расхохотался—такъ задушевно было это с ка зано— и д алъ Лу каши ну честное слово, что онъ никого рѣши­ тельно не разст р ѣл ивалъ и не посылалъ на гильотину, кот ора я и не дѣйствовала „въ революціи 18- г о м арт а", и что никогда онъ тамъ не былъ членомъ коммуны, а „коммунаромъ" его ославили русскія барыни потому только, что ем у, дѣйствительно, нельзя был о еще вер ­ нуться во Францію и онъ ждалъ амнистіи, въ которую онъ и тогда уже твердо вѣри лъ, а съ паденія министер­ ства „16-го ма я"—ж да лъ со дня на день. Но все -та ки для Лукашина онъ былъ „великій бунтарь"; вѣ дь док торъ слыхалъ ж,е отъ нег о разсказъ, какъ Б лэзо шел ъ со своимъ „легіономъ" національной гв ар діи въ Hôtel de Ville, и как ъ тамъ держ а ли они нѣсколько ча­ с овъ въ п лѣну главнаго ген ера ла и гла в наго министра. Нѣсколько раз ъ онъ застав ля л ъ его показывать, въ ка­ кой п озѣ ге нер алъ с и дѣлъ, пр ивя занны й къ стулу. — Да вѣдь ты ка къ есть штафирка,—говорилъ Лука­ шинъ, л асков о оглядывая его,—учителемъ был ъ и т амъ, у себя дома, и как имъ же легіономъ могъ ты командовать? Это только у римлянъ были легіоны? Иванъ Альфонсычъ снисходительно улыб алс я этимъ славянскимъ „наивностямъ", но, по вз гл яду его глазъ, по движенію бровей и рта , по всѣмъ лині ям ъ его сухого, нервнаго тѣла, докторъ смутно чувствовалъ, что такой че ловѣк ъ можетъ к омандо вать , и его буд утъ слушаться, и пойдутъ за нимъ, и са мъ онъ не побоится полѣзть на баррикаду. Только Лукашинъ ие мо гъ п оня ть: какъ это человѣкъ всю свою жи знь все стремится къ торжеству како й-т о т амъ „программы" и до самой сво ей смерти не уймется. „По прочему, — разсуждалъ он ъ, — Ив анъ Альфонсычъ— человѣкъ солидный, тихій, акку ра т ный, что твой почто­ вый экспедиторъ, ч ест нѣ йшій на расплату, да и никогда у пріятеля даже ие займетъ пяти рублей; и всѣ при ­ личія, насч ет ъ х оть бы визитовъ, строжайше соблюдаетъ. Пя ть лѣтъ, — шутка сказать, — въ Россіи мѣста хорошія зани мал ъ, и никакого соблазна не поселялъ, а пе редъ тѣмъ въ Швейцаріи, ху до ли, хорошо ли, докторскій дипломъ получилъ; т епер ь, вот ъ, женился по любв и и за женой взялъ состояньице, и дѣт ки есть. .. Че го бы, ка­ жется, лучше? Такъ нѣтъ, все его эта „программа" му­ чи тъ, и онъ изъ- за политики будетъ умирать, выб оры
— 279 какіе-т о устраивать и афишки печатать, говорить о с воей „sainte cause“ съ блескомъ въ глазахъ, а слу чи сь что— и опя ть легіопъ, и пойдетъ ка ког о-н иб удь ге нер ала при­ вязывать къ ст улу ". Зна лъ Лукашинъ и то про своего прі яте ля, что кличка „коллективистъ"—е е наши же барыни пустили—тоже къ Ивану Альфонсычу не о тноситс я. Блэз о ему объяснялъ, ка кіе такіе водятся там ъ, въ Парижѣ, „коллективисты", но сам ъ онъ къ нимъ не принадлежитъ. Че го ому хо­ чется, для человѣчества в ообще и у себя дома, то и Лу­ кашинъ считаетъ „правильнымъ", и даж е ина че и пр ед­ ставить себѣ пе м ож етъ, чтобы на с вѣтѣ, гдѣ люд и „лобъ кр ест ят ъ", можно было жить, не попирая правды; но в се-таки же д ѣлу не поможешь тѣ мъ, что генерала къ стулу бечевкой привяжешь или дюжину-другую ч е ловѣ­ чес ки хъ ду шъ за гу бишь. Не могла незлобивая и недѣя­ тельная натура Лукашина признать такого вѣчнаго напря­ женія, стойкости принциповъ, с илы негодованія, чувства возмездія и страстныхъ потугъ для по бѣды надъ тѣми, кого считаешь вр аг ами свободы, равенства, прогресса, демократіи. Всѣ эти слова Лукашинъ признавалъ, считалъ ихъ „хорошими в ещами" , и все-таки между нимъ и „Ивой Альфонсычемъ" лежала пропасть. Тотъ на него не сер­ дился, даже не стыдилъ ег о, а т олько спрашивалъ, когда у ни хъ бывали та кіе разговоры,—какъ же онъ науку-то уважаетъ? В ѣдь и ее надо водворять борьбой, а то обску­ ранты, изувѣры, гасильники от одви нутъ все назадъ, па тысячу лѣтъ, е сли ихъ пе держать въ страхѣ. Спорить Лукашинъ бы лъ не мастеръ; п овто рялъ только: — И безъ легіоновъ вашихъ по йдетъ наука... Нашимъ-то отцамъ, сейч асъ, въ ти ф ѣ, руду пускали, отъ блѣдной не­ мочи— учили мар ену давать, потому что она краснаго цвѣта; а в отъ н асъ — стали же учить по-другому, по-на- сто я щ ему ... Теперь, въ ихъ послѣднее свиданіе, опи уже пе спо ­ рили; все общее бы ло переговорено между ними . Лука­ шинъ много р азъ каялся Ивану Альфонсычу, что его ма ло что интересуетъ даже и въ „вашемъ хваленомъ Пар ижѣ 11... Въ палату или на сходку каку ю его пе залу­ чить. Книжекъ философскихъ онъ не ч итаетъ , а романы— только дорогой, да и то боль ше уголовные... Пой де тъ онъ охотно въ „Ипподромъ“ или въ „Эденъ-Т еат р ъ ", люб итъ
— 280 — смотрѣть на р азныя „штуки", только чтобы пе очень о па сныя для самого „штукаря". .. Что жъ д ѣлат ь! Голова у него пе такая, а сердце живетъ доставленіемъ душев­ наго и тѣлеснаго довольства, хо ть какой-нибудь малень­ кой пріятности вс ѣмъ тѣ мъ, кто около него . Частенько, б ывал о, Блэзо говаривалъ ему , что он ъ, док торъ Лукашинъ, все-таки долженъ имѣть „демокра­ тическія чувства": вѣ дь онъ пролетарій по рожденію; ближе стоитъ къ пар од у, а онъ ми ри тся съ барствомъ, съ разжившейся „плутократіей", ие возмущается всѣ ми этими паразитами, кото ры мъ онъ, по доброй во лѣ, отдаетъ св ой трудъ, находясь у ни хъ въ услуженіи. Это допу­ стим о, —н адо же па что-нибудь жи ть,—по ие тѣ ч увст ва слѣдуетъ имѣть къ міру враждебному всякимъ рабочимъ вплоть до поденщиковъ у мс тве ннаго труда. Лукашинъ не особ ен но защ ища лся , а как ъ -то незамѣтно пр ивелъ своего пріятеля къ тому, что большаго съ не го и требовать нельзя. Чѣмъ же было бы лучше, если бы онъ „вгонялъ себѣ вн утр ь" дем окр ат ическі я чувства? — Печень разбухнетъ,—говаривалъ онъ,-—а нич его я не исправлю. Пойти на казенную службу—тамъ еще гаже: плутовать придется; частной практикой заняться—падо шарлатанить. Старикъ мой—отецъ Со фьи Германовны— право, еще ничего: добраго сердца, ве сел ый и въ дочери души не слышитъ. А остальные до меня не касаются. Но и на „остальныхъ" Лукашинъ см о трѣлъ всегда точно на дѣтей, которымъ надо сунуть въ руку или въ карманъ курточки леденецъ, винную яг оду, кусочекъ шоколада. . Такъ и тянулось пріятельство этихъ двухъ натуръ. Нер вная страстность кельта и все растворяющая мягкость лѣниваго славянина кончили тѣмъ, что пришли къ пол­ ному ла ду въ сво ихъ отношеніяхъ. Заря переходила въ св і'.тлыя сумерки, ког да Лу каш инъ съ Блэзо мин ова ли мостикъ, у швейцарскаго ст оро же вого до мика , и пошли вд оль пр уда, по дорожкѣ, около самой воды; засвѣжѣло очень скоро, и въ са ду началъ подни­ маться ч уть примѣтный туманъ. Отъ площадки, гдѣ играло въ этотъ день два хора музыки, передъ памятникомъ Петру, доносились послѣдо­ вательныя, низкія волны дух овы хъ инструментовъ. Били всѣ фонтаны, и въ широкихъ б ассейнах ъ, обставленныхъ съ д вухъ сторонъ полукруглыми бесѣдками, по главной
— 281 — аллеѣ, и всѣ водометы Самсона. Журчаніе, блескъ и брызги в оды сливались съ разнообразнымъ гуломъ отъ ѣзды, музыки, голосовъ, конскихъ ко пытъ въ кавалька­ дахъ. Дворецъ Марли глядѣлся въ недвижныя воды пруда; зеленые четыреугольники, дорожки, идущія вдол ь и по­ пер ек ъ, своды аллей, желтая краска зданій, просторъ и вм ѣстѣ подчиіценность, скованность вс ѣхъ прог улок ъ , оди­ наково, па эт отъ разъ, наст ра ивали и Лукашина, и Блэзо. На музыку они не спѣ ши ли и, не д оходя до того мѣст а, гдѣ стоятъ золоченыя статуи, сѣли на скамейку. Въ этой части сад а бы ло поч ти безлюдно. Все уже про шло и про­ ѣхало па музыку, толпилось на площади меж ду двумя хорами и расползлось по сади ку и т ер расѣ Монплезира, гдѣ только что потухъ послѣдній оранжевый отблескъ зар и. Лу каши нъ ра дъ былъ тому, что Сосо пригласила Блэзо па обѣдъ черезъ него. Онъ лю би лъ, чтобы Ивану Аль - фо нс ычу оказывали уваженіе. Вѣдь всѣ эти барыни по баи­ ваются его. И прекрасно! Но ему хотѣлось поговорить съ Блэзо о Зи нѣ. Ему сдавалось, что французъ былъ къ ней когда-то не совсѣмъ равнодушенъ, а по томъ точно махнулъ па нее ру кой и справлялся, бы вало, про пее точно для очистки сов ѣст и. Какъ только они присѣли, Лукашинъ сейчасъ же соо б­ щил ъ Блэз о свой разговоръ съ З иной утр о мъ, въ Англій­ ско мъ паркѣ;онанавѣрное б ыла тропута, хотя и не вы­ ск аз ала этого, и поѣдетъ въ Москву. — Ужъ какъ тебѣ угодно, Ив анъ Альфонсычъ, — ска­ зал ъ онъ радостно, — исковеркана, — это точно, а все же р у сская въ ней душа. А исковеркали кѣм ъ же и ч ѣмъ? Все в ашей хваленой Европой. Блэз о не вѣрилъ въ то, что у этой дѣвушки, — „chez cette fille“—мог ло яв итьс я „un mouvement spontané“. — Да ты ви д ѣлъ, въ как омъ она состояніи была за сто л ом ъ, Ѳома невѣр ный! У нея на чин ался мигрень и съ сосѣдомъ не ладился разговоръ, вотъ и все: Блэзо изучилъ ее достаточно. Для не го З ина бы ла к р айнимъ примѣромъ того, до какихъ предѣловъ можетъ дойти безпринципіе свѣтскаго эгоизма въ русской барынѣ или барышнѣ—все ра вн о: —„elle n’est vierge que forméllent“ — рѣшилъ опъ въ скобкахъ: — въ обществѣ безъ всякой національной и по литич еско й окра­ с ки. Онъ ст алъ медл енн о и въ короткихъ аф о ризма хъ
— 282 — развивать ту мысль, что въ Парижѣ, да и нигдѣ въ Е вроп ѣ, даже въ Америкѣ — Америка была. для Блэзо ненавистнѣе вс ѣхъ странъ—такая „ gommeuse “ не можетъ дойти до подобнаго крайняго извр ащ енія , к акъ русская, созданная средой, въ которой выросла и сложилась „cette écœurante Zina!“—д око нчи лъ онъ, не возвысивъ голоса. — Да ты, И вушк а, разсуждаешь, какъ наш и почвен- пикн. Я х оть и мал о газетъ читаю, а знаю, что та кіе водятся. Блэзо на это усм ѣ хн улся. Лукашину не хотѣлось съ ним ъ спорить, особенно сегодня, давно не видавшись, а ему надо на-дняхъ наз адъ въ Москву и опять, быт ь мо­ же тъ, год ъ цѣлый, а то и б ол ьше, не увидятся. Но что жъ дѣл ат ь? Все-таки въ с ебѣ онъ чувствовалъ, въ эту ми­ нуту, „русака“, да и про Блэзо зналъ, что и т ому у на съ совсѣм ъ не п лохо жи л ось, что о нъ, въ своем ъ хваленомъ П а ри жѣ, частенько скучаетъ по русскимъ пріятелямъ. Это онъ отъ его жены сл ыша лъ самъ. — Ив анъ Альфонсычъ,—Лукашинъ накл о ни лся къ его плечу,—вѣкъ, г олу бч икъ, ручаться за русскую барышню?!, хот я бы во тъ и таку ю, какъ наш а Зин аи да Мартыновна... никакъ нел ьзя!.. Теперь она вся въ фалбалы свои да въ крокеты ушла... а вдругъ, глядишь... и очутится г дѣ -ни­ бу дь.. . хотя бы въ твоемъ же л ег і онѣ... Примѣры-то бы­ вали... И ужъ ты, к акъ хочешь тамъ, а у нашихъ дѣ­ вушекъ — я не больно ихъ о добр яю за разные выкру­ тасы—геройства побольше, ч ѣмъ у вашего жен скаг о пола... Ась?.. Блэзо, въ знакъ своего недовѣрія, покачалъ головой. — Опять же, бо льн ая она... Я ужъ это превосходно знаю, да и ты тоже... В ѣдь у нея припадки какіе! Страсть! Крови въ недочетѣ ведра на два, по мало й мѣ рѣ, чуть не до каталепсіи д ѣло дохо дило, а каждый день —т оч но какъ на инс пекто р скі й смотръ гв ард ейцы готовятся. Вѣдь это тоже, Ива Альфонсычъ, доказ ывает ъ натуру... Жа лко, иск ры еще ник то не зажегъ въ ней, — вотъ какъ над о говорить. Опять то возьми — замужъ совсѣмъ не хочетъ. Вѣ дь съ какими фертами за границей зн ал ась! Да и здѣсь. Сегодняшній-то офицеръ — изъ сурьезныхъ — т оже не спр о ста появился... А грибъ съѣ стъ . — Vicieuse et lâche! — выговорилъ Блэз о на всѣ эти доводы пріятеля. — Elle veut jouir, elle craint la mater­ nité!
— 283 — Лукашинъ почувствовалъ въ короткомъ приговорѣ фран­ цуза что-т о сильно похожее на правду, и пр имо лкъ, даже зад у мался . Они посидѣли молча. Туманъ сталъ обволаки­ вать золоченыя статуи и ухо ди лъ въ дал ь ал леи дл инно й полосой. Музыка въ засырѣвшемъ воздухѣ ст ала слышнѣе. Кру гом ъ со всѣ мъ опустѣло. Блэзо гляд ѣлъ на плос к ую панораму уходящихъ къ взм орь ю дорожекъ, съ правильными линіями деревьевъ, и его мыс ль, въ эти минуты, возбужденная разговоромъ съ пріятелемъ, витала вок руг ъ общей иде и— онъ всегда так ъ думалъ —- этого пестраго, чуднаго, хаотическаго и способнаго „на все“ русскаго общ еств а. .. Развѣ З ина Но­ г айц ева не подходила всего б ольше вот ъ къ этому саду, съ его голландско-французской отдѣлкой, зо лоче н ыми кры­ ша ми, желтой штукатуркой, мо ст ик ами, фонтанами, моп- плезирами, садо мъ, с куль пт урой рокок о? Со всей его чу­ жой, краденой, изл оманн ой граціей, нарядностью и съ внутренними болѣзнями въ в идѣ ту ма на, сырости, бѣ ле­ соватой, хлоротической н очи? .. — Quel calme plat! — вы рв алось у него, и онъ повелъ рукой по возд ух у. — Это точно!—понялъ его по-своему Лук а шинъ.—И я всей этой подмалеванной Ингерманландіи ие жалую. Но мыс ль его прія тел я пошла дальше. „Онъ почти со ­ глашался съ Лукашинымъ, только не насч етъ З ины Но­ гайцевой. Не о на, такъ десятокъ другихъ, та къ же во с­ пит ан ных ъ, неспособныхъ, казалось бы, на высокіе по­ рывы, вдругъ преображаются... et les voilà martyres!.. И ничего нельзя предвидѣть, и ко всему нужно готовиться, всего ждать. Пять лѣт ъ выжилъ онъ среди русскихъ, знавалъ много народу, особенно ме жду мо лоде ж ью, а мо­ жетъ ли онъ уложить въ своей головѣ, раздѣлить на па­ ра гр афы, клѣт к и, группы общіе признаки движенія этого общества, этой націи? Заставь его написать руководящую статью или этюдъ... Онъ не выберется изъ отры в очн ыхъ факт ов ъ, одинъ другого чуднѣе, а е сли с танет ъ обобщать— непремѣнно надѣлаетъ своихъ соображеній, а не насто я ­ щ ихъ выводовъ. Зина похожа па эт отъ садъ —■ да; но вся-то ру сск ая жиз нь, насколько ему, иностранцу, у дал ось даже въ од­ номъ большомъ городѣ схватить ее, развѣ не пох ож а? А между тѣмъ все это вывелъ тот ъ русск ій че ловѣк ъ, что стоитъ т амъ, откуда доносится м узык а, коренной „моско-
— 284 - витъа, буйный, порочный, жестокозвѣрскій и бе згр анично широкій. А б ылъ же онъ вл юбл енъ въ голландскую огра­ ниченность, въ буржуазную домовитость, жилъ вон ъ там ъ, черезъ прудъ, съ своей женой, какъ достаточный шки­ перъ, тѣшилъ себя , обучаясь всякой заграничной выдумкѣ! И ф ранцу зск ая стриженая сад о вая природа пре льща ла его; цѣликомъ переносилъ онъ ее сюда, и находилъ, вѣ­ роятно, что необходимы его націи эти кастраты-деревья, эти полураздѣтыя пастушки изъ мрамора и алебастра, — вся эта нестерпимо-подражательная, дек ор атив ная при­ рода. Но остался до сме рти тѣм ъ же р усс кимъ, способ­ нымъ на в се: па геніальныя ид еи и на ужасающія, же­ стокія выходки. — Ау!—нарушилъ Лукашинъ думу пріятеля. — Eh quoi?—о кли кн улъ его тот ъ и взялся за часы. Перешло уже за пол овин у десятаго. — Такъ-то, Ива Альфонсычъ... „не уявися, что бу- демъ“... То же можно сказать и о дѣ вицѣ З ина идѣ, да и вообще. Блэзо не понялъ изреченія Лукашина, и вопросительно взглянулъ па него. ■— Не уявися... Это въ Писаніи та къ говорится... То- есть, значитъ, всего слѣдуетъ ожидать. — Oui, — съ улыбкой, но искренно выговорилъ Блэзо, отлично понявъ, на этотъ разъ, мысль Лукашина. — Пора уходить... На машину!.. Они возвращались вмѣстѣ въ Петербургъ, гдѣ Лука­ шинъ остановился у товарища, на Выборгской; несмотря на приглашеніе Со фьи Германовны жить у не я— ему такъ удобнѣе было... Бл эзо долженъ былъ остаться въ Петер­ б ургѣ ок оло мѣсяца по дѣламъ своей же ны — очень не­ пріятнымъ д ѣла мъ, съ запутанными взысканіями; а Лу ка­ шинъ надѣялся проводить въ Москву З инаид у Марты­ новну, ему нельзя было ждать: старикъ Кунъ съ неохо­ той отпускалъ его и не могъ б езъ нег о остаться дольше нед ѣ ли. Когда пріятели встали и повернули къ выходу, на­ чался уже р азъ ѣздъ. По ал леѣ заме льк али меж ду де­ р евь ями коляски, а по обѣимъ дорожкамъ по т ян улись пѣшеходы. Музыка доигрывала послѣдній номеръ. Сы­ рость проникала по дъ платье, и туманъ сталъ все яв­ ственнѣе по дни маться отовсюду: съ каналовъ, съ пруда, съ лужаекъ, изъ плоскихъ аллей и подъемовъ, укрывшихся
— 285 — подъ с воды деревьевъ. Всѣ сп ѣши ли точно съ обязатель­ наг о парада или цер емо ніи ; никому не захотѣлось о ста­ ваться въ с аду л ишних ъ пять ми ну тъ. Спѣшили и Лукашинъ съ Блэзо. Имъ хотѣлось дойти до станціи пѣшкомъ. Опустѣлъ Нижній садъ. Толь ко вдоль главной аллеи, въ медленныхъ во л нахъ тумана, двигались плотныя фи­ гуры по лице йск ихъ въ пальто и фу ра ж кахъ. Тамъ, гдѣ два хора музыкантовъ, за полчаса передъ тѣм ъ, дер ж али всю массу пу бли ки на скамейкахъ и въ проходѣ между обоими кіосками, не было уже никого. А подальше, наверху, на перекресткѣ, впереди двухъ фон­ тановъ, на высокомъ п ье де с т ал ѣ, закинулась назадъ, о пи­ рая сь на палку, кор ена ст ая фигура въ треугольной шляпѣ, въ к афт анѣ съ широкими рукавами и въ б ольш ихъ по­ хо дных ъ сапогахъ, вы лит ая изъ б рон зы, только слегка потерявшая блескъ металла. Туманъ обволакивалъ ее нѣжно, вве рхъ по гранитному пь ед ест алу, извивался вокругъ мощныхъ ног ъ и поползъ по смѣло откинутой скульпторомъ богатырской спинѣ. Пл ечи еще выдвигались изъ дымчатаго пар а и зало мъ головы, увѣренно, молодецки смотрящей на свою стихію— близкое взморье, на с вое добро, на всѣ свои затѣи, кру ­ гом ъ. Вся несокрушимая сила , сх вач енн ая художникомъ, перешла теперь въ этотъ заломъ г оловы, посаженной вбокъ . Но плечи утонули въ волнѣ тумана, а за ними и ш ея, и затылокъ, и одинъ уголъ шляпы, а тамъ и вся голова... Внизу часть пь еде стал а темнѣла еще пя тно мъ, да пал ка, да сапогъ еще не б ыли окутаны. Послѣдній звукъ эк ипаж а донесся сверху, съ дороги передъ дворцомъ. Бѣлесоватая но чь сл ила сь съ туманомъ, и на всемъ стояла свѣтлая мгла, а скв озь нее то золоче­ ная статуя, то скатъ мраморныхъ плитъ, то шпицъ, то бассейнъ—мелькнутъ и скр ою тся. Небо не слал о ничего: ни мерцанья з вѣ здъ, ни болѣе мра чнаг о п ок рова грозовыхъ туч ъ. Въ воз дух ѣ стояла мягкая, недвижная вл ага, —и деревья, травы, цвѣты, ку­ ст ар ники, всеіпритихло и точно застыло въ густой млеч­ ной пел енѣ .
— 286 — VIL Пер едъ обѣдомъ, ок оло платформы желѣзной дороги, по дъ яркимъ солнцемъ, дожидалась п убли ка, при шедш ая пѣ шко мъ отъ ипподрома, гдѣ только что кончились по л­ ковыя о фицер с кія ска чки . Погода установилась къ по­ лудню. Н акану нѣ цѣ лый день шелъ дождь, и все пол от но скач екъ было въ грязи и даж е въ большихъ луж ахъ . Отт уда, отъ павильоновъ съ тотализаторами, все еще тя­ нулась пу блика : дамы, много шт ат ских ъ, военные раз­ н ыхъ му ндиро в ъ, въ то мъ числѣ и тѣ, что участвовали въ скачкахъ. Нѣкоторыхъ такъ облѣпили брызги и комки грязи, что на них ъ и жалко, и смѣшно было глядѣть. Въ особенности пострадалъ одинъ, только что произведен­ ный гусарикъ, еще безусый и бѣлокурый, ка къ бываютъ бѣлокуры мальчишки, лѣ то мъ, въ деревняхъ. Его крас­ ный мундиръ б ылъ весь испач к анъ , да и лицу досталось не м ен ьше. Но онъ улыб алс я весел о, по - дѣ тски, и погля­ дывалъ на всѣ хъ моло дцо ва то, пробираясь по доскамъ. Дожидались тутъ и экипажи, но много дамъ еще не спѣ шил и садиться. Подъ навѣсомъ платформы и около нея, у вых ода за загородъ, на самомъ полотнѣ д ороги обра­ зовались пестрыя группы. Оживленныхъ ра зг овор овъ не слышно было. Всѣ держались чопорно, кромѣ нѣско ль ­ ких ъ отдѣльныхъ па ръ и двоихъ юркихъ мо лоды хъ лю­ де й, очень мо дно одѣтыхъ въ яркіе с вѣтл ые цвѣта съ длинными носками своихъ лод кооб раз н ыхъ лаковыхъ ба ш­ маковъ. Въ сторонѣ, у перилъ, держались двѣ танцов­ щицы , и ври каждой по офицеру и по шта тско м у. Изъ всѣ хъ молодыхъ женщинъ эти танцовщицы бы ли самыя нарядныя, съ непомѣ рно длинными таліями и высокими шл япам и. Смѣяться онѣ стѣснялись и говорили со своими кавалерами ти хо. До прихода поѣзда—онъ долженъ б ылъ заб ра ть пасса­ жировъ въ Новы й Петергофъ и Оран і енбау мъ—ос т ава лос ь пять ми нут ъ. Сосо Дрозенъ потеряла свой брэкъ. Мальчикъ-грумъ напу т алъ по незнанію языка; онъ де рж алъ лошадей, и когда нач алс я р азъѣ здъ, брэк а не оказалось. За нимъ по­ бѣжалъ Теня шевъ . Дамамъ—съ н ими б ыла и Ожигова •— пришлось дожидаться. Онѣ тоже потянулись къ плат ­ формѣ. Если Теня шевъ до лго проищетъ эк ипаж а, онѣ мо-
— 287 — гу тъ до ѣхат ь ио желѣзной дорогѣ до станціи, а тамъ взять коляску. Зин ѣ всѣ эти дни нездоровилось. Лу к ашинъ у ѣх алъ, не дождавшись ея; она изб ѣгал а разговора не то лько съ нимъ, но и съ Сосо. Той она ска за ла только, чтобы ей да ли время все обду мать ; доктору—что письма къ отцу или къ матери она не приготовила. Она ув ѣ ряла его, что у нея въ головѣ стоитъ что-то въ родѣ гв оз дя, и она не можетъ связать двухъ мыслей. Со со не при ст ав ала къ ней. Она бояла сь бо лѣз ни Зины и знала, что если та расклеится, то неизвѣстно, когда опять будетъ „на что- н ибу дь пох о ж а":—без ъ Зины, бодрой, безупречно представительной, по дтяну то й и безмятежной, Софьѣ Германовнѣ и жизнь была не въ жизнь. Однако, въ день скачекъ, Зина съ утра уже пригото­ ви ла сь, и туа летъ ея, только что полученный изъ Франк­ фурта—Сосо заказ ывал а себѣ и кузинѣ половину туа ле­ то въ тамъ, увѣряла даже, что во Франкфуртѣ лучше шьютъ, чѣм ъ въ Парижѣ—блисталъ на ней всѣм и ц вѣ­ тами ра дуг и. Къ половинѣ ска че къ Зи на утомилась, и ей стал о очень скучно. Когда поскакали офицеры того полка, гдѣ сл у­ жилъ Рын инъ, она его узнала сейчасъ же по его длин­ но й, сух ой фигурѣ и большому козырьку фуражки. Она. злобно р азсм ѣял ась, глядя, ка къ всѣ они попадали въ луж и и пер еска кивал и че резъ ни хъ среди брызгъ и ко м­ ков ъ липкой грязи. ’Сосб хохотала отъ ч ист аго сер дца . Ожигова р аза два крикнула: — Бѣдныя лягушки! По доскамъ, къ п ла тфор мѣ, Зина шла позади Сосо, — Ожигова осталась на пу ти съ какимъ-то знако мы мъ, — утомленной, почти разбитой поступью. Ей было сов сѣмъ не по себѣ, и она почти навѣрно знал а, что на другой де пь сляж етъ . И ве сь этотъ ипподромъ, павильоны, да­ л еко не напо л ненные публикой, о тс утств іе мужчинъ, хотя сколько-нибудь для нея занимательныхъ, много „Богъ знаетъ" какихъ дамъ и молодыхъ дѣвушекъ въ „ужас­ ныхъ" мордовскихъ и малороссійскихъ рубашкахъ, безъ перчатокъ, съ размашистыми жестами и окликами гимна­ зистовъ, долгоногихъ юношей въ блузахъ—давали ей ощ у­ щеніе не большихъ столичныхъ скачекъ съ ми лліон ным и пари, а чего-то совершенно провинціальнаго. Она даже не з ахо тѣла играть и на настоящихъ скачкахъ, бы вш ихъ
— 288 — уже р аза два перед ъ тѣм ъ, ког да увидала, что въ кассѣ сидятъ артельщики въ ро дѣ тѣхъ разносчиковъ, у кото­ р ыхъ Сосо покупала клубнику и вишни. А сегодняшнія со­ стязанія—эти офицеры, въ фуражкахъ на затылкѣ, въ не­ свѣ ж ихъ мундирахъ, многіе съ некрасивыми посадками— были для нея просто ученьемъ военныхъ, которыхъ при­ г нали въ полковой манежъ. Когда нѣсколько д амъ вскрикнуло, — од инъ офицеръ упалъ въ лужу вмѣстѣ съ лошадью и сломалъ себ ѣ на нос у pince-nez, но оправился тотчасъ же и пошелъ бодро, хо ть и весь въ грязи,'—она да же оглянулась въ ихъ с то­ р ону и сдвинула брови, чуть не ска зала имъ: — Че го вы нервничаете? Такъ ли она себ я чувствовала два года назадъ, осенью, когда сидѣла нав ерх у ка рет ы, запряженной „four in handu? И пра вил ъ принцъ... А потомъ, въ л ож ѣ, lunch съ шам­ панскимъ и возвращеніе, когда они пер ес ѣли въ ландо: принцъ и четыре дамы. И что тогда было!.. Какихъ ду­ рачествъ они ни вы д ѣ лыв али!?! Все ему тогда позволила бы каждая изъ нихъ; оиа — менѣе други хъ, зат о она ко­ мандовала имъ какъ собачкой всю не дѣл ю, п ока онъ жилъ тамъ, всю недѣлю осеннихъ ска чекъ . Горькое. чувство желчи во рту заставило Зину подавить съ трудомъ гримасу, идя за Сосо . Принцъ... насл ѣдн икъ трона. И каково!.. Й вотъ этотъ дл инн ый, ар мейска го в ида, офи це ръ Рынинъ, который и ѣздить-т о ие умѣетъ такъ, ка къ она или Сосо,—особенно р ысью, —и онъ смѣетъ зд ѣсь задав ат ь тонъ, позволять себ ѣ „ камуфлеты дѣлать ей замѣ чан і я, направлять ее, точ но какую дѣвчонку! Еще досаднѣе было ей и то, что послѣ разговора съ Рынинымъ, на царской да чѣ, она поглядѣла иначе на княгиню Трубчевскую. Въ ней чт о-то такое покачнулось. Что ей, въ сущности, за дѣло, что кн яги ня п ріѣх ала сю да хлопотать объ отдачѣ своего мужа по дъ опеку? А хо ть бы и такъ?! Онъ безпутный ви веръ . Всѣ мужчины—или раз ­ вратники, или моты, игроки, пьяницы. Даже припцъ о ка­ зался не лучше другихъ, когда она съ нимъ про вела ту, зна мени ту ю не дѣл ю. Наконецъ, спроси она с ама кня ги ню, какое у нея въ Россіи дѣло?—та бы сказа ла. Од на ко, вотъ, скрывала же отъ нея, отъ св оей чтицы. Стало-быть, или не хотѣ ла передъ ней показать себ я въ подозрительномъ свѣтѣ, или считаетъ ее ... т ак ъ. , une bâtarde prétentieuse... Она и не бывала съ то го дня у кн яги н и,— написал а
— 289 — ей, что нездорова., II дѣйствительно, ей нездоровилось. Сегодня могла бы по йти утромъ пораньше, но не за хо­ тѣ ла, просто пе захотѣла.. Тепер ь она чувствуетъ, что у нея уже нѣтъ той опо ры, въ лицѣ кня г ини, какая бы ла еще недѣлю наз адъ. Она не пойдетъ къ ней за окончательнымъ рѣшеніемъ: ѣхать ей въ Москву или только напи сат ь, и ком у написать, и как ъ написат ь . А Со со непремѣнно и очень ск оро по ве­ дет ъ рѣчь объ это мъ. Она уже подговаривалась вчера, ск аз ала вскользь, что ей надо еще раз ъ въ Москву... Со­ всѣмъ не надо: не настолько она нѣжная дочь, а просто „pour forcer la mainu ей же, Зи нѣ Но гайце во й. Обѣ кузины вошли на платформу. Пе рв ый, кто раскланялся съ ними, б ылъ Рынинъ. Онъ стоялъ у перилъ, вып рям и лся. С вою фуражку от­ садилъ онъ сильно на затылокъ, такъ что изъ-подъ удли­ неннаго козырька по казал ся его лобъ, мен ѣе загорѣлый, чѣмъ лицо съ бронзовымъ отливомъ и все такое же угре­ ватое. На обѣихъ щекахъ, на правой, ок оло носа, па лѣвой, ниже рта, сидѣло по большому пятну запек ш ейся грязи и мелкія брызги на подбородкѣ и съ лѣвой с то роны крас­ ной ше и. Одн о пятнышко усѣло сь на нижнемъ вѣ кѣ и довольно смѣшно дѣлало его глазъ точно съ подтекомъ, Вся его грудь, одинъ рукавъ и рейтузы тоже бы ли въ брызгахъ. Рынинъ поклонился дамамъ в есел о, и нисколько его не ст ѣсня ло то, что онъ въ такомъ ви дѣ. Кругомъ на него указывали глазами, но бе зъ насмѣшливыхъ улы­ бокъ. Грязи досталось всѣм ъ скакавшимъ, и это даже подходило къ настроенію публ ики и характеру дня. Зина поклонилась ему на ходу. Рук и не подала. Сосо з асмѣя л ась и сказала: — Vous voilà joliment fagoté! A ей захотѣло сь что-нибудь необыкновенно зло е и п ре­ з ира ющее сказат ь этому „важнюшкѣ“, въ которомъ ни­ чего нѣт ъ: ни тал анто въ , ни красоты, ни манеръ, ни хо­ рошей даж е посадки верхомъ, ни умѣ нья носить мундиръ. Вонъ какія у него складки на бокахъ и слишкомъ длин­ ная талія, а фалдочки такъ к оротк и, что смѣшно!.. — Вы до в ол ьны? —с казалъ онъ ей пер вы й, когда она поровнялась съ нимъ. — Чѣм ъ? Сочиненія И. Д. Бо боры кина. T. III. 19
— 290 — — Да вотъ тѣмъ, что насъ, и меня въ том ъ числѣ, такъ отдѣлала грязь, по обязанностямъ службы? Сосо не слыхала этихъ словъ Рын ина; она опять за­ суетилась, вы гл ядыв ала, нѣт ъ ли гдѣ Теняшева и не ви­ дать ли ихъ брэка. — Вы рисуетесь,—сказала Зина, и ее ужасно, въ ту же минуту, кольнуло въ високъ. — Не знаю, кто изъ насъ,—отвѣтилъ онъ безъ ироніи, тономъ старшаго, который желаетъ тихонько урезонить и не мно жко проучить строптивую дѣв оч ку. В ся, как ая была въ н ей, к ровь бросилась въ лицо. Она так ъ его возненавидѣла въ эту мину ту , что д аже ее стало ду шить, а потомъ кровь быстро отхлынула, и ей надо было взя ть ся за пер ил а, инач е она бы зака­ чал а сь. — Какой туалетъ!—продолжалъ онъ ти хо, съ усмѣш­ кой въ глазахъ.—Всѣ въ восхищеніи... А знает е что , Зи­ наида Мартыновна,—онъ въ первый разъ называлъ ее такъ,—вѣдь, посмотрите, вотъ тамъ сто ятъ д амы съ воен­ ным и ... онѣ всего больше подходятъ къ вамъ... Она обернула г олов у. Ее п род олжа ло душить... Что та­ кое онъ ей говорилъ? Зачѣмъ онъ это говорилъ? Навѣрно, еще какая -ни бу дь новая и пре дат ельск ая дерзость. 5гказалъ онъ ей на двухъ танцовщицъ; одна, болѣе стройная, съ правильнымъ нѣмецкимъ лицомъ, дѣйстви­ тельно, по турнюрѣ и разряженности, только и подходила къ Ногайцевой и ея кузинѣ. Ок оло нея стоялъ высокій бло нд инъ съ бородкой деревенскаго парня, уже съ бр юш­ комъ, въ такомъ же точно короткомъ мундирѣ, какъ и Ры нинъ ; но онъ б ылъ поменьше забр ызг анъ. Ря домъ съ нимъ переминался худенькій штатскій, въ обтянутомъ фисташково-зеленоватомъ сьютѣ, съ огромными руками, въ яркихъ пер ч атках ъ, совсѣмъ вы шед шими изъ рукавовъ пиджака. Этотъ заморышъ похожъ былъ на собачонку около крупнаго бѣлокураго парня съ брюшкомъ. Вся группа смотрѣла оч ень по-петербургски, и б ыло что-то въ штатскомъ и въ д ѣвицѣ забавное и пр азд нич но -фр ан­ това т ое и дурного то на балетной „gomme". Все это схв ат ила и поняла Зин а мгновенно, и недо­ стал о у нея ни присутствія духа, ни физической бодро­ сти, чтобы предупредить то, что ей сейч асъ скажетъ не­ навистный офицеръ. Онъ все улыбался.
— 291 — — Танцовщица... и э та, и та... Сес тры ., какъ, бишь, ихъ фамилія? Да это все равно. — Та къ вы находите, что я на ни хъ похожа?—спро­ сила З ина, и больше не могла уже ничего прибавить. Сло во „танцовщица" прозвучало у не го особенно. Ко­ нечно, онъ знаетъ, что она н езаконн ая д очь балетной ко­ рифейки... и онъ нарочно ук азал ъ ей на этихъ двухъ— „ces deux filles", со зло бой и презрѣніемъ в ыгов о рила она про себя . Куда же дѣв алис ь всѣ ея reparties, ея отвѣт ы, кото­ р ыми она могла тамъ, за границей, парировать кому угодно... даже т ому принцу, а ужъ онъ ли не дерзокъ на слова, особенно по слѣ десерта и ли к еро въ?! Голова не повинуется ей ... холодный п отъ выступилъ на вискахъ... но она сл ышит ъ его тихій, деревяннаго зву ка голосъ: — Право, Зинаида Мартыновна, не стоитъ у на съ такъ... то чно па майскій парадъ... И глаз а его г овор или такъ яс но то, что она уже ви­ дѣла въ ни хъ и прежде: „Какъ ты ни рядись, какого стиля ни держись, и все же ты п охожа на танцовщицу и па ино ст ранк у -наѣзд ницу, а не на барышню родовитаго се ме йств а, настоящаго вы­ сокопоставленнаго общества, и всѣ кругомъ, навѣрное, э такъ и смотрятъ на тебя". Въ головѣ у нея д ѣлал ось все туманнѣе... Что же это такое? Неужели она у пад етъ въ обморокъ? Видитъ она передъ собою Сосо; красный, розовый, абрикосовый цвѣта пестрѣютъ пере дъ ней. ÏÏонатакъжеодѣта, точно по­ пугай. Сначала вертѣлись цвѣта платья, а потомъ пошли круги, круги и сѣрою рябь ю все заволокло, въ родѣ ча­ стаго дождя... Это—приступъ невралгіи. — Проведите меня,—успѣла она сказать. Рынинъ взялъ ее под ъ -ру ку, крѣпко-крѣпко прижалъ ее къ своей и вед ет ъ. Она уже съ т ру домъ раз лича етъ лица, туалеты, муж'чинъ, женщинъ; г олова закружилась; мучительно тошно... Вся она обомлѣла: вдругъ тутъ, при всѣхъ, въ такомъ туа летѣ, и тошнота .. . усилится? Опа сдѣ лал а надъ собою послѣднее уси ліе. Рынинъ проталкивался въ толпѣ. Сзади раз дал ся зво ­ нокъ; всѣ побѣжали къ п оѣзд у, чуть не сб или ихъ съ но гъ. 1$*
— 292 — — Тише!•— гнѣвно крикн ул ъ он ъ. — Не видит е— д амѣ дурно?! Раздался испуганный возгдасъ Сос о: — Zizi, qu’as-tu? Это было послѣднее слово, дошедшее до нея; больше она уже ничего не по мнила. Сос о ужасно засу ет илас ь. .. Больную усадили на скамейку; но ни кто изъ толпы не подбѣжалъ, только му жч ины посторонились. Экипажа все не было. Рын инъ распорядился живо: по­ слалъ двухъ жандармовъ, у ко го -то нашелъ даже ф ла­ кончикъ съ „солями" . Чер езъ пять минутъ, когда поѣздъ ушелъ, ср еди ужасной толкотни, брэкъ Софьи Германовны былъ приведенъ; Теняшевъ прибѣжалъ за ними. Рынинъ посадилъ обѣихъ дамъ. Зин а при шла въ себя, но б ыла та къ слаба, что ее повели по дъ обѣ руки. И опять ведетъ ее этотъ офицеръ и де рж итъ ее такъ крѣпко, и она въ то лп ѣ, больная; можетъ-быть, ее тош­ нило? Она спросила бы объ э томъ Сосо, но ничего не могла выговорить. Рыни нъ вызвался сѣ сть править. Теняшевъ не допу­ стилъ его; Со со посадила З ину рядомъ, сзад и помѣстился грумъ. Всѣ благодарили Рынина. Должна была и Зи на сказать ему съ усиліемъ: — Merci, monsieur! Но ея вѣк и не поднялись па не го. Лицо ея было со­ всѣмъ мертвое, когд а экипажъ тронулся ти хо. Онъ гля­ д ѣлъ ему вслѣдъ, и фигура Зины, съ головой почти на плечѣ у Сосо, не выз ы вала въ немъ жалости. Урокъ былъ ею полученъ, и лучше, чѣмъ онъ са мъ мог ъ ме чта ть. И все- т аки что-то тянуло его къ э той д ѣвуш кѣ. Не въ по­ слѣдній р азъ видѣлись о ни, даже если бъ она и уѣхала сейчасъ. Ему сдавалось, что она не с тане тъ заживаться ни въ П е т е рбу ргѣ, ни вообще въ Россіи. Р ынинъ про с лѣди лъ г ла зами за экипажемъ и, когда онъ исчезъ изъ виду, немного стряхнулъ съ се бя заст ыв­ шую грязь, сдѣла лъ подъ ко зыр екъ двумъ генераламъ и зашагалъ къ полотну ипподрома, гдѣ еще продолжалось офицерское угощеніе подъ палаткой. VIII. Въ темной, душной спальнѣ З инаид ы Мартыновны, вы­ ходившей на югъ, въ полдень, при спу щенны х ъ шторахъ,
— 293 — происходилъ разговоръ, не гр о мкій, но съ нервнымъ на­ ст ро ені емъ. Вся комната куталась въ свѣ тл ую тафту, по­ крытую складками расшитой кисеи. Кровать, съ балдахи­ номъ, тоже вся ут о пала въ шит ьѣ и складкахъ тюл я. Зина сид ѣла, а не лежала, на кровати въ бѣломъ пень ю­ арѣ - коф тѣ, съ распущенными волосами . Около изголовья с тоялъ столикъ изъ поливной глины, въ арабскомъ вкусѣ; на немъ — остатки ея завтрака. П ослѣ чашки бул ьона , съ ѣла она два сандви ча и выпила бол ьшую рюмку порт­ вейна. Ея обычнаго вйс ки докторъ ей не позволилъ. У но гъ, на табуретѣ изъ д вухъ подушекъ, п оложе н ныхъ крестомъ одна на другую, сидѣла Софья Германовна, о дѣ­ тая уже къ выѣзду,— она собиралась въ городъ,— въ та­ кой же высо кой шля пѣ, покрытой букетомъ полевыхъ цвѣ­ товъ, к акая б ыла на Зи нѣ въ то утро, когда она ходила къ княгинѣ Трубчевской. Съ обморока на скачкахъ прошло четыре дня. Всѣ эти дни Зи ну д ер жали въ постели и у нея был ъ од инъ пр и­ падокъ столбняка, оче нь серьезный. Изъ Петербурга при­ глашенъ былъ даж е профессоръ академіи. Но те перь она с ебя чувствовала довольно хорош о, только въ головѣ еще осталась туп ая б оль и въ рукахъ нер в ная дрожь. Софья Г ер мано вна де ржал а листокъ депеши. Она только что прочла его. Обыкновенно м ежду с обою онѣ говорили по-англійски въ гостиной, зат о въ интимныхъ объясне­ ніяхъ и спорахъ часто употребляли русскій языкъ, чтобы та къ ихъ н икто не понималъ, за границей, изъ иностран­ ной прислуги. Ту же привычку удержали онѣ и въ Рос­ с іи, заб ывая , что здѣсь-то ихъ и можетъ всякій по ня ть, кто вошелъ бы неожиданно въ комнату. — Надо ѣхать,—выговорила Сосо серьезно и голосомъ, въ которомъ слышалось волненіе. — И поѣзжай, если то лько этотъ идіотъ Лу каш инъ пе пуга етъ тебя. — Я зн аю папа: онъ не позволилъ бы выписывать мен я, если бы не чувс т вовал ъ себя очень нехорошо. Депеша был а получена утромъ, изъ Москвы, отъ Л ука­ шина. Стар ик ъ Кунъ заболѣлъ серьезно, хотя и не опасно. Сосо бы ла не такъ чтобы очень нѣжная дочь, но люби ла , по-своему, ст ари ка и не простила бы себѣ, если бы не пріѣхала во-время, не за стала бы его въ живыхъ. Этотъ внезапный отъѣздъ нисколько не смущалъ З ины: онъ не бы лъ для нея да же бо льшой неожиданностью.
— 294 — Со фья Германовна и б езъ т ого собиралась въ Моск ву и тащила ее за собою. И пускай ее ѣдетъ! — Какъ же я. тебя оставлю?—спросила Сосо. — Какой вздо ръ! Я буду себ ѣ леж ать . — .Никого нѣт ъ въ домѣ ! — И не нужно. Есть Милли. Есть докторъ... два цѣлыхъ... Ей хотѣлось да же остаться одной, сов сѣ мъ одн ой —пр и­ нять рѣшеніе и выполнить его. Но она вид ѣл а, что Сос о не оставитъ ея, все-таки, въ покоѣ. Что-нибудь да она начнетъ, все на ту же чувствительную те му. — И поѣзжай, — повторила Зина .— Сегодня вечеромъ возьми express. — Да, но , Zizi, my darling... ты теперь, разумѣется, не можешь... надо же какъ-нибудь, prendre un parti quant à Moscou,—разсудила она докончить не по-русски. — Что еще?—протянула Зина топомъ больной, къ ко­ торой приступаютъ съ ложкой микстуры. — Что же мнѣ тамъ сказать? Онъ ждетъ тебя... и мать твоя... Tranche la question une fois pour toutes!.. Я не хочу,—Сосо начала впад ат ь въ тронутыя ноты,—да, я не хочу, чтобы про тебя сказали: „она безъ се рдца , она — дурн ая дочь, она неблагодарная14... Это не для свѣ т а... ты дѣ лаеш ь это для себ я ... и чтобы всѣ знали. . . — Tu radotes... — ос та н ови ла ее и Зина.— И для себя, и чтобы всѣ зна ли?. . — Ну, да!—какъ мале нь кая крикнула Сосо и топнула ножкой. — Оставь меня... Бе зъ сценъ, пожалуйста... Софья Германовна испугалась, вскочила, поцѣловала З ину въ лобъ и попросила у нея прощенія. — Ся дь, ты меня уто мляеш ь ! Голосъ Зины сдѣла лся нервнѣе. Опа прислонилась за­ тыл ком ъ къ высо ко поднятой подушкѣ и сдвинула брови: этого всег о б ольше боялась Сосо. — Вѣдь я для тебя... Zizi... my Carling. — Съ чего ты, — начала Зина і?зе та къ же нервно,— съ чего ты та къ берешь это къ серд ц у? Это смѣшно! Оттого, что ты влюблена? И разводишься!.. И хочешь вы йти замужъ... Avec des émotions d’une jeune personne!.. И она засмѣялась раздраженнымъ и злобнымъ смѣхомъ. Сосо об идѣл ас ь. — Tu n’as pas de cœur! — вырвалась y нея въ первый разъ такая фраза.
— 295 — — Хорошо, пу сть будетъ такъ,—отвѣтила Зи на гл ухо. — Сердце! сердце! Я никогда и никому не р азск азы вала, что у меня ес ть сердце... Но я не вмѣ шив аюс ь въ чужія дѣ ла. Я мо гла бы тоже пр ист ават ь къ тебѣ въ твоихъ... coups de tête! — Coups de tête? — задорно и почти съ негодованіемъ переспросила Сосо. — Oui, ma chère, des coups de tête,—по в то р ил а Зина, какъ старшая сестра или м ать. — Больше ничего!.. Тебѣ такъ нравится, ты должна быть увлечена... toujours fu­ mante comme une locomotive! Ты желаешь опять любить, желаешь дер ж ать при с е б ѣ un gaillard... имѣть отъ него дѣтей? Все это совсѣмъ не умно. Но я къ т ебѣ не при­ стаю! — Ты не любишь меня, те бѣ все равно... — Хорошо; вотъ я и хочу тебѣ доказать, что не люб лю тебя... И б уду жить, какъ мнѣ надо, думать о моемъ здо­ ровь ѣ, не позволять возить себя comme une valise. Гл аза Зины раскрылись широко, она вып рям ила сь и протянула длинной и кра си вой рукой по воздуху сил ь­ нымъ, выразительнымъ жест ом ъ. С осо слышала что-то сов ер ш енно новое. Она впервые подумала, что в ѣдь въ самомъ дѣлѣ Зи на состоитъ „при нейи, п ріѣха ла для нея сюда, въ Р оссію , гдѣ ей все про­ тивно, собиралась пере селит ьс я съ ней въ Ан г лію, гдѣ климатъ совсѣмъ не по ея здоровью... А она с ейчас ъ бросила ей такой упрекъ! — Quelle misérable je fais!.. — выбранила она себя , и на глазахъ у нея блеснули слезы. — Про сти ! Зина жестомъ не позволила ей подняться. — Ахъ , полно! Ты точно п яти лѣ тн яя!.. Хочешь быть со мн ою въ д руж бѣ, оставь мнѣ мою с в ободу... Я не­ здорова... — П р ости, прости!.. Сос о го това была разрыдаться. — Сценъ не нуж но, Софй! Поѣзжай въ Москву. — Ка къ же ты? — И останусь пр еспо ко йно, мнѣ над о быт ь одной... Больше ничего не надо... Но Софью Германовну — она уже перескочила къ д ру­ го му ряд у чувствъ—начало мучить то, ка къ она оставитъ Зизи, съ горничной-иностранкой, Егоромъ-дворецкимъ и
— 296 — грумомъ. А ком у же ее поручить? Ожиговой? Та все разъ­ ѣзжаетъ по островамъ, она за больными не умѣетъ хо­ дить, л юбитъ только покойниковъ. „Elle а le mauvais oeil,— подумала Со со, — еще накли­ ч етъ смерть Какъ бы т амъ пи сердилась Зизи, а все-таки она ей выскажетъ с вои волненія. И ѣхать нужно въ Москву; жа ль отца, ужасно жаль... — Ты о дн а!.. Никого...— заговорила Сосо. — Твоя к ня­ ги ня сама... une patraque, да ей и все равно .. . Как ую она те бѣ за пис ку прислала? а ?.. — Записку,—какъ запис ку, — нё хотя отвѣтила Зина. — Ей скучно... безъ тебя... ты чтица... а что ты бо ль­ на— ей до этого дѣл а нѣт ъ. Бр ови Зинаиды Мартыновны опять сдвинулись. То, что сейчасъ ск аз ала Сосо , — правда. Она теперь тол ьк о, не дальше какъ вчера, ког да получена была записк а кня­ гини, въ отвѣтъ на почти отчаянное письмо Со фьи Гер­ мановны о ея припадкахъ,—почувствовала, какъ мал о она знач ила для этой старой грѣшницы... Пра во, не больше, чѣ мъ бы всякая чтица. Ра звѣ толь ко вот ъ то, что она нич его ей не стоила, а княг и ня—ск уп а. Да и можно ли было ждать отъ нея се рд ца? Искала развѣ она сердца у своей руководительницы? И сама она ни крошечки ее не любила. Записка кн яги ни — безукоризненна по формѣ, но хо­ лодна, з ато не фальшива, не стойтъ въ ней всѣмъ надо­ ѣвшихъ фразъ. Все-таки княгиня отошла отъ нея еще дальше... Ей представился сно ва тотъ фактъ, что она здѣсь хлопочетъ объ опекѣ муж а, стало-быть, интригуетъ, проситъ, ко­ нечно, лжетъ и, во всякомъ с лу чаѣ, доноситъ. . . При ея- то сос т оян іи!.. „C’est d’une avarice sordide",—ск аз ала про себ я Зина и сд ѣла ла гримасу. Ей стало вдругъ жалко сангвиническую Сосо. — А Т еня шев ъ?— ск азала она.—Довольно и его. — Suis-je-bête? — вскрикнула Сосо и вскочила уже въ послѣдній разъ съ табурета.—Его здѣсь еще п род ерж атъ ... А я чер езъ недѣлю бу ду назадъ!.. Она хлоп н ула въ ладони, поцѣ л ов ала Зину въ голову и уже ни о днимъ сло вом ъ не за ик алась больше о Мо ск вѣ, о тцѣ Зины, свиданіи съ мате рь ю. .. Она даже не подумала,
— 297 — что ей уда стс я какъ-н ибу дь вытянуть З изи туда, когда та попр авит ся . Въ эту минуту она вся стояла уже на сто­ ронѣ своей куз ины , ея припадковъ, готова была бы сама везти ее пе въ Москву, а за границу, к уда пошлютъ до к­ тора: во Франценсбадъ, Крейцнахъ, Пир мо нтъ, на море, въ Осте нде, въ Віарицъ—хоть на островъ М ад еру! — Я гадкая!—крикнула она , и еще разъ приложилась къ волосамъ Зины.—Тебѣ Россія—ядъ, здѣсь сыро, гадко, туманъ... а все я, я! .. Быстро опу сти лас ь она на колѣни у кровати, схватила ру ку Зины, начала ее цѣловать, расп лак алась , надавала себѣ еще бр анных ъ прозвищъ на тр ехъ языкахъ, а когда опять под ня лась на но ги, то сейчасъ же отерла сл езы и стала дѣловымъ тономъ ув ѣ рять Зину, что она лишней секунды не останется въ Москвѣ и сейчасъ поѣдетъ въ городъ къ адвокату и къ доктору, который пріѣ зж алъ на консультацію, и оставитъ ему свой московскій адр есъ на всякій случай, а потомъ заѣ д етъ къ Теняшеву. Онъ можетъ даже и переселиться въ Петергофъ; не все ли ему равн о! — Ужъ ты лучше ж ени его на мнѣ,—сказала Зина. Эта шутка окончательно ра зс ѣяла во л неніе С осо, и она пр едалась ли хорад кѣ отъѣзда, что для нея б ыло всегда лишнимъ средствомъ дат ь х одъ своему темпераменту. Черезъ четверть ч аса ея голоса уже не б ыло слышно въ домѣ. З ина лежала въ полной тишинѣ. Все обошлось луч ше, чѣмъ она ожидала. Главное—ее оставятъ въ пок оѣ. Об­ морокъ у платформы подоспѣлъ кстати. Но онъ же пе­ чалилъ ее и смущалъ. Бывали съ ней пр ипадк и въ род ѣ столбняка, но всег да послѣ сильныхъ мигр ен ей, въ по­ ст ели или, по крайней м ѣ рѣ, въ комнатахъ. А такъ, в не­ запно... и г глуп о“ еще ни ра зу не случалось. Л ежала она съ закрытыми глазами. Ни заснуть, ни за­ быться она не могла. Не зла она на Со со за то, что та привезла ее въ Россію—мало ли она глупостей выдѣ л ы­ ва ла, эта неисправимая Сосо! — но въ Ро с сіи, въ этомъ кл им атѣ, ей оставаться нельзя .. . Да и не климатъ тутъ одинъ виной:—вся жизнь, люди, то нъ, разговоры, что-то ужасно прѣсное... Для кого здѣсь одѣваться, ком у се бя показывать, кѣ мъ, хоть на н едѣ лю, заинт ер есов ать ся ? Теряешь всякій вкусъ къ жизни...
— 298 — Да, ея нездоровье под ошло чрезвычайно кст ат и. Она еще не можетъ ни ходить, ни сидѣть, ка къ надо, и еще менѣе писать. Кто же бу детъ требовать отъ нея пи сьма , въ от вѣтъ на то, что лежитъ у нея въ бюварѣ, на пись­ менномъ бюро, рядомъ, въ ея будуарѣ-кабинетѣ, ку да дверь была полуотворена? А вдругъ Со со заживется въ Моск вѣ? Старику-дядѣ ста­ нетъ хуже?.. Что она бу детъ здѣсь д ѣла ть, съ Теняше- вымъ „pour tout potage"? Онъ въ Петергофѣ совсѣмъ не забавенъ, вретъ все то же, старыя, давно ей изв ѣст ныя вещи, и смотритъ въ публикѣ такимъ „ voyouПравда, онъ ей преданъ, но что жъ изъ этого? Вес ел ѣе отъ то го не станетъ. Разво дъ Сосо, ея буд ущ ая свадьба, переѣзды изъ Гер ­ маніи въ Россію, изъ Россіи—неизвѣстно куда,—все со­ вершенно выбиваетъ ее изъ коле и. Не вѣритъ она и въ то, чт обы Сосо поселилась, в ыйдя замужъ, въ Англіи на­ все гд а, купила бы коттеджъ... Не можетъ она высидѣть на одномъ мѣстѣ больше двухъ сезоновъ. И что , ес ли нач нет ся скитаніе по Европѣ... жизнь то тамъ, то здѣсь... всегда „sur le qui vive"?.. Хорошо той съ новымъ му­ жемъ, п ока она въ него влюблена, или съ дѣть ми —у нея навѣрное будут ъ и отъ второго,—а что же во всемъ этомъ она, Зина Ногайцева? Зачѣмъ же ей о б маныв ать се бя, л гать и в ыду мыв ать, сочинять себѣ и другимъ та кія чувства, которыхъ н ѣтъ? Сос о ей предана, но она та къ же пр ед ана: и сво имъ пр и­ вычкамъ, и туалетамъ, и спорту, и слабости къ му жчи­ нам ъ, и фамильнымъ пр ивя зан ност я мъ, и тысячѣ всякихъ rien, всего того, что для нея „d’une extrême importance". Такъ же точно и она са ма знаетъ размѣры своего чувства къ Сосо. Да если бъ она и желала по доброй волѣ пр и­ но сить себя въ жертву, — а она этого со всѣ мъ не же­ лаетъ,—то на что она нужна кузинѣ? Та безъ нея и раз­ веде т ся, и выйдетъ замужъ, и будетъ тормошить себя и своего мужа, разъѣзжать, р яди ться, имѣть дѣтей, толстѣть, с какать верхомъ и говорить в сѣмъ и каждому, что она воспитана въ англійскихъ нравахъ, чего никогда не бы­ вало, какъ ей и доложилъ офицеръ Рыни нъ . Къ Рынину Зин а пришла мыслью уже не въ первый р азъ съ тѣхъ поръ, как ъ лежитъ послѣ своего обморока. Когда, третьяго дня, въ головѣ у нея прояснилось и она могла все пр ипо мн ить и сообразить, она зйново за­
— 299 — тре пет ала отъ обиды... Онъ умышленно оскорбилъ ее, и она в ела се бя.. . хуже, чѣ мъ всякая ко р дебалет ная р ус­ ска я корифейка, чѣмъ та смазливая дѣвчонка съ глупыми г лазам и, что стояла около то лст аго гвардейца, къ кото­ рой приравнялъ ее Рынинъ! Ничего подобнаго так ому сраму она не испытывала никогда, ни съ кѣм ъ! И какъ же это все кончилось?.. Его полнымъ торжествомъ. Онъ же повелъ ее, у нег о же она попросила пом ощ и, онъ же ее посадилъ на лав ку, можетъ — оттиралъ, онъ же отыскивалъ эк ипаж ъ, усаживалъ и выз ва лся править ло­ шадьми. С осо, не понимающая того, что м ежду ними происхо­ дитъ, какъ только она раскрыла гла за вчера, сейчасъ же прибѣжала ей объявить, что изъ Краснаго Села Р ынинъ прислалъ д е пеш у— „très respectueuseu,—с ъ просьбой да ть о т вѣ т ъ, „réponse payée“, о здоровьѣ „mademoiselle Zina“... И ког да она ск аз ала, чт обы от в ѣт или: „Merci, elle va bien“, Coco стала ее укорять и говорила, что такъ нельзя, очень сухо, и, навѣ рно е, отвѣтила какими-нибудь глупостями... въ чувствительномъ р одѣ. Пожалуй, и сегодня онъ еще пр ишле тъ депешу или са мъ пожалуетъ. Сосо ничего не понимаетъ, да и не могла ни о чемъ догадаться... А ^й, Зинѣ, не слѣдуетъ д аже имени выговаривать этого... этого... Она затруднялась, какимъ бы презрительнымъ словомъ выразиться и на какомъ я зыкѣ. „Roublard“!—в спо м ни л а она слово княгини и сначала очень обрадовалась. — Да, roublard, интриганъ, пролазъ; „на даровщинку“,—та къ выр аж ает ся Теняшевъ,—желаетъ вый ти въ люди и все забрать въ руки. И что онъ къ ней присталъ? Не уж ели воображаетъ, что она для него—„un coup de filet à faire4*? Онъ, съ его лицо мъ, манерами, фи­ гу р ой?.. Онъ , позволяющій себѣ невозможное обращеніе?.. И ли, не пожелалъ ли онъ показать ей, своимъ тономъ, что онъ не только пе р азсчи т ывает ъ на нее, на ея при­ даное, на всю ея эффектную и разодѣтую фигуру, а счи­ таетъ се бя неизмѣримо выше по всему и забав ля ет ся только сшибаньемъ съ нея спеси?.. Большей безцеремонности нельзя был о и выказать. Не то лько онъ ее п рира в нялъ къ первой попавшейся тан­ цо в щицѣ, но прямо ей показалъ, что знаетъ, какого она происхожденія; нѣсколько р азъ да лъ ей почувствовать, что , какъ бы она ни рядилась, какого бы высшаго стиля
— 300 — ни д ер жалас ь, все-таки она похожа... на какую-то загра­ ничную м амзел ь, а не на русскую дѣвицу или да му изъ настоящаго общества высокопоставленныхъ и безупречно рожденныхъ людей. И кто могъ ему разболтать о ея матери, о ея недав­ н емъ незаконномъ по ло жені и? Да кто же, ка къ не Теня­ ше въ, другъ и наперсникъ!.. Неужели ей никог да не п ри­ ходило въ голо ву, что такой человѣкъ выдастъ от ца род­ ного, только бы ему что-нибудь врать? Вѣ дь онъ про с ебя, про сво ю жену, про свой разводъ, про та кія исторіи, о кот оры хъ другой бы молчалъ до гробовой доски, разска­ зывалъ вс ѣмъ, въ первый же д ень знакомства. Навѣ рно е, все уже в ыложил ъ и Рыни ну . А она не до га дал ась да же запр етить ему формально ротъ разѣвать о ней съ офицеромъ, ес ли бъ тотъ и на чалъ его выспрашивать... Почему же она это го не сдѣлала? Поче му? .. Все по то му же чувству, которое не позволяло ей и княгинѣ Трубчевской говорить о своихъ родителяхъ прежде, чѣм ъ не понадобилось спросить совѣта, въ по­ слѣдней крайности. А Те ня шева, хоть онъ и пріятель больше четырехъ лѣтъ, она ставила ни же себя, ни же Сос о, хотя и п оз воля ла, и до сих ъ поръ позволяетъ ему, при всѣхъ, вести себ я чу ть не как ъ съ легкой особой... Во всемъ виновата са ма. .. сама... Слезы досады и презрѣнія къ себѣ выст уп или на г ла­ за хъ ея. Она разгорѣлась въ лицѣ и си д ѣла, прислонив­ шись всей спиной къ подушкамъ, въ полутемной св оей спальнѣ. Ра здалс я шумъ экипажа; вл етѣ ла Сосо, а за ней муж­ скіе шаги остановились у двери. — Я пр ивезл а Грегуара!.. Она въ минуты сер дечна го возбужденія зва ла так ъ Те­ няшева. — Зиночка!—донесся его голосъ изъ будуара, — этйль пермй? — А! это онт?—глухо выг овор ил а Зина . — Да, и согласенъ переѣхать въ Петергофъ... — Да же къ ва мъ на дачу,—шопотомъ пустилъ въ дверь Теняшевъ. Сосо ви д ѣла, что Зи на дурачиться не же лает ъ. — Что съ тобой?—испуганно спросила он а. — Поз ови мнѣ ... его... И оставь насъ. У тебя много дѣла...
— 301 — —к П рек р асно!—Coco поцѣло ва ла Зи ну и убѣжала въ другую дверь, а Теня шеву крикнула: — Идите! Онъ вступилъ въ спал ьню , со сложенными на груди руками, шутовской походкой, свѣсивъ голову па-бокъ. — Ми лая вы моя больнушка... Бѣлен ьк ая лежитъ... — Тсс!..—остановила его З ина и, в ыпр ям ив шись, вы­ говорила:—Не лгите! Вы бо лта ли обо мнѣ тому... офице­ ру... Рынину? — Что болталъ? — Не лгите!—гнѣвно крикнула она.—Вы бол та ли ... обо мнѣ?.. Видѣть васъ не хочу, не над о мнѣ васъ, вашихъ услугъ... Но ес ли вы пикнете еще х оть слово... мы—враги на вѣкъ . Ступайте!.. И повернулась къ н ему спиной. Теня ш евъ пожалъ плечами, вышелъ на цыпочкахъ и сказалъ Сосо — она уже начала распоряжаться укладкой своихъ туалетовъ: — Нер вы! Прогнала! Его заставили записывать то, что Софья Германовна беретъ съ собой. И выходка съ Теняшевымъ чер езъ двѣ минуты по ка­ залась самой Зин ѣ нел ѣпо й, самаго дурного тона. Она ничего не поправляла и ни отъ чего не спасала. „Вонъ, вонъ отсюда! “—вдругъ вырвалось у нея съ глу­ хи мъ стономъ, и она обѣими руками сх ватил а се бя за ви ски. Всѣ живутъ полной жизнью, на чин ая съ Сосо: вѣд ь она укладывается, шу мит ъ, карт ав итъ , строитъ планы, пишетъ каждый д ень своему жениху, поскачетъ къ боль­ но му отцу, точно на праздникъ... Теняшевъ—и тот ъ очень довол ен ъ собой, своимъ шутовствомъ, даж е сво ей карье­ рой, хотя и жалуется, что его шл ютъ къ чорту на ку­ лички. И то тъ до л гій, прыщавый roublard... Онъ бѣ де нъ, бьется, злит ся , снѣдаемъ ч ест олюб іе мъ, и все-таки жи­ ветъ, стоитъ прочно на св оей дорог ѣ, считаетъ себя ум­ нѣе ея, р од ови тѣе, т о ньше, самодовольно пер ебир ает ъ те­ перь, у себя, та мъ, въ лагерѣ, всѣ ходы, как іе онъ взялъ у нея въ дв а-тр и разговора. Ее наполняло одн о желаніе, чтобы поскорѣе подошелъ веч ер ъ, чтобы уѣха ла Сосо, убрался Теняшевъ, и тогда она запр ется .. . Даже д окт ора не бу детъ пу с кать. Она сама лучше вся каг о спеціалиста знаетъ, что ей на до. Проле­
— 302 — жать еще три дня, а потомъ, не дожидаясь Сос о, со­ браться и оставить позади с ебя и эту Мо с кву, и офи­ цера, и княгиню, и Сосо... вс ѣхъ! П оложи ть конецъ лѣта и всю осень на уходъ за своимъ т ѣло мъ. Оно расшата­ лось, оно можетъ и не такой еще сюрпризъ пригото­ в ить ей ... Вернуться въ себ я, стать снова собой — безмятежной, с іяюще й, увѣренной въ себѣ, на полной волѣ, безъ тре­ вогъ, щекотливыхъ во пр осов ъ, уступокъ чему бы то ни было, кромѣ т ого, чего требуетъ высшій ст рой жизни... IX. Вѣтеръ, съ сѣверо-запада, бушевалъ по вс ей вел икол ѣ п­ ной „дигѣ“, выстланной квадратными матовыми кирпичи ­ ка ми изъ терракоты. Море, сизо-зеленое, разбурлилось къ су мер камъ. Прибой пѣнистыхъ ва ловъ доходилъ до пе­ рилъ наружной обшивки набережной и заливалъ выступы, идущіе въ море нед виж ным и, окаменѣлыми китами. Пе­ стрые фа сады отелей и нарядныхъ вил лъ тянутся вп ра во, до „эстакады своими фламандскими украшеніями, стол­ биками, верандами и вы шка ми. Огни только что по каза ­ лись въ дальнихъ фонаряхъ набережной, въ ресторанахъ нижнихъ эта же й, внутри тяжеловатой, раскинутой во всѣ стороны, громады кургауза съ его овальной надставкой крыши, ин дій скими ба шенка ми, главами и столбами. На дигу высыпало самое блестящее населе ні е Ост енд е, тотчасъ послѣ обѣда, и заходило по ней во всѣхъ напра­ вленіяхъ. Ни одного э кипаж а не проѣзжало наискосокъ, по узкой поло сѣ мостовой, оставленной для ѣзды . Шаговъ тысячи гуляющихъ пе было слышно за вѣтромъ и при­ боемъ. Платья, шляпки, шарфы, зонтики,—все это вз бива­ лось и затрудняло ходъ цѣлымъ рядамъ разряженныхъ женщинъ и дѣвочекъ. Со многихъ ср ыва ло шляпки. Ра з­ д а вался раскатистый смѣ хъ. Яр кіе цвѣта туалетовъ умѣ­ рялись двойственнымъ свѣ то мъ сумерекъ. Но всег о бо льше б ыло бѣл ыхъ п ла ть ев ъ —crème, въ обтяжку, съ огромными турнюрами, почти фижмами, и синихъ съ красными по­ лосками. Мужчины, ближе къ кургаузу, въ этой толпѣ разрядившихся женщинъ и дѣт ей, смотрѣли особенно: въ бѣлыхъ—crème—фланелевыхъ панталонахъ, ко ротки хъ пиджакахъ, бѣлыхъ же картузахъ англійскаго морского покр о я, съ большими пр я мыми козырьками, обшитыми фланелью, и околышемъ изъ яркихъ трехцвѣтныхъ лентъ,
— 303 — или въ соломенныхъ шл яп ахъ съ прямыми бортами и съ такими же широкими лентами радужныхъ цвѣтовъ, въ холщевыхъ или желтыхъ кожаныхъ башмакахъ. Во в сей этой сновавшей, то скоро, то медленно, толпѣ, б ылъ ка къ бы особый уговоръ д ерж ать ся, одѣваться, пить, ѣсть, купаться, посѣщать вечеромъ концерты—точно на представленіи, на выводъ, напоказъ, хотя на первый в згл ядъ все казалось непринужденнымъ. Изъ гл авн ой улицы, снизу, изъ Rue de Flandre, подни ­ мались все н овые ряды и группы мужчинъ, женщинъ, дѣтей, въ туалетахъ попроще, болѣе степеннаго ви да по­ сѣтител и дешевыхъ ресторановъ и табльд’отовъ, внутри города, кв ар тир анты недорогихъ отелей и меблирован­ ных ъ комнатъ... Ихъ , какъ бы само собою, относило на­ право, къ тихому кон цу набережной. Многіе садились сейч асъ же на скамейки у самаго кр ая пѣшеходнаго по­ лотна диги или у перилъ. Как ъ только вѣтеръ дѣлался полегче и прибой слабѣе гудѣлъ, во лны человѣческихъ голосовъ поднимались, У монументальной лѣстницы кургауза ие прерывалась ве рени ца подымающихся меж ду двумя будочками и жи­ ран дол я ми. Три дежурныхъ контролера, въ однихъ фра­ ка хъ и кепи, кое у кого спрашивали входныя карты. Сн а­ ружи, подъ навѣсомъ, публика сидѣла то лько въ глубинѣ, у самыхъ о конъ залы, и направо, за полотномъ о пу щен­ н ыхъ шторъ, въ ресторанѣ, доканчивая самый поздній обѣдъ, по-англійски... За кургаузомъ набережная, огибающая поворотъ бер е га, с пускае тся къ новому ря ду отелей и ресторановъ, а дал ьше, на возвышеніи, темной глыбой, гл ядитъ въ море королев­ ская вилла, темно-сѣрая, т яже лая, лишенная стр ойно сти и величія. Внизу, на пескѣ, дл ин ные ряд ы полосатыхъ будокъ выс тро или сь тѣсно, о дна къ другой,—близко къ баракамъ, гдѣ продаютъ билеты и хранятъ костюмы, дожидаясь скораго отлива. Въ пол уте мн отѣ, въ пескѣ, дѣ ти еще ма­ стерили крѣпости, проводили кана вки, т аска ли песокъ въ раскрашенныхъ ведеркахъ; дѣво чк и - подростки играли вмѣстѣ съ малолѣтками. Поч ти всѣ были босикомъ... В ѣте ръ, не унимавшійся и къ часу отлива, скоро за­ гналъ гуляющихъ въ кургаузъ; там ъ уже начался кон­ цертъ. Глав на я зала, гдѣ по мѣ ст ится нѣсколько тыс ячъ человѣкъ, обдавала уже жаромъ газовыхъ люстръ и ды­
— 304 — ха нія тол пы, заня вше й всѣ стулья и диваны, такъ что по двумъ проходамъ к ругом ъ едва можно б ыло проти­ скаться. Музыканты сидѣли на обширной эстрадѣ, подъ колпакомъ. Наверху, на га ллере ѣ, виднѣлось нѣсколько ч е ловѣкъ, и дѣти играли съ одн ой стороны. Дѣте й, осо­ бенно дѣв оч екъ, внизу были цѣ лыя вереницы: разряжен­ ныхъ, съ распущенными волосами, въ перьяхъ, бантахъ, ат ласѣ, съ голыми икрами, даже при порядочномъ ростѣ. Оркестръ игралъ увертюру. Ближе къ эстрадѣ, за сто­ л ика ми, пи ли кофе; большія семейства, изъ матерей и вз рослы хъ дѣв ицъ, облѣпляли кругомъ столики, ничего себѣ не спрашивали, и такъ сидѣли до конца кон цер та, красныя, з ат янут ыя, разодѣтыя и формально улыбающіяся. Два теченія публи ки было: и въ глубинѣ—позади орке ­ стра, слѣва, изъ коридора—отъ зад ня го входа, изъ чи­ тальни и ка фе, и направо изъ бильярдныхъ, гдѣ уже шла азартная партія. Танцовальный зал ъ еще стоялъ темнымъ. Сотни дѣ­ вицъ и дѣвочекъ ждали только минуты, когда растворятъ двери, чтобы устремиться туда и занять всѣ скамейки и стулья. На хор ы т анцо валь наг о за ла уже заб рали сь зри­ тели. Въ читальню, съ улицы, черезъ наружную галлерею, вошла З ин аида Мартыновна, одна, въ шляпѣ въ вид ѣ са­ латника, въ бѣломъ пл ат ьѣ —crème и въ короткой шел­ ковой кофточкѣ съ высокимъ воротникомъ, разстегнутой по мо д ѣ, съ плюшевымъ платкомъ на рукѣ. Она двига­ ла сь медленно, нехотя, глядѣла по бо кам ъ, похудѣла въ ли цѣ, но съ болѣе сил ьн ымъ блескомъ въ глаз ахъ ; она даже нем ног о гн улас ь, чег о прежде у нея не было. На всѣхъ столахъ, въ первой комнатѣ, и у маленькихъ сто­ ликовъ, писали дамы. „Чего онѣ п ишу тъ ?—р аздр аж енно подумала она.—Весь день пишутъ; ко му ?44 И утромъ он а, въ десятомъ часу, заставала все такую же усиленную кор р еспо нденці ю . Сама опа терп ѣ ть не могла писать и писала только своей кузинѣ, да и то разъ въ н ед ѣлю. Вотъ уже вторая нед ѣл я, какъ она па мо р ѣ, и шестая, какъ вырвалась изъ Петербурга. Она не дождалась воз­ врата Сосо изъ Москвы. Ту задержала болѣзнь от ца. Ей стало н естер пимо . Она заст ав ила Теняшева выправить ей
— 305 — паспортъ, и уѣхала о дна, съ горничной. Доктора, даже и спеці алис тъ изъ академіи, похвалили ее за такое рѣше­ ніе и пос лали оба въ Франценсбадъ. Тамъ ж или ея загра­ ничныя знакомыя а нг лич анки. Она не рисковала остаться одной. Все это она скрутила въ одн у нед ѣл ю. Главное ея опа­ сеніе было: не столкнуться съ Рынинымъ. Онъ пріѣзжалъ наканунѣ ея от ъ ѣзда. Ему сказали, что Софья Герма­ но вна въ М о ск вѣ, а Зинаида Мартыновна не принимаетъ . Его встрѣтилъ Егоръ-дворецкій и такъ, по приказанію барышни, и доложилъ: — Не изволятъ пр инимать ! Дорогой ее особенно тѣ шило приближеніе къ границѣ. Никакихъ приставаній отъ Сос о она не пол учи ла на письмѣ. Та са ма ее гна ла за границу послѣ депеши до к­ тора изъ Петергофа. Объ о тцѣ Зины Сосо писала кра тк о, что она его еще не успѣла видѣть, но слышала отъ Лу­ каши на, что въ его состояніи опять произошла перемѣна къ „ худшему 44 . На мать не было даже и намека. На г ра ницѣ Зи на точно стряхнула съ се бя свои при­ падки, слабости, обмороки, мигрень, всякую на пряж ен­ ность, р азбир ан ье щекотливыхъ „cas de conscience64. Она, на прощальномъ свид ані и съ княгиней Трубчевской, и не подумала просить у той окончательнаго совѣта, и с ама, въ началѣ разговора, сказала ей: — Я въ Москвѣ не буду. Мое здоровье разстроилось. Я ѣду за границу. Княгиня одобрила ее, но Зина еще разъ убѣдилась, уже въ ея гостиной, что къ это му одобренію кня гин и от­ носится равнодушно... Пре ж нее обаяніе на нее окончательно покачнулось. Отъ гр аницы до Франценсбада она ѣхала и все мечтала о томъ, какъ будетъ готовиться къ осеннему сезо н у, под­ беретъ се бѣ общество и, наведя справки, поѣдетъ ту да, гдѣ „стоитъ44 б ыть: въ Трувиль, Булонь , Скевенингенъ или Остенде... Но во Франценсбадѣ ванны разслабили ее сразу,—она простудилась—погода стояла мокрая и холод на я,—до л ж на бы ла прервать л ѣче ніе. Англ ичанк и уѣхали до нея, и она не докончила кур са л ѣчені я, хотѣла даже бѣжать почти т айно отъ своего доктора, который раз дра жа лъ ее смѣшнымъ французскимъ языкомъ и шуточками насч ет ъ того, что ей на до позаботиться о выходѣ за муж ъ. Сочиненія II- Д. Боборыкина. T. III. 20
— 306 — Плоскія прогулки Франценсбада, сѣренькая публика больныхъ ж ен щинъ, въ дешевы хъ ватерпруфахъ, полное о тс утств іе изя щных ъ мужчинъ, плохонькій театрикъ и, въ послѣдніе десять дне й, тя гучее одиночество! Она пе­ рестала ходить на муз ы ку, избѣгала у си ленно всѣхъ дамъ, ка завши хся ей русскими, и до шл а-т аки до тог о — о на, Зина Ногайцева,—что по ве чер амъ брала съ собой свою нѣмку-горничную и уход ил а съ ней гулять въ по ля. Начало ее тянуть къ морю. Она списалась съ двумя д амами; онѣ звали ее въ Ос тенде. Тамъ она еще не бывала, но знала, что эти морскія купанья „très bien fréquentés44. Coco рѣ ши т е льн о засѣл а въ Ро сс іи. От ецъ поправился, разводъ о пять за тян улс я, такъ что ей надо было- остаться тамъ и на осень. По дорогѣ въ Остенде, З ина остановилась на нѣсколько дне й во Франкфуртѣ—заказать-себѣ нѣсколько туалетовъ для „plageu; въ Парижъ она одна не хотѣ ла ѣ х ать . Особенно подробно обдумала она три туалета: бѣ лое, кр асн ое съ цв ѣта ми и пол ос ато е. Они должны бы ли при­ б ыть слѣдомъ за нею. И опя ть знакомыя обманули ее: пріѣхали въ Остенде слишкомъ р ано —въ половинѣ русскаго августа, т акъ что черезъ недѣлю она осталась о дна. Прав д а, онѣ ее позна­ комили съ двумя-тремя семействами и съ цѣлымъ де сят­ комъ молодыхъ людей, но въ семействахъ все дѣв ушки лѣ тъ по шест над цат и и моложе,—безцвѣтныя, гл уп ен ькія или болтливыя, на англійскій ладъ... Молодые люд и— очень мод ные по части башмаковъ, панталонъ, картузовъ, стоячихъ воротничковъ, то же—та кіе ужъ міоши, что у се бя дома она каждаго изъ ни хъ отсылала бы къ под­ росткамъ играть, отдѣльно, въ „lawn-tennis44. Прибыли ея фран кфу р т скія плат ья ; въ первый- же ден ь она—съ ужасомъ!—увидала, что рѣшительно у всѣхъ бѣл ые костюмы—crème и полосатые—красные съ синимъ; а кра сн ое къ ней не шло , на э той пестрой digue. Бѣлый цвѣтъ она возненавидѣла, и все-т аки на до б ыло надѣвать всего чащ е костюмъ „crème44, потому что онъ шел ъ къ ней больше и въ немъ бы ло т еп лѣе. Море почти пугало ее въ этотъ разъ; два дня она „лихорадила44—в ыра жен іе ея петербургскаго врача — и вз яла нѣсколько теплыхъ ваннъ, въ заведеніи о коло кургауза. Обдуманный ею купальный костюмъ тоже не удался: цвѣтъ не шелъ къ ней въ во дѣ, да и не было кругомъ
— 307 — га лле ре и,' которой сто ило бы показать себя. Она во двъ похудѣла къ тому же, пле чи опали, выдались ключицы; н оги и руки к азал ись ей уродливо-длинными. Только большая шляпа шла къ ней . Прежде она плавала смѣло, никогда не обращалась къ купальщику или къ купаль­ щиц ѣ, а тутъ ее начал о тре вож ить особое ч увст во, въ ро дѣ біепія сердца, и она брала купальщицу, одну изъ тѣхъ отвратительныхъ бабъ, въ ваточныхъ капотахъ и чепцахъ, отъ которыхъ па хло водкой. Въ самый бойкій часъ ку пань я — отъ одиннадцати до полудня — шумъ, погоня за кабин ами , л о шади, грязные кос т юмы, вал яющ і еся по ступенькамъ будочекъ, крики прислуги, возня дѣ тей стояли у ней въ ушахъ стономъ, и она хлопотала только о томъ, чт обы поскорѣе выку­ паться/ С нач ала она ходила со своими анг л ич анка ми, но за ними повадились и молодые люд и, и ей ста ло просто противно г лядѣ ть на ихъ до л гія, худ ыя фигуры съ глу­ пым и л ицам и, большими ушами, полуголыя и пл ос ко­ груд ы я. Она пер емѣнил а ча сы купаній, водила съ собой гор­ ничную,—шла совсѣмъ въ другое мѣсто, къ эстакадѣ, и тамъ купалась, среди какихъ-то нѣмцевъ и самаго мѣ­ щанскаго* в ида бельгійцевъ. Уѣхала и половина ея знакомыхъ. Она очутилась почти совсѣмъ од на и подумала бы ло взять себѣ нй-скоро ком­ паньонку; но ее испугала скука разговора съ такой осо­ бой , да и доро гови з на начинала ее се рд ить. Разсчетли­ во сть, съ тѣхъ поръ, какъ у нея двѣс ти ты с ячъ, скорѣе усилилась въ ней. Въ Hôtel Continental съ нея брали двадцать франковъ за одну комнату, да за горничную она пл ат ила пять. Съ пятаго сентября объявили, что ея ко мна та будетъ ходить за тридцать. У Сосо она не знала никакихъ расходовъ на свое житье, кромѣ траты на туалетъ. Теперь за все над о платить. Де нь обходится ей въ семьдесятъ франковъ. Ку рсъ все падал ъ. Зинаида Мартыновна прошла чит аль ней и должна была остановиться у лѣстницы, ведущей на хоры,—такъ сильна была тутъ толкотня. Концертъ былъ уже на и сх одѣ, и въ танцовальную залу началось обратное движеніе. Въ раз­ ряженной толпѣ о на, съ самаго пріѣзда на море , испы­ тывала все возрастающее непріятное чувство. Никогда еще ей не казалось та къ ярко то, что она—какъ сотни 20
— 308 — какъ тысячи... Ея туалеты—на всѣхъ, выс та вле ны въ ма­ газинахъ, в онъ там ъ, въ Rue de Flandre; точно такого покроя костюмъ стоитъ все го сто франковъ, и каждая буржуазна изъ Брюсселя купитъ его... При Сос о, у себ я, въ исключительномъ об ществ ѣ, Зинаидѣ Мартыновнѣ ка­ залось, что она на какомъ-то возвышеніи, принадлежитъ, на самомъ дѣлѣ, къ сливкамъ самаго рѣдкаго вкуса... А зд ѣсь она затер я на, почти за терт а, не взирая на свою походку, ростъ, манер у держать голову, с вою красоту, наконецъ... Смотрятъ на нее му жч ины, изъ н ас тоящ ихъ виверовъ, парижане, но какіе вз гляд ы бросаютъ на нее и когда? Такіе, ка къ разнымъ авантюристкамъ, и то—когда она о дна, а въ обществѣ дѣвицъ-англичанокъ она имѣетъ ви дъ моло дой дамы или старшей сестр ы , старше ихъ на десять лѣтъ,—почти старой дѣвы. Веселиться она не только не могла, но даже сочла бы для себя оскорбительнымъ... Вѣд ь въ это й п убли кѣ ког о- кого только нѣ тъ! Танцовальные вечера въ кургаузѣ— это просто танцклассы, гдѣ толкутся двѣсти паръ и без­ престанно барышни съ барышнями, какъ въ нѣмецкихъ Krânzchen. На болѣе тонные вечера въ казино она не можетъ ѣздить одна, а со св оими бакъ-фишами “ ей скучно: придется выносить ихъ кавалеровъ, уро дли во т анц ующ ихъ вальсъ и д опо то пную „редову\ Съ трудомъ п робр ала сь она черезъ хвостъ входившихъ въ танцовальную зал у; сквозной вѣтеръ безпокоилъ ее; она просто не знала, какъ ей добраться все до то го же надоѣвшаго ей се мей ств а—о но сидитъ ок оло самой эс тра ды и дослушиваетъ, съ ра скр ытым и ртами и потными лицами, варіаціи на пистонѣ. Она хотѣ ла бы повернуть въ бильярдныя... Но тамъ— завѣдомыя кокотки. Она ихъ всѣхъ признала — и очень дорогихъ, и попроще — и съ тѣхъ пор ъ начала бояться, чт обы вечеромъ, на д иг ѣ, когда ей случалось дойти одной до своег о отеля, кто-нибудь не пошелъ за не й, не пр и­ нялъ ее за од ну изъ них ъ. Но ей было, именно сегодня, такъ тошно въ толпѣ, что она не ст ала искать знакомыхъ, а взяла л ѣвѣе и, чер езъ р ест о ранъ, вышла на наружную террасу. Вѣтеръ уже не пугалъ ея: она хотѣла остаться од на, куда-нибудь хоть провалиться. На плечи нак ину ла она платокъ, сбѣжала съ террасы, пересѣкла д игу и по каменнымъ ступенямъ
— 309 — одного изъ сходовъ къ морю спу сти ла сь на в лажн ый пе­ сокъ, убитый мор скимъ прибоемъ. Отливъ оставилъ широкую полосу вдоль вс ей набереж­ но й. Мѣсяцъ только что выплылъ, и гла дка я поверхность песчанаго полотна слегка лоснилась отъ лун на го мерцанія. Ногамъ ея сдѣлалось мягко ; она шагала скоро и дал еко уш ла къ морю, под ня лась на одинъ изъ выступовъ, успѣв­ шихъ обсохнуть, стала лицомъ къ кургаузу и долго гля­ дѣла на него. Зданіе, все прозрачное, съ матовымъ свѣтомъ своихъ стеклянныхъ рамъ, глядѣло издали огромнымъ воздуш­ ны мъ шаромъ, спущеннымъ на землю. Линія фонарей по диг ѣ, освѣщенные нижніе этажи, электрическое солнце на одномъ изъ балконовъ, тѣ ни гуляющихъ по набереж­ ной, имѣли въ себ ѣ что-то вели ча вое , въ св оей н очной нарядности. Такую об стано вку вѣдь и ну жно для нея, для величавой Зины Ногайцевой... А в отъ она одиноко ходитъ по морс к ому песку, зате­ рян ная, чужая, подавленная, жалкая са ма себ ѣ, безъ вкуса къ чему бы то ни было; въ головѣ у нея — никакихъ прежнихъ красивыхъ перспе к тивъ жизни; на душѣ—тупая боль; тѣло ея не чувствуетъ бодрости, даже отъ дых анія мо ря, отхлынувшаго къ ночи, но все еще гулк а го и пе­ рекатистаго. ;Слѣва отъ нея мелькнулъ ма якъ и бр осил ъ полосу свѣ та. Зи на ед ва не разрыдалась. X. Послѣ десяти часовъ потянулась публика внизъ, по Rue de Flandre. Танцо ва льн ый вечеръ подходилъ къ концу. М ѣст ная мода и потребность посидѣть еще на виду у всѣхъ гн али каждый вечеръ въ самую бойкую кофейню, Noppeney, на перекресткѣ, съ большимъ открытымъ окномъ - балкономъ. Уже съ проходной комнаты, гдѣ ко ндит ер ская, тѣс но та къ о диннадцат и ч асамъ дѣлалась ч ре звыч айная . Тутъ, с то я, ѣли пирожки тѣ, кто замѣнялъ с лад кой ѣдой на ­ стоящій ужинъ. Слѣдующія двѣ комнаты—первая съ гро­ томъ въ глуб и нѣ и вторая — дву мя ступеньками повыше, съ балкономъ — усыпаны был и, около всѣхъ столиковъ, вернувшимися изъ кургауза. Гарсоны бѣгали бе зъ уст али и разносили на подносахъ напитки, больше съ соломин­ ками, въ высокихъ бокал ах ъ.
— 310 — Передъ бал ко но мъ, на улицѣ, шло движеніе, точно въ ко р ид о рѣ; подъ открытымъ небомъ — только о дно пѣше е. Въ этотъ ча съ разв ѣ отельный омнибусъ проѣдетъ съ же­ лѣзной дороги. Уличн ые мальчишки, городскія женщины, въ своихъ темныхъ п лащахъ съ ка пюшо на ми и черныхъ чеп цах ъ, останавливались передъ блестящей кофейной. Тутъ же, на самомъ пер ек рест кѣ, итальянская семья— му жъ, жена и мальчикъ съ дѣвочкой— размѣстились съ механическимъ піанино на колесахъ. Отецъ и мат ь по­ перемѣнно вертѣли за ручку. Д ѣвочк а, короткая, совсѣмъ четыреугольная, въ римскомъ костюмѣ, съ фартукомъ и цв ѣтно й тряпкой, наложенной на голову, шныряла, пока­ чи ваяс ь на кривыхъ ногахъ, между проходящими, и совала всѣмъ продолговатую жестянку съ подвижной крышкой. Монеты исчезали внут рь, а она все пот ряхи­ ва ла жестянкой, и звукъ ея сливался съ дере вя ннымъ ритмомъ піа нино, ко тор ое выд ѣлы ва ло вальсъ „II Ьассіо“ . Съ сам аго открытія сезона ,,Noppeney“ та къ еще не торговалъ, какъ въ этотъ веч еръ. Потянуло т уда и Зинаиду Мартыновну. Внизу, на мор­ скомъ песку, она о зябл а, хо тя и кут ал ась въ свой плю ­ шевый платокъ. Ее на это тъ ра зъ не остановилъ даж е вопросъ: „Какъ же это я, одна, пойду въ кафе, гдѣ мас са муж ­ чинъ, и однѣ являются только подозрительныя жен­ щины ?1 4 Ей сдѣлалось какъ-то „все равно“, и даже захотѣлось начать, въ самомъ д ѣлѣ, пользоваться полнѣйшей свобо­ д ой. И для кого будетъ она подтягивать с ебя и соблю­ дать приличія здѣсь? Не для тѣ хъ же „бѣ лоб рыс ыхъ* мальчугановъ-англичанъ, на которыхъ она смотритъ све рху впизъ? Да и въ такой тѣснотѣ, какая бываетъ у Nop- репеу, можно ли узнать сразу, одна она сидитъ или съ обществомъ?... Помѣститься къ ст олу, гдѣ дам ы попоря- 'дочнѣ е . .. Въ ко ндитер ску ю она во шла своей обычной, немног о ко л ебл ющейс я, походкой, сладостей ѣсть не захотѣ ла, остановила гарсона съ выстриженной по дъ гр ебенку бѣ­ локурой головой, заказала себѣ „шерри-кобблеръ* и по­ требовала провести себя въ дальнюю ко мна ту, къ ба л­ кону . Тамъ нашлось еще два мѣста, въ само мъ углу — около маленькаго столика. Туда пробраться можно был о съ тру ­
— 311 — домъ; за сто лами побольше сид ѣло два об щест ва: од но почти исключительно изъ дамъ и дѣви цъ, пришедшихъ съ танцевъ, а другое—компанія нѣмецкихъ банкирскихъ сыновей, съ большими носами, франтоватыхъ на особый л адъ, и съ ними молодая, красивая, въ крашеныхъ во ло­ сах ъ, нѣмка съ накинутой на пле чи пар де ссю изъ шали, въ тяжеломъ шелковомъ платьѣ и вы с окой шляпѣ, кото­ рая казалась составленной изъ однихъ цвѣтовъ. Она де р­ жа ла себя скорѣе чопорно, но въ ней сидѣло, на опыт­ ный взглядъ, что-то разит ел ь но отзывающееся гамбургской ІОнгферштиге. По тому, к акъ о тнос ился къ ней самый шумный изъ нѣмцевъ, можно было легко догадаться, что эта чета справляетъ с вой медовый м ѣс яцъ. Зи на все это поняла, но не испугалась такого сосѣд­ ства. Столъ нѣмцевъ о к азался бл иж ай шимъ отъ ея сто ­ лика. Ей пришлось сидѣть одной; другой стулъ около кругл а го ст олик а оставался пустымъ; но она могла почти укрыться за зеленью, че го он а, однако, не пожелала дѣ­ ла ть. Она осмотрѣла и всю комнату, вглубь, нашла, что всѣ женщины б ыли порядочнаго или, по кр айн ей мѣ рѣ, не подозрительнаго ви да и тона. Только одна, болѣе шумная, группа, за дальнимъ столомъ, выдѣлялась и ос та­ навливала на с ебѣ ея взглядъ. Крупныхъ фо рмъ брюнетка, лѣт ъ за тридцать, вся въ черномъ, съ широкимъ напудреннымъ л ицомъ и кр аше­ ными г убами, но еще довольно свѣ жая, и съ ней чело­ вѣка четыре мужчинъ. Зинѣ показалось, что они — рус ­ скіе... Нѣсколько фразъ, долетѣвшихъ оттуда, —француз­ ских ъ фразъ, — отзывались произношеніемъ, какого она до ста т очно наслы шал ась въ Петербургѣ. Д вое были красны и сильно жестикулировали; вѣроятно, пообѣдали слиш­ к омъ хорошо. Въ дверяхъ стоялъ очень высокаго рос та мужчина. На нем ъ мя гка я, темная шляпа, сплющенная въ т ульѣ, жел­ товатый, въ мелкую клѣтку, англійскій костюмъ и с вѣт­ лый галстукъ. Лицо длинное, съ русо й бородкой. Машинально Зин а подалась назадъ, за косякъ, въ тем­ ноту раст ені й, обставлявшихъ в есь уголъ веранды; но с ейчас ъ же ов ла дѣла с обою и застыла въ напряженной, жесткой позѣ. Въ эту мину ту ей подали ея шерри-кобблеръ. Она взяла одну изъ со ло мино къ въ ротъ и стала тянуть хо­ лодную темную жидкость и гл азъ не опускала.
— 312 — Это онъ, Рын ин ъ!.. Вошелъ, ст алъ въ дверяхъ, бокомъ, чт обы не мѣшать проходящимъ, и оглядѣ лъ, ка къ будто разсѣянно, всю ко мнату. Поворачивалъ голову и въ ея сторону. У нея захватило д ыхані е. Во тъ онъ сей ча съ по­ дойдетъ къ ней!.. Нѣт ъ, обернулъ голову, но что-то едва уловимое мелькнуло у него въ ли ц ѣ, что она схватила,— сд ѣ лалъ два ша га позади гарсона. Та жен щина въ чер­ но мъ — теперь Зина видитъ, что это француженка — изъ таки хъ , которыхъ называютъ „Іа vieille garde“—е г о у знал а, для него встала во ве сь ростъ, дѣлаетъ ему знаки и го­ ловой, и даже рукой, по-парижски. Онъ т оже ей кла­ няет ся,— пе такъ, ка къ кланяются, когда въ первый раз ъ в идят ся; вѣрно, они уже вс тр ѣч ались сегодня же, гдѣ- нибудь тамъ, въ бильярдныхъ кургауза. Зин а все тянула изъ сол ом инк и, а в згл ядъ ея шелъ черезъ гол овы с идѣвш ихъ перед ъ не й. Волненіе ея не унималось, и это всег о больше сердило ее. Онъ ее у знал ъ, и не пожелалъ д аже ср азу поклониться; но онъ подой­ детъ. П находитъ онъ ее здѣ сь, одну, за столикомъ, съ с оломи нк ой во рту, въ двухъ шагахъ отъ нѣмки-курти­ занки. Точно она са ма кого-то ждетъ... Какой ужасъ! Вм ѣстѣ съ француженкой поднялся и одинъ изъ ея ка вале ро въ съ петербургскими бакенбардами и большими глазами навыкатъ, налитыми в ино мъ. Онъ тож е покло­ нился Рынину шумно и крикнулъ съ дурнымъ акцен­ томъ: — Ici, ici!.. Вошедшій мужчина былъ дѣ йст ви тел ьно Парменій Ни­ китичъ. Онъ второй де нь уже жил ъ въ Остенде, зналъ, что З ина зд ѣсь, и не искалъ ея усиленно, но сказалъ себѣ, что въ теченіе двухъ сутокъ онъ долженъ ее встрѣ ­ ти ть на у лицѣ, во время купанья, въ кургаузѣ. Самъ онъ не меч та лъ о такой встрѣчѣ, — въ этой тол пѣ, за столи­ комъ, съ соломинкой, совершенно одна. Рынинъ пошелъ снач ал а на зовъ р усск ой компаніи и мимическое приглашеніе француженки. Мужчины был и инженеры, пр іѣх авш іе съ какого-то конгресса. Одного изъ нихъ онъ зналъ еще съ восточной войны. Съ ни мъ столкнулся онъ въ бильярдной, гдѣ возобновилъ знаком­ ств о и съ Діано й, извѣстной всему Петербургу. Діана больше пяти лѣтъ выставляла себя въ ло жѣ Михайлов­ скаг о теа тра . Въ бильярдной она успѣла ему сообщить, дѣдовымъ пріятельскимъ тономъ,—Рынинъ у нея на д ому
— 313 — нико г да не бывалъ, — что она покончила съ Петербур­ гомъ, потому что ея послѣдній покровитель — румынскій ф инансист ъ — „а été exécute“ на б ир ж ѣ, и Петербургъ вообще ста лъ никуда него дн ы мъ, „infecteвъ маѣ про ­ дала она всю сво ю движи мость : экипажи, мебель, к овры, все, черезъ своего „homme d’affaires“ Спросила она его, между прочимъ, не былъ ли онъ на этомъ аукціонѣ, и пр иг ласил а къ себѣ въ Париж ъ , гдѣ она взяла „un petit pied à terre“, до пе ре ѣзда въ Ниццу, если не будетъ тамъ холер ы. Рынин ъ сейчасъ же ей замѣтилъ,—безцеремонно, дерз­ ко, переходя са мъ на „ты“, хотя она держалась то на дам ы: — Tu as filé?!. И до казал ъ ей, что она потому не осталась са ма про­ давать св ои ве щи, что зар вал ась въ долгахъ. Діана хо­ тѣла было ска зать ему рѣзкость, однако, воздержалась. Она его сч ит ала ес ли не богатымъ, то съ большими св я­ зя ми въ об ществ ѣ. Она удовольствовалась тѣмъ, что при ин же не рахъ сосчитала, сколько она п рожи ла въ Петер­ бургѣ въ пять лѣтъ: — Deux cents mille roubles, — вы говори ла она без ъ хвастовства. Подгулявшій инженеръ закричалъ даж е: — Мое почтенье! Рынинъ повѣрилъ ей, ч ѣмъ она осталась довольна и сказала ем у: — А la bonne heure!.. З ина подняла голову. Неужели она его боится? Онъ ст алъ къ ней спиной, за г овори лъ съ француженкой, не та къ громко, какъ эти шумные ру сск іе, но громче, чѣмъ иностранцы, да же и въ этотъ часъ, въ мо дн омъ каф б. Она не могла разслышать, что онъ говорилъ; тон ъ у не го был ъ увѣре н н ый, отрывистый, бар с кій. Да и вся его фи­ гура, въ штатскомъ, очень выиграла; пропала излишняя сухость и жесткость посадки, талья выше , плечи не та къ торчатъ, л ицо бѣлѣе и чище, борода краситъ его, во­ лосы изъ -по дъ шляпы онъ выпустилъ; они слегка курча­ в ятс я... Болѣе мужчиной каз ал ся онъ ей, чѣмъ всѣ мужчины, какіе б ыли тутъ, и болѣе „въ стилѣчѣмъ всѣ о ни; нельзя его принять ни за кого, кр омѣ „знатнаго ино- странца“, какъ шут ъ Теняшевъ говаривалъ, описывая ей разныя торжества.
— 314 — Волненіе ея не проходило. Рынин ъ поговорилъ съ Діа­ но й, кинулъ нѣсколько словъ двоимъ изъ группы рус­ ских ъ. Еъ н имъ онъ не при сѣлъ, а повернулся. Она бы ло зак рыл а глаза, и тотчасъ съ усиліемъ рас­ кр ыла и хъ, да та къ и сидѣла, н адъ своимъ наполовину доп иты мъ бокаломъ, полнымъ м ел кихъ кусочковъ льду. Она глядѣла на него, не моргала, не дѣла ла никакого жеста головой. Рынинъ обернулся къ ней лицомъ, по­ д ался на два шага впередъ, поклонился ей, приподнялъ даже шляпу, но слегка, съ улыбочкой, въ ро дѣ то й, ка­ кая была у него на платформѣ петербургской дороги. Что-то и еще новое р аспо знала она въ этой усмѣшкѣ. Онъ пробирался къ ней, безъ всякой поспѣшности, ра­ дости или удивленія, точно это гдѣ-нибудь на балѣ или въ Па вл о вс кѣ, на музыкѣ. Во тъ онъ ужъ около нея , въ узк омъ проходѣ, погля­ дѣ лъ на нѣмк у, усмѣхнулся и опя ть ей кивнулъ... Этотъ кивокъ заставилъ ее покраснѣть: до такой ст епени она сочла его безцеремоннымъ. —: З ина ида Ма ртыно в на, — ра зд ался его голо съ на­ сто ль ко громко, что русская группа мо гла разслышать.— Вотъ с удьба !.. Рынинъ с ѣлъ около нея, даже не спросилъ позволенія, спиной къ н ѣмецко му сто лу, еще р азъ приподнялъ шл япу и протянулъ руку . З ина держ а ла с вою соломинку въ зубахъ и чувствовала, что ея по за дѣлается или глуп ой , или запросто пріятель­ ской, что было еще не доп у стимѣ е, еще ужаснѣе. Она выпустила изо рта соломинку и с ка зала тихо, боясь, что голосъ у нея дрогнетъ: — Здравствуйте, Рынинъ. Ка къ у нея вышло это „ Рынинъ “, безъ прибавки „mon­ sieur “, она сама не могла понять. Это ей показало, что она уже не вполнѣ владѣетъ собой. Вдругъ какъ опять повторится с цена на платформѣ?!. Онъ вынулъ серебряный портсигаръ, спички, небрежно сказалъ: — Вы позволите? По слѣ то го сейчасъ же закурилъ и кр икну лъ гарсону: — Un américain! Наклонившись къ ней , опъ вслѣдъ затѣмъ спросилъ: .— А вы что же не держитесь вашей британской при­ вы чки: грогъ на ночь изъ коньяку?
— 315 — Опа не взвидѣлась, какъ онъ уже облокотился на сто лъ, наг ну лъ къ ней с вое лицо бл изко - бли зко и за го вори лъ съ ней совершенно п о-н овом у, еще возмутительнѣе, чѣмъ въ Петергофѣ. Она прекрасно по ня ла, что этакъ гово рят ъ только съ такими да мами , какъ вонъ та нѣмка или фран­ цуженка. — Вы не знаете Діанку?—спросилъ онъ . — Т у?.. То л­ ст ую?.. Она отслужила свой срокъ. И какі е н аши соот е­ чественники—шалопаи. Двѣсти тысячъ та кая тварь про­ ѣла, въ п ять зимъ, русскихъ рублей. Двѣсти тысячъ! — какъ разъ ваше приданое. В ѣдь такъ кажется? Что ей бы ло дѣ лат ь? Разговоръ онъ завелъ нарочно по-русски, и тираду о Діанѣ выговорилъ тише , такъ, ч то, кромѣ нея , не мо гъ никто разслышать; но что же ей от вѣ­ ча ть, какъ вести себ я? Сейчасъ вс тать, крикнуть ему, что онъ—нахалъ, что онъ пьянъ?!. Она бы эт о, быть-можетъ, сд ѣ лала, если бъ они были т утъ единственные ру сскі е: свой языкъ облегчалъ ей та­ кое поведеніе. Но т ѣ, подкутившіе русскіе съ „ Ді анк ой“?.. Вѣдь и о на, н авѣ рно, по ймет ъ энергичные р усс кіе воз­ гласы. Ударило въ ноги, отъ колѣнъ до щиколотокъ, и вдругъ показалось ей, что обѣ но ги отнялись, да и языкъ также. Это возможно. Еще Л ук ашин ъ—пол ож имъ, онъ идіотъ — сказалъ ей разъ: — Смо тр ите, мил ая барышня, не будете беречь се бя, сразу так ая анэстезія сдѣлается, — она и ученое слово помн ила,—ч т о ни ногъ, ни языка, и такъ недѣли прова­ ляетесь... За примѣрами не бѣ гать! — Что съ вами, Зин а ида Мар тыно в на? .. Не нравится мой тонъ?..—сказалъ онъ это уже нѣсколько по-другому. — Я не зн аю, — еле сумѣла она спросить, — что вамъ отъ меня угодно?.. Боль ше она ничего не смогла выговорить. Вся ея вн у­ тре нн яя работа над ъ собой пошла на то, чт обы остаться крѣпкой физ иче ск и, уй ти самой, безъ его помоіци, не упасть, не ослабѣть, не получить сильнаго го ловок руж е­ нія . Она съ радостью взяла бы и выпила залпомъ ст а­ канъ грогу, вотъ тот ъ самый „ américain“, который Ры­ ни нъ заказалъ; отъ ея холоднаго напит к а только жг ло въ груди и бы ло не мног о тошн о. — Во тъ, п ріѣха лъ узнать про ваше здоровье,—отвѣтилъ Рынинъ опят ь по-другому, откинулъ сво ю голову и весь
— 316 — станъ назадъ, даж е немного отод ви ну лъ свой стулъ и по­ ложилъ папиросу на кра й столика. — Вашимъ лицомъ, общимъ видомъ я недоволенъ, Зи­ наида Мартыновна,—продолжалъ онъ уже сов сѣмъ просто, тономъ добраго знакомаго, не очень молодого, — не уха­ живателя, а петербуржца, изъ ихъ п рі ятел ей, котораго Сос о послала за границу уз нать , ка къ идетъ л ѣч еніе Зины на морс комъ берегу. Эта перемѣна т она и обращенія вызвала въ ней стран­ ное чувс т во, для нея самой странное: какъ будт о она это му обрадовалась, что вотъ хо ть не выйдетъ скандала, не должна она будетъ по вест и себя съ ни мъ, какъ съ нахаломъ... И сознаніе его силы, выдержки, с воб оды, съ какой онъ переш елъ къ такому тону, не бѣсило ее, не обижало; она не желала тяга тьс я съ ним ъ, была д оволь на уже и тѣмъ, что „все это" можетъ о бо йтись прилично. — Ва мъ зд ѣсь одной, я думаю, очень неудобно? Эта фраза б ыла имъ ск аза на поч ти съ участіемъ и опять безъ сладости, не въ то нѣ ухаживателя. Она ему отвѣтила ж есто мъ головы, что онъ не оши­ бается. — Да и суров о; вѣтры такіе, что да же меня вчера чуть съ но гъ не с ши бло. В амъ бы поблизости, въ Бланкен- берге, часъ ѣзды отсюда. Тамъ хорошо, я былъ... „Искалъ меня?“—в д ругъ вст алъ у нея въ голо вѣ, самъ собою, этотъ вопросъ, и ей это не было непріятно. Зачѣмъ онъ вдругъ очу ти лся здѣ сь? Навѣ р но, узналъ онъ отъ Те- няшева и поѣхалъ „на ав ось “. Вѣдь онъ не мо гъ же не зна ть, какъ онъ ей не нравился тамъ, въ Петергофѣ, и все-таки поѣхалъ. Будь это шес ть недѣль передъ тѣмъ, она бы, кро мѣ пр езр ѣнія, ничего не ощутила къ этому „coureur de dotes11. Во тъ, сейчасъ, онъ са мъ еще д ер зилъ ей на сче тъ двух­ сот ъ тысячъ приданаго, а она его все-таки не считаетъ теперь искат ел емъ не вѣс тъ, un roublard... — Кто васъ пу стил ъ? — спросила вдругъ она и не ла­ сково, и не рѣзко. — Вы хотите спросить, к акъ я отъ маневровъ отдѣ­ лался?—просто отвѣтилъ онъ.—Они толь ко что отошли... Во тъ видите, уѣ хал ъ... въ дв адц ат и-во сь ми- д невный от­ пу скъ. .. Глаза его подсказали ей : „сердиться тутъ нечего!14
— 317 — На ули цѣ механическое пі ан ино итальянца о пять заба­ рабанило своими клавишами вальсъ „II Ьассіо“. — Какая старина!—выговорила она съ гримаской. — Что жъ такое?—возразилъ онъ почти кротко.—Мнѣ это напоминаетъ дѣ тств о. .. Въ Ге йдел ь бер гѣ... мы, маль­ чики, все ходили вечеромъ по Anlage и распѣва ли, пер е­ вирали ит альян ск ія слова... Было модно, теперь старо­ модно... И все во тъ это ... весь этотъ ..pschutt“, — и онъ обвелъ глазами публи ку кафе,—тоже будетѣ старомоднымъ, не лучше „И Ьассіо“. .. Будто въ этомъ вся цѣна ж изни ... Зинаида Мартыновна? Замѣчаніе бы ло не но во и не ос обен но ос троумн о, но подходило къ ея недавнему настроенію. Во тъ и она — какъ обдумывала с вои туалеты „pourlaplage —пріѣхала и увидала, что они па вс ѣхъ, и даж е в отъ та нѣмка одѣта по-своему, хот ь грубо , да оригинальнѣе ея... Этотъ высокій, сильный, хара кте рн ый р ус скій му жч ина былъ уже ей гораздо ближе, чѣ мъ вся здѣшняя л юдная толпа. „А заболѣю? Упаду гдѣ-нибудь па набережной пли наткнусь на оскорбленіе?.. Вѣ дь къ нему же на до будетъ обратиться. Да онъ и са мъ первый вы зо ве тся4'. И сто ма, попл ывшая по всѣмъ ея членамъ, вызвала въ ней, впервые, потребность женщины, только наружно з до­ ровой и ни въ ко мъ не нуждающейся, опереться о крѣп­ ку ю, властную руку... Она смягчилась и почти л аско во взглянула на него. XI. На Воробьевыхъ горахъ, у ресторана, стояли двѣ ко­ ляски й нѣс ко лько дрож екъ . По террасѣ, за столами, раз­ мѣстились посѣтители; въ э тотъ до-обѣденный часъ ихъ в сего больше привлекаетъ в идъ на Москву. Немного свѣжеватый іюньскій день, съ пушистыми облачками, р ѣдко по сыпа нными по блѣдному еще небу, позволялъ, однакожъ, налюбоваться в доволь на картину... Она только съ э той высоты выступаетъ во в сей по лно т ѣ... На шишакѣ храм а Спас а золото горѣло въ лу ча хъ, не задержанныхъ облачками. Нѣжная дымка по д нимал ась надъ скученной вдали массой стѣнъ, колоколенъ, церквей, фасадовъ, темнѣющихъ купъ въ садахъ и цѣлыхъ рощъ. На первомъ п ланѣ, внизу, Новодѣвичій мо насты рь рѣзк о поднималъ въ воздухѣ свою темн окр асну ю ограду съ бо й­
— 318 — ницами и зубцами, справа, Нескупный сад ъ спускался зе­ леными террасами и вда ли д воре цъ надъ болѣе блѣдной площадкой пологаго цвѣтника. Въ зелени стояла и Ма­ монова дач а. Извивы рѣки омывали луговину по дъ мо на­ стыремъ. По ней ѣхала пролетка къ перевозу, противъ трактира, стоящаго у самаго берега, наискосокъ куп ал ьни. На террасѣ, въ одн омъ углу, сидѣло че ло вѣкъ пять нѣ мц евъ; одинъ былъ мѣстный, московскій; остальные — заѣзжіе, иностранцы. Онъ имъ только что все пока зыва лъ и объяснялъ на картѣ. Теперь они, весело, точ но отра­ ботали с рочн ую р аботу , разсѣлись вок ру гъ стола, ѣли и чокались пивомъ. Русс кая барыня, въ осеннемъ бу р ну сѣ, задумчиво с мо­ трѣла вдал ь, съ приподнятыми бровями. Нѣмецкій ра зго­ воръ , перемѣшанный со смѣ хо мъ, слышался и въ лѣвом ъ углу, гдѣ двѣ молодыхъ особы, нарядныя на особый ладъ, уже переглядывались съ компаніей мужчинъ. По крутому, обвалившемуся спуску, съ первой площадки, подъ террасой ресторана, поднимался высокаго роста во­ енный и ве лъ д аму подъ-руку, тоже рос лу ю. В ое нный былъ Рынинъ. Онъ носилъ адъютантскую фор­ му, съ штабъ-офицерскими эполетами на сюртукѣ. Въ тѣ лѣ онъ немного р азд ался и дер ж алъ свой ста нъ не такъ жестко, ка къ го дъ назадъ ; бородка, подстриженная на щекахъ, придавала его уже загорѣлому л ицу больше т он­ кости и вооб ще очень мѣняла его. Рынинъ вел ъ въ го ру же ну свою, Зина иду Мартыновну. Она измѣнилась гораздо сильнѣе его : пополнѣла въ гр уди и таліи, ли цо точно отекло немного, было все такое же блѣдное, немног о изжелта; гла за смотрѣли менѣе выра­ зительно и QTporo; ротъ держала она полуоткрытымъ, почти болѣзненно. Сѣрое шерстяное пл ать е, о тдѣ лан ное шерстяными кружевами, такая же шляпка, не особенно высокая, и короткая пелеринка, стянутая въ плечахъ, со­ ставляли ея туалетъ. Она де ржа ла зонтикъ на правомъ пл е чѣ, почти не защищала себя отъ солнца. Мужъ п ри­ держивалъ ее крѣпко рук ой своей; онъ чувствовалъ, что поднимается она тяжело и сги бает ъ на ходу колѣни. — Qu5 as-tu? — спросилъ онъ ее и остановился на по­ ловинѣ по дъе ма. — Rien,— от вѣ т ила она небрежно, скучающимъ тон омъ. Болѣзни или слабости отъ того, что она беременна, Ры нинъ не боя лся; онъ зналъ, что въ ея положеніи до
— 319 — сихъ поръ ничего еще нѣт ъ радостнаго для него, какъ для бу ду щаго отца; дѣтей Р ынинъ сильно желалъ, и не­ премѣнно мальчика: онъ был ъ послѣдній въ сво ей вѣтвь’ ро да Рыниныхъ. Пер едъ тѣ мъ, и внизу, и на крутизнѣ, пониже и на­ верх у, въ ресторанѣ, гдѣ они не мно жко закусили, онъ з ас тав лялъ ее л юбо ва ться Москвой. Зина гля дѣла на все ра внод уш но и сказал а разъ: — Oui, c’est assez bien! Съ тѣхъ поръ, какъ они въ Россіи, Зина при посто­ роннихъ, въ публ икѣ, на прогулкахъ, употребляла исклю­ чит ель но французскій языкъ. Мужъ это выносилъ, но поч ти принуждалъ ее вест и разговоръ по-русски, ко гда они оставались вдв о емъ д ома или въ мужскомъ обществѣ. На в ерху Зинаида Мартыновна съ у силі емъ отдышалась. — Развѣ такъ тяжело?—спросилъ Ры нинъ и поглядѣлъ на нее со снисходительной усмѣшкой старшаго. Отъ такой име нно усмѣшки ее всю поводило. Въ ресторанъ они не вошли, остановились на по дъ­ ѣздѣ . Рын инъ крикнулъ кучеру нае мно й щего льс ко й коляски: — Подавай!.. П о дсажив ая жен у, онъ ска залъ ей въ шутливомъ тонѣ: — Madame n’est pas patriote! Она ничего не замѣтила на это , сѣ ла глубоко въ уголъ и протянула ноги въ усталой позѣ. Ноги мужъ покрылъ ей одѣяломъ; ей был о зябко и она нах одила , что воздухъ осенній. Ло шади взяли съ мѣста чуть не в ск ачь. З ин аида Ма р­ тыновна пугливо подалась впередъ и сх ват ила сь пуками за кра й коляски. — Осторожнѣе, братецъ! — окрикнулъ кучера Рынинъ. Она опять опустилась, и ей стал о тутъ же досадно на себя: съ какой стати дѣлается она такой трусихой. „Comme c’est russe!“— п ре зр ит ельн о доба ви ла она про себя. Пр еж ней дѣвичьей неустрашимости и выдержки у нея уже не был о съ тѣ хъ п оръ, какъ она заму жем ъ и пере­ ѣхала на житье въ Россію. Мужъ и жена сидѣли рядомъ, по своимъ угламъ, и между ними не замѣчалось ни чего , что бы скрашивало имъ эту поѣздку. Онъ повезъ ее на Воробьевы горы, какъ возилъ ее уже и въ другія мѣста: въ Кусково, въ Остан­
— 320 — кино, въ Ильинское, въ Царицыно; заставлялъ ходить по соборамъ и Оружейной пал ат ѣ... Въ Кремлѣ, въ первый осмотръ, З ина находила ко е- что „drôle", но, во второ й, начала сильно тяготиться. А Рынинъ точно заново из­ уча лъ святыню и старину Москвы и ея окрестностей, на­ ходилъ ее красивѣе вс ѣхъ городовъ Европы, вп а далъ да же въ особенный и для нея н овый тонъ, когда гово­ рил ъ съ ней объ исторіи Москвы. Глаза Зи ны разсѣянно глядѣли по сторонамъ... Она уже знала, гдѣ стояла и Мамонова дача. Тамъ, год ъ н азадъ , сидѣлъ отецъ ея... М ужъ предложилъ ей осмотрѣть и это заведеніе, послѣ прогулки по Нескучному съ его двор­ цом ъ. Она отказалась. Вторую недѣлю какъ они въ Москвѣ... Она ви дѣлас ь уже и съ отцомъ, и съ матерью. Мужъ почти настаивалъ на томъ, чтобы она сдѣлала все, „какъ прилично дочери". Не был о, собственно, никакой надо бн ос ти непремѣнно оста­ навливаться въ М оск вѣ, или онъ могъ одинъ поѣх ат ь по д ѣлу о покупкѣ род овог о имѣнія своего, Ширя ев а, у купца , который те перь попался въ чемъ-то п прод аетъ на скорую руку... Но м ужъ —не Сосо... Онъ рѣш и лъ, что та къ „слѣдуетъ поступить"—и повезъ ее къ родителямъ; почтительно от­ н есся и къ Мар тыну Лукичу, поѣхалъ и къ Л юдмил ѣ Мироновнѣ, послѣ чего онъ отправилъ къ ней Зину, ска ­ завши ей при этомъ: — Не мнѣ же ѣхать одному безъ тебя? Это был о бы, съ твое й стороны, постыднымъ малодушіемъ. Такимъ слогомъ и всегда по-русски объяснялся онъ съ женой съ-глазу-на-глазъ. Никогда и нигдѣ, даже съ тѣхъ поръ, какъ она заму­ же мъ, не чувствовала себ я Зина до такой степени женой, замужней барыней, подполковницей, по дъ опекой и по дъ руководствомъ му жа ... На пее здѣ сь напала небывалая в яло сть, ка кое -то безволіе, скрытое, вогнанное внутрь р аз­ драженіе и недовольство всѣмъ. Во-первыхъ, всѣмъ рус ­ скимъ:—долгой перспективой житья въ русскихъ горо­ дахъ, а можетъ-быть, и въ деревнѣ, и—этой Москвой: разъѣздами по окрестностямъ, осматриваніемъ старины, а еще больше—сознаніемъ того, что она—дочь Мартына Ногайцева, б езпу тнаг о и полусумасшедшаго, котораго те­ пе рь в ыпу ска ютъ, хоть онъ п живе тъ еще у доктора- психіатра, въ Сокольникахъ. Туда они и ѣхали. Еще
321 — сил ьнѣе давило ее и то, что ея мать—„Богъ знаетъ кто“, сост ар ѣв шая ся, разбитая, см ѣшн ая, въ ея глазахъ, отстав­ ная т анцо вщ ица. Въ „такомъ видѣ“ и она ея не пред­ с тав ляла себѣ. И вотъ, десять дней том у назадъ, она все это на себ ѣ испытала: и квартиру, и видъ этой женщины, и ея я зыкъ, и все, все!.. Сейчасъ бы уѣхала она изъ этой Мос квы , и уже, р азум ѣет ся, не въ деревню,—о ней она думала съ дрожыо,—а за границу. Но вѣдь это не то, что изъ Петербурга прошлымъ лѣтомъ, ровно годъ на­ зад ъ. У нея мужъ. Онъ не пуститъ. Паспорта не дастъ. Да и туда ѣхатьнѣтъ у нея особой охот ы. С ос о—въ Аме­ р икѣ... Богъ з нает ъ, ког да вернется; развѣ во тъ, есл и ст а­ рику К уну сдѣлается опять оч ень худо... Европа для нея, Зинаиды Мартыновны Рыни ной ,—у же не та. Гдѣ она жи ла бы, и съ кѣм ъ? „Поздно локти кусать!“ Это она выговорила мысленно, по-русски, п съ самаго пр іѣ зда въ Москву, Зин а, каждый д ень, перебирала то: ка къ она вышла замужъ, и почему мужъ ея—Рынинъ, тотъ самый „прыщавый офицеръ “, который был ъ ей т акъ пр от иве нъ, даже физически. Вотъ онъ сидитъ рядомъ, смотритъ вдаль, тихо улы­ бается, д оволе нъ погодой, Москвой, своей осанкой и все такимъ же дли нны мъ коз ыр ь комъ, который онъ носитъ изъ же лані я придать с ебѣ особенный „genre“... Его теперь не сдвинешь: онъ идетъ по св оей до скѣ тве рдо , оставилъ строевую слу жб у, какъ только ж енился , перечислился по армейской кавал ер іи, сос то итъ въ та­ ком ъ вѣдомствѣ, гдѣ его не пр емѣ нно оцѣнятъ и дадутъ ему ходъ. Здѣсь онъ сдѣлалъ нѣсколько важныхъ визитовъ и еще больше преисполнился серьезности. Ѣдетъ выкупать ро ­ довое имѣніе, ме чт аетъ объ этомъ, говоритъ, закрывая глаза, о „могилѣ родителей“, над ѣет ся на ка кія -то но­ выя права, къ сто лѣті ю дворянской грамоты,—быть-мо- жетъ, на кн яже ст во! Онъ уже не разъ заводилъ рѣчь о томъ, что Рынины б ыли князьями, да утратили титулъ, а средствъ не б ыло произвести всѣ г ер ал ьдич ескія справки. Ему уже видится карточка, гдѣ будетъ стоятъ славян­ с кой в я зь ю: „князь Парменій Никитичъ Рынинъ- Шир яе в- скій“, по и мени села. И она са ма, Зин а, дал а ему средства; это р ѣш еное дѣло, и теперь ей не льзя уже попятиться... Нечего и ду- Сочипесія II. Д. Бобооы кина. T. III .
— 322 — ма т ь!.. А ей-то как ая отъ то го благодать предстоитъ, что имѣніе будетъ принадлежать ему и перейдетъ въ его ро дъ, если они останутся бездѣтны? Сорокъ тысячъ! Одна пя тая ея капитала... Это случилось такъ же незамѣтно и б ыст ро, какъ и ея выходъ за мужъ . „Все" п ошло съ т ого „идіотскаго" вечера въ кондитер­ ской Noppeney, въ Остенде. Онъ очу тилс я въ ея друз ьяхъ , точ но покровителемъ и менто ро мъ, ст алъ ей толковать все на ту те му, что вот ъ о на, при всѣхъ с воихъ „сти­ ляхъ44 и „тонахъ", не имѣетъ подъ ногами никакой „поч­ вы ". Слово „почва" сов алъ онъ всю ду и достигъ того, что и она начала ка къ будто чувствовать отсутствіе подъ собой почвы. Сразу, почти съ т ого самаго вечера, она подчинилась ему, какъ сильному мужчинѣ, и начало ее вле чь къ нему, не люб овн ымъ влеченіемъ, д аже не тѣ мъ, что на языкѣ ея кава лер о въ называлось „un caprice". Что-то другое: внѣшній авторитетъ и усталость довольно уже долгой дѣвической жизни, боязнь с оста рѣ ться,—та к ъ она себѣ это теперь объясняетъ... Вернулась Сос о изъ Ро ссіи . Онъ уѣхалъ перед ъ тѣмъ, почти ея женихомъ. Стало ей у Сос о ужасно шу мно и безтолково житься, въ приготовленіяхъ къ новой с вад ьб ѣ... Ц ѣлые дни Сосо, когда получила разводъ, запиралась съ св оимъ женихомъ, или поскачетъ съ нимъ : то ту да, то сюда, въ Парижъ, Франкфуртъ, Швейцарію, Вѣну, Бе р­ линъ... Съ ними З ина не ѣздила; ей да же и смотрѣть на ни хъ было тошп о. И этотъ „rastaquouère", новый наре­ че нный Сосо, каз ал ся ей такимъ „комишкой", франтомъ- контористомъ, ничтожнымъ „разночинцемъ"; та къ его оп ре дѣли лъ и Рынинъ, проведя съ ни мъ одинъ вечеръ передъ своимъ отъѣздомъ. Фигура дерзкаго офицера все росла въ ея сильно заск у ч авшей го ловѣ.. . Она начала п олуча ть отъ него письма. Пи салъ онъ умно, зло , зани­ мательно; снача ла она отвѣчала р ѣдко, —по то мъ втяну­ лась. Св ад ьба Со со толкнула ее дальше. М оло дые уѣха л и, „разумѣет с я", въ Ит а лію; ее оставили опять съ анг ли­ чанками, съ тѣм и, которыя пріѣлись ей до ста точ но и во Франкфуртѣ. Княгиня Трубчевская переселилась въ Мен - тонъ, да е сли бъ жила и все въ то мъ же курортѣ, она с ама не могла бы уже играть при ней ро ль до бров о ль­ ной чтицы. Къ ве снѣ ей вдругъ захо т ѣл ось въ Р оссію . Она са ма
— 323 — заговорила объ отцѣ, о свиданіи съ матерью . .. Сосо про­ слезилась... Тутъ случился опять. Лукашинъ со старикомъ Куномъ, на возвратномъ пу ти въ Москву/послѣ за грани ч­ ной поѣздки. Сос о начала ее благословлять, точно хотѣла окончательно отдѣ ла тьс я отъ нея, и ускорила свой отъ ­ ѣздъ съ мужемъ въ Америку, на цѣлый годъ, можетъ, и больше. Правда, она предложила ей ѣхать съ ними, и да же на ея счетъ. Но Америка сов сѣмъ ее не прельщала. Опять съ ними... Они ц ѣлый день цѣлуются, точно нѣмцы на шве йцар ских ъ дорогахъ. С осо— кажется , беременная, сл езливо -слад к ая , противная!.. Она и по ѣх ала въ Россію. Въ Петербургѣ ут о милас ь, заболѣла слегка, и въ двѣ недѣли Рыни нъ уже былъ ея формальнымъ женихомъ. Въ маѣ они обвѣнчались. Коляска, на рѣзвыхъ рыся х ъ, катилась по шоссе, м ймо Нескучнаго. — Не правда ли, прелестный садъ? — окликнулъ ее мужъ.—Зина! ты слышишь? — Hein?—откликнулась она парижскимъ звукомъ. — Прелестный сад ъ! Она только пожала пл еча ми. .. Ей уже надо ѣ ло все ему поддакивать. Садъ какъ садъ, и ког да они та мъ бы ли, то нашли тол пы куп ц овъ съ купчихами подъ руч ку, и ей было почти про тивно отъ ихъ туалетовъ, св ѣжи хъ рум я­ ныхъ щ екъ и московскаго говора... Потянулись зданія больницъ, училищъ, пріютовъ; мо­ стовая стала тряскучей, п ыль бил а въ н осъ отъ в ст рѣч­ ны хъ обоз ов ъ и дрожекъ. И цѣлый почти ч асъ катилась коляска, все съ тѣмъ же трескомъ, по пер екъ всего го- рода ^ переѣхала мостъ чер езъ Москву-рѣку и стала под­ ниматься, потомъ спускаться,—дѣлала это не о динъ разъ. И. Кремль бы лъ уже позади, Сухарева, Шереметевская больница... Опять они на шоссе... На не мъ еще б ольше пыли и ѣзды.. . Свистки желѣзныхъ дорогъ чередуются съ грох ото мъ желѣзно-конныхъ вагоновъ, ползущихъ туда же, къ Сокольникамъ, куд а они ѣхали на дачу того психіатра, у которйго квартировалъ Мартынъ Лукичъ Ногайцевъ. XII. К оляск а поднялась съ шоссе въ улицу, гдѣ одинъ толь ­ ко разносчикъ по кач ивал ъ на шл япѣ лотокъ и выкрики­ валъ пѣ вуч е: 21*
— 324 — — Са дова -а клу б ника! Дача доктора-психіатра стояла на д ворѣ, передъ пали­ с адником ъ; справа и слѣва было по флигельку. Одинъ изъ нихъ и занималъ Мартынъ Лукичъ Но г айцев ъ. Онъ оставался у д окт ора больш е какъ постоялецъ, и ча сто но­ чевалъ въ гор о дѣ, гдѣ придется, чащ е всего въ „Славян ­ скомъ Базарѣ“. Дворъ и строенія держались въ чистотѣ. На крыльцо флиг еля вышелъ л акей въ черномъ сюр­ тукѣ и бѣл омъ галстукѣ, молодой малый, съ веселымъ, бр иты мъ ли цо мъ. Онъ и высадилъ ихъ. — Кто здѣсь?—спросилъ его Рын инъ . — Гос по динъ Лукашинъ. Зина уже знала, что Лукашинъ з дѣсь ее ждетъ; она ему послала депе шу , не ска завъ объ этомъ мужу, изъ го­ стиниц ы „Дрезденъ4’, гдѣ они стояли. Тѣсная передняя вела_прямо въ бо льш ую комнату, въ три о кна, выходившія на улицу. Она была полна въ эту минуту свѣта, отраженнаго бѣл ы ми, лоснящимися обоями, з олот ыми багетами и мебелью въ бѣлыхъ же чехлахъ. Они з астал и Ногайцева въ д в еряхъ спальни, п олуо дѣ­ таго; онъ поправлялъ широкія подтяжки съ шелковымъ шитьемъ и былъ въ п а нта лонахъ и чистой крах ма ль ной руба ш кѣ; видимо, од ѣвалс я для выѣзда. Лук а шинъ сидѣлъ у окна , в есь въ своей чичунчѣ и съ папиросой. Съ прошлаго лѣ та онъ только сл егка потол­ стѣлъ въ лицѣ. Мартына Лукича ни кто бы не принялъ сразу за недавняго паці ент а лѣчебницы для д уш ев но-б оль­ ныхъ; красное, салистое, въ пя тн ахъ и под те кахъ лицо, рѣдкая, съ просѣдью, широкая борода, вздернутый жир­ ный носъ, подслѣповатые, слезливые глазки и. л ысина съ курчавыми вихрами на вискахъ,—все отзывалось чѣмъ-то обычнымъ, бытовымъ и чисто-московскимъ, по чер там ъ и ок ра с кѣ: наружность и выраженіе лица — прямо изъ лю­ бо го клуба или загороднаго ресторана; так же и его ши­ рокая, ожирѣлая ос анка , кругла я спи на, средній ростъ и по-дворянски раз ст авл енныя ноги въ сѣрыхъ пантало­ нахъ, скроенныхъ, по м одѣ шестидесятыхъ годовъ, оч ень широко. Въ обѣихъ комнатахъ запах ъ стоялъ тѣхъ же го дов ъ: смѣсь папиросъ „mariland doux“ съ мускусомъ. — А-а!—зычно и хрипло крикнулъ Но га йцевъ , увидавъ Зину. Она вошла пер вая . — И супругъ грядетъ? Его-то
— 325 — мнѣ и нужно! Полковникъ! — онъ его назы валъ „полков- никъ“, зная, что онъ то лько подполковникъ, — вы сво­ бодны? — Какъ, куда?—отъ дверей отвѣтилъ Рынинъ. — Да ку да п ове зу! Вы мнѣ обѣщали нын че со мно й въ разныя злачн ы я м ѣс та... Couleur locale, mon cher, a то вы очень ужъ торжественны... Здравствуй, З ина. Ногайцевъ п оцѣ лов алъ ее въ ло бъ. Она нагнулась не­ множко, но ни къ рукѣ, ни къ плечу его не приложи­ лась. Ей стало сейчасъ же жутко отъ тог о, что Ма ртын ъ Лукичъ, нисколько не конфузясь, пр одо лжа лъ поправлять на правомъ плечѣ одну подтяжку и дѣлалъ гримасу отъ напряженія, мо рщ илъ правую щек у. Она подала руку Лу­ к ашину и тутъ же при сѣла къ окн у, въ такой по зѣ, точно она пріѣхала очень утомленной. — Къ вашимъ услугамъ, — чуть слышн о выговорилъ Лукашинъ. Его хорошія чу вст ва къ З инѣ знач ит ель но усилились; онъ даж е писалъ на-дняхъ пріятелю своему Иву Блэ зо ,— что съ нимъ бывало рѣдко,—о пріѣздѣ Зины, о т омъ, что она родителей не стыдится и даж е матери, и вообще го­ раздо луч ше своего „супруга и повелителя“ . Рын инъ, не ускоряя шага, б езъ сгибанія ко л ѣнъ, подо­ шелъ къ своему тестю и пожалъ его р уку съ легкимъ, военнымъ поклономъ. Они бы ли съ ни мъ на „вы“; такъ установилъ Рын инъ , но Мар тын ъ Лукичъ переходилъ, когда ему вздумается, и на „ты“. — Зина,—окликнулъ ее о тецъ, — mon enfant, ты тоже съ нами? — Куда?—спросила она по-русски, что строго соблюдала при Лукашинѣ, хотя и знала, что онъ понимаетъ языкъ и можетъ, съ грѣхомъ пополамъ, объясняться на немъ . — Да во всякія м ѣс та... увеселительныя... Довольно в амъ точно монашкамъ... по соб орам ъ все да по ризни­ цамъ. Mon gendre!.. Vous percerez, mon bon, и безъ этого! Въ государственные лю ди мѣтитъ! — у казал ъ онъ на Ры­ ни на док то ру и с дѣ лалъ смѣшную ми ну: выпятилъ впе­ редъ обѣ гу бы съ закрытыми глазами. Лукашинъ едва удержался отъ т ого, чтоб ы не прыс­ нуть. Рынинъ чут ь замѣ т но покраснѣлъ. Ногайцевъ по слѣ т ого повернулся на каблукѣ и пошелъ въ спаль ню , откуда крикнулъ: — Сейчасъ! Будьте какъ дома... Левондій!—еще громче
326 — поз вал ъ онъ лакея и растворилъ изъ спальни дверь въ задн юю ком на ту. Рынинъ с ѣлъ на д иван ъ, вытянулъ свои длинныя н оги на коверъ, перевелъ духъ и полѣзъ въ карманъ рейтузъ за папиросницей и огнемъ. Всѣ трое сидѣли они въ позахъ не то паці ен то въ, не то дожидающихся очереди у адво кат а или въ присутствен­ н омъ мѣс тѣ. Пе рвый прервалъ молчаніе Рыни нъ и спро­ силъ Лукашина: — А какъ здоровье Германа Францовича Куна? — Попрыгиваетъ... сегодня гулялъ, прошелъ всю А ле­ ксѣ евску ю пр о сѣ ку... одинъ... И никого не за хотѣлъ взять съ собой! Да же и жу ли ковъ не бои тся. — Кого?—спросила Зина. — Это то, что въ Петербургѣ мазурики, — объ ясн илъ ей Ры нинъ и прибавилъ:—воры. — Днемъ?—удивилась Зина,—здѣсь? -- И еще какъ!—вскрикнулъ Лукашинъ. — Naïve enfant!—до нес ся го лосъ Н ог айцева; онъ слы­ шалъ ве сь разговоръ. — Naïve enfant! Чѣмъ же мы отли­ ч аемся отъ Европы?.. Въ э томъ н аша го рдос ть. .. Брату- шекъ о своб ожд аемъ , а на просѣкахъ у насъ денной гра­ бежъ! N’est-ce pas, mon gendre? Рынинъ даже не улыбнулся. Онъ въ обхожденіи своемъ съ Ногайцевымъ бы лъ та к овъ, точ но будто на Мартына Лукича онъ смо тр итъ ка къ на умалишеннаго, въ полномъ разстройствѣ. Докторъ подумалъ: „Папа -то, право, поумнѣлъ. Хоть бы и не паралитику вп ору 44. Лукашинъ зналъ, что Мартыну Лукичу не миновать прогрессивнаго пар ал ича. ............. — Во тъ я и готовъ! Мартынъ Лукичъ стоялъ опять въ дверяхъ. Онъ на­ дѣлъ короткую, черную визитку и жилетъ изъ клѣтчатаго пике. По тому , какъ онъ повязалъ га лстук ъ, Ногайцевъ смотрѣлъ франтоватымъ москвичомъ шестидесятыхъ го­ довъ. Все на нем ъ сидѣло хорошо и было новое и чи­ стое. З ина помнила, какимъ отрепаннымъ пріѣзжалъ онъ когда-то за границу. Особенно ярко держ ал ся у нея въ памяти. гороховый макферланъ съ раз вѣ вавш им ися рука­ в ами, ве сь за к апанны й и выцвѣтшій. Другіе, хот я и во временномъ сумасшествіи, дѣл ают ся обыкновенно еще не­
— 327 — ряшливѣе, а ея отецъ исправился. Хотя это немно г о мир ило ее съ н имъ. — И ты съ нами?—обратился къ ней Ногайцевъ. — Куда? — все такъ же суховато-утомленно спр ос ила З ина. — Да что вы глухіе, чт о-ли об а?.. Или это такъ у васъ въ гр анъ- монд ѣ, что ли, дѣлается? Чт обы три р аза объ одномъ и томъ же переспрашивать! Куда?—уже сердитѣе выг овори лъ онъ.—Къ африканкамъ! Ногайцевъ в ыкри кну лъ это слово и прищелкнулъ пал ь­ цами. — Къ фараонову пле ме ни, н еб ось, Мартынъ Лукичъ?— понялъ Лукашинъ и разсмѣялся. — Именно! Лукашинъ, я васъ, ду ша моя, не пригла­ шаю: вы состоите при той муміи, при моемъ бо-фрерѣ,— à la mode de Bretagne,—п ри ба ви лъ онъ . Обернувшись къ зятю , — тотъ уже курилъ папиросу- пушку,—Ногайцевъ продолжалъ, все еще стоя въ д в еряхъ спальни: — Послѣ французскаго погрома, когда Наполеона сца­ пали въ полонъ и въ Парижѣ краснаго пѣтуха пустили господа комму нар ы , умнѣйшій малый изъ хроникеровъ... не помню, гдѣ писалъ, кажется, въ „Figaro “,— объя сн я лъ м н ѣ: „Мы,—г о во р ит ъ, —monsieur le comte “—это онъ ме ня такъ величалъ... а я ничего, не брыкался... — Ах ъ, па па! — выг овори ла З ина и отве рн ула сь къ окну. — Чт о?., что?.. Милитриса Кирбитьевна!.. Правды нельзя говорить?.. Разу мѣ ет ся, я ему не препятствовалъ величать меня графомъ... По кр айн ей мѣ рѣ, дистанцію соблюдалъ... — Такъ что жъ ва мъ онъ об ъя сня лъ? — почтительно перебилъ Рынинъ. — А во тъ что: „мы,—говоритъ,—теперь Европу мо­ жемъ дер ж ать еще о дн имъ: О ффенб ах о в щин о й, la cascade!., пик ан т нымъ кошонствомъ“. Такъ точн о и наша порфиро­ нос ная вдова, первопрестольная столица, тѣм ъ же при­ влекаетъ да же и Европу... Трактиры, цыгане... Вотъ ч ѣ мъ... Такъ вѣдъ, докторъ? — Это вѣрно, Мартынъ Лу кич ъ!.. Л у кашинъ расхохотался. Ему это очепъ понравилось. Рынинъ улыбнулся сквозь дымъ. Зи на только перемѣ­ н ила позу, и по ложи ла но гу на ногу.
— 328 — — Вы здѣсь вторую недѣлю,--продолжалъ Ногайцевъ и зах од илъ по комнатѣ,—а ни въ „Ярѣ“, ни въ „Ма ври т а­ ніи ", ни въ Грузинахъ не были... Какъ же это ?.. Только въ этомъ и couleur locale. Изъ Лондона фификусы ѣздятъ, настоящіе туристы, ие вамъ чета... изъ Парижа... а ужъ на что французики скупы на подъемъ, и сейч асъ къ африканкамъ!.. А то та къ и къ себѣ въ номеръ, всѣмъ соборомъ... — Какъ же это соборомъ... Мартынъ Лукичъ?.. Цы­ ганки?—остановилъ его Р ынинъ слегка укоризненно и даже покачалъ головой. — Не такъ ск а з алъ?.. Сл ово ... не то? .. Лукашинъ! Мой зятюшка въ благочестіи уп раж няе тс я... Премьеръ-ми­ нистръ! Чтобы, знаете, все въ благопотребныхъ в ыр аже­ ніяхъ... Какъ, бишь, это въ Писаніи говорится: „звѣзда отъ зв ѣз ды"?.. Зи на встала. Она испугалась: вотъ сейчасъ чт о-ни б удь в ыйде тъ м ежду отцомъ и муже мъ . Ей не бы ло обидно за мужа; не было жалко и отца; только она сама не хотѣла быть свидѣтельницей глупой или пошлой сце ны. — Ну чт о, ну что?—окликнулъ ее Ногайцевъ.—Полно, матушка, ст рои ть такія физіономіи! Видали мы самыхъ знаменитыхъ кривлякъ, и сам оё Плессившу выкач ивал и до седьмого взмаха... И Фаваршу тоже! Точно ты на боль­ шом ъ вы ход ѣ, герцогиня Герольштейнская. Право! Мужъ твой понимаетъ, н ебо сь, шутку. Докторъ! Опи нынче и въ эскадронахъ, подъ духовую музыку, вон ъ какую му­ штру получаютъ, точно дипломатическіе агенты... Да все это н ап ле вать !.. Pardon, madame!.. А во тъ что важно: ѣдемъ мы хоть сейчасъ. . . Кол яс ка у меня съ утра зака­ зана . Ты опять скажешь: куда? Это слово у м еня въ ушахъ завязло. Л андо у меня, и на каучукахъ. Повез у я васъ... — У н асъ коляска,—остановилъ его Рынинъ, — Эка я важность! Отпустите ее; она у ва съ двумѣст­ ная , а я хочу, чтобъ’ въ одномъ экипажѣ, ка къ нѣмцы: н ахъ Кузмгінкик. — И прямо къ африканкамъ?—спросилъ Лукашинъ. — Во тъ увидятъ... На ц ѣлый де нь и в ече ръ... — Прекрасно, Мартынъ Лукичъ, — снисходительно за­ говорилъ Рынинъ , — но Зина утомлена... она ходила по Воробьевымъ... — Еще бы вы? .. Ка къ еще вы ее на Ивана Ве ликаг о
— 329 — не воздымали? Всѣ сто четыре ступеньки... Ничего этого отъ васъ не потребуютъ. — Я пе могу...—выговорила З ина и встала у выход­ ной двери, пр иг лас ивъ взглядомъ Лукашина. Тотъ сейчасъ же поднялся. — Пуркуа? — спросилъ Ногайцевъ, — вапёры, небось?.. Та къ есл и ты... здѣсь можно сказать... если ты,—онъ на­ гнулся къ уху Лу кашин а и прокричалъ: — въ интерес­ номъ положеніи, тѣмъ лучше!.. Это тебѣ дастъ... du nerf... Ты вяла. Я те бя не узнаю. Et tu auras un enfant mu­ sical!.. Всталъ и Ры нинъ, и онъ началъ без по кои тьс я, какъ бы между отцомъ и до чер ью не вышло чего „неподхо ­ дяща го “. — Я ѣду... мнѣ нуж но быть...—Зина затруднялась вы­ говорить: „у maman“ или „у матери“. Лу каш инъ пришелъ ей на п одм огу. — З ина ида Мартыновна, — выговорилъ онъ взад ъ Но- гайцеву,—хотѣли къ Людмилѣ Мироновнѣ. Тотъ опять на каблукѣ повернулся быстро и крикнулъ: — Что такое приспичило? Ты, Зин а, пожалуйста, не нап ус кай на себя того, ч его въ тебѣ нѣтъ, матушка! Тер­ пѣ ть я не могу л ицемѣ рія и двоедушія!.. До д вадца ти пяти лѣт ъ дожила и знат ь не знала, ес ть ли у теб я мать. Въ кои-то вѣк и тебя дождались сюда, и вдругъ ты въ с а нт им ен т ы!.. Tout ça, ma chère, c’est de la frime!.. Да я не зна ю только, къ чему? Людмила Мироновна, твоя ро­ дительница,—произнесъ онъ съ особой интонаціей,—это то чно !.. Но чт обы она тебѣ доставляла бо ль шое. .. этакое... удовольствіе... я со мнѣ ва юсь... Да не строй ты, Бога ради, такой мины, вѣ дь не испугаюсь! На ме д вѣдя одинъ на од инъ хаживалъ въ Лукояновскомъ у ѣздѣ, съ мордвой не ­ крещ е ной ... Ну, будетъ! Такъ ѣдемъ?!.. Онъ подошелъ къ ней и взялъ ее за подбородокъ. Зина подалась назадъ и чуть-чуть не отстранила его рук у. — Je ne puis être de votre partie, — выговорила она твердо и глуховато. — Une fois, deux fois, trois fois? — Non. — Ну, такъ чертёнки съ ва ми! .. Mon gendre!.. Мы вдв ое мъ тогда... — Но ка къ же Зина?—замѣтилъ Рынинъ .
— 330 — — До кто ръ поѣдетъ со мн ою,— ска зала Зина.—Мы за­ ѣдемъ къ дядѣ . И ока, не до ж ида ясь, что скажутъ отецъ и мужъ, на­ правилась къ д вери и пригласила Лукашина слѣдовать за собой дв иж ені емъ головы. — Au revoir!—ки ну л а она му жу, и прибавила:—До св и­ данья, papa. Въ дв е ряхъ она спросила му жа по-русски: — Жд ать тебя къ обѣ ду? — Не ждать! Ни п одъ какимъ видомъ! — закричалъ Ма ртын ъ Лукичъ и замахалъ руками.—Дочь непокорная... бе зпу тна го отца!—докончилъ онъ и взялъ зятя за та лію.— Пускай ее. .. Съ ней никакой браги не сваришь! — Я отобѣдаю у дя ди ,— сказа ла З ина изъ передней. Ногайцевъ побѣжалъ зачѣмъ-то въ спальню. Мужъ вышелъ къ ней и сказ ал ъ ей шопотомъ: — Ты могла бы по ѣха т ь... — Jamais de la vie!—б р езгл иво отв ѣти ла она. — Ужъ вы попридержите наш е чуд уш ко-т о,— ск аза лъ Рынину Лукашинъ, тоже въ пере дней. —Что - то онъ разо­ шелся, какъ бы его не прорвало!.. — Такъ лучше послать бы за т ѣмъ докторомъ... Рынинъ у казалъ жестомъ голо вы на до мъ псих іа тр а. — Удерживать его сил ой то тъ не станетъ. Лукашинъ поспѣшно выбѣжалъ на кр ыльц о и вскочилъ въ коляску вслѣдъ за З иной. — Благ ода рю !—ск азала она е му. Лицо ея слегка по­ дергивало. Онъ это замѣтилъ. — Да вы не волнуйтесь, ба ры ня! — Прі яте льск ій тонъ Лукашина она въ Россіи выносила спокойнѣе. — Супругъ вашъ—человѣкъ основательный; съ ним ъ лучше, чѣм ъ со спеціалистомъ. А вотъ что-съ... Сейчасъ ва мъ къ мамашѣ ѣхать не слѣдуе тъ... Не угодно ли лучше з аѣх ать, въ самомъ дѣлѣ, къ дядюшкѣ,—в ы вѣдь это для отводу ска­ зали,—тамъ прид ет е въ себя, и обрадуете ег о, назови­ тесь об ѣ да ть... Тѣ два путника раньше ночи не от ы­ щу тс я... З и; :а молчала и громко дышала ноздрями. Никогда еще ея отецъ не вызывалъ въ ней такой смѣси раздраженія и о биды за необходимость выносить его личность и по­ добные разговоры.
— 331 — XIII. На „Козйхѣ“, въ переулочкѣ, около перекрестка, въ деревянномъ о пяти окнахъ до мѣ м ѣщ анина Чурилова, квартировала отставная „артистка императорскихъ теат- ровъ“, Людмил а Мироновна Расшивина. Она занимала комнатки нижняго этажа, почти вросшія въ землю. Ходъ къ ней б ылъ со двора, въ особую дверь, ку да надо бы ло спускаться прямо съ немощеной земли. Когда Зи на съ Лукашинымъ подъѣхали къ воротамъ,— они всегда с тояли запертыми, — изъ ка ли тки шм ыгн ула кухарка, ряб ая, прикрытая платкомъ, въ затрапезномъ сарасранѣ. Она узнал а Зи ну, ахнула и кинулась назадъ сказать сво ей бар ы нѣ, кто пріѣ х алъ; успѣла только крикнуть: — Ахъ ты, Г ос п оди!.. Зина ее смутно у знала , и появленіе этой куха рки еще бр езг л ивѣе настроило ее. Дорог ой она молчала, отъ са­ маго Ширяева поля, куда они заѣхали къ старику Куну, на двѣ минуты, ска зать ем у, что она сегодня у него бу­ де тъ обѣ да ть, е сли къ обѣд у не очень утомится. Лу к ашинъ не тревожилъ ее никакими вопросами. Онъ ѣхалъ и на Ширяево поле, и обратно, на Козйху, въ со­ стояніи сво его неизмѣннаго благодушія и заботы о то мъ толь ко , чтобы ничего не вышло „такого“. Эт имъ словомъ означалось у нег о все тя жело е, всякая горечь и неудача для другихъ. Для се бя онъ давнымъ-давно ничего не же лалъ ; въ послѣднее время еще болѣе успокоился: стари къ Кунъ, по возвращеніи изъ-за границы, ск азалъ е му, р азъ у тро мъ, за труб ко й любимаго заграничнаго та­ баку „Bird’s еуе“, что въ зав ѣщ аніи своемъ не забылъ е го : „все равно, ка къ если бъ онъ состоялъ на настоя­ щей службѣ Зину ему дѣлалось все жа лче и жалче, здѣсь, въ Москвѣ. С его дня, за сцену у Ногайцева, онъ внутренно похваливалъ ее: „горделивость, ч исто пло тно сть е сть “ ,—по­ в т орялъ онъ про себя , с идя около нея въ коля ск ѣ, и даже выр азилъ с вое одобреніе вслухъ, когда они бы ли уже на Тверской, въ одномъ возгласѣ: — Хвалю, Зинаида Мартыновна! Зина поглядѣла на него бокомъ и мысленно назвала: ,,bébête“. Лу к ашинъ на этомъ не остановился и сталъ мысленно
— 332 — разговаривать съ Блэз о, у казыв ая на поведеніе Зины: „Что, братъ, Ива Альфонсычъ, это тоже сво его рода программа, въ родѣ твоей: п ослѣ такого пріятнаго визитца къ милашкѣ папен ьк ѣ, да сейчасъ къ маменькѣ, гдѣ то же н адо бу детъ всю се бя переиначить,—а?“ И Блэзо, въ его воображеніи, пр изнав алъ себя побѣ­ жденнымъ, соглашался на его до воды и отвѣчалъ, бе зъ словъ, киваніемъ г оловы. Ку харк а, ея в идъ, дворъ, запах и, застоявшіеся на немъ, и квартира, и домъ, и ходъ къ Люд м илѣ Мироновнѣ,— какъ все это дѣйствовало на Зину—Лукашинъ испыт ал ъ на с ебѣ, когда въ первый раз ъ б ылъ съ ней... Онъ, до ея пріѣзда, познакомился съ ея матерью, и черезъ н его были, ра за д ва, пересланы за границу письма къ Зинѣ. Ему и Расшивину бы ло жаль не м ен ьше, чѣмъ Зину. Онъ ее понималъ такъ: была она „какъ и быть сл ѣдуе тъ отставной танцовщйцѣ“,—Лукашинъ произносилъ это слово съ удареніемъ на „и“. Ес ли бъ отъ не го зависѣло, онъ бы пер евезъ ее, на время пребыванія Зины въ Москвѣ, въ другую квартиру, въ гостиницѣ, что ли, нанялъ бы цѣлое помѣщеніе; онъ ей даже и на мекал ъ, но та все по­ вторяла: — Дочка не побрезгуетъ и э тими комнатами... у меня ч истень ко . Чистенько дѣйствительно у нея б ыло, насколько воз­ можно у разслабленной, почти пар ал изо ванно й на ноги женщины; но ходъ ужасный для такой особы, какъ Зи­ н аида Мартыновна. На дворѣ, только что Зина съ Лукашинымъ сдѣла ли нѣсколько шаговъ, къ нимъ подбѣжали двое дѣтей— мальчикъ и дѣвочка — и бросились къ Лукашину. Онъ уже успѣлъ завести съ ними дружбу, хот я хорошенько не зналъ, чьи это дѣти: хозя ин а или постояльцевъ изъ флигеля... — Пойдемте въ садъ!—начала звать его дѣвочка, бо й­ кая, не испугавшаяся нарядной ба р ыни. Мальчикъ былъ потиш е. — Сейчасъ, сейчасъ приду!.. — отвѣтилъ Лукашинъ.— Подождите меня на дворѣ. Онъ уже расчелъ, про себя, что надо будетъ улучить минуту, оставить Зинаиду Мартыновну одну съ матерью. Зи на внутренно негодовала на отца: как ъ онъ не отдѣ­ лаетъ ея матери приличную квартиру; но, до си хъ поръ.
~ 333 — она ему не дѣлала вслухъ этого упрека; она боялась, что Мартынъ Лукичъ скажетъ ей: „Ты, матушка, капиталистка. Раскош ель ся сама!“ На это ей уже намекалъ мужъ; но прибавилъ: — Тебѣ бы вс е- таки надо что-нибудь сдѣлать, Зина. Это не Богъ знаетъ что бу детъ сто ить . Она была ув ѣ рена, что у от ца ест ь еще дов оль но большія деньги, а муж ъ говоритъ та къ только за тѣ мъ, чтобы подавить ее св оею порядочностью и показать: к акъ онъ умѣетъ выполнять во всемъ долгъ сыновній. Ему ле гко т акъ рисоваться этими добродѣтелями: у него ни отца, ни матери, и „прахъ“ ихъ онъ ѣдетъ выкупать на ея же деньги. Сегодня она н адум ала, однакожъ, поговорить съ матерью о перемѣнѣ пом ѣщен і я. — Двѣ ступеньки,—сказалъ Лукашинъ, когда они по- до шли къ двери. Онъ хотѣ лъ даже поддержать ее подъ л ѣвый локоть, но З ина с ка зала ему: — Благодарствуйте! Надо было имъ пройти темными сѣнями, въ род ѣ чу­ лана, гдѣ стоялъ все гда такой за па хъ, что даже Лука­ шинъ предложилъ бы Зи нѣ спирту понюхать — бу дь съ ни мъ сткляночка. Она уже это знала, быстро прошла сѣ­ нями и толкнула дверь, обитую не то рогожей, не то парусиной. — Пожалуйте, ма туш к а!..— разд ался голосъ кухарки, той, что вы бѣга ла за калитку. И вс лѣдъ за ея словами з ала яла собачонка, сиплымъ и с лабы мъ старымъ ла емъ больной болонки, наполовину слѣпой, съ бѣльмомъ, зло й и дикой. — Амиш ка! .. Цыцъ!—крикнула на нее кухарка и бро­ силась къ Зи нѣ, хотѣла снять съ нея пальто. Лукашинъ отвелъ ее рук ой и отворилъ изъ крошечной пер едней дверь въ проходную комнатку, гдѣ бы ло душно и пахл о керосиномъ и геранью. Зин а шляпкой ед ва не ка салась пот олк а. Духота сейчасъ схватила ее за горло. Во второй, довольно боль шой, углов ой комнатѣ, въ че­ ты ре окна — это была и спальня, и гостиная Людмилы Мироновны — они нашли ее не одну: у нея сидѣли двѣ гостьи, ея подруги, также изъ отставныхъ танцовщицъ; обѣ были въ шляпкахъ, полныя, съ широкими л ицами и
— 334 — вы цв ѣт шими волосами. Онѣ сидѣли у столика и допи­ в али кофе. Людмила Мироновна, ближе къ окну , помѣщалась въ к рес лѣ, съ высокой спинкой; ноги ея, покрытыя плодомъ, ст ояли на скамейкѣ. Ей казалось на вид ъ лѣ тъ не больше сорока; худое, с ов сѣмъ желтое ли цо съ правильными чертами, совершенно такими, ка къ у дочери: тот ъ же овалъ, та же сох ра нившая ся красивость ноздрей, тотъ же подбородокъ и даже т акіе же городки еще не сѣд ыхъ во лосъ на л бу. Разит ель но е сходство съ ма тер ью, въ первое же посѣ­ щеніе, кольнуло Зину, и она должна была сознаться, что Ры нинъ не даромъ язвилъ ее когда-то, нам ек ая на ея кордебалетный типъ. Гол ову Расшивиной, еще красивую и по очертаніямъ черепа, пок р ывала наколка изъ чернаго тюл я съ кру­ же вца ми; на худ омъ , почти костлявомъ с т ан ѣ, довольно еще стройномъ, лежали пр ави ль ныя скл адки капота изъ свѣтлаго кретона. Вся она очень опрятно держалась. И въ ко мн атѣ не б ыло ни пыли, ни тряп окъ , ничего лишняго. Меб ел ь— еще не дав но нарядная, репсовая, пере­ несенная изъ квартиры съ просторными комнатами. По двумъ стѣнамъ множество фот о г рафич еских ъ ка рточек ъ, въ дву хъ простѣнкахъ — два большихъ портрета, также фотографическихъ: одинъ мужской — рѣзкій брюнетъ въ военномъ сю р ту кѣ, съ густыми эполетами; дру гой — с ама Лю дми ла Мироновна декольтё, въ балетномъ платьѣ, въ цвѣтахъ и въ тюникахъ, и съ вуалемъ на головѣ, лѣтъ уже за тридцать. За печкой стояла кровать, отдѣленная ширмами съ ма­ линовой тафто й, краснаго дере ва. З ина окинула тревожнымъ, сухимъ взглядомъ обѣихъ п одру гъ и подумала: не выдалъ ли ее Лу к ашинъ, пелю- слалъ ли матери д епешу о ихъ посѣщеніи? Потомъ вы­ бранила себя: зачѣмъ она сама так ъ нео стор о жно раз ле­ тѣлась, не дал а матери знать о томъ, въ которомъ ча су она будетъ у нея? В ѣдь она могла, все черезъ того же Лукашина, передать матери, что желаетъ найти ее одну... а не при какихъ-то „drôlesses"— т а къ она мысленно вы­ разилась. Когда к уха рка вбѣжала, ув идавъ З ину у калитки, и крикнула Людмилѣ М ир он овн ѣ: „барышня идутъ!“—Рас­ шивина заволновалась, но вдругъ ей стало пріятно, что
335 — в отъ ея подруги увидятъ, какова у нея донка; онѣ давно знали, что она ждетъ въ Москву д очь съ зятемъ. Передъ самы мъ входомъ Зины въ спальню матери, Людмила Мйро- новна выхваляла Рынина, восхищалась красотой дочери, а про своего Ног айц ева ра за два сказала: —„Отъ Мартышки нашего, с ами зна е те, чего же ждать путнаго! Вотъ онъ теперь выз до ровѣ лъ, говорятъ, и опять закуритъ... и опять хоть въ богадѣльню кандидатомъ/ — Зинушка!—встрѣтила она дочь, и хо тѣла -б ыло пр и­ встать. Лу к ашинъ подбѣжалъ къ креслу и удержалъ ее. — Сидите,—сказалъ онъ ей, —это не въ правилѣ. Обѣ отставныя танцовщицы встали цер емонн о и покло­ нились на особый л адъ. Зин а подошла къ матери быстро, взяла ее за руку, но не по цѣл ов ала ни въ щеку , ни въ те мя, что было бы ей всег о удобнѣе. — Кофейку не угодно ли?—спросила Расшивина. Она все еще не рѣшалась говорить З инѣ „ты“, о со­ бенно при постороннихъ. — Благодарствуйте,—отвѣтила Зи на тѣмъ же звукомъ, какъ она говорила Лукашину или, бывало, дворецкому Егору. — Садитесь, милые гости, — театрально-сладкимъ то­ номъ с ка зала Р асшив ина, и ея худыя, прозрачныя руки, съ очень длинными пальцами, пришли въ нер вн ое дви­ женіе. Лукашинъ пододвинулъ Зинѣ кресло, а сам ъ сѣлъ въ сто р о нѣ, позади кресла Расшивиной . — Мои т ов арк и,— Расшивина у каз ала лѣвой рукой на обѣихъ ж енщ инъ. Тѣ с ѣли по слѣ новаго п окл она нѣсколько попроще. Онѣ тут ъ только ст али стѣсняться, и каждая поторопилась допить ко фей и отставить чашку. — Блѣдненькая какая!..—выговорила Расш ивина т омно и вскинула на до чь своими усталыми, красивыми гла­ зами, и тотчасъ же повернула голову назадъ, въ сто ро ну доктора. Голосъ она та кже, вмѣстѣ со всею наружностью, пер е­ да ла З и нѣ, въ чемъ та уже сознавалась себѣ самой... Тонъ отставной корифейки былъ московскій, театральный, только нервнѣе и слаще того, как ъ говорятъ обыкновенно уста­ рѣлыя танцовщицы ея лѣтъ, особенно между собой.
— 336 — То нъ этот ъ, по опредѣленію Зины, могъ быт ь „во сто раз ъ" хуже, вульгарнѣе. Такъ могла говорить и всякая бар ыня ср е дней руки; та къ говорили даж е разныя „кнэйни" съ татарскими ф ам ил іями, какихъ она встрѣчала за гра ­ ницей, на водахъ. Лу к ашинъ кивнулъ г оло вой и громко сказа лъ, почти крикнулъ: — Въ деревнѣ поправится! — Да, вѣдь вы въ дер ев ню.. . Ахъ, вот ъ и я бы, да мнѣ съ своего кресла не двинуться... На глаз а хъ показались слезы. З ина уже знал а, что ея „maman", отъ болѣзни или отъ чего д ругого , слезлива... Слезъ ея при „товаркахъ" она боялась пу ще всего. — Надолго къ маменькѣ? — спросила вдругъ одна изъ танцовщицъ, гораздо смѣлѣе, чѣм ъ можно бы ожидать, высокимъ, молодымъ дѣвичьимъ голосомъ. Это „къ маменькѣ" заставило Зину податься назадъ и сдѣлать чуть примѣтный жестъ голов ой вбокъ. — Да вотъ ка къ муженекъ...—отвѣтила за нее мать и протянула къ ней кис ть правой руки. И этотъ же стъ отразился болѣзненно на З инѣ. Она да же п олуз ак рыла глаза... Обѣ гостьи переглянулись; онѣ поняли сами, что нуж но оставить ма ть съ дочерью однѣхъ. Все пр о шедшее Расшивиной имъ прекрасно было изв ѣст ­ но. Онѣ да же вмѣстѣ вышли изъ школы и въ одной ком ­ паніи тогдашней молодежи отыскали каждая своего „ду- шё нскаг о ". На ихъ глаз а хъ прошла вся „служба Ми­ ло ч ки", какъ они звали Расшивину, да и теперь еще зо­ вут ъ иногда... Помнили он ѣ, когда родилась Зина, и ка къ изъ-з а нея же вышелъ окончательный ра зр ывъ Ми­ лоч ки— съ ея „чадушкой"; онъ уже тогда проигрался и прокутился почти „вдрызгъ", и М илоч ка т р ебо вала, чтобы онъ обезпечилъ чѣмъ-нибудь доч ь, грозила ему, что она его броситъ.—Помнили онѣ и то, что эту Зину— ей еще го да не было—„Мартышка" (такъ онѣ зва ли ея отца, даже и въ глаза) укралъ дочь у матери, увезъ ее къ двоюродной сес трѣ, а т а—съ собой за границу; какъ Милочка убивалась, ка къ „чудесный" адъютантъ Нето- пырцевъ — состоялъ при дивизіонномъ генералѣ, потомъ перешелъ въ полицію и давно стр адалъ по Милочкѣ — утѣшилъ ее, и все за бы лъ, и устроилъ... И жи ла он а, ка къ въ ра ю, цѣлыхъ девять лѣтъ, пе транжирила, даже
капиталецъ скопила, дѣти б ыли тоже, только не жили;— Нетопырцева ударъ постигъ. Милочка за б олѣла, потеряла „элевацію“, въ Крым ъ ее во з или, на службѣ состояла уже то лько въ корифеяхъ. О дна ко, и тогда еще со шл ась съ хорошимъ человѣкомъ изъ комиссаріатскихъ, почти въ чи нѣ полковника. Этотъ былъ живучѣе, да подъ суд ъ угоди лъ ; ка жетс я, и Милочкиныхъ денегъ перепало, когда его судили. Пришлось адвокатовъ нанимать... Кое-что у нея , од нако , осталось... Здоровье-то совсѣмъ уш ло: ног и отнялись и въ сердцѣ нашли о жи рѣн ье... Вотъ тогда она и начала тосковать по дочери, и Ма ртышку ей стало жаль — онъ сумасшедшимъ былъ, да оправился; однако, когда пол уч илъ наслѣдство — сказывали: мил ліо нъ! — ни­ че го ей не далъ, только хвалился, что мож етъ ее оз оло­ тить; но Милочка свое достоинство с облюл а и сказал а ему, что она его жал ѣе тъ и мирится съ нимъ изъ- за до­ чери. Все это зна ли и помнили товарки Люд ми лы Миро­ новны: — „Васинька“ (такъ ее еще въ школѣ прозвали) Укруйкина и Марѳуша Копчикова 3-я, теперь так ъ же, какъ и Милочка, на пенсіи и при самыхъ малыхъ сбе ре­ женіяхъ; обѣ живутъ похуже ея, и у каждой дѣти — у одной даже пятеро, а поддержки еще ни отъ одного. — Идти хотите, голубки? — об ра тила сь къ нимъ Лю д­ ми ла Мироновна, и удерживать ихъ не стала, перецѣло­ вал ась съ каждой по три раза и прибавила: — Дѣточекъ пришлите ко м нѣ... теперь вѣдь у них ъ вакаціи... Обѣ танцовщицы опять цере мон но поклонились Зин ѣ, и одна—Марѳуша Копчикова 3- я, та, что заговорила съ ней, уходя, сказал а ей: — Въ маме нь ку вы выл ит ая личикомъ. „C’est un comble“,— п од ум а ла Зина. Она, стоя, поклонилась им ъ, не раз жи мая рта. Лука­ шин ъ ска за лъ имъ вс лѣ дъ: — Мое почтеніе. Онъ тотчасъ же подошелъ къ креслу Расшивиной и, глядя въ то же время и на Зину, выговорилъ: — Р еб ятки ме ня, чай, заждались на д ворѣ... Нечего дѣлать, на до ихъ утѣшить. Вы, З ина ида Мартыновна, спосылайте за м но й... Я въ садикѣ буду... Въ чехарду мы иг ра емъ!. . И поспѣшно вышелъ. Зина не была д овольн а его ненужной деликатностью. Сочиненія П. Д. Боборык и н а. T. III. 22
— 338 — Это тъ Лукашинъ никогда не будетъ умнѣе. Не можетъ по н ять, что его присутствіе все- т аки же облегчаетъ для нея тяжесть разговора съ - глазу-на-глазъ. Смутилась и сама Людми ла Мироновна. Она не ожидала так ого ско­ ра го ухода Лу к ашина и не знал а, какъ ей привлечь къ себѣ дочь. Въ ней былъ уже наплывъ не рвн ой нѣжно­ сти. Поглядѣла она на свой портретъ въ балетномъ платьѣ и сейчасъ же пот омъ на Зин у, и точно она себя увидѣла, какая она была двадцать пять лѣтъ назадъ, когда ж ила съ э тимъ безпутнымъ Ногайцевымъ. Много онъ ей горя далъ , и обиды, и болѣзни, послѣ того, какъ дочь укралъ и увезъ:—теперь она объ этомъ не хотѣ ла по мн ить. Вотъ в ѣдь какая барыня: кра сави ца , богатая, мужъ г ва рдеец ъ, далеко п ойде тъ— это сейчасъ видно. Людмилу Мироновну до слезъ трогало и собственное достоинство: вотъ она живетъ въ такой квартиренкѣ, и ни у отца Зины, ни у нея самой —копейки не просила, и не попроситъ, и не надо ей. Е сли бы даже они сами предложили за границу, что ли, везти, къ докторамъ къ тамо шн имъ , — она не согласна... Пр ив ыкла она къ своей Козйхѣ и ес ть у нея вс е... Глаза ея уже полны бы ли слезъ и кисти рукъ вздра­ гивали отъ усиливавшейся нервности. — Вамъ зд ѣ сь... неудобно жить,—начала прямо Зин а, и сам а нашл а сейчасъ же, что то нъ ея слишкомъ рѣ зкій, что не слѣдовало такъ, бе зъ всякаго перехода, об ра­ щаться къ вопросу о перемѣнѣ квартиры. — Почему вы такъ находите? — спросила Расш ив ина, и вся выпрямилась. Руки ея упали на плэдъ: она хотѣ ла ими привлечь Зину. — Мы съ му жемъ.. . думали предложить вамъ... другую квартиру... Здѣсь та къ низко... и этотъ ходъ... — Да вѣдь я никуда не хожу, а мои знакомыя не взыщутъ,—выговорила нѣсколько обидчиво Люд мил а Ми­ роновна. — Все равно, — настаивала Зи на и присѣла поб ли же къ креслу матери.—Вы долж ны понять... — Я понимаю,—другимъ голосомъ, съ внезапными с ле­ зами, заговорила Людмила Мир о новна,—я понимаю... Это все Мартынъ Лукичъ... — При чемъ тутъ Мартынъ Лукичъ? — пере б ила ее Зина, почти гнѣвно: она соч ла се бя въ правѣ бы ть в оз-
— 339 — мущенной непонятливостью и без тактно с тью этой жен­ щины. — Ну, да, ну, д а,—у же истерически п род олж ала Люд­ мила Мироновна.—Я знаю... ему стыдно... онъ брезгуетъ... ход ъ нехорошъ... дурно пах нетъ . .. А вы бы у папеньки своег о спросили, какую онъ обо мнѣ заботу имѣ л ъ... вотъ хотя бы два года, не больше, когда онъ наслѣдство та­ кое получилъ?.. Но я ничего не прош у, я у нег о ко пейк и не взяла... и не в озьм у... Она съ трудомъ уже выговаривала. Руки ея затряслись. — Да вы должны понять,—говорила Зина, и т онъ ея, помимо ея в оли, дѣлался все суровѣе и повелительнѣе,— вы должны понять: тутъ о тецъ пи-при-чемъ... Мы... бу­ дем ъ по мо гат ь... для вас ъ же... — Н ѣтъ, н ѣт ъ!.. Я отсюда никуда не хочу! — почти вскрикнула Людмила М ир оно вна. — Это все папень к и ва­ ше го за тѣи... изъ фанфаронства од ног о. Ни у му жа ва­ шего, ни у васъ... Зинаида Мартыновна... я не желаю одолжаться... Бл агода рен іе Богу—не нищая!.. Отслужила сво й срокъ... и пенсія ес ть.. . и бы ли х орош іе люди... пе Мартыну Лукичу чета... тѣ, сколько могли, о безпеч ил и... Въ эту минуту взглядъ Зины, стоявшей у кресла, упалъ на бо льшой фотографическій портретъ военнаго. Она тутъ толь ко поняла, кто былъ этотъ мужчина для ея матери... На не го та и нам екала. Такой намекъ по к азался ей еще возмутительнѣе по св оей неделикатности и даже ци­ низму. — Мнѣ не нужно этого знать! — неловко выразилась опа по-русски, и лицо ея стал о такъ су рово, что Люд ми ла Мироновна отодвинулась отъ нея въ уголъ кресла, за­ ахала и заст о нала. — Ничего, ничего мнѣ не надо! Грѣ хъ, грѣ хъ такъ! Она не докончила; слезы полились изъ глазъ, голова упала на грудь, ног и вы тян ули сь, во всѣхъ членахъ про ­ изошло почти мгновенное одеревянѣніе. З ина увидала это. Она не перепугалась; скорѣе, озл и­ лась. Съ ней бывали такіе же припадки. И какъ ни вне­ запенъ бы лъ ея испугъ, она ус пѣла еще р азъ вознегодо­ в ать на мать за то, что та ей пе реда ла та кіе не рвы и всѣ эти „sales infirmités которыя съ замужествомъ вовсе не проходятъ. — Доктора!—крикнула она, загл ян увъ въ первую ком­ нату. 22*
— 340 — Она не растерялась, но ею овладѣло стремительное чувство: бѣжать отсюда и никогда не возвращаться. Что изъ т ого, что эта отставная та нцо вщ ица —ея родн ая мать? Она чужда ей, с мѣшн а, безт актн а, возмущаетъ е е!.. Ку харка кинулась за Лукашинымъ. Зин ѣ тяжело бы ло вернуться къ матери. Она б ояла сь всег о въ этой квар­ т ирѣ... Вдр угъ какъ та умерла скоропостижно? Лукашинъ прибѣжалъ в есь красный. Онъ тоже поду­ малъ : не ударъ ли нер вны й, но сов сѣмъ отъ др уго го — отъ радости, что ла ска етъ дочь. — Идите ! .. Идит е! Обморокъ! — кликнула ему Зина и почти побѣжала во пъ. — Вы... ѣдете? — съ изумленіемъ успѣлъ спросить Лу­ кашинъ. — Я не могу, не удерживайте меня... мнѣ са мой не­ хорош о!.. Идите... Опъ бросился къ Людмилѣ Мироновнѣ. Зи на скорыми шагами дошла до кал ит ки, крикнула кучера, вскочила въ коляску и ска зала ему порывисто: — Домой, на Тверскую! Только въ ко ля скѣ ее стало ду шит ь, въ гл азах ъ за­ вертѣлись круги, и опять то же ощущеніе, что вотъ-вотъ у нея отнимутся ноги. Страхъ напалъ на нее уже сильнѣе; она стала х ва­ таться за колѣни, за кр ыло коляски, от ки дывал ась на­ зад ъ, закр ыва ла глаза... Коляску качало по мостовой пе­ реулковъ; чуть она откроетъ глаза—и все кружится. На Тверскомъ буль ва рѣ она крикнула: — Ск ор ѣй! С ко рѣй! Показалось ей, и так ъ тревожно ясно, что она можетъ у мер еть тутъ, въ ко л яск ѣ, или упасть въ такой же столб­ някъ, ка къ и та „женщина", к от орую она оставила сей - час ъ. .. Матерью она не н азв ала въ умѣ Людмилу Миро­ новну. Опять с трахъ за себя см ѣнил ся, безъ всякаго перехода, злобой на ту женщину, за то, что она должна бы ла пр і­ ѣхать въ Москву, видѣть отца, пройти черезъ самы я уни­ зительныя для себя ощущенія въ домишкѣ на Козйхѣ... Но всего этого было мало; она видитъ теперь, до какой степени она — вылитая мать по лицу, ф иг ур ѣ, голосу... Отъ нея унаслѣдовала она сво ю кажущуюся только рос­ лую и бодрую ос ан ку; но, въ сущности, неи злѣч им ыя и тайн ыя болѣзни, всѣ эти мигрени, обмороки, мертвенную
— 341 — слабость, столбняки. Нем ощь сдѣла ла ее, точно какимъ-то обманомъ, же ной Р ынина, и всегда она будетъ у него въ рукахъ, и все пот ому же !.. Нестерпимо горько ей стало . Обморока она уже менѣ е боялась и не чу вс твова ла никакой боли въ головѣ; смѣсь злобы и от в ращ енія отъ всег о этого города возбудила ее такъ, что она вдругъ выпрямилась, покраснѣла, бле сну ла глазами и выго вори ла мысленно: „Demain, nous partons!11 Если Парменій Никитичъ нач нет ъ упираться, она уѣдетъ одна; то лько тогда уже не въ дер евню —Бож е ! что гото­ витъ ей эта „деревня11?! — ку да- н ибу д ь назадъ, въ Петер­ бургъ, поселится л учше на да чѣ и будетъ ждать возвра­ щенія мужа. Ни на единое мгновеніе не вернулась она мыслью къ тому, что теперь дѣлается въ дом икѣ мѣщанина Чу ри­ лова. Она сама, не дожидаясь помощи ш вейцар а, выскочила у подъѣзда гостиницы „Дрезденъ11 . XIV. Парменій Никит и чъ ѣхалъ со своимъ тестемъ въ откры­ той , четырехмѣстной коляскѣ, и ему было не совсѣмъ по се бѣ... Онъ начиналъ было, въ два пр іе ма, отговариваться отъ сопровожденія Мартына Лукича къ „ африканкамъ Тотъ просто на него прикрикнулъ, да такъ, что Рынинъ, для соблюденія достоинства, счелъ ну ж нымъ обратить все въ шутку. Но г айцевъ его положительно ст ѣсн ялъ, не столько св оею вздорностью, безпутными, шу то вскими, хотя и барскими, выходками, скол ь ко тѣм ъ, что онъ не мо гъ по паст ь съ нимъ въ топъ. Его серьезности Мартынъ Лукичъ не п ри­ знавалъ и прохаживался над ъ нимъ то и дѣло въ видѣ дура члив ы хъ прибаутокъ, для такого „психопатаа весьма и весьма ядовитыхъ. Рынинъ, уже во второй свой визитъ къ „бо -пер у“ (такъ Ногайцевъ называлъ себя съ русскимъ произношеніемъ), увидалъ, что Ногайцевъ очень хоро шо раскусилъ то, чѣмъ хочетъ бы ть и казаться мужъ его до­ чери... И эти его стремленія, и всю его выправку Ма р­ ты нъ Лукичъ ни въ гр ошъ не ставилъ. Ц инич ескія его выходки не были только привычкой; въ ни хъ Рынину ясно б ыло безцеремонное зубоскальство. „Вотъ, мол ъ, ты мнишь себ я будущимъ премьеръ-ми-
— 342 — нистромъ, и на ме ня смотришь какъ на полоумнаго б ез­ образника. А я тве рже те бя ст ою на ногахъ... У меня е сть да ров ыя денежки, и я ихъ опять проѣмъ и пропью, и все-таки останусь Мартыномъ Ногайцевымъ, котораго вся Моск ва знает ъ. Ты же только пыжишься... Амбиціи на радужную, ам униці и на грошъ!.. А со мн ой почтите­ ленъ потому единственно, что Зин а — моя наслѣ дни ца. Авось мен я хватитъ сразу параличъ, и въ Купеческомъ б а н кѣ, на текущемъ, останется нѣкоторая сумма". Парменій Никитичъ, хо тя и смутно, распознавалъ въ глубинѣ ду ши сво ей расчетъ порядочнаго человѣка и на этотъ искомый иксъ. Разумѣется, онъ не станетъ сторо­ ной узнавать, сколько у те стя есть еще ден ег ъ, но уве­ личеніе капитала З ины возьметъ въ соображеніе, как ъ усиленіе своего „базиса". Двѣсти тысячъ не Богъ знаетъ что, да еще съ привычками Зинаиды Мартыновны! Имѣ­ ні е, которое онъ не можетъ не выкупить въ свой ро дъ, врядъ ли будетъ давать больше пяти пр оцен то въ, если поддерживать усадьбу, а не поддерживать нельзя... Надо, слѣдовательно, терпѣть тестя, конечно, съ со блю­ ден іем ъ возможнаго авторитета. Да и то сказать: че го же и ждать отъ недавняго панс іоне ра Мамоновой дачи? По до р о гѣ, Ногайцевъ почти безъ умолку болталъ, все больше о же нщинах ъ. Пре жн яя трой н ая форма безпут­ ства—игра, кутежъ и женщины—сошла на двойную, безъ картъ. Сидѣть за сто лом ъ даже и въ азартную игру, даже и въ рулетку, слѣдить за номерами или картами вни ма­ тельно и держать расчетъ въ головѣ Мартынъ Лукичъ уже не могъ. Пробовалъ, и ему сей часъ нач инало зѣваться. Онъ даже не вѣ ри лъ, что ког да- то де ре вню цѣлую про­ иг рал ъ. Отрѣзало! Но женщины и р азлив ан ное море въ ночныхъ заведе­ нія хъ остались во вс ей св оей силѣ и получили даже но­ вый оттѣнокъ оппозиціи—чему-то и кому-то... Парменій Никитичъ хорошенько не зн алъ еще этого; психіатра, у котораго Ногайцевъ квартировалъ, онъ не видалъ у тестя , ѣхалъ онъ съ Мартыномъ Лукичомъ, впередъ чувствуя, что ему нужна будетъ вся его выдер ж ка. Въ которомъ часу по паде тъ онъ дом ой, предвидѣть не л ьзя. Въ первый ра зъ придется е му, быть-можетъ, провести час ть но чи не съ женой. Зина утомлена, скуч аетъ , пожа­ луй, посердится. Вѣдь это для нея же... Мартынъ Ногай-
— 343 — цевъ—ея отецъ. Ну, если онъ нач нет ъ ска нд алить — мо жно будетъ его и скрутить..* Рыни нъ, обдумывая все эт о, не слушалъ, что болталъ Мартынъ Лукичъ. — Но глаза у Палаши !. .— вд ру гъ прер вал ъ его мысли возгласъ тес тя.— И Паша т оже глазаста!.. Но все не то !.. Вы ихъ з нает е, mon gendre? — Кого?—спросилъ Рынинъ. — Да вы гдѣ же были ?. . Обдумывали планъ возсоеди­ ненія Ѳракіи съ Македоніей? .. Гдѣ это васъ учили, дру­ жок ъ, вѣжливости? Человѣкъ моихъ лѣтъ, да еще тесть вашъ, полчаса вам ъ р азск азывае т ъ цѣл ую исторію, а вы его и не думаете сл у шать. Пе ре ходъ къ это му окрику, данному въ самомъ безц е­ ремонномъ тон ѣ, заставилъ Рынина рѣ зк о об ер ну ться. — Извините... да и трескъ экипажа... — Никакого треска нѣтъ,—возразилъ Ногайцевъ т акъ же безцеремонно, — кол яс ка на каучукахъ... да и ѣдемъ мы по асфальту. Они дѣйствительноѣхали по верхнему концу Тверской и были уже око ло Тверскихъ воротъ, по пути въ Г ру­ зины, къ Тишанской площади... — Такъ вы из воли ли говорить?.. — Я изволилъ не говорить, — пере бил ъ его Ногай­ цевъ,—а р азсказ ыват ь вамъ про д вухъ душкановъ—сестеръ Свѣшниковыхъ... Пашу и Палашу... Вы способны не имѣть о нихъ понятія... по состоянію ва шей сер ь езно сти?. . — Я не зна ю их ъ, — сдерживая внезапно овладѣвшую имъ злость на полоумнаго старикашку, отвѣтилъ Рынинъ и улыбнулся... — В отъ узнаете сейчасъ... Трактиръ „ Македонію “ знаете? — Нѣ тъ. — А еще св ят ыню Москвы изучаете! — Какое же отношеніе?! — Да полноте ва мъ высокимъ слого мъ! .. Что вы „мо ­ ментъ", что ли, съ уч ены мъ кацтомъ... баллистику и ги д­ рав лик у проходили? Прос т о, по армейской кавалеріи со­ стоите, изъ вольноопредѣляющихся были; так ъ зачѣмъ же, душа моя, напу скат ь на с ебя так ую важность? ѣдемъ къ душканамъ... т аким ъ, о какихъ вы и не вѣд а ет е!.. И стро­ гостью... по части... сокровища... васъ превзойдутъ... Еще Палаша... ну. .. та, кажется, споткнулась... год ковъ пять
— 344 — тому назадъ... а Паша... если только эта бестія... Митька- теноръ... Нынче и въ таб орахъ съ своими х амами амуры пошли. Но ручки вы у нея бу дете цѣловать... и на к олѣ­ ня хъ стоять... — Я?—изумился Рынинъ. — Непр емѣн но...—растянулъ Ногайцевъ...—и въ трез­ вомъ, и въ пьяномъ в идѣ ... — Въ пьяномъ? Это я же? — C’est moi qui vous le dis!.. Нел ь зя, дружокъ, все такъ... точно вы, съ позволенія сказать, аршинъ прогло­ тили... Съ н ѣмц ами собираетесь воевать, а ихъ ко пи­ руете... Рынину ос т ава лось одно: снисходительно улыбаться. — Вотъ и Живодерка!.. Вы должны съ женой вашей изучить и это урочище Москвы... Что... с лово удивило? И мы умѣемъ. Т акъ трак ти ръ „ Македонія“ ва мъ неизвѣ­ стенъ... Это — пу пъ земли ({)араонской. . . Каждый день, ч ѣмъ свѣ тъ, всѣ хоры здѣсь выручку дѣлятъ... Мы еще попадемъ... съ ни ми же и вернемся... на ли н ей кѣ... зн аете , тѣ же, что плакальщицъ на кл адбищ е воз ятъ , съ оранже­ вой оби вко й? .. — Въ которомъ же это часу, смѣю спросить? Рынинъ пер ешелъ къ насмѣшливому то ну. — Въ которомъ? Обыкновенно утромъ, ч асу въ шес то мъ или ког да священнодѣйствіе отойдетъ... Вотъ вы и на­ слушаетесь разговоровъ. Если, напр им ѣр ъ, вы какой чер- помазенькой увле че те сь и отвалите ку шъ всему хо ру, это она сейчасъ—на счетъ... „Полковникъ, молъ, съ к ѣм ъ,—и онъ ему досказалъ на ух о, —съ тобой, что л и?.. Стало, и пай мнѣ не т от ъ“... — Куда прикажете?—спросилъ Ногайцева кучеръ. — Ку д а?.. Не з нае шь? — Не мог у знать... — Въ Тишаискій переулокъ. — Да их ъ, ва ше сі ят ельс тво, не одинъ. .— Погоди... во второй... домъ Свешникова... — Барышника? — C’est ça!.. У калитки, гдѣ лавочка... Но г айцевъ нагнулся къ Рынину и добавилъ: — Это пап ень ка душкановъ, макиньонъ и скотоврачъ. И маменька есть. Родителей больше прибираютъ при по­ сѣщеніи хорошихъ го с подъ. .. Сюда—направо!—крикнулъ Ногайцевъ извозчику*
— 345 — Они остановились у кал ит ки между дву мя двухъэтаж­ ными домами—бревенчатымъ и кирпичнымъ—на штука­ турныхъ фундаментахъ. — Полковникъ, прошу! — пр иг ласи лъ Рыни на комиче­ с кимъ жестомъ Ногайцевъ. — Идите прям о, къ га лда- рейкѣ—я за вами! Рынинъ вышелъ первымъ изъ коляски и ра ст вор илъ кал итку . Межд у домами, въ глубинѣ двора, грязнаго, полнаго на воз а, былъ ро дъ навѣса надъ к он юшнями . Слѣва амбаръ, эще сарайчикъ и что-то похожее па кузницу. По д вору в алялс я соръ, солома, обглодки ѣды. Прямо — лѣстница во второй этажъ, какі я б ываю тъ на постоялыхъ дворахъ, съ деревянной же галдарейкой. Внизу, между лѣстницей и стѣной перваго этажа, двѣ женщины съ з асу че нными ру кава ми и съ приподнятыми подолами ст ир али бѣлье въ ко ры тѣ. Запахъ мыла и щелока см Вшивался съ ос таль­ н ыми испаре ні я ми двора. — Вамъ кого?—-окликнулъ Рын ина бородатый работ­ никъ, выглянувшій изъ сар айч ика. Онъ похожъ б ылъ на ку знеца или ба трак а у барышника. Рынинъ затруднился, какъ от вѣ тить. —■ Павла Авер ь яно ва, что ли? —спросилъ тотъ же бо­ родачъ. — Идите, идите, полковникъ!—крикнулъ сз ади Ногай­ цевъ, уже проникнувшій въ калитку. — Сп раш ивает ъ, кого намъ? — А зачѣмъ ему это знать? Ты, любезный, дѣлай свое дѣло. — Павла Аверьянова вамъ?—продолжалъ любопытство­ ват ь р абот никъ . — Не Па вла Аверьяныча, — деликатно-шутовски отвѣ­ тил ъ ему Но га йцевъ . — Прасковью Павловну и Пелагею Павловну. — Так ъ бы и ск азали .. . Работникъ мах нулъ рукой и скрылся въ сар айчик ѣ . — Montons, mon gendre!— приг л асил ъ Ногайцевъ. И слова „mon gendre“ задѣв ал и Ры нина. Онъ чу вст во­ в алъ, что тесть произноситъ ихъ тоже съ зубоскальствомъ, подражая интонаціи парижскаго комика Жофф руа , изъ водевиля „Le chapeau de paille d’Italie a вовсе не за­ тѣмъ, чтобы усладить свое отцовское самолюбіе. Онъ са­ мы мъ звукомъ какъ бы желалъ сказать: „не больно -то я
— 346 — въ восхищеніи, что Зина стала подполковницей Рыни- нойи. Оди нъ за другимъ—Ногайцевъ впереди—поднимались они по скользкой, грязной л ѣст ницѣ съ рѣдкими доща ­ тыми перилами. На г ал дар ейку, довольно широкую, но съ выбитыми стеклами, выходило нѣсколько дверей. И тут ъ двѣ женщины, тож е съ засученными рукавами, гла­ дили бѣлье. Бѣгали ребятишки, и гралъ съ щенкомъ маль­ чикъ въ фо рме нномъ сю рт укѣ, безъ галстука, вз ъ ерош ен­ ный, цыганскаго типа. Мартынъ Лукичъ шелъ, какъ человѣкъ быв а лый, зн а­ комый съ мѣстностью. Онъ ки вн улъ головой мальчику и спросилъ его на ходу: — Сестрички дома? — Дома, пожалуйте,—небрежно отвѣтилъ тотъ. Вторая две рь отъ лѣстницы ве ла въ квар ти ру д омо­ хозяевъ. Рынинъ немного нагнулся, входя, вслѣдъ за те ст емъ, въ темную переднюю, гдѣ его охватилъ уже др угой з апах ъ; пахло об ѣ домъ: щами, жаренымъ карто­ фелемъ и гу сем ъ. — Дома?—крикнулъ Ногайцевъ, и въ шляпѣ, не снимая съ себя макферлана,— онъ не измѣнялъ этому покрою,— вошелъ въ комнату, въ род ѣ столовой, узкую, заставлен­ ную шкапомъ и четыреугольныхъ столомъ. — Ахъ, это вы! — раздалось два женскихъ голоса, и въ две рь направо скрылся кто-то въ бѣломъ. То была младшая сестра; у ст ола осталась старшая; въ дверь, въ лѣвомъ уг лу отъ входа, куталась въ платокъ пожилая женщина въ красной „головкѣ14 . Средину сто ла за нима ло недоѣденное блюдо—гусь. На цвѣтной скат ер ти валялся кусокъ хлѣба; салфетокъ не было; стояли г ра финъ съ квасомъ и солонка. — Мартынъ Лук ич ъ! — встрѣтила Ногайцева ст арша я сестра Свѣшникова, уже причесанная, въ кретоновомъ модномъ капотѣ. При в идѣ вы сок аго военнаго, въ густыхъ эп ол етахъ — Ры нинъ хот ѣлъ сдѣлать два- тр и серьезныхъ визита— Пе л агея Павловна немного смутилась; но тотчасъ же при­ гласила гостей сѣ сть, даже ука за ла имъ на гу ся и при­ ба вил а: — Чѣмъ богаты! Ей пошелъ уже двадцать вос ь мой го дъ. Дне мъ к азал ось больше, без ъ бѣлилъ и р умя нъ. Станъ был ъ суховатъ,
— 347 — лицо так же, но съ прекрасными глазами и правильнымъ н осом ъ. — Па ша шмыгнула?—спросилъ Ногайцевъ.—Вотъ я ее! Полковникъ! Займитесь съ Палашей... Я сейчасъ. Онъ взялся за ручку двери въ к омнат у Па ши. Отт уда р аздал ся визгъ. Но это не остановило Мартына Лу кича . — Вотъ какой онъ у насъ—нашъ крестный! — Вашъ крестный?—переспросилъ Ры нинъ и присѣлъ къ столу. — Онъ у насъ дву хъ крестилъ въ х орѣ, мы его крест ­ нымъ всѣ зовемъ. Рыни нъ давно не бывалъ съ цыганками. Тонъ Пелагеи Павловны—очень приличный и немного даже манерный— не удивлялъ его. Сидѣла она передъ ним ъ въ позѣ свѣтской дамы, улыбалась сдержанно; низкій тембръ ея голоса чрезвычайно шелъ къ ея степ енно й, нѣсколько увядш е й красотѣ. — Вы пріѣзжій?—спросила его Палаша, послѣ малень­ кой паузы. Ему не захотѣлось ср азу говорить ей, что „крестный" — его тесть; все равно, пускай уже с амъ Но га йцевъ его отрекомендуетъ. Въ комнатѣ Паши продолжались возня, взвизгиванія и р аскат ы хриплаго голоса Ногайцева. — Полковникъ! Изъ двери высунулось красное лиц о Ма р тына Лу к ича. — Пожалуйте! Душканъ пеньюаръ надѣ лъ... И т акіе у насъ кон ту ры и бо ж ественн ое растрепе!.. — Ка къ же можно?—хотѣла-было его остановить стар­ шая сестра. — Не вмѣшиваться! Что за мат ь -к азнач ея!.. Надъ бѣ­ лицами надзирать... Mon gendre!.. Entrez! Надо бы ло войти. За Рынинымъ встала и старшая се стр а. Онъ былъ уд ив ленъ контрастомъ столовой и особенно лѣстницы, гал да рей ки и двора съ спальней Прасковьи Павловны. Вся ком н ата была обита темно- г о лу бымъ атла­ сомъ; кровать съ балдахиномъ; на ней подушки и одѣяло не были еіце прибраны,—обѣ сестры обѣдали ка къ вста ­ нутъ,—мебель съ позолотой, два зер кала, мраморный умы­ вальникъ, шифоньерка съ инкрустаціями. Пахло духами, пудрой и неприбранной комнатой. — Что вы, что вы?.. — ст ыд ила Прасковья Павловна Но га йцева и указывала рукой на Ры нина.
— 348 — Но г айцевъ держалъ ее за та лію и указывалъ свободной рукой на ея личико входившему зя тю. — Каковъ душканъ! А? Видали лучше? А? Etudiez cela, mon cher! Янтарный персикъ. Брови, волос ы, ротъ... — Да полно в амъ !—п род олж ала от би ват ься Паш а. Рынинъ невольно засмотрѣлся на н ее: опъ давно не видалъ такой прелестной наружности. Паша бы ла не­ множко меньше рос то мъ старшей сестры , стройна, съ во л­ нистой линіей спины. Рѣсницы ея черно-синихъ глазъ кидали бархатный отливъ на зрачки; волос ы, бе зъ рѣзкой цыганской черноты, пушистыя, нѣжныя щеки и чудесные зубы, даж е для цыганки, дѣлали изъ нея породистую женщину, только что вошедшую въ обладаніе св оей кра­ сотой. Пеньюаръ изъ нѣжнаго цвѣта тафты, съ кружевомъ, оставлялъ до половины обнаженными смугловатыя рук и и падалъ на коверъ цѣлой куч кой складокъ и оборокъ... — Р еко ме нду ю, —у казалъ ей Ногайцевъ на Рынина.— Мой зять... м ужъ мо ей дочери, Зин ы. Она вѣдь красави­ цей считается. А ты, душканъ, сегодня же пока жи этому... — Пу ст ите, крестный!—просилась Паша . — Пущу, пущ у !.. Только съ уговоромъ: мы съ в ами. — Куда?—спросила Паша, мѣн яя сейчасъ же тонъ. — Въ Паркъ! У насъ л андо; васъ обѣихъ на почет­ ное мѣсто. — Рано... Паша сд ѣ лала гр имас у. — Обѣ да ть. — Мы уже кушали... — Еще покушаете!.. Извольте одѣваться. Палаша!— крикнулъ Ногайцевъ въ столовую, — в ѣдь ты набольшій. Нечего тутъ... Уберите вы мнѣ эт ого гуся... Не мо гу запаха выносить!.. Живо одѣ ва тьс я!.. А чаваламъ сказать, чт обы тотчасъ же послѣ об ѣда... къ Натрускину, въ „Мавританію4*. Наверху, въ большой комнатѣ. Обѣ сестры рѣшительно возс та ли противъ обѣда и по­ спѣшнаго туалета. Онѣ такъ не привыкли. Да и куа фе ръ не пришелъ, и Пашиной юбк и съ прошивками не пр и­ несла прачка, и еще приведены бы ли какі е-то доводы. Мартынъ Лукичъ снач ала слушать не хотѣлъ, а пото мъ, ко гда Палаша заговорила съ нимъ построже, немного притихъ—онъ был ъ еще совсѣмъ трезвый—и сог ласи лся ѣхать съ Рынинымъ вдвоемъ въ Паркъ, тамъ обѣдать,
~ 349 — но чтобъ къ де вято му часу б ыли всѣ „чавалы44 налицо . Ран ьш е, чѣмъ они обыкновенно являются. Сестры обѣщали, что все будетъ исполнено. Въ Груз и­ нах ъ Мартынъ Лукичъ опять былъ въ по че тѣ; всѣ знали, что онъ доканчивалъ нов ое на сл ѣдс тво. Онъ не сразу уд алил ся отъ сест еръ Свѣшниковыхъ; водилъ Рынина и въ б удуа ръ Пал аши, отдѣланный гораздо проще, крето­ номъ , потомъ и къ „maman la maquignonne", какъ онъ н азывал ъ ихъ мать , выдалъ ей Рынина за сербскаго ми­ нистра, началъ съ ней переговариваться по-цыгански, отчего та все закрывала себѣ г лаза ладонью, и подъ-ко­ нецъ стала т ол кать его къ двер и. По дорогѣ въ Па ркъ, Парменій Никитичъ вступилъ съ те стем ъ въ болѣе игривый разговоръ. Онъ бы лъ доволенъ хот ь тѣмъ, что въ Грузинахъ все обошлось дово льно еще прилично. Обѣдать ему хотѣлось. Воздухъ за город ом ъ обдавалъ его пріятной свѣ жесть ю . Они незамѣтно д оѣха ли до „Мавританіи “, гдѣ онъ ни ко гда не бывалъ. Дальше п ошло сов сѣм ъ не такъ, ка къ онъ жел ал ъ. Къ обѣду, зак азанно му наверху, въ бо льш ой ко мн атѣ, Мар­ тынъ Лукичъ пригласилъ неизвѣстно откуда явившихся гостей: троихъ мужчинъ, незнакомыхъ съ Рынинымъ,—ему да же показалось — подозрительнаго вида,—должно-быть, изъ того времени, когда Ногайцевъ жилъ, какъ онъ сам ъ выр аж ался , „ярыжнымъ дворяниномъ44, передъ своимъ су ­ масш еств іе мъ. Одного изъ н ихъ онъ назвалъ по фамиліи, други хъ даже и не представилъ, и прибавилъ: — Потолкуйте, кто кого за кидаетъ высшими в згля­ дами... Эт о, бр атъ —ука за лъ онъ на гостя,—человѣкъ съ перомъ. „Человѣ къ съ перомъ44 смотрѣлъ па оцѣнку Рынина странно: не то к упецъ изъ Но жово й, не то приказчикъ изъ нѣмцевъ, не то судебный приставъ. Красное лиц о съ лоскомъ на щекахъ, свѣтлорусая бородка, улыбка си­ дѣльца и о чень пестро одѣтъ; волосы острижены подъ гребенку, лѣ тъ за соро к ъ. Всѣ он и, и Ног айцев ъ съ ними, заговорили своимъ особеннымъ языкомъ, съ московскими остротами и анек­ дотами. Ср азу пр и нять участіе въ ихъ разговорѣ и по­ пасть въ т онъ было не легко, но Рынинъ старался. Онъ не о тставал ъ ни отъ чего, въ ѣдѣ и напиткахъ. Между закуской, гдѣ было выпито мн ого вся ких ъ смѣсей изъ во­ докъ , горькихъ и сл адких ъ, и обѣ домъ, уже яви лось шам ­
— 350 — па нско е, пр ямо въ стаканахъ, и тарелки съ кусочками тонко нар ѣз аннаг о чернаго хлѣба, поджареннаго въ маслѣ и посыпаннаго солью. Всѣ стали это грызть и пи ть шам­ пан ско е ка къ квасъ. Но гай цевъ видимо желалъ напоит ь зятя. Р ынинъ не отказывался ни отъ чего; въ не мъ заго­ ворило тщеславіе бывалаго участника кутежей, славив­ шагося тѣмъ, что его нельзя перепить. Обѣд ъ прошелъ въ томъ, что Мартынъ Лукичъ пья ­ нѣлъ и дѣлался съ каж дымъ б людом ъ безцеремоннѣе со св оимъ зя т емъ. Онъ уже не инач е его называлъ, ка къ „македонскій принцъ", или „недоваренный моментъ", или „перевернутый прусскій майоръ", и р аза два пригласилъ его изложить имъ всѣмъ программу бу ду щаго переворота на Б алкан ско мъ полуостровѣ, а потомъ—своего министер­ ства . Всѣ хохотали. Рынинъ, блѣдный отъ выпитыхъ во­ докъ и винъ, сдержанно усмѣхался и продолжалъ ис пы­ тывать свою выдержку. Мартынъ Лукичъ, дой дя до извѣ стн аго градуса оп ья­ нѣн ія, больше уже не хмелѣлъ. Бол тов ня его принимала все больше и больше задорный характеръ, гдѣ зять слу­ ж илъ ему только мишенью: и изъ-за него онъ притяги­ ва лъ къ отвѣту и все, что, по его мнѣ нію, „Пет ру шк ина комедія". Рыни нъ т утъ только распозналъ, какъ его по­ лоумный тесть пр езир ает ъ всякое „модничанье" и „еры- ганство" насч ет ъ высшей политики, тотъ именно строй и дей, домогательствъ и плановъ, какому онъ, Парм ені й Никитичъ, начиналъ теперь служить сознательно и пр ед­ намѣренно. — И либералишки, блудословы,—хрипѣлъ Ногайцевъ за десертомъ, — и *вотъ эти спасители отечества,—о н ъ ты­ калъ пальцемъ ту да, гдѣ сидѣлъ Рынинъ,—трехпрогой- ные!.. Только то тъ, настоящій-то тр ех пр ого нный, —„че ло­ вѣк ъ съ перомъ" захохоталъ, понявъ сейчасъ намекъ,— б ылъ ужъ ка къ ест ь заплечныхъ д ѣлъ мастеръ, а эт и, пынѣшніе-то, все въ Биконсфильды лѣзутъ да въ Би с­ марки! На все у них ъ свое воз з рѣн іе. Вотъ и Моск ву они намъ ос обен ную сочиняютъ... Полковникъ уже п обы валъ у своихъ набольшихъ... как ъ же... ѣздилъ представляться... Съ регаліями, и Такову второй степени на дѣ лъ, и чер­ ногорскаго... какъ, биш ь? .. Ну, да шутъ съ н ими !.. А по­ томъ со Страстного, тѣ мъ же аллю ром ъ, и на Спиридо­ н овк у... Сочинили Москву—совсѣмъ не ту, не нашу... Вот ъ Москва!—закричалъ онъ и-всталъ.—Мы вамъ, полковникъ,
— 351 — покажемъ... что такое настоящая Мо ск ва. Ицки явились?— вдругъ спросилъ онъ у главнаго лаке я. — Музыканты? - Да. — Внизу-съ... — Пр иг ласи сюда! Приш елъ цѣлый оркестръ, человѣкъ ок оло пятнадцати музыкантовъ-евреевъ. Ногайцевъ приказывалъ что играть, потомъ выхватилъ у перваго скрипача смычокъ и сталъ са мъ дирижировать. Оркестръ смѣнилъ хор ъ казацкихъ трубачей. Гынип ъ начиналъ уже сомнѣваться въ томъ, сохранитъ ли онъ свог о выдержку; въ головѣ его сильно затуманилось; презрительная злобность п рот ивъ тестя пе­ реходила въ болѣе животненныя проявленія его натуры; ему захотѣлось самому чего-нибудь буйнаго, без сты днаго . .. такого, гдѣ бы мож но было, гдѣ бы стоило выказать свою си лу, дерзость... Ногайцевъ заставилъ дирижера каз ацкаг о хора , изъ нѣм цевъ, взять ко р нет ъ-а- пист онъ и играть марсельезу; кто-то аккомпанировалъ на форт еп ья но. Всѣ начали пѣть; за ни ми и Рынинъ . — Га-га!—загоготалъ Ногайцевъ.—Вотъ это чу де сн о?.. Нѣ мецъ въ к азацко й формѣ дуе тъ мар се лье зу !.. И на Би с­ марка, каналья, поди, молится?!. И полковникъ... Зины- кривляки супружникъ—тоже... А са мъ въ Бисмарки мѣ­ титъ... Вотъ она, Москва-то... настоящая... Орда!.. И вы— ор дынц ы.. . потому и на Европу г нѣв ает есь... Азіаты... а туда же спа сат ь человѣчество!.. Рын инъ , уже съ сильнымъ тум ано мъ въ головѣ, выдѣ­ лывалъ горломъ: „Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons!" Ма рты нъ Лукичъ при казал ъ прямо отъ марсельезы пе­ ре йти къ „камаринской", и „человѣкъ съ перомъ“ началъ выд ѣлы ва ть съ нимъ трепака, съ прися д к ой, оба безъ сюртуковъ. Во время пляски появились цыгане. Рынин ъ помнилъ, что комнату, полную теперь ви на, табачнаго ды ма, г ро­ хота, оглашала команда Ногайцева: — Чавалы!.. Въ к руг ъ!.. Душканы-—въ центръ!.. Сюд а!. . Починъ дѣлай съ „Ивушки"!.. Сестры Свѣшниковы сѣли пос ред инѣ . Паша б ыла въ дорогой накидкѣ, съ цвѣткомъ въ волосахъ, соблазни­
— 362 — те льно хороша и очень изя щн а. Па ла тп а—въ черномъ, то же съ цвѣткомъ: см от рѣла она свѣтской дамой. Рынинъ очутился меж ду ними по слѣ того, какъ п роп ѣли двѣ хо­ ровыя пѣс ни. По мни лъ онъ, что прикладывался къ пер си­ ковой щекѣ Паши, что къ ней приставалъ одинъ изъ гостей, с овсѣм ъ уже „ готовый “, что ему захотѣлось от­ толкнуть его и даже взять за шиворотъ, да Па ша съ кро тк ой улыбкой сказала: — О став ьте его, полковникъ, разв ѣ ст ои тъ?.. Онъ удивлялся выдержкѣ обѣихъ сестеръ: какъ онѣ отдѣлываются отъ слюнявыхъ приставаній, п оц ѣлуе въ, щипковъ, и такъ ка ждый день; шампанскаго не пыотъ, сидятъ сре ди всей этой оргіи, причесаны ка къ на балу , чистоплотныя, улыбаются, любятъ де лик атн ые разговоры... Пом нил ъ онъ, что къ Пе лаг еѣ Павловнѣ прис ѣл ъ дру­ гой гость и ст алъ ее гладить по рукѣ, но не лѣзъ цѣл о­ ваться, и тотъ обратился къ нему съ цѣлой рѣчью, гдѣ доказывалъ, что лучше не можетъ быть жены, какъ цы­ ганка, во тъ такая, какъ Пе лагея Павловна, или сестра ея, Паша, что онъ къ ней сватается и мечтаетъ о томъ, какъ во тъ такая жена, въ батис тов о мъ капотѣ, вы йдет ъ въ ст олов ую и изъ собственныхъ рукъ поднесетъ ему ч ашку кофе. — Да вы только сообразите,—слушалъ Р ы нинъ,—из­ учите этихъ вотъ дѣвицъ... и какое же сравненіе... съ нашими бар ышням и, хот я бы са мыми ... тонными! — Des gommeuses, кривляки! — зл о бн о вы говор ил ъ Ры- пинъ, и подумалъ о сво ей женѣ. — Именно... У них ъ —одна гистерія и фан аберія , а въ этихъ все для услажденія хорошаго муж а. Рынин ъ внутренно согласился съ этимъ, неизвѣстно ка­ ко го сорта человѣкомъ, очень пестр о од ѣт ымъ. Онъ да же съ азартомъ выпилъ ст ак анъ, поданный ему татариномъ, и оп ять прикоснулся горячими губами къ щекѣ Паши и ближ е къ пей при мо стил ся, взялъ ее за руку и по цѣло­ валъ .. . Черезъ двѣ минуты хоръ под х ват ыва лъ: „За любовь мою, въ награду, Ты мнѣ сердцё подари, Я п омч уся съ ппмъ въ Гр ен аду На крыла хъ моей любвп!“ У Паши хоро ша го голоса не было; она то лько под тя­ г ив ала. Рынинъ увидалъ себя по чти на колѣн я хъ и гла­ ди лъ ее по плечу,—накидку она с ня ла ,—гдѣ въ кружев-
— 353 — пыя прошивки гля дѣ ла ея круглая, атласистая, т ве рдая и смугловатая рука только что р асцвѣт ше й красавицы. — Га... га! — раздалось опять гоготаніе Ногайцева.— Нанъ пу л ко вн икъ!.. Что я те б ѣ, братецъ, пророчилъ? Рук и л из ать?!. На кол ѣн яхъ с то ять? Спасибо, ду шк ап ъ!.. Рын инъ быстро сѣлъ рядомъ съ Пашей. — Нечего оправляться,—гоготалъ Ногайцевъ,—передъ такими душканами слѣдуетъ па кол ѣнк и... Полковникъ! Я вотъ что вамъ ск ажу: вѣдь цыганскій хоръ—это ни да ть, ни взять, какъ у насъ въ мо н дѣ... женщины милыя быва ютъ, хотя и пе вс ѣ, а мужья... чавалы... хамы, во пъ тѣ, что сзади-то подтягиваютъ себѣ въ галстукъ... Х а-х а!.. „Человѣ къ съ перомъ“ захлопалъ и закричалъ: — Браво! Мартынъ Лукичъ дѣл алс я все остроумнѣе. Рынинъ за­ мѣчалъ это съ досадой. Самъ онъ ничего что-то не умѣлъ выдавить изъ себя , ни зло го, пи игриваго... Хмель дѣлалъ его тяжелымъ. Ногайцевъ мо гъ теперь и не такъ еще за­ дѣвать его, и онъ не въ состояніи будетъ отвѣтить ему такъ же находчиво. Разсер д ит ься , сказать дерзость—бу­ дет ъ глу по: это опъ отлично сознавалъ. Туманъ въ головѣ все густѣлъ. Пѣніе, чадъ, пылающія щеки Паши, взвизгиваніе старыхъ цыганокъ нач али обво­ лакивать его то чно пеленой. Онъ все чаще смѣялся, чт о- то такое шепт алъ Пашѣ, въ чемъ-то ее уговаривалъ... Помнилъ онъ то, что Палаша, справа, сказала ему на ухо: — Вы, полковникъ, пошли бы отдохнуть... вон ъ тамъ... паши д ѣвоч ки чай пьютъ... О свѣ жаю т ся!.. За эту идею онъ ухватился и зас ѣлъ въ углу боковой комнаты, на дива нѣ, съ молодыми цыганками, которыя поплоше. Тутъ же былъ и од инъ изъ пріятелей Ногай­ цева, съ калмыцкими глазками, безъ сюртука. Онъ ихъ всѣхъ зна лъ поименно, заставилъ пѣ ть въ четыре г ол оса, пе цыганскія—простыя, слободскія пѣсни, какія поются у Калужской заставы фа бр ич ными работницами. Это пѣні е, вмѣстѣ съ крѣпкимъ чаемъ, подѣйствовало на Рынина освѣжающе; опъ выпилъ стакановъ пя ть, пол у­ ле жа на д иванч ик ѣ. Когда въ головѣ у не го значительно прояснилось, опъ в другъ сообразилъ, что о чень поздно, и схватился за часы. Ше лъ четвертый часъ. Начинало бр езж ить. Это его за­ Сочиненія П. Д. Боборыкина. T. III. 23
— 354 — ставил о в стат ь. Въ бо льшой комнатѣ хоръ смолкъ; ста­ рыя цы га нки угощались остатками пира; мужчины нѣко­ торые сошли внизъ, другіе стояли на лѣстницѣ. Разговоры велись вполголоса. Рынин а эта тишина озадачила. Неужели .Ногайцевъ уѣ ха лъ? Вдругъ какъ ему пр идет ся платить за те стя! Отъ Мартына Лукича можно было всег о ожидать. Онъ тре вожн о оглядѣлъ комнату. За піанино, у стѣны, на див анѣ, врастяжку, ле­ жал ъ Ногайцевъ; его голова покоилась на колѣняхъ у Паши. Она сидѣла все съ той же улыбкой и пер еб и­ рала машинально пал ьца ми по его л ыси нѣ. Раздавался хр апъ. „Этакое животное! “—в ыб ран ил ся про себ я Рынинъ, и его сейчасъ же потянуло вонъ. Ка къ онъ могъ такъ дол го оставаться съ этимъ старымъ безпутникомъ, участвовать въ ку те жѣ, цѣлова ть ру ки у цыганки? И на глазахъ при­ слуги, военнаго хора трубачей и всѣхъ этихъ пріятелей Мартына Луки ча! .. — Извозчика!—приказалъ онъ лакею. Оставить Ногайцева онъ ни на минуту пе зад у мался . Т утъ были его пріятели. Пускай и везутъ ег о. Еще п од­ н имет ъ, пожалуй, драку, при расчетѣ. II что онъ дол­ женъ б ылъ истратить?.. Трудно было и приблизительно оп ре дѣли ть... Нѣсколько сотенныхъ, непремѣнно. Лакей доложилъ ему , что извозчиковъ нѣтъ. — Какъ нѣ тъ?—к ри кн улъ сер дито Рынинъ. — До с тать ! — Невозможно! •—• Да ка къ же всѣ отсюда выберутся? — Да ко тор ые господа засидѣлись, у тѣхъ свои из воз­ чи ки. Тѣ господа,—лакей ук азал ъ на гостей Ногайцева,—• уже не знаю, какъ вернутся... развѣ съ цыганами, на ли­ ней ках ъ. Коляска одна—Мартына Лу к ича. На дворѣ совсѣмъ уже ста ло свѣтать. Бѣгство бы ло не­ возм ожн о. Рынину приходилось ждать пробужденія тес тя. Оно произошло не боль ше, какъ минутъ чер езъ деся ть . Мартынъ Лукичъ протеръ глаза, поднялся, поцѣловалъ Паш у, что-то такое пробормоталъ и увидалъ передъ собою длинную фигуру зятя. — Mon gendre! Détalons! Нора и душканамъ спать . . . Вы, тамъ! — крикнулъ опъ въ уголъ, гдѣ цыг анки за тя­ нули опять какую-то фабричную пѣсню,—молчать! Что за гадость! Мастеровщина кабацкая!..
— 355 — Тѣ сразу замолкли. — Счетъ! Счетъ был ъ уже на столѣ. Лакей подалъ его. Рынинъ видѣлъ, ка къ Мартынъ Лукичъ дос та лъ изъ к ар мана бо ль­ шо го формата бумажникъ и, вынувъ изъ него пачку сто­ руб левы хъ, положилъ на та рел ку и скомандовалъ: — М ар шъ!.. Лак ей побѣжалъ вн изъ. Поганцевъ, пошатываясь, об­ нялъ еще разъ Пашу,—глаза у нея уже посоловѣли—отъ сидѣн ія, не отъ вина,—подвелъ ее къ зя тю, подмигнулъ ему и щел кну лъ языкомъ: — Хоро шъ пер с икъ ?.. Что жъ ты з ѣва лъ, панъ п улк ов­ никъ?.. Не прогнѣвайся... провожать ты будешь не ду ш- кана, а мепя... Облизнись!.. Лакей принесъ сдачу изъ нѣсколькихъ бумажекъ и счетъ. — Возьми!—сказалъ ему Ногайцевъ. Рынинъ взглянулъ на счетъ. Ци фра въ шес тьсо тъ слиш­ ком ъ рублей—тутъ бы ла и плата за три хора—кольнула его. Онъ ничего, однако, не ск азалъ , вз ялъ даже по дъ рук у тестя и свелъ его внизъ. На ни хъ накинули пальто, пока они спускались оба съ лѣстницы. Па д ворѣ стояла дѣйствительно о дна всего коляска и нѣсколько дрогъ для цыганъ съ ярко-цвѣтной обивкой с ид ѣнья. Ночной во зд ухъ заставилъ ихъ обоихъ в ст рях­ ну ть ся. Усаживали ихъ лак еи. Рынину казалось, что онъ бы лъ уже сов сѣмъ трезвъ. Тесть сейчасъ же задр ема лъ и во снѣ что-то началъ бормотать. Голова его все ты­ кал ась въ правое плечо зя тя. Рынину захотѣлось каж дый р азъ отпихнуть его. Досада на себ я дѣлалась все ост р ѣе. Пошелъ уже пятый часъ. Послѣ такой ноч и, гдѣ безпут­ ный тесть позволилъ себ ѣ, въ теченіе чуть не десяти ча ­ с овъ сряду, такъ вышучивать ег о, опъ рискуетъ еще испы­ тать сцену дома, особенно, если Зинѣ нездоровилось, и она его начала ждать, не мо гла долго заснуть. Въ Па ркѣ Ногайцевъ продолжалъ спать и такъ крѣп­ ко, что шляпа раз а два слетала съ головы, и Рынинъ принужденъ был ъ поднимать ее у се бя подъ но гами . Только что они выѣ ха ли на шоссе, Ма рты нъ Лукичъ про­ сну лся вдругъ, даж е выпрямился, поправилъ па голов ѣ шляпу и спр оси лъ: — „Яръ“ проѣхали? — Никакъ пѣт ъ, —отвѣ ти лъ к уче ръ.
— 356 — — Возьми л ѣвѣ е... в опъ тамъ двѣ дачи... у второй, на шоссе, остановись. — Куда это?—строго выговорилъ Рынинъ.—Вы съ ума сошли! — Сходилъ, полковникъ, сходилъ, по теперь не без­ п око йтесь , — отвѣтилъ Ма рты нъ Лукичъ и самодовольно расхохотался.—Я заверну... къ кумѣ ... Видите, mon cher, въ уг ловом ъ о кнѣ, во второмъ этажѣ, есть, что ли, лампадка? — Ничего я не вижу,—выговорилъ Рыпин ъ и нахло­ бучилъ фуражку. — Ну, такъ я сл ѣз у... Сто й!.. Кучеръ сдержалъ лошадей. — Ка къ же я доѣду?—спросилъ Р ы нинъ. — Не бо йтесь .. . Не покину васъ... Мину тку подождите... Я справлюсь—можпо л и... Онъ пе договорилъ и слѣзъ на шоссе, отворилъ кал итку и исчезъ. Жд алъ Рынинъ не долго. Ногайцевъ отъ ка­ литки крикнулъ ем у: — Довези эт ого барина до „Дрездена“, а за мн ой зав­ тра въ девять часовъ. — Сегодня!—поправилъ его Рынинъ.—Прощайте! Въ отвѣтъ пос лы ша лся смѣхъ Ног айце ва, очень ве­ селый и довольный. Ему, конечно, было прія тнѣ е, чѣмъ его зятю. Всѣ ито ги сегодняшней по ѣз дки въ Гр уз ины и Па ркъ еще разъ пронеслись въ головѣ Рынина. За свой «видъ опъ не боялся; но все-таки вернется домой въ пять ча­ совъ, если пе въ половинѣ шестого. . Когда онъ дозвонился и швей цар ъ впустилъ его, онъ узналъ, что съ Зинаидой Мартыновной слу чи лся прип а и- док ъ ночью ; док т оръ был ъ два р аза. Пришлось ле чь въ особомъ н ом е рѣ; горничная къ женѣ его не пустила: та. только что успокоилась и заснула на р аз свѣ тѣ... Чер езъ два дня Рынипы выѣхали въ имѣніе. Конецъ первой части.
Оглавленіе III тома. С ТР. По чужимъ людямъ. Разсказъ.................................................... 3 За краснен ьк ую . Разсказъ.............................................................. 47 Пос лѣдн яя депетпа. Разсказъ. .......................................................... 90 Три аф иши. Разсказъ ....................................................................... 101 Голубой лифъ. Разсказъ................................................................. 146 У плиты. Разсказъ...........................................................................181 ИЗЪ НОВЫХЪ. Романъ въ 3-хъ част яхъ . Часть первая. . 217 Сочиненія П. Д. Боборикипа. T. III.
Полные томы журнала за 1894 и 1895 гг. Съ пр ило ж. пол н. собр. соч. ДОСТОЕВСКАГО въ 24 книгахъ . Каждый том ъ журнала з акл юч аетъ въ себѣ множе ство превосходно исп олненн ых ъ гра ­ вюр ъ и рисунковъ и болѣе1Б00 столбцовъ те кст а, состоящаго изъ романовъ, повѣстей, сти хо твор еній , научныхъ статей и пр. и пр. Къ то му ,.НИВЫ“ за 189-t годъ приложено: 019 UMUr*k ПѲР ВО В половины сочиненій Ѳ. М. ДОСТОЕВСКАГО, съ портретомъ До- ІД ПітпІ ІЭ стоевскасо, факсимиле автографа и критпко-біографич. очеркомъ. ПА 12Пкіт/ГЦПКЪ „ЕЖЕМѢСЯЧНЫХЪ ЛИТЕРАТУРНЫХЪ ПРИЛОЖЕНІЙ11, заклю­ чу Оо'І іу litiUO Очающихъ въ себѣ ром аны , по вѣс ти, разсказы, стихотво­ ренія , н аучныя и критическія статьи соврс тенныхь авторовъ. О ЛгЬпптО проф. И. II. ШИШ КИ НА : 1) „Дубовая роща Петра Великаго въ О ) UipUpid Сестрорѣц кѣ11 н 2) „ Л ѣсн ая рѣчка“. А А О цдПТиМкІ »0стР°въ Наргенъ11 проф . ІО. Ю. Клевера, отп еч. 15 краск. и2) J ПСір■ ИПОі „Н еро- Ф іордъ въ Норвегіи", худ. Р ас мус сена, отпеч. 18 краск . Къ то му „НИВЫ“ за 1895 годъ приложено: 012 ИИИГ*к вт° Р°й пол овин ы с очин. О. М. ДОС ТО ЕВСК АГ О, кот орыя вмѣстѣ съ ппп і D 12-ю книгами за 1894 годъ составляютъ полное собраніе сочиненій ДОСТОЕВСКАГО. 2112КкШѴГНПй'к „ЕЖЕМЬСЯЧНЫХЪ ЛИТЕРАТУРНЫХЪ ПРИЛОЖЕНІЙ", со- C.J 14. Dulliyunuu О держащихъ романы , пов ѣс ти, разсказы и ст ихо тв оренія луч шихъ современныхъ авторовъ, н аучны я и крит ич ескі я статьи и ироч . 3) Портретъ Государя Императора „5 И. Е. Рѣп ина, подъ его л и чнымъ наблюденіемъ, печат. 27-ю мас л. краск., размѣр. 14 гершк. ши р. и 18 вершк. выш . ДА ІІЛПТЛ жел ѣзн ыхъ дорогъ Ро ссій ско й Имп ері и, большая, подро бная , въ нѣ- JПарI Л скол ь ко красокъ, съ алфавит. ук аза телем ъ. КА 2 UünTUUkl 1) ,,Fioraia“, проф . Г. И. СЕМИРАДСКАГО, печатай. 18 краск . UJ £. паріИПОІ 2) ^Черкесы ВЪ горахъ11, академика П . Н. ГРУЗИН­ СКАГО, въ 15 красокъ. Ц ѣна одному т ому ,.Нивы“ за одинъ г одъ со всѣми приложеніями бе зъ пе рес ылки 6 р.—Желающіе имѣть изданіе въ р оскошн ы хъ коленкоровыхъ переплетахъ бл агов оля тъ сверх ъ того прилагать: за переплетъ тома „НИВЫ11 —1 р. 50 к„ за 6 пе­ репле то въ па 12 книгъ соч. Д остоев скаг о —2 р. 50 к. и за 3 перепл. на 12 выпусковъ „Литературныхъ приложеній “-—1 р. За ящ икъ для упаковки взи мае тся 75 коп. Т акъ ка къ пересылка по почтѣ стоитъ сли шком ъ до рог о, то въ требованіяхъ слѣдуетъ не прем ѣ нно обозн ач ать ближайшую ста нц ію желѣзной дороги или о тдѣлен іе трансп ортной конторы, гдѣ заказчикъ желаетъ получить журналъ, причемъ стоимость пересылки по же л. дорогѣ или чрезъ тран сп ортн ую к он тору уплачивается а дрес ато мъ на мѣ стѣ. Есл и же зака зчик ъ желаетъ получить ж у рналъ по почтѣ, то, сверхъ стоимости журнала и упаковки, слѣд ует ъ прислать на пересылку „Н ив ы11: за 1894 г.— за 27 фунт ., а за 1895 г. --з а 34 фунта по почтовой таксѣ (стои ­ мость пересылки Г фун та отъ Петербурга до мѣста н азна чен ія можно узнать въ каждой поч то вой конторѣ). Цѣна „НИВЫ“ за оба го да —18 руб., а въ пере пле тѣ 38 руб. За ящикъ 1 руб.. а пер есылка —т ран сп ортомъ или за 58 фунтовъ по почтовой таксѣ . От дѣл ьно отъ жур нала „НИВА" за 1894 пли 1895 гг. сочиненія ДО СТ ОЕВС КАГО не про да ются , и прі обрѣсти полн ое ихъ собран і е можно не иначе, какъ только покупкою „НИВЫ“ за оба эти год а.
И зда нія А. Ф. М А PKСА, въ С.-Петербургѣ. РОСКОШНО-ИЛЛЮСТРИРОВАННОЕ ИЗДАНІЕ ВСЕОБ Щ АЯ ИСТОРІЯ1. Соч. проф. ОСКАРА ІЕ ГЕР А. Переводъ под ъ редакціею проф. П. Н. П ОЛЕ ВОГО. Въ четырехъ об-ьемистых-ь томахъ, заключающихъ въ себѣ 2SI5 страницъ боль ­ шого 8°, 946 художественно-вып олне нныхъ гравюръ въ текстѣ,81 отдѣльное прило­ женіе, отпечатанныя зол от омъ, серебромъ, черн ою и цвѣтными к раскам и, и 41 ист о рич ескую карту. «Всеобщая Исторія» Оси. Іег ера , согласно о бщ еприня тому распредѣленію истори- чещ і аго матеріала, р аздѣля етс я на четыре тома, изъ коихъ первый заключаетъ въ с ебѣ Др е внюю Исторію, в торой—С редн юю, третій—Новую и чет­ ве ртый — Исторію Новѣйшаго Времени. «Всеобщая Исторія» проф . Оскара Іегера пре дс тавл я етъ собою трудъ замѣча­ тельный по своимъ нау чнымъ дос тоинс тв ам ъ и еще болѣе по чрезв ыча йно у мѣл ому изложені ю историче скаг о мате рі ала , .которымъ авторъ вл адѣе тъ въ совершенствѣ, а потому и передаетъ его въ удивительно простой, ясной и доступной формѣ. В ажн ымъ преимуществомъ этого прекраснаго труда слѣдуетъ, конечно, считать строго-кри- тическое отношеніе проф. Іегера къ историческому ма тері алу ; но авторъ его не упускаетъ изъ ви ду и другихъ весьма важныхъ сторонъ: онъ постоянно в ыдв ига етъ на первый пла нъ то, что ес тес твен но должно бол ѣе интересов ать , болѣе п ривлек ать вни мані е об разов анн аго чел овѣ ка, не утомля етъ читателя сухимъ сопоставленіемъ исто­ рическихъ фактовъ, а предлагаетъ ему ря дъ картинъ, вѣрно и жив о изоб ра ж аю щихъ возникновеніе, возрастаніе и гибель г осуд арст въ, возвы­ шеніе, пр оцвѣ т аніе и паденіе народовъ. Одн о изъ важныхъ достоинствъ труда 0. Іегера составляетъ чрезвычайное обиліе стр ого согласованныхъ съ тексто мъ илл ю страці й. Всѣ эти иллюстраціи воспро­ изведены ПО памятникамъ, живописующимъ эпоху, къ к от орой рису н ки отно­ сятся. Тщательный выборъ иллюстрацій и тѣсн ая связь ихъ съ текст ом ъ способствуютъ ясности и нагля дн ост и изложенія и жи во переносятъ воображеніе читателя ко временамъ минувшимъ. Кромѣ оглавленія, при каждомъ т омѣ имѣется подробный алфавитный указатель собственныхъ именъ л ицъ и предметовъ. Цѣна „ВСЕОБЩЕЙ ИСТОРІИ", въ 4 томахъ, Шр. а въ 4- хъ прочны хъ коленкоровыхъ переплетахъ еъ кожаными ко­ реш ками— і> . На пересылку слѣдуетъ прилагать за 16 Фунтовъ, а въ переплетахъ—за 20 Фунтовъ и<» иочтиноіі такс і; (стоимость пересылки одного фу нта можно узн ать въ каждой ПОЧТОВОЙ кон торѣ). Въ мѣст а же СО станціями ж. д. или отдѣленіями транспортныхъ ко нто ръ изданіе вы­ сыл ае тся транс п орт омъ , и стоимо сть пересылки уплачивается на м ѣстѣ. Цѣна каждому тому въ отдѣльной продажѣ—4 р , въ переплетѣ б р. На пересылку каждаго т ома въ отдѣльности—за 6 фунтозъ по почтовой таксѣ. Второе, вновь п ер есмотрѣн н ое изд аніе книги | „БАТЮШКОВЪ, ЕГО ЖИЗНЬ И СОЧИ НЕН ІЯ 4' * і Съ пор тр етом ъ K. Н. Бат юшк ова, гравированнымъ на ста ли д. Брокгаузомъ и печат анны мъ на я понск ой бумаг ѣ. Книга заключаетъ въ с ебѣ очен ь обстоятельный и подробный очерк ъ жизни и литературной дѣя тельно сти K. Я. Батюшкова, изложе на весьма живо и читается съ большимъ интересомъ. За серьезность и выда ющ і яся достоинства к ниги ручается имя академика Л. Н. Майк ов а. Большой, красиво изданны й том ъ, около 300 страницъ большого 8°, о тпеча танны й н а пр е­ восхо дной бум а гѣ. * * » Я Цѣна книги 3р. .50 и., съ перес ыл ко й 4 рубля. Съ требованьями об ращ атьс я въ кон тору издан ій А. Ф. Маркса, СПБ., М. Морс кая , 22.