— Л Андрей Макаревич
Мужские
I напитки
Андрей Макаревич
Марк Гарбер
Мужские напитки
ИЛИ
Занимательная
наркология—2
ЭКСМО
Москва
2010
f
I
f
Мужские
l
дрей Макаревич
напитк
ИЛИ
Spirit Labels.
No. JGA 111.
Electro-plated port, whisky,
sherry, gin, rum, claret,
marsala, brandy .. 2/8
Silver ..	. -	• • 6/-
Занимательная
ГИЯ-2
УДК 641/642
ББК 36.99
М 15
Дизайн переплета и макета: Н. Скирда
Фотографии на переплете: А. Колпаков, Д. Ухов
Книга издается в авторской редакции
Макаревич А. В.
М 15 Мужские напитки, или Занимательная наркология-2 / Андрей Макаревич,
Марк Гарбер. - М.: Эксмо, 2010, - 256 с.: ил.
ISBN 978-5-699-37615-5
Эта книга - своего рода исследование сути алкогольных возлияний, которые достав-
ляют наибольшее удовольствие - примерно между второй и третьей рюмкой, как отме-
тил Андрей Макаревич. Ни одно приличное застолье не обходится без хорошего вина,
или водки, или виски... Это может быть любой напиток, начиная от текилы и заканчивая
самогоном. Главное, чтобы компания была подходящая.
В жизни каждого человека есть множество занимательных историй, связанных с за-
стольями. Именно такими историями в этой книге делится Андрей Макаревич. Иронич-
ные комментарии известного психиатра и нарколога Марка Гарбера рассматривают
«процесс выпивания» с самых различных точек зрения: социальной, культурной, твор-
ческой, психологической.
УДК 641/642
ББК 36.99
ISBN 978-5-699-37615-5
©А. Макаревич, 2009
© М. Гарбер, 2009
© Киноконцерн «Мосфильм» (кадры из фильмов)
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо». 2009
Предисловие
ко второму изданию »»»»»»»»Q
В веде н и е >»»»>»»»»»»»»»» 1 о
О водке »»»»»»»»»»»»»»»> 14
С а м ого н >»»»»»»»»»»»»»»> 38
одержание
Портвей н »»»»»»»»»»>»»»» 52
Первое лирич еское
от отуплен и е »»»»»»»»»»»»» 64
Суха рь »»»»»»»»>»»>»»»»» 7 4
Второе лирическое
отступ л ен ие >»»»»»»»>»»»»» 84
Поучительная история
про Чикаго, Мика Джаггера
и сухое вино »»»»»»»»»»»»>92
Истории с текилой »»»»»»»» цо
«Абу Симбел» »»»»»»»»»»»128
Почему настойки »»»»»»»»» 138
Немного о смешении »»>»»»» 152
Культура флэта >»»»»»»»»»> 160
Пельменная »»>»>»»»»»»»»» 172
И снова немного о закуске »»» 184
О метафизике
перебора »»>»»»»»»»»»»» 190
Третье лирическое
отступление >»>»»»»»»»»»»» 206
О сопряженной магии »»»»»» 216
Роман с никотином »»»»»»»> 226
Ра зное »»»»»»»»»»»»»>» 240
Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
Недавно, открыв (кстати сказать,
совершенно случайно) «Зани-
мательную наркологию», я с
удивлением обнаружил наше
исследование неполным и мес-
тами несколько поверхностным. Поэтому,
предварительно посоветовавшись с моим дру-
гом и коллегой Марком Гарбером, мы решили
внести во второе издание необходимые, на
Предисловие
ко второму изданию
наш взгляд, дополнения. К тому же на протя-
жении нескольких лет после выхода книги я
приобрел некоторый дополнительный опыт,
несколько раз испытал принципиально новые
ощущения, а также попытался освежить свою
память.
Нет, привязанности мои и убеждения не из-
менились. Но чаще и чаще я замечаю, что,
выпив первую рюмку до дна наравне со всеми,
я уже от второй начинаю отпивать под каж-
дый тост микроскопические дозы, и рюмки
этой хватает поднятий на пять. Да, этот при-
ем противоречит базовой концепции. Но мы
становимся старше, а пока мы живем — мы из-
8
меняемся, и то, что Ьыло совершенно естест-
венно в тридцать лет, в сорок воспринимается
с горьковатым оттенком ностальгии, а в пять-
десят твой организм, не спросясь тебя, устра-
ивает ревизию правил и инструкций. Это
не значит, что я не могу сегодня выпить дозу,
нормальную для меня тридцатилетнего — ска-
жем, бутылку хорошей водки, — просто это
не вызовет былой радости. Мой друг БГ уже
год не пьет вообще. Он говорит, что уже ис-
пытал все возможные ощущения, связанные
с приятием алкоголя, поэтому ему неинтерес-
но. В принципе я его понимаю, но пойти по
его пути не могу. Помимо того, что я просто
люблю выпить в компании близких друзей,
я заметил, что количество алкоголя, необхо-
димое мне для того, чтобы полюбить челове-
чество, медленно но верно растет. И если
раньше хватало двух рюмок (а это граммов
80), то сегодня приходится двигаться дальше.
И я испугался. Ибо без любви к человечеству
заниматься всем тем, чем я занимаюсь в жиз-
ни, бессмысленно, а на трезвую голову любить
его уже не получается. Не за что. Поэтому се-
годня я чаще всего добираю до возникнове-
ния признаков этой любви внутри и — оста-
навливаюсь. Количество колеблется между
170 и 250 граммами. Конечно, случаются
праздники, когда об этом даже не думаешь,
но — тем они ярче.
Что это я о грустном? Давайте радоваться,
господа!
9
ВОДОЧНЫЙ и ЛИКЕРНЫЙ
ЗАВОДЬ
твии
WM их
нуть своклАлапку
пределы дозволенного
*
массы принципиальных и не име-
ющих пока ответа вопросов. Что,
например, заставляет человека
И	которе м у в жизни дано достаточ
ное количество вХ о. л е конкретных удовольс
.числять, ладно Г), вытя
этой книге я не буду касаться
CHATEAU LAFITE
Rif А
JAEGER&C? rig
И, кстати, по поводу дозволенного: почему
это страны и государства разрешили пли даже
монополизировали часть этих наслаждений
и нещадно карают своих граждан за попытку
приобщиться к другой, запрещенной, части,
и чем это мягкая калифорнийская трава опас-
ней какой-нибудь уренгойской водки низшей
ценовой категории, и почему человек прово-
дит свою жизнь с дымящейся палочкой в зу-
бах, и кашляет, и бьет себя в чахлую грудь,
и кричит, страдая, что не может с этой палоч-
кой расстаться, а сам, гад, просто не желает
прерывать удовольствие, которое он от этой
вонючки получает, — других радостей мало?
Что, в конце концов, начиная с древнейших
времен вынуждает человека тем или иным
способом пытаться расширить свое сознание —
такое, что ли, узкое? Я просто хочу рассказать
о своем опыте, который небогат и крайне
субъективен, — но этим-то он и ценен, прав-
да? А вы сравните его со своим, если таковой,
конечно, имеется. Если нет — эта книга для
вас совершенно бесполезна. Мои поздравле-
ния. Читайте журнал «Здоровье». А чтобы
труд мой не выглядел исключительно литера-
турным, я попросил известного нарколога,
моего старого товарища и лечащего врача
Марка Гарбера дать научные комментарии от-
носительно описываемых продуктов и собы-
тий. Надеюсь, это расширит наш с вами угол
Советский журнал «Здоровье»
решился на очень смелый для 70-х
годов шаг: заговорил об интимных
отношениях в рубрике «Разговор
о половом воспитании». Но тогда
мы его не читали, постигая азы
на практике.
зрения.
Андрей Макаревич
Предложение моего друга, пациента и коллеги по нередким
алкогольным возлияниям выступить в роли бесстрастного экс-
перта-нарколога изначально поставило меня в тупик. Что-то
в этом есть ханжеское — этакий врач—вредитель, спаивающий
больного, с другой стороны — подвижническое желание автора
в поисках истины ставить опыты на себе заслуживает, согла-
ситесь, уважения. В результате неподдельный интерес к пред-
мету, равно как и разбередившие душу рассказы и сентенции
автора — не всегда, кстати, бесспорные, — заставили—таки
взяться за перо. Итак, оставьте дилетантские представления
о том, что алкоголь — это бутылка на столе. Алкоголь — это
химическое соединение, естественным образом присутствующее
в организме человека как продукт метаболизма — то есть нор-
мального обмена веществ, а вовсе не обязательно в результа-
те употребления алкогольных напитков. Мало того, оказалось,
что алкоголь, присутствующий в крови в свободной форме, —
так называемый эндогенный этанол — весьма чутко реагирует
как на изменения внешней среды, так и на внутреннее состоя-
ние организма, являясь тонким барометром психоэмоционально-
го состояния. В середине 80-х годов в лаборатории психоэн-
докринологии Московского НИИ психиатрии были поставлены
эксперименты по изучению изменения уровня эндогенноэтанола.
Выяснилось, что прием транквилизаторов вызывает повышение
уровня алкоголя в организме вдвое. То же самое наблюдалось
при глубокой медитации — таким образом, глубоко расслаблен-
ный человек как бы «слегка выпивает». Но самое удивительное,
и здесь мы подходим к нашему предмету изучения, ритмические
звуковые колебания, вводящие в транс: шаманский бубен, гром-
кая ритмичная музыка приводят к существенному повышению
уровня эндогенного этанола. Предположительно, восприятие
звуковых воздействий происходит через активацию одного из
древнейших пигментов — меланина. Наивысшая концентрация ме-
—Т2—
ланина отмечается в коже и нервной ткани, происходящих из
одного зародышевого материала. Мелании обладает фото- и фо-
нореактивным эффектом, то есть способен трансформировать
световую и звуковую энергию в химическую. Все вышеперечис-
ленное важно для понимания восприятия внешнего воздействия
алкоголя в разных обстоятельствах, что мы и будем обсуждать
ниже. Самый низкий уровень эндогенного этанола отмечается
при депрессиях и у хронических алкоголиков, то есть природа
просит добавить недостающего компонента. А теперь представим
себе музыканта, подвергающегося указанному ритмическому воз-
действию практически постоянно. Естественно, после прекра-
щения воздействия уровень внутреннего алкоголя понижается и.,
сами понимаете, что следует за этим. Так что рок-музыкантов,
особенно ударников (в прямом смысле), следует отнести к ал-
когольной группе риска. Впрочем, и гитаристы, к которым от-
носится автор, недалеко от них отстоят. Сам факт написания
этой книги говорит за себя. Хочу упомянуть, что наряду с ал-
коголем в организме есть и свои собственные наркотики — эн-
дорфины и энкефалины, выполняющие функции гормонов удоволь-
ствия. Следуя тем же закономерностям, что и эндогенный
этанол, они также могут стимулировать внешнее пополнение.
Примеров тому много, но это уже другая история и к предмету
нашего исследования отношения не имеет.
Марк Гарбер
О водке

одка, без сомнения, самый глав-
ный напиток среди напитков.
По моему разумению, во всяком
случае. Знаете почему? Потому
что она абсолютно рациональна.
Водка направлена на решение одной-единс-
твенной вашей задачи — сделаться пьяным
(в какой степени — уже ваше дело). Все ос-
Дизайн стакана, который нам
хорошо известен разработала
в 1943 году в Ленинграде скульптор
Вера Мухина, где она возглавляла
Мастерскую художественного стекла
тальные напитки, созданные человечеством,
стыдливо прикрываются фиговым листочком
вкусовых достоинств. Водка сама по себе —
> - -
Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
ПОСЛЕДНЕЕПРЕАУПРЕЖПЕНИЕ
Советские плакаты о вреде
пьянства: одной рукой продаем
спиртное, другой призываем
к трезвости
ная водка — это водка наименее противная.
И по-настоящему она вкусна только в сочета-
нии с правильной закуской. Однажды в Аме-
рике хозяева, видимо, хотели продемонстри-
ровать нам на приеме духовную близость
и пили с этой целью водку, навалив в нее льду,
отхлебывая маленькими глоточками и похва-
ливая. Мне стало дурно от одного этого зрели-
ща, хотя, согласитесь, выдержка их заслужива-
ла всяческих похвал.
Жизнь российского человека вне водки не-
мыслима. Это глубинная связь, замешанная
и на физиологии, и на мистике. Можете себе
представить зимнее сибирское застолье с пель-
менями и бутылочкой «Шардоннэ»? Древ-
нюю, доводочную Русь я себе рисую крайне
смутно. Что, например, заменяло боевые сто
грамм? Медовуха, что ли? Прекратите. Мы
просто многого не знаем.
И все же наше поколение вышло на водку
не сразу. Юные хипповые годы прошли под
(флагом портвейна, и это отдельная история.
Попробовать водку впервые довелось в седьмом
классе (нынешние-то молодые небось поразви-
тее будут). Я пришел к своему однокласснику
Мишке Яшину, а у родителей его собрались ка-
кие-то гости, и нас усадили за стол. Папа Миш-
ки был поэт, и компания его, видимо, отлича-
лась свободой взглядов. Во всяком случае, нам
предложили водки. Мне было тринадцать лет,
и в этом возрасте я больше всего боялся пока-
заться неловким, поэтому сделал вид, что все
18
нормально — водки так водки. Помню, что было
очень невкусно и потом немножко туманно.
В общем, повторить эксперимент желания
не возникало. ^Удивительное дело! Несколько
раз в жизни приходилось по разным причинам
прекращать выпивать — на время. Если срок пре-
вышал недели две, то первая выпитая рюмка
водки вызывала в точности те же детские ощу-
щения. Правда, проходили они быстро. В об-
щем, водка не пошла. Да и примеров у меня
перед глазами не было — дома практически
не пили, мать — вообще, а отец — по советским
праздникам с гостями и очень немного — для ве-
селья. Бабушка, помню, в сухое вино сыпала са-
хар и размешивала — любила сладенькое. Так что
Пьякствю. алкоголизм, наркоман ли м токен комонпи - ан-
типоды советского образа жизни.
Волики медицинские. и социальные последствия тих вре-
дных для здоровья Привычек. Под ПОЗПОЙСТВНСМ ДЛЖО КраА~
ие незначительных доз алкоголя, иеркотмчесхих w енлыю-
Яяйстаумждех ьршсст®. нихоткио происходят хлрушокия всех
функций организма, а от длительного употреблении возни-
кают необратимый изменения в органах н тканях, ролпила-
отся болезненное пристрастие. Наступает деградация лич-
ности.
Вслнхм и экономические* потери в евнзн с пьямстиом. ал-
коголизмом. шьрхомакиямн. Государство несет убытки ио
причине дороз*ою»трз1ссиортаюго, праизволстьемкого я быто-
вого травматизма, из-за болезни этих дни. Пинии цы и нар-
команы рано становятся инвалидами, погибают в трудоспо-
собном возрасте.
Велика и социальная опасность. Почти все тяжкие пре-
отуплении против личности совершаются пьяницами и нар-
команами .
Особенно оагубно оливине ап кого л я и нархотнчсскмх ве-
оеств на молодой организм. Их разрушаются воздействие
стремительно, посдодспмя краПн» тяжелы.
Долг каждого советского человека, члена Общества Кра-
сного Креста - решительно бороться за здоровый образ жи-
зни. эл здоровое молодое поколение, за искоренение чуж-
дых нашему Обшн-Ству явлений - пьянства, алкоголизма.
норуомаииП и токсикомания.
Цемнлиы! ммап<1 (Имеет Крхмсе Иксы РСФСР
•ТАКИМ МЕТ МЕСТА В КАШЕЙ ЖКЗЯК"—ЛЖШЫ Aar»p >0. В. Зш-
ллмл Худмсмм N. А. Паыс'як» PtJUTTtf ЦК ОНК РСФСР Т. Б. Км-
mitt PtUtrt? С. В. BtTjtti Xys**e<nenua ptjuvrtp А. С- Скал*
нто> Tcxmecnl Mutt»* *. В EptXMt K«fK>*9P л. А. Тмкоош
A-417ft 1UMU41.	♦.11 JL Ишт. М 2071 Гмрж SMCM
исашв» ПО Л<9«. тмя.* УНМ
J0 Лэдясылмхое бюро оЯекхмок АМутлога^*а 1993
алкогольного воспитания в семье я не получил.
В девятом классе папин товарищ по работе
взял меня на зимнюю рыбалку. Я грезил ры-
балкой, а ездить было не с кем — отец мой сов-
сем был к этому делу равнодушен, хотя рвение
мое уважал. Мы встретились ночью на Саве-
ловском вокзале — поезд шел на Углич. Оказа-
лось, что компания довольно большая. Мужи-
ки в зипунах с ящиками, неповоротливые, как
космонавты, с грохотом загрузились в темный
плацкартный вагон и скинулись по рублю —
проводнику. Билетов никто не брал. Поезд
тронулся, мужики стали кучковаться по трое, у
меня спросили: «Будешь?» Я даже не понял,
что они имеют в виду, но не мог же я сказать
«нет» — я же был настоящий рыбак! I Гришлось
выдать еще рубль, и стало ясно, что сейчас бу-
19
Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
дем пить водку — на троих. Я сильно заробел —
на троих это вам не рюмочка в гостях за сто-
лом, но скорее откусил бы себе язык, чем при-
знался этим огромным дядькам, что я, скажем,
не готов или мне не очень хочется. Достали
водку, стаканы, домашние бутерброды, плавле-
ный сырок «Дружба», порубили колбасу прямо
на ящике. Мне протянули стакан — почти пол-
ный! Омертвев от ужаса, я выпил его, не отры-
ваясь, и понял, что жую сырок пополам с фоль-
гой. Этап употребления прошел, слава боту,
достойно, но я со страхом ждал последствий —
должно было развезти. Дальше получилось
смешное — развезло всех, кроме меня. Заплета-
ющимися языками, не очень слушая друг дру-
га, они шумно травили в пространство обыч-
ную рыбацкую небывальщину, а я тихо сидел,
смотрел на них и удивлялся: что сделалось за
пятнадцать минут с этими крепкими мужика-
ми. Что касается меня, то мне стало очень теп-
ло, но с головой ничего не случилось — видимо,
от страха. Сила духа победила.
Я не очень помню ощущения перехода
с портвейна на водку, хотя предполагаю, когда
это произошло — году в семьдесят девятом,
когда мы вдруг попали из московского подпо-
лья в гастрольную жизнь — поезда, гостиницы,
дворцы спорта, огромное количество новых
знакомых и друзей-артистов. В этой среде гос-
подствовали водка и коньяк, и мы радостно
с головой ушли в новые ощущения. Хотя пом-
ню — гораздо раньше, семьдесят третий, тре-
20
тий курс Архитектурного, ноябрьская слякоть,
пять остановок на метро — «Парк культуры»,
«Кропоткинская», «Библиотека имени Лени-
на», «Проспект Маркса», «Дзержинская»,
в вагоне битком, спишь стоя, держась рукой
за поручень, «Осторожно, двери закрывают-
ся», насквозь бегом через «Детский мир» вверх
по улице Жданова, звонок уже прозвенел,
в вестибюле пусто, слава богу, первая пара —
история искусств, это на втором этаже, в тем-
ном зале со слайдами твоего опоздания не за-
метили, на кас|эедре — профессор Косточкин,
он говорит — «римлянинин» и «пиршество»,
мучительно хочется спать, некуда положить
голову, и все-таки спишь, и «римлянинин» на
«пиршестве» назойливо ломится в твой сон,
перемена, сигарета «Прима» в туалете, она сы-
рая и противная, и все вокруг серое, сырое
и противное, и проснуться до конца нет ника-
кой возможности, и тут рядом оказывается
Борька Соловьев, он большой и добрый, и го-
ворит тихим басом: «Может, под полперво-
го? » — и в жизни сразу появляется небольшая,
но совершенно ясная цель, и мы выбегаем из
института в осеннюю мерзость, но это уже ни-
чего, бежать недалеко — метров сто вниз по
Жданова, а там на углу — кас|эе «Сардинка»,
а почти напротив — винный, и Борька уже
взял чекушку, и мы спускаемся в «Сардин-
ку» — она в полуподвале, и там ровно столько
народу, сколько надо, — не много и не мало,
за столиками сидят, а очереди — никакой, и мы
ПРОМЕНЯЛА
ЧЕКУШКА (разг.) - то же, что
четвертинка или четвертушка
(четверть чего либо) - бутылка
водки или вина емкостью в четверть
литра.
Словарь Ожегова
21
вв
Ьерем по полпорции первого — солянки мяс-
ной, она в мисочке из нержавейки, горячая,
ярко-оранжевого цвета, и в ней плавает доль-
ка лимона, и два стакана (знаете, сколько гра-
ней на граненом стакане? Двадцать шесть!),
и садимся за пластиковый столик, и разлива-
ем чекушку пополам, и это ровно столько,
сколько надо, и восхитительно выпиваем, и за-
едаем невероятно вкусной солянкой, и мир
обретает гармонию.
Дома у меня хранится бутылка водки «Рус-
ская» образца начала восьмидесятых. Она
большая, зеленая, кривоватая, с алюминиевой
нашлепкой-бескозыркой, и этикетка на нее
наклеена кривовато, да еще и очень некраси-
вая. Подозреваю, что и водка внутри ужасная.
Я никогда этого не узнаю — я не буду ее откры-
вать. Это для меня послание из той жизни,
в которой мы были молоды и совершенно
по-другому веселы. Потому и пить могли что
угодно. Эту бутылку мне подарил ведущий
программы «Пока все дома» Тимур Кизяков,
а он нашел ее у какой-то бабки в глухой дерев-
не — видимо, брали в запас, да дед помер. Во-
обще это страшная редкость — потому что на
том отрезке жизни страна выпивала все, что
удавалось купить, причем немедленно. Когда
в восемьдесят первом году я увидел в доме мо-
лодого артиста Театра на Таганке Лени Яр-
мольника бар, я чуть не сошел с ума — в доме
стоят невыпитые напитки! Тут же я попытал-
ся завести свой бар, и долгое время ничего
23
Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
не получалось — к утру с помощью друзей со-
держимое бара всегда заканчивалось, это
и служило сигналом к прощанию. Но это так,
к слову.
Самые чудовищные водки страна произво-
дила именно в восьмидесятые, и если в Москве
это было еще не очень заметно, то, скажем,
в городе Горьком при всем желании пить это
было нельзя — наш барабанщик Валерка Ефре-
мов, химик по образованию, на вкус определял
процент бензола, и доза его приближалась
к смертельной. Существовали способы домаш-
ней очистки — с помощью активированного
угля и марганцовки. И то и другое бралось
в аптеках и быстро исчезало из продажи. Че-
рез уголь водку надо было процедить, а мар-
ганцовку просто засыпать в бутылку и поста-
вить в темное место. Водка против ожидания
не розовела, зато на дно оседали жуткие бурые
лохмотья. Не знаю, что там из нее вычленя-
лось, я не химик, но смотреть на эти лохмотья
и представлять их внутри себя было страшно.
В годы горбачевской антиалкогольной исте-
рии качество водки дошло до пика — видимо,
она редко бывала настоящей. Что же мы тогда
только не пили! Я даже занимался самогоно-
варением, и не без успеха, но это тоже отде-
льная тема. Вот удивительно, водка — это всего
лишь пищевой спирт и чистая питьевая вода,
и чтобы водка стала невыносимой, надо либо
одно, либо оба этих условия не Выполнить.
Так, видимо, долгие годы и поступали, и хо-
24

Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
БЫВАП и так...
рошие водки появились уже недавно — лет де-
сять назад, причем сразу в большом количест-
ве и в самых неожиданных местах. Помню,
приехали мы в Якутск, и вдруг на стол выста-
вили десятка полтора разных местных водок —
и «Кедровая», и «Таежная», и «Охотничья»,
и какая-то еще, и одна лучше другой. Или
в Ростове, где хозяин, светясь от гордости,
провел нас по небольшому своему заводику
такой чистоты, что казалось — мы в операци-
онной, и показал, как он фильтрует свою вод-
ку не один раз, а семь — через специальные
травы и тот же активированный уголь, а по-
том наутро мы тщетно ловили в своих головах
отголоски похмелья — а его не было. И еще
масса таких радостных встреч и открытий.
Воистину природа берет свое.
Получение истинного удовольствия от водки
совсем не обязательно связано с картиной за-
снеженного леса, ощущением мороза, хрустя-
щего репчатого лука, подмерзшего сала и чер-
ного хлеба, хотя эта примитивная картина
близка к совершенству. Во-первых, возьмите
хорошую водку. Проверенно хорошую, это
совсем не обязательно самая дорогая. Открою
производственную тайну — страшилки семиде-
сятых-восьмидесятых по поводу того, что вод-
ку делают из опилок и отходов нефтяной про-
мышленности — все-таки чушь. Спирт для во-
док бывает трех видов — зерновой, или так
называемый «Люкс», картофельный для водок
попроще, и мелассовый — из отжимок сахар-
26
ной свеклы, совсем простой. «Люкс», конечно,
лучше, но знаю я совсем неплохие водки из
картофельного спирта, а они — совсем в невы-
соких ценовых категориях. Так вот, не надо
какого-нибудь «Кауфмана» за полторы тыся-
чи — это для идиотов, не знающих, куда девать
свои деньги. Я давно заметил, что, если, ска-
жем, в ресторане поставить среди прочих два
столика, где все то же самое будет в три раза
дороже, и честно об этом объявить, — там бу-
дут сидеть люди. Ярмарка тщеславия неистре-
бима. Так вот, возьмем хорошую водку и пос-
тавим ее в холодильник. Ни в коем случае
не в морозильник! Охлажденная до минус
пятнадцати, загустевшая, как масло, водка ни-
какого отношения к водке уже не имеет, и,
кроме ожога гортани, никакой радости вы от
нее не получите, как молодецки ни крякай.
Водка должна быть именно охлаждена — до
легкого запотевания бутылки. Далее — компа-
ния. Лучше, если она не очень большая и со-
стоит из дорогих и близких вам людей мужс-
кого пола, понимающих толк в водке. Один,
пусть даже очень хороший человек, пьющий
вино или коньяк, испортит вам весь праздник.
Повод — совсем не обязателен. Напротив, он,
на мой взгляд, сильно вредит. Он придает ва-
шему празднику какую-то дополнительную,
навязанную извне ценность. На фиг нужно!
Ваша встреча — это уже праздник. И поверь-
те — если вы не договаривались о ней за три
дня, а вдруг решили выпить полчаса назад —
Титульный лист исторической
докторской диссертации
Д. И. Менделеева
27
Андрей Макаревич. Марк Гарбер I Мужские напитки
Якоб Йордане, «Бобовый король»
праздник будет не в пример ярче. Счастье —
внезапно. Теперь — закуска. Рекомендую не-
сколько радикальных вариантов. Правильное
сало. Если вы достанете его из морозилки, по-
режете тоненько острым ножом — при верно
выбранной толщине ломтики будут слегка за-
ворачиваться (гениально сказала Людмила
Сенчина: «Сало должно быть мягкое, но твер-
дое»), и прямо на этой дощечке подадите
к столу и еще на нее положите несколько очи-
щенных зубчиков чеснока. А рядом — хрен,
горчица и бородинский хлеб — под это дело
можно выпить очень хорошо и много. Хотя
истинное счастье дают первая и главным обра-
зом вторая рюмки. Здесь очень важно глубин-
ное ощущение времени — я имею в виду интер-
вал между ними. Он не измеряется секундоме-
ром и может варьироваться от полутора до
четырех минут в зависимости от коллективно-
го состояния. Если вы в хорошей компании —
это чувство не подведет. Человек, который,
выпив первую рюмку, заводит длинный рас-
сказ или, не дай бог, подняв вторую, затягива-
ет многоступенчатый тост, — дилетант, он глух
к происходящему, гоните его к чертовой мате-
ри. 11осле первой — тишина. Прислушайтесь
к себе. Слышите, как открываются потайные
дверцы, как побежал ток по стылым проводам?
Теперь посмотрите в глаза друзьям. Видите —
с ними то же самое? И в момент открытия
последней дверцы выпивается вторая. На от-
резке жизни между второй и третьей наступает
28

выпивания под сало слишком для
концептуален, и существует масса спосо-
•а-
вкусовых радостей. В этом случае реко-
пик гармонии с миром, и если бы человечест-
во нашло способ это состояние удержать — воп-
рос вечного счастья был бы решен. Увы, после
второй всегда следует третья, и это просто хо-
рошо, но уже не божественно, и пошла заду-
шевная беседа, и с дальнейшим употреблением
степень задушевности ее растет, а высота поле-
та, увы, падает, и я начинаю половинить.
Конечно, если вы гедонист, то предложен-
ный способ
вас
бов разнообразить стол. Это несколько уведет
нас в сторону от чистоты ощущений, но доб.
вит
мендую соленые (только не маринованные!)
огурцы — бочковые, хрустящие, средней вели-
чины, квашеную хрустящую же, не слишком
кислую капусту (кислая — для щей, тоже, кста-
ти, под водочку восхитительная вещь). Вооб-
ще, закусывать супчиком — отдельная ветвь
культуры, соленые грибы — лучше всего белые
грузди и рыжики с репчатым луком и смета-
ной (ну, не люблю все маринованное!), селе-
дочка, только не из консервной банки или на-
резки в целлофане! Не поленитесь приобрести
целую, а лучше две большие слабого посола се-
ледки, расстелите на столе газету (с ней потом
легко убираются потроха вместе с запахом),
снимите с селедки шкурку (если селедка хоро-
шая — сходит как перчатка), отрежьте голову,
выньте потроха, не вздумайте выбросить икру
или молоки. Дальше мои вкусы и вкусы так
30
называемого культурного человечества расхо-
дятся. Человечество рекомендует, разрезав се-
ледку вдоль, вынуть из нее косточки. Я же ска-
жу — ни в коем случае. Вкус измученной чужи-
ми пальцами селедки меняется не в лучшую
сторону, структура тканей разрушается. Пред-
ставляете—жаркое лето, терраса, арбуз, а кто-то
выковырял из него зернышки. А плевать? Так
что просто порежьте рыбу поперек на кусочки
по 1,5—2 сантиметра, уложите в селедочницу,
припорошите репчатым красным луком, по-
лейте пахучим деревенским подсолнечным
маслом, дайте постоять. Поверьте — с косточ-
ками гость разберется сам, это вопрос его ин-
тимных отношений с селедкой, не надо им ме-
шать. А картошечка уже сварилась, и тут ее
надо слить, подержать с открытой крышкой на
огне еще полминуты, чтобы выпарились остат-
ки воды, кинуть туда кусок сливочного масла
и горсть мелко порезанного укропа, опять на-
крыть крышкой, нежно потрясти и уже тогда
подать к столу. Дальше пойдет само. Это мой
способ получения счастья.
В принципе, водку можно пить под что
угодно, кроме, пожалуй, варенья и морожено-
го. Однажды мы с БГ закусывали водку чис-
тым кетчупом — больше просто ничего не на-
шлось, и это было великолепно. На мой взгляд,
очень важна дозировка, то есть размер рюмки,
и точность интервалов приема. Мой глоток —
40 граммов, я в этом смысле среднестатисти-
ческий человек. Такую рюмку я и выбираю.
31
Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
Я не сторонник единоразового
приема на троих, этот способ был
вызван конкретными исторически-
ми военно-полевыми условиями,
и эффект от него гораздо более
грубый
Знаю я мужиков с пастью долее разработан-
ной, говоря митьковским языком, для них су-
ществуют стаканчики по 75 и даже по 100
граммов. Я не сторонник единоразового при-
ема на троих, этот способ был вызван конкрет-
ными историческими военно-полевыми усло-
виями, и эффект от него гораздо более грубый.
Хотя мой товарищ Заборовский исповедовал
следующий метод: налить стакан, выпить его
залпом, тут же закусить горячим супом — ска-
жем, борщом, и потом уже не добавлять. В об-
щем, можно, конечно, гвозди и микроскопом
забивать — это личное дело каждого. Но мне
кажется, что это какой-то индивидуалистичес-
кий метод, в компании он неприменим, пото-
му что все двери вышибает одновременно, ты
замыкаешься на себе и все равно не в силах ус-
ледить за красотой мира, и тебе не с кем ее
разделить. В общем, это не мое. К тому же,
если в этот момент вокруг тебя все пьют посте-
пенно — малыми дозами, то через полчаса
не выдержишь, присоединишься к ним, а тебя
уже отбросило вперед, ты пролетел самые кра-
сивые места, и впереди пустыня. Знаете, чем
отличается пьющий человек от алкоголика?
Пьющий знает, что, определенным образом
выпив, он получит радость. И он ее получает.
Алкоголик помнит, что радость была. И выпи-
вает в ожидании ея. А ея нет. И он выпивает
еще. Тщетно! И еще, и еще. Нету! Клиника,
ледяные руки врачей, онанизм, сифилис,
смерть. Понимаете, куда я клоню?
32
На мой взгляд, очень важна дозировка, то есть
размер рюмки, и точность интервалов приема.
Мой глоток - 40 граммов, я в этом смысле
среднестатистический человек.
Такую рюмку я и выбираю
Странно, но факт, водка появилась не г, России. Процесс
перегонки с получением спирта впервые был открыт... ара-
бами в VI-VII вв. нашей эры. Собственно, само слово «ал-
коголь» имеет арабские корни и означает «одурманивающий».
А первую водку изготовил арабский врач Парес в 860 году.
Использовалась она в медицинских целях. Перегонка вина
осуждалась, потому что в Коране есть запрет на употребле-
ние алкоголя.
В Европе первая перегонка сахаросодержащей жидкости была
сделана итальянским монахом-алхимиком Валентиусом. Слово
«алхимия» означает по-арабски «из Кема». Кемом называли Еги-
пет. Сегодняшнее слово «химия» имеет то же происхождение.
Попробовав продукт, полученный по новой технологии, Ва-
лентиус решил, что получил эликсир, «делающий старика — мо-
лодым, утомленного — бодрым, грустного — веселым». А на Руси
в это время пили именно квас и медовуху. При этом ими можно
было «догнаться». Перебродивший хлебный квас становился
бражкой. Видимо, его вымораживали, то есть спиртосодержащие
фракции оставались, а вода превращалась в лед. Представляе-
те содержание сивушных масел в этохм напитке?
В 1386 году генуэзское посольство привезло в Москву пер-
вую водку («Aqua Vitae» — «живая вода»;. Она использовалась
исключительно как лекарство. Вскоре, однако, народ понял,
что к чему, и пьянство стало повальным. Царским указом было
запрещено пить в непраздничные дни, позднее, в 1533 году,
была введена государственная монополия на производство вод-
ки и продажу в «царевых кабаках».
В 1755 году Екатерина II разрешила дворянам, в зависимос-
ти от титула и заслуг, производить и продавать свою водку
без пошлин. Вот вам и прообраз будущего «Фонда спорта» и дру-
гих благотворительных беспошлинных торговцев алкоголем и та-
баком .
-34-
Русский химик Т.Е. Ловиц предложил в 1789 году очищать
водку от сивушных масел древесным углем, а создатель перио-
дической таблицы химических элементов Д.И. Менделеев в сво-
ей диссертации «О соединении спирта с водой» предложил про-
порцию в 40% содержания спирта как оптимальную. На основе
его рекомендаций правительство России в 1894 году запатен-
товало «Московскую особую водку» как русскую национальную
водку.
Сегодня Польша, Финляндия и Россия борются за право назы-
ваться родиной водки. Не та мать, что родила, а та, что вос-
питала .
Никто не рискнет изъять из русской застольной традиции
водку как основополагающий и цементирующий продукт. И если
видит человек на столе соленые огурчики, помидорчики, лучок,
селедочку с картошечкой, то рука помимо собственной воли на-
чинает нащупывать где-то рядом непременно находящуюся рюмку
с этим «невкусным» и таким любимым напитком.
Самогон

Андрей Макаревич. Марк Гарбер I Мужские напитки
Все жидкое делило
Первое воспоминание, связанное
с этим словом, — мне, наверно,
лет пять и моя няня Нина бе-
рет меня с собой в свою родную
деревню — Шавторка, Рязанс-
кая область. Самогон — это то, что дают вместе
с едой, правда, только мужчинам. Мутное
в стакане, нехорошо пахнет. Несмотря на при-
надлежность к мужчинам — отказался. Гнали
его из бурака — белой кормовой свеклы. Кстати
говоря, распространенное весьма мнение, что,
мол, раньше в деревнях меньше пили — комму-
нистическая агитка и чушь собачья. Пили
в деревнях всегда по-черному — и при совке,
и при царе Горохе, и сейчас пьют. И ничего
тут не поделаешь. Попробовать самогон впер-
вые довелось уже на первом курсе института,
когда нас с другом Борькой Соловьевым занес-
ло, уже хороших, на какую-то свадьбу — дело
было в подмосковных Вербилках. Не помню,
как самогон пился, помню только, что впервые
испытал с некоторым удивлением эффект яв-
ного двоения в глазах. Причем наслаждался
этим эс|х]?'
ком
и Борька Соловьев долго и безуспешно пытал-
ся меня поднять. Утра не помню — видимо, ни-
чего хорошего не было.
В середине семидесятых самогоноварение
в нашей довольно, как я понимаю, продвину-
той среде стало модным. Толчком к этому пос-
лужила следующая история. Мне позвонили
38
«ктом лежа на дороге с железным лю-
под головой и наблюдая за звездами,
и пригласили в члены жюри (!) на диспут, пос-
вященный молодым поэтам. Не знаю, почему
я поехал. Дело происходило в каком-то клубе
какого-то института где-то у черта на рогах.
Народу собралось немного, а поэты оказались
замечательные — человек шесть юношей и де-
вушек. Я запомнил двоих — Сергея Гандлевс-
кого и Бахыта Кенжеева. Вел мероприятие
отвратительно активный комсомолец. Ребята
почитали стихи, не очень вписывавшиеся
в советские нормы тех лет, а потом должно
было последовать обсуждение. В общем, все
это сильно напоминало гэбэшную провока-
цию. Студенты вставали по очереди и несли
какую-то ахинею, поэты молча утирались.
Когда до меня дошла очередь, я сказал, что
никто, видимо, не спросил у авторов, насколь-
ко им интересно это слушать, так что, может,
лучше сказать им спасибо за стихи и отпус-
тить? Удивительно, но на этом все и закончи-
лось. Мы познакомились на выходе, и в про-
цессе совместного распития портвейнов в те-
чение последующих двух часов на какой-то
детской площадке сильно сблизились. Потом
мы ехали с Гандлевским в пустом вагоне пос-
леднего поезда метро. Гандлевский уже тогда
был бородат и печален. С печалью он и пове-
дал мне, что чем бы он ни пытался заняться
вне дома — его всегда в результате забирали
в милицию. Рассказывая это, он старался от-
винтить от стены табличку с надписью
«стоп-кран» — мне в подарок, так как я имел
В середине семидесятых самогоно-
варение в нашей довольно,
как я понимаю, продвинутой среде
стало модным
39
Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
Процесс моментального получения
продукта в домашних условиях
неосто! южность сообщить ему, что я всякие
такие 1 гблички собираю. Через секунду двери
потряс
с шит нием раскрылись, в вагон вошли два
милиц] [онера и деловито забрали поэта —
я даже пикнуть не успел. Помню его усталый
обрече 1ный взгляд в раме окна вагона.
Чере ? несколько дней Бахыт Кенжеев поз-
вал ме) [я в гости на большое поэтическое сбо-
рище. I взял с собой Маргулиса, и мы долго
думалг , покупать бутылку или нет — все-таки
поэты. Я настоял на том, что интеллигентней
будет I е покупать, и оказался идиотом, пото-
му чт< первое, что спросил Бахыт, открыв
нам дв эрь: «Принесли что-нибудь?» Из гости-
ной д< носился гвалт, видимо, у них только
что вс< кончилось. Жил Бахыт в каких-то ди-
ких нс зостройках, магазином рядом и не пах-
ло. Bi дя наше отчаяние, он быстро провел
нас н. кухню, даже не дав снять пальто,
и пло' но прикрыл дверь. На столе появился
штати $ из школьного кабинета химии, спир-
товка, большая стеклянная колба и стеклян-
ный я е змеевик — витая трубка внутри про-
зрачн< го цилиндра — очень красивая вещь.
Далее из кухонного шкафа поэт достал две
бутыл/ и с темно-бурой жидкостью и надпи-
сью «11орилка» на синей этикетке. Оказалось,
что Б. хыт немного химик и спасается от ста-
тьи з. тунеядство, работая лаборантом на
химф; ке МГУ Он быстро и профессиональ-
но сл1 л морилку в колбу, присоединил змее-
вик и зажег спиртовку. Процесс первой воз-
40


ад
МУ
Hat» •>«««.- м.мь М»СЛ«*ЛГ«мН
HteilkM ЖЪ,» »»)»» кЪ »«Г» «£«<•>/
В* мае* tpji», »>» н»»0»»вм ,
1ЙК «41. *8СЛ, Л|1'»И, «. ыьехх
11к«уъ etk гплида £|>дм«1*,
II*.«-tv, ч»>|Г)а, ы»ш1> ajur»»*
Him, чмиокммьь
Таж». м »

Андрей Макаревич. Марк Гарбер I Мужские напитки
Самогон - home-distil - в мире
известен как «moonshine», имя
появилось благодаря контрабандис-
там, которые часто работали ночью
(при свете луны), чтобы избежать
ареста за производство незаконно-
го алкоголя
гонки занял несколько минут. После этого
оставшаяся бурда из колбы полетела в ракови-
ну, а на ее место была перелита получившаяся
уже совершенно прозрачная жидкость, в ко-
торую Бахыт кинул несколько можжевеловых
шишечек, вынутых из потайного мешочка,
и возгонка повторилась. На выходе уже ждала
пустая бутылка из-под джина «Gordons». Ба-
хыт отлично знал пропорции — бутылка полу-
чилась полной. После чего нас отвели в гос-
тиную, представили гостям как великих
рок-музыкантов андеграунда, которые при-
несли с собой салакой настоящего английско-
го джина. Поэты восторженно заахали, джин
тут же разлили по стаканам. Пробовал я его,
признаться, с некоторым трепетом. Говорят,
что тот, кто побывал на советской колбасной
фабрике и видел все тайны производства сво-
ими глазами, никогда потом колбасу не ест.
Но поэты вокруг нахваливали напиток, я глот-
нул и понял, что, наверно, никогда бы не за-
метил подвоха, если бы не был в курсе. 11ро-
цесс моментального получения продукта в до-
машних условиях потряс. Слово «продукт»
здесь не очень точное. Все жидкое делилось
на три категории:
—	«Монополька» — все, официально произ-
веденное страной для реализации.
—	«Хищенка» — вынесенное тайком с работы
либо с места производства.
—	«Изделие» — как любовно и уважительно
звучит!
42
Так что в данном случае речь идет об изде-
лии. Что касается хищении (и, кстати, колбас-
ного производства) — бытовал, в частности,
термин «жидкая колбаса». По технологии
в элитные сорта твердокопченых колбас дол-
жен был добавляться коньяк. Да кто ж его
туда выльет? Коньяк сливался в целлос[)ано-
вую кишку для упаковки колбасы, предвари-
тельно завязанную с одной стороны. После
чего она завязывалась с другой стороны, акку-
ратно обматывалась вокруг торса под одеждой
и проносилась на волю мимо бдительного вах-
тера. Так вот, я стал интересоваться техноло-
гиями. К тому же морилка в виде исходного
материала все-таки пугала — от самого слова
веяло смертью. Старший брат Юрки Борзова,
Иван, гнал самогон из томатной пасты. На
этом пищевом продукте я и остановился.
Брался двадцатилитровый эмалированный
бак, туда отправлялась томатная паста (стои-
ла — копейки) и сахар (пропорций, ей-богу,
не помню). Все это дело доливалось водой
и несколько дней бродило, пуская по квартире
легкий аромат бражки. После чего покупалась
или бралась у родителей скороварка. Удиви-
тельное детище советской промышленности —
герметически закрывающаяся кастрюля. Без
оборонки явно не обошлось. На ее паровой
вентиль надевалась трубка, ведущая к змееви-
ку. Резины следовало избегать, она оставляла
неприятный запах. Очень хорошо шли всякие
медицинские трубочки от капельниц. После
43
Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
В большинстве стран мира самогон
и самогоноварение разрешены
для личного использования, а где-то
и на продажу. Как правило,
изготовление на продажу требует
получения соответствующей
лицензии. По большому счету
именно утраченные алкогольные
налоги и акцизы являются главной
причиной гонений на самогонщи-
ков, а не декларируемая властями
забота о здоровье граждан
чего оставалось подать в змеевик проточную
воду из крана для охлаждения и поставить
скороварку с перебродившим суслом на мед-
ленный огонь. Через несколько минут из зме-
евика начинала бежать тоненькая струйка —
первач. Тут же он, как правило, и выпивался —
во славу производства, благо скорость
поступления абсолютно соответствовала оп-
тимальной скорости потребления. Напиток
был вкусный уже сам по себе, приятно отда-
вавший бражкой, а ведь его еще можно было
настаивать (если, конечно, хватало силы воли).
Я очень любил на кофейных зернах. Рецепт
был открыт случайно, в ходе экспериментов.
Кофейный аромат как таковой изделию не пе-
редавался — возникал эффект, когда вроде
чем-то
нятно. Я много раз выигрывал споры — так
никто и не отгадал на чем. К недостаткам
процесса надо было отнести его утомительную
протяженность — приходилось следить за ап-
паратом, вовремя менять сусло в скороварке,
прочищать клапан. Однажды я отвлекся — ра-
бота происходила, естественно, ночью, — упус-
тил момент, и кастрюля рванула. Паровой
клапан вылетел, как пуля, и раскаленная гус-
тая томатная дрянь с восхитительным свистом
ушла в потолок, где и повисла причудливыми
сталактитами. По счастью, я находился в со-
седней комнате и не получил ожогов. На этом
закончил с самогоноварением — впереди было
еще столько неизведанного.
очень знакомым пахнет, а чем — непо-
44
струйка - первач. Тут же он.
скорости потребления
Через несколько минут из змеевика
начинала бежать тоненькая
как правило, и выпивался - во славу
производства, благо скорость
поступления абсолютно
соответствовала оптимальной
J.
уже писал, виноделие — вещь древняя, а вот создание
алкогольных напитков — явление относительно молодое,
в древности на Руси пили бражку, а вот полноценный
перегонки стал известен лет 600 назад. Известно,
можно делать из чего угодно, но так уж повелось,
в разных странах свой самогон! 3 Российской империи это
хлебный самогон — водка, которую унаследовали Польша,
ляндия, а сегодня и новые прибалтийские члены ЕС. 3 самостий-
ной Украине прижилась горилка — вариация на ту
Туманный Альбион, точнее, Шотландия и
лись в производстве солодового самогона —
Как я
крепких
Поэт ому
процесс
самогон
ЧТ о
чт о
был
Ф ин-
же тему.
Ирландия, отличи-
виски, распростра-
КЛРТЛ ТАЛОНОВ НЛ ВОВКУ ОЛЯ г. МОСКВЫ
I. Талон действителен при предъявлении единой карта талонов.
2. При утере не восстанавливается.
3. Подделка преследуется по закону.
4. Товара реализуются в течение времени, указанного на талоне.
Цена 10 коп.	МТГ. •
-46-
пившегося вместе с джином на все бывшие английские колонии.
В Соединенных Штатах была кукуруза — и на свет появился бур-
бон, на Карибских островах тростниковый сахар сделал главным
напитком ром, а мексиканская агава дала текилу. Так что все
крепкие напитки когда-то были самогоном. Потом они стали
стандартизироваться — то есть производитель гарантировал
одинаковое качество независимо от того, какую бочку или бу-
тылку распечатывал покупатель. Так великий Д.И. Менделеев
нашел оптимальную крепость для водки. Известные ныне марки
виски, текилы, рома, джина также прошли вековую проверку ка-
чест ва.

Водка
Такое вот разнообразие талонов
на предмет первой необходимости.
Никаких стандартов, никаких
ограничеий, кроме одного -
количества а одни руки
КАРТА ТАЛОНОВ НА ВОНКУ ПАЯ г. MOCKBf
1.	Талон действителен при предъявлении единой карты талон
2.	При утере не восстанавливается.
3.	Подделка преследуется по закону.
4.	Товары реализуются в течение времени, указанного на т
Цена 10 коп
Наша самогонка была, таким образом, оставлена истинным
патриотам змеевиков, бросающих вызов монополиям государств
и всемогущих брендов. Это то самое «Изделие», о котором го-
ворит автор. 3 нашей стране безусловным руководителем круж-
ка «умелые руки» можно назвать Егора Кузьмича Лигачева, под-
толкнувшего М.С. Горбачева к принятию «сухого закона». Что
до Егора Кузьмича — то у меня был личный опыт визита в город
Томск, где он был первым секретарем обкома КПСС за полгода
до начала всесоюзной кампании. Уже тогда Егор Кузьмич начал
принудительную борьбу с зеленым змием. Чтобы купить водку,
люди стояли всю ночь. В ресторане при гостинице, где мы ос-
тановились, пустые столы были сдвинуты в угол, а музыканты
в, тапочках мялись на сцене, что-то репетируя. На естествен-
ный вопрос: «Открыт ли ресторан?» — официантка ответила,
не вставая со стула: «А вы что, пельмени—то с фантой есть
будете? Пельмени без водки только собака ест».
В городе была разлита злоба. Это чувствовалось везде. Было
такое впечатление, что объявили траур. Когда в этот экспери-
мент втягивали всю страну, врачи очень просили не идти на
безумный шаг, который ни к чему хорошему привести не мог.
Что касается жизни врачей—наркологов в период сухого за-
кона, то «жаловаться» не приходилось. Что греха таить, «хи-
щенки», то есть спирта и водки, было достаточно. Для научных
целей выписывались любые приборы, основным параметром кото-
рых было максимальное потребление спирта. Приборы эти так
никогда и не запускались, но спирт, как расходный материал,
под них получали исправно. Это была валюта, которая творила
чудеса.
Еще одним клиническим способом хищения были так называе-
мые ЕАРСы — большие апоморфинорвотные сеансы — форма услов-
но-рефлекторной терапии, при которой больному предлагалось
выпить стакан водки, а потом вводили рвотное средство — апо-
-46-
морфин. На курс полагалось 3 литра водки! Больным, в лучшем
случае, давали понюхать ватку со спиртом, остальное шло
в дело. Надо ли говорить, как персонал клиники был благода-
рен изобретателю метода.
Мой кабинет находился рядом с процедурной, которая ис-
пользовалась для ЕАРСов. Медсестра долго гремела бутылками
и стаканами, создавая атмосферу выпивки, а потом, когда боль-
ным становилось дурно, хорошо поставленным голосом кричала;
«Водка — гадость, не могу больше ее пить!» И вот, придя
как-то на день рождения своего приятеля и подняв рюмку за
его здоровье, я вдруг понял: не идет! В ушах стояло «Водка —
гадость!» вместе со звоном чокающихся стаканов.
Утром я попросил перенести процедурную в конец коридора.
Все-таки Иван Петрович Павлов был великий ученый, и его те-
ория условного рефлекса работает. Собаки с фистулой стали
мне как-то ближе.

Портвейн

Андрей Макаревич. Марк Гарбер I Мужские напитки
ПОРТВЕЙН
ТЕРЕК
Бормотуха — суррогатный спиртной
напиток: дешевое (как правило,
крепленое) вино, приготовленное
из ингредиентов неизвестного
происхождения (обычно смесь
спирта, воды, сахара, красителей
и продуктов переработки фруктов).
Используется исключительно для
достижения алкогольного опьяне-
ния, вкусовые качества большой
роли не играют
Прямо вижу, как все следующие
за нами поколения дружно
кривят морду — ну сколько
можно про этот портвейн? Что
они в нем нашли? Господа! Мы
ничего в нем не искали! У нас просто не было
выбора. Итак, портвейн, он же портешок, он
же партейное вино, он же красненькое, он же
чернила, он же бормотуха, в семидесятые годы
прошлого тысячелетия к общечеловеческому
напитку под названием «Портвейн» никакого
отношения не имел. Думаю, речь идет об эле-
ментарном совпадении названий. С таким же
успехом он мог называться «Фернебранко»
или «Амонтильядо». Никто, кстати, не ут-
верждает, что это было вкусно. То есть, конеч-
но, эстетические критерии у нас тогда были
сильно занижены в связи с полным отсутстви-
ем материала для сравнения. Сравнивать мож-
но было с отечественным же вермутом (он же
огнетушитель — из-за литровой бутылки), ко-
торый точно так же не имел ничего общего
с тем, что в мире носило название «Вермут»,
1Ш1 уже с чем-то совсем маргинальным типа
«Розовое крепкое» или «Плодово-ягодное» (в
народе — «Плодово-выгодное»), и сравнение
выходило не в их пользу. Вермут отчаянно во-
нял, а «розовое» вообще не ассоциировалось
с чем-либо пригодным в пищу. Лет десять на-
зад на телевидении отмечали специальной
программой двадцатый день рождения филь-
ма Георгия Данелии «Ас|эоня». Поскольку это
52
было первое кино, в котором каким-то боком
засветилась «Машина времени», мы принима-
ли в этом участие. Люди собрались все больше
хорошие, душевные, и очень скоро беседа со-
скочила с фильма, и пошли воспоминания —
что и как двадцать лет назад пили. А нам ка-
кие-то наши с]эаны, пробравшиеся на съемку,
принесли в подарок настоящую бутылку порт-
вейна «33» начала семидесятых — это уже тог-
да был раритет аукционного масштаба (не
верьте сегодняшнему новоделу — никакого
представления о подлинном напитке он
не дает). Леня Ярмольник (вот, кстати, что он
там делал — и в «Асконе» не снимался, и в «Ма-
шине времени» не играл?) страшно оживился,
забрал у меня бутылку и предложил в знак па-
мяти о счастливых годах выпить это дело по
старинке — из горла по кругу. 11узырь вскрыли
по всем правилам — сперва разогрели зажигал-
кой пластмассовую пробку, потом сковырнули
ее с помощью зуба — уж не помню чьего. Леня
первый припал к флакону, лицо его искази-
лось. «Какая гадость!» — изумленно сказал он.
Так вот, Леня, это и тогда была гадость. А что
было делать? Выбор тем не менее был совсем
не случаен. Водка стоила дороже (о коньяке я
вообще не заикаюсь) и требовала хотя бы эле-
ментарной закуски. То есть просто отхлебы-
вать ее из горла, гуляя, или быстро выпить ста-
кан, не почувствовав позыва к рвоте, — не по-
лучалось. Сухие вина типа «Эрети», «Алиготе»
и «Гурджаани» были чуть-чуть дешевле, но со-
на съемках фильма «Афоня».
Это было первое кино, в котором
каким-то образом засветилась
«Машина времени»
53
Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
держали значительно меньше кайфонов, то
есть градусов одиннадцать-двенадцать против
шестнадцати-восемнадцати, и употребление
их виделось пустой тратой денег. Оставались
еще отечественные ликеры — химически зеле-
ный «Шартрез», желтые «Бенедиктин», «Аб-
рикосовый». 11ить их было невозможно по
причине их чудовищной сладости. В семьде-
сят восьмом изобретательный Крис Кельми,
игравший тогда в «Високосном лете», приду-
мал напиток, состоявший на одну треть из ли-
то вдруг венгерское вино «Токай» или
но все
наших глазах это был портвейн, на-
кера и на две трети из появившегося только
что в продаже полусухого «Арб атского» вина.
Девушкам нравилось, Крису нравилось, что
их валит с ног. 11о сама необходимость смеше-
ния усложняла процесс и требовала стацио-
нарной обстановки и дополнительной посуды.
Итак, оставался портвейн. Нет, возникали
иногда, как кометы на небосводе, то «Солнце-
дар» (на самой заре юности), то «Рымникс-
кое»,
даже «Мурфатлар» (причуды СЭВа),
равно в
девший на себя какую-то прозрачную личину.
Интересно, кстати, что в эти времена народ,
живший в деревнях, удаленных от городов бо-
лее чем на 100 км, делил все жидкое на три
категории: «беленькое» — это водка, «краснень-
кое» — это любое вино, независимо от цвета,
и «венгерское» — «Токай». За что это «Токаю»
была такая честь — ума не приложу. Портвейн
был недорог — не выходил за ценовую катего-
54
рию 2 р. 20 коп., хорошо забирал и не требо-
вал никаких аксессуаров для его употребле-
ния — ни закуски, ни стакана. Впрочем, ста-
кан не возбранялся. Стакан брался в автомате
с газированной водой, они стояли по всей
Москве, похожие на холодильник «ЗИЛ»,
только красные, с хромированными деталями,
как я сейчас понимаю, в изумительной сти-
листике пятидесятых, три копейки — с сиро-
пом, одна — без. Вот, кстати, кому мешало?
Граненые стаканы стояли прямо в пасти авто-
мата, штуки две-три, там же находилась моеч-
ка — перевернул стакан, вставил, надавил —
побрызгала водичка. Так вот, оттуда его и пер-
ли. Делали это не только мы, и к вечеру
стаканы в автоматах кончались. Правда, во
двориках сидели бабушки, у них всегда был
напрокат стакан в обмен на пустую бутылку
(15 копеек!). Я не настаивал на стакане — он
был мутный, липкий, и я видел, как по нему
ползают бактерии. К этому времени я прочи-
тал в какой-то пиратской книге, что матрос
пьет ром из бутылки залпом, потому что верх-
няя губа его не касается горлышка. Попробо-
вал - и получилось. Портвейн следовало зали-
вать внутрь сплошной струей, не отвлекаясь
на вкус. Он бил по голове теплой подушкой,
угол зрения ощутимо сужался (в буквальном,
а не в переносном смысле), тянуло к каким-то
добрым глупостям, но кто-нибудь тут же заво-
дил спор на тему, кто лучше — Битлы или Рол-
линги, и вся энергия портвейна вылетала
Портвейн был недорог - не выходил
за ценовую категорию 2 р. 20 коп.,
хорошо забирал и не требовал
никаких аксессуаров для его
употребления - ни закуски,
ни стакана
Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
в этот спор, и внутри возникала не занятая
ничем пустота — как будто из горшка вырвали
растение вместе с землей, и срочно надо было
добавить, а вот добавляли уже не обязательно
портвейном — чем удавалось. I Гортвейн, надо
сказать, не терпел смешений. Он даже сам
себя не терпел в количестве более полутора бу-
тылок на рыло. В общем, рвало. Падающего
Классика киноляпов: «Операция «Ы».
Балбес кладет в карман водку,
а достает разбитый портвейн
поднимали, доводили до дома, ставили у две-
ри, звонили и убегали. Аично я тяжело спал
два-три часа на подоконнике лестничной
клетки за мусоропроводом — после этого мог,
не шатаясь, войти в квартиру и проскользнуть
к себе в комнату мимо родителей. Подокон-
ник был шириной сантиметров двадцать пять,
и лежание на нем очень собирало. Описывае-
мые мной действия имели отношение, разуме-
ется, к чисто мужским компаниям. При чем
тут герлы? Впрочем, думаю, что герлы зани-
мали в голове десятое место только потому,
что делать с ними было нечего. Точнее — не-
где. Вести домой, где тебя и так ожидает наго-
няй от родителе!!, по меньшей мере безумно,
а гулять по парку без продолжения — глупость
какая-то. I [равда, с возникновением на гори-
зонте свободного ФЛЭТА герлы поднимались
с десятого на третье место сразу после ДРИН-
КА. На первом были Витлы и Роллинги.
И когда мы пили в мужской компании — мы
пили с ними. А что такое портвейн, я вам сей-
час расскажу. Портвейн — это когда конец ап-
реля, и даже внутри школы невозможно пах-
56
нет весной, а за окном на голом еще, но уже
ожившем дереве безобразно орут птицы, и сол-
нце лупит прямо в глаза, и слушать химичку
нет никаких сил, и ты сбегаешь, не выдержав
всего этого, из ненавистной казармы с Маза-
ем и Борзовым, и идешь с ними по Кадашев-
ской набережной, стараясь не наступать на
лужи, потому что в них качается небо, и через
каких-то сто метров — «Три ступеньки» — дейс-
твительно, три ступеньки вниз, автоматы, ав-
топоилка, и ты бросаешь в щелку 20 копеек,
и в граненый стакан тебе наливается больше
половины восхитительного портвейна медово-
го цвета, и ты пьешь его залпом, но не спеша,
маленькими глотками, и он нежно и властно
заполняет твое нутро, оставляя во рту аромат
диковинных (фруктов, жженого сахара и че-
го-то еще совсем уже неуловимого, и все это
фантастически вписывается в общую картину
весны. А потом можно дойти до угла, повер-
нуть на Пятницкую, купить куль горячих пон-
чиков, посыпанных сахарной пудрой, и через
соседнюю дверь попасть в кинотеатр докумен-
тального фильма и пойти, глотая горячие пон-
чики, в темный кинозал, не важно, что там
идет—«Иностранная кинохроника» или фильм
«Япония в войнах». Портвейн будет творить
с тобой чудо еще часа полтора. Изжога на-
чнется потом.
Порто подается в специальном
графине или бокале для порто,
имеющем тюльпановидную форму,
емкостью от 15 до 27 сантилитров,
поскольку на стенках бутыли
держится густой осадок, характер-
ный для этого вина. По этой же
причине бутылку с портвейном
тотовят» к подаче - держат
в вертикальном положении
от дня до недели в зависимости
от выдержки
57
CUKC
оли мпийскии
стерео 2.01

Благородный напиток портвейн обязан своим названием горо-
ду Порту. В XVIII веке Францию лихорадило от войн и револю-
ций, и Португалия поставляла вина в Англию из долины реки
Дуэро, получившей название «вино-порто», а впоследствии пор-
твейн. При транспортировке вино портилось, и в него для со-
хранности стали добавлять винный спирт. Впоследствии техно-
логия усовершенствовалась, и марочные сорта портвейна
приобрели фруктовый или плодовый тон благодаря настаиванию
сусла на мезге или нагреванию мезги до 60°С. Индивидуальный
букет каждой марки портвейна достигается благодаря портве-
инизации — нагреванию виноматериалов в бочках до 45-50°С.
Далее вино выдерживается Т2-Т8 месяцев.
Обычные портвейны производят ускоренно: 5 суток в тепле
и 3 месяца выдержки. Содержание спирта в портвейне должно
составлять 17-20%, сахара — 6-14%. Что входит в состав креп-
леных вин? Органические кислоты, пектины, ароматические ве-
щества, витамины, микроэлементы, вода, соли, спирт, сахар
и побочные продукты брожения — альдегиды, уксус и т.д. Со-
держание всех этих элементов снижает защитные свойства сли-
зистой оболочки желудка, и крепленое вино производит раздра-
жающий эффект, вызывая рвотный рефлекс. При совместном
употреблении с водкой повышается проницаемость гематоэффе-
латического барьера, и токсины попадают в мозг. Рвотный центр
начинает очищать организм от примесей путем сокращения глад-
ких мышц желудка. Вспомнили ощущение?
Не знаю, кто был изобретателем ускоренного цикла произ-
водства в СССР, но полагаю, что укладывались существенно
быстрее, чем за 3 месяца, и продукт формально соответствовал
ГОСТу. Так что все-таки это был портвейн.
Удивительные встречи иногда организует
нам жизнь! Случилась встреча совсем недавно
в Израиле, в Тель-Авиве. Дело было в субботу
утром, то есть в шабат. Я спустился из гости-
ничного номера в ресторан и увидел, что
в придачу ко всем утренним гастрономичес-
ким чудесам на отдельном столике располага-
ются небольшие, граммов по двести, бутылоч-
ки темного стекла с зелеными этикетками.
И все входящие, включая стариков и детей,
эти бутылочки разбирают и употребляют со-
держимое совместно с завтраком. Не удержал-
ся и я. Оказалось в бутылочке кошерное мо-
литвенное вино под названием «Давидова
арфа». Я налил его в стакан (ровно стакан
и получился), попробовал и — остолбенел. Да-
лекой юностью пахнуло на меня. Молитвен-
ное вино представляло из себя чистый белый
портвейн, причем портвейн из советского
прошлого. По нечеловеческой сладости и оду-
ряющему аромату я узнал портвейн «Азербай-
джанский», два рубля двадцать копеек бутыл-
ка, образца тысяча девятьсот семидесятого
года. Чудны дела твои, Господи!
Пристань Порту.
Бочки с портвейном
Кошерная «Давидова арфа«
в прошлой жизни была портвейном
Первое лирическое
отступление
[Ж!



Андрей Макаревич. Марк Гарбер I Мужские напитки
В одиннадцать уже невероятно
жарко
Вы когда-нибудь видели, как мужи-
ки идут за вином? Нет, сейчас эта
картина уже выглядит крайне раз-
мыто — исчез порыв, ушла битва.
Достаточно протянуть руку с де-
ньгами, и в нее вложат любую бутылку согласно
вашим запросам и благосостоянию. 11ет-нет,
представьте себе какой-нибудь летний крымс-
кий городок — скажем, Гурзуф начала семиде-
сятых. Утро, как правило, безлюдно — послед-
ние гуляки только-только расползлись из кус-
тов, у пансионатов метут дорожки, пляжи еще
пусты, первые пожилые пары и мамы с малы-
шами занимают лежаки. Солнце поднимается
выше, отчего море делается синей, подул вете-
рок, открывается «Блинная» на набережной,
тетка, звеня ключами, отмыкает цистерну
с надписью «Пиво», и рядом с ней тут же вы-
растает очередь с трехлитровыми банками,
и вот — смотрите, мужики пошли за вином.
О, эту походку, это выражение лиц не спутать
ни с чем, и, однажды увидев эту картину, за-
помнишь ее навсегда. Читается она только со
стороны — если ты сам в рядах идущих, ты
не увидишь ее красоты. Так пловец в открытом
море не замечает течения. Идут по двое, по
трое, собранно и энергично, хотя без суеты
и с достоинством, и выражение лиц у них всег-
да вдохновенно-серьезное. Идут ПО ДЕЛУ
Дело не пустяковое, так как магазин в городке
один, в лучшем случае два, одиннадцать пробь-
ет через семь минут, а идти — пятнадцать, и еще
ал
(«Граждане,
.бережная!»).
— ад. Если на улице просто
неизвестно, что там останется и что вообще за-
везли (впрочем, я несколько сгущаю краски —
завозили обычно вволю). А еще на их лицах —
ответственность за тех, кто остался, не пошел
в поход, но скинулся, и теперь только от иду-
щих зависит — каким будет сегодняшний вечер
и сколько радости он принесет. В одиннадцать
уже невероятно жарко, из четырех стеклянных
дверей в магазин открыта одна, туда поочеред-
но впихиваются страждущие с деньгами в пот-
ных кулаках и выдавливаются совсем уже мок-
рые, в прилипших рубашках, но счастливые —
с вином. /Кара усугубляется тем, что по набе-
режной бродит милиционер в полной боевой
выкладке и удаляет за пределы своей видимости
отдыхающих в шортах и майках
вам тут не пляж! Это городская на!
Внутри магазина
очень жарко, то внутри температура приближа-
ется к температуре внутри доменной печи — о
кондиционерах жители Страны Советов еще
не слыхали. Плотное мокрое месиво, состоящее
исключительно из мужчин средних лет, мед-
ленно ползет вдоль прилавка. Сначала увидеть,
что там дают, потом догрести, доплыть до кас-
сы, обменять деньги на чек из толстой серой
бумаги, сохранить силы для главного рывка
к прилавку, обменять чек на тяжелые некраси-
вые бутылки темного стекла, вырваться на волю,
пробуравив напирающую снаружи толпу, ни-
чего не разбить и не потерять сознания — это
вам как? На такие дела посылали самых надеж-
Никакой я ностальгии не испытываю
ни по совку, ни по собственной
молодости - разве что посидеть
ночью на прохладной гальке
гурзуфского пляжа под еле слышный
плеск прибоя и треньканье
расстроенной гитары в компании
малознакомых ребят и девушек
65
Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
ных. Вообще отношение к делу — не просто ра-
боте, упаси бог, — а к ДЕЛУ возвышающему
мужчин, отличает последних от женщин. Я од-
нажды наблюдал в дикой Африке, как два мес-
ДЕСЕРТНОЕ КРАСНОЕ
САХ,ИХ * ИМСЕРМАНСКИЯ ЗАВОД «АРОЧНЫХ ВИН • СПМввЗЬ
ВМКТ.фп.	ГОСТ Л0А-70
тных жителя, пока их жены в количестве девяти
штук копались в рисовом болоте — каждая
с младенцем за спиной, — эти двое занимались
ДЕЛОМ. Они вели бизнес. У дороги они рас-
стелили газету, на которой был представлен то-
вар — спички поштучно и макароны поштучно
(именно поштучно, а не попачечно). Торговля
шла плохо. Точнее, она совсем не шла, и это
спасало бизнес, так как спичек было полкороб-
ка и макарон — полпачки, и поставок не пред-
виделось. Но видели бы вы этих гордых него-
циантов! Так вот, похожая облеченность мис-
сией написана была на лицах Мужчин, Иду-
щих за Вином. На этом сходство закапчивалось,
так как, в отличие от застывшего во времени
африканского процесса, процесс крымский
развивался и давал результаты — вино удавалось
взять (как правило). Если не удавалось — надо
было ближе к вечеру пристроиться к компании,
представителям которой это удалось. И если ха-
лява не переходила в систему, то пристроиться
получалось всегда — портвейн, как я уже гово-
рил, вселял в людские сердца доброту (до опре-
деленного предела, разумеется). Мало того, он
уравнивал употребляющих, и в какой-то мо-
мент вы себя чувствовали счастливыми состав-
ляющими одной огромной компании, а может
быть, даже и страны. Возможно, в этом и за-
66
ключалось скрытое воспитательное действие
напитка, называемого в СССР «портвейн», и,
может быть, именно поэтому он так настойчи-
во и предлагался населению одной пятой зем-
ного шара.
Впрочем, пили на юге не только портвейн.
Пили, конечно, и сухое — от отчаяния, когда
портвейн кончался, и даже всякие игристые —
типа «Донского красного». Коньяк не пили
из-за дороговизны, а водку, видимо, из-за не-
возможности ее охлаждения — если в средней
полосе водка комнатной температуры еще
идет, то горячая в Крыму — уже с трудом.
К тому же действие водки отличается от дейс-
твия портвейна и поэтому менее подходит
к состоянию южного отдыха. Русский чело-
век, выпив лишнее количество водки, как пра-
вило, перестает любить человечество в лице
отдельных его представителей, и гармония на-
рушается дракой. Удивительно — на евреев эта
особенность не распространяется — они от
водки любят человечество еще сильней. Этот
(феномен заслуживает детального изучения.
Также, конечно, в Крыму пилось пиво, но
не как самодостаточный алкогольных! напи-
ток, а как средство, связывающее послевкусие
вчерашнего праздника с сегодняшним гряду-
щим. В этом качестве пиво выполняло задачу
на сто процентов. И вообще, скажу я вам, —
все особенности и нюансы тогдашней жизни
соответствовали особенностям и нюансам тог-
дашнего кайфа.
67
та жизнь, нет
Ушла навсегда (хотелось бы)
больше магазинов с названием «Гастроном»
или «Вина-воды» (в Сочи даже был «Специа-
лизированный магазин по продаже водки на-
селению» — как название?), да и напитки сме-
нили вкус, и бутылки выглядят куда нарядней,
и навиться за ними уже не надо. И никакой я
ностальгии не испытываю ни по совку, ни по
собственной молодости — разве чт. • i осидеть
ночью на прохладной гальке гурзуфского пля-
жа под еле сшшный плеск прибоя и тренька-
нье расстроенной гитары в компании мало-
знакомых ребят п девушек, красота которых
только угадывается к
кругу теплую от пл
«Кавказ».
гем ноте, передавая ио
рук бутылку портвейна
Иван Айвазовский
«Гурзуф ночью»

С давних времен в разных странах одурманивание было уде-
лом привилегированной касты жрецов — посвященных. В амери-
канской доколумбовой культуре ацтеков, майя, инков широко
применялись листья коки, различные мескалиносодержащие ве-
щества .
В Древней Греции ярким примером были Дельфийский оракул
и Элевсинские мистерии, использовавшие в первом случае пред-
положительно закись азота, а во втором гашиш.
На Востоке широко использовался опий и гашиш. Интересно,
что термин «ассасин» — «убийца» — происходит от слова «га-
шиш», поскольку члены ордена ассасинов находились под силь-
ным воздействием этого наркотика. Арабское «хашишими» транс-
формировалось во французское «ассасин».
В культуре потребления вина, считавшегося божественным
напитком, было очень много ритуального. Ритуальность — вот
что объединяет все формы традиционного приготовления к «кай-
фу». Эта ритуальность менялась в зависимости от культур,
времени и наркотических форм.
Алкогольная культура, в отличие от иных форм наркотиза-
ции, безусловно (мы не говорим об алкоголизме у , носит ярко
выраженный характер социализации. Это объединяющий унифици-
рующий механизм, снимающий социальные ограничения и личност-
ные к омпл ексы.
В СССР культура пития при полном отсутствии выбора напит-
ков и недопустимо низком качестве стала главной из культур,
тесно вплетаясь в национальную культуру каждого народа. Бо-
лее того, эта культура оказалась самой объединяющей.
Кочу напомнить, что одним из первых деяний Великой Октябрь-
ской социалистической революции было разграбление алкогольных
складов, давшее новый стимул восставшим рабочим и матросам.
В тоталитарной стране свобода выпить была одной из немногих.
А попытка М.С. Горбачева поменять эту свободу на другие окон-
-70-
чилась полным провалом. В питейной культуре СССР каждый напи-
ток предполагал свой ритуал. Ходил такой анекдот.
На границе Москвы и области лежит пьяный. Милиционер зво-
нит начальнику:
-	Куда везти, в вытрезвитель?
-	Понюхай, если пахнет водкой — в Москву, если самогоном —
в область.
-	Пахнет коньяком.
-	Тогда пускай отдыхает.
Сегодня такой детерминизм вряд ли работает.
В СССР народы живо и искренне перенимали друг у друга
алкогольные традиции. Вся страна пила грузинские вина,
имитируя грузинские застолья. В Узбекистане обильно пили
водку — ибо это не сок виноградной лозы. Как справедливо
замечает автор, каждому народу опьянение дает свой особен-
ный тип поведения, обусловленный генетической особеннос-
тью алкогольдегидрогеназов расщеплять алкоголь и способ-
ностью нейромедиаторов взаимодействовать с продуктами рас-
щепления .
Однако групповая ритуальность всегда была и остается глав-
ной. Вспомните — кухонная культура задушевной свободы, мас-
совый подъем' первомайской демонстрации с полуоткрытым выпи-
ванием «в меру», свадебное празднество до драки и т.д.
Чуткие регистры пьющего человека в рамках данной свободы
тут же настраивали поведение на правильный лад. Отсюда и эта
отпускная традиция, эти осмысленные лица, этот «пос-
ледний бой» за право насладиться результатом боя
и соответствовать собственному ощущению пре-
красного .
Сухарь

Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
Под сухарем понимались почему-то
в основном белые вина грузинского
разлива - «Гурджани», «Вазисубани»
(в народе - «Вася с зубами»)
На юге тема сухаря получила
продолжение. В Гурзуфе тебе
за 15 копеек наливали из бочки
на колесах кружечку ледяного рислинга
Вначале пути сухарь за дринк прак-
тически не держали. Количество
кайфонов, то есть градусов, было
позорно мало, цена, правда, была
ниже (1 р. 27 коп. против 1 р. 87
коп.), но уж не настолько, а изжога гарантиро-
вана. Поэтому прибегали к нему в самых край-
них случаях — не хватило, скажем, на портешок
и настрелять не удалось. Под сухарем понима-
лись почему-то в основном белые вина грузин-
ского разлива — «Гурджани», «Вазисубани» (в
народе — «Вася с зубами»), «Эрети», «Алиготе».
Потом, правда, появилась «Гымза» — болгарс-
кое красное вино в большой оплетенной соло-
мой бутыли. Бутыль нравилась — размером, со-
ломой и тем, что из «Гымзы» можно было сва-
рить глинтвейн, добавив туда сахару, лимона
и гвоздики. На такую экзотику хорошо поку-
пались герлы. Впрочем, в их отсутствие ника-
кой глинтвейн не варился. На юге тема сухаря
получила продолжение. В Гурзуфе тебе за Г 5
копеек наливали из бочки на колесах кружечку
ледяного рислинга, а в Судаке подача рислинга
отдыхающим была автоматизированна — целое
каре автоматов украшало центральную пло-
щадь города. Рислинг был кисел до невозмож-
ности, но что-то же пить надо было — не квас
же, в самом деле! Давились, пили, мучились
жгучей отрыжкой. Юг вообще творил с людь-
ми чудеса. В Гурзуфе в закутке под названием
«Чайник» продавали в разлив портвейн «Кав-
каз», и считалось совершенно нормальным
74
и даже осязательным принять там стаканчика
три-четыре и пойти на набережную смотреть
на девушек. Вернувшись в Москву, я в первый
же вечер по привычке выпил четыре стакана
того же «Кавказа» — и упал навзничь, как ком-
мунист в финале одноименного фильма. В воз-
духе, что ли, дело? Или в общей атмосфере
благодушия и спокойствия, которая в Крыму
тех лет преобладала? Ученым еще предстоит
сказать свое слово.
И настоящий роман с сухарем случился
в начале семидесятых на Черноморском побе-
режье Кавказа, куда мы с «Машиной» ездили
гулять под видом работы. Это называлось «до-
машнее вино». Не знаю, можно ли его с пол-
ным правом назвать сухим вином. Волее того,
не уверен, что его можно было назвать вином
вообще — строго говоря, это была определен-
ная субстанция, изготавливаемая местными
бабушками и обладавшая своеобразным воз-
действием на психику и физиологию челове-
ка. Состав зелья держался в секрете. Ходили
слухи, что среди прочего добавляют туда лист
табака и куриный помет — для ужаса. Не знаю.
Похоже, в основе все-таки был виноград — он
покрывал собой все пространство вокруг до-
миков местных жителей, был мелок и всегда
незрел, есть его было невозможно, но что-то
же с ним делали, верно? Бабушки клялись,
что это чистая «Изабелла». Мы, как культур-
ная элита, имели у бабушек преимущества —
нам делались небольшие скидки, и иногда
Николо Пиросмани
«Кутеж в виноградной беседке»
Джозеф Ноел Сильвестр
«Хороший глоток»
75
позволялось вместе с бабушкой спуститься
в погреб и выбрать вино, которое понравит-
ся — из нескольких бочек. Не хухры-мухры.
Мерялось и отпускалось вино баллонами, то
есть трехлитровыми банками — 4 р. 50 коп. за
баллон. Пустые баллоны следовало приносить
с собой. Впрочем, нам, как постоянным кли-
ентам, бабушки доверяли и выдавали свои
баллоны — до завтра. Собственно, захоти мы
пить что-то другое — выбора у нас все равно
не было: в округе отсутствовали магазины,
а если даже и доехать до ближнего, то не было
денег на то, что там продавалось. К тому же
подсадка на «домашнее вино» происходила
быстро и прочно, и ничего другого уже не хо-
телось. 11илось домашнее вино вечером, когда
спадала жара, обязательно большой компани-
ей и обязательно в безумных количествах —
я наутро пытался подсчитать, сколько же ушло
баллонов, и никогда мне это не удавалось —
к концу вечера память слабела. Крепости это
вино было небольшой, но какая-то дурь в нем
содержалась, это точно. Может быть, работа-
ло количество. Один из техников «Машины
времени» по кличке Дед утверждал, что, если
залпом выпить трехлитровую банку воды, слу-
чится небольшой приход — минуты на три-че-
тыре. Первым делом отказывали ноги, причем
не совсем — частично теряли управление. По-
этому возвращалась компания, опираясь друг
на друга. А в голове творилась веселая чепуха,
тянуло на пустяковые разговоры и занима-
ть
выпить, решил с этого дела со-
тельные истории. На вторую неделю ежеве-
чернего употребления начались неприятные
сны. Суть их сводилась к тому, что я мучи-
тельно пытаюсь что-то вспомнить — скажем,
стою посреди Москвы и вспоминаю, где я
живу, — и никак не получается. Или пытаюсь
позвонить себе домой и вдруг забываю номер.
Я поделился тревогой со старшими товарища-
ми — меня успокоили, сказали, что это обыч-
ное дело. И правда — скоро я привык к этим
снам и перестал обращать на них внимание.
Кстати, по поводу количества или, точнее,
критической массы. Один мой товарищ, сов-
сем не дурак
скопить путем понижения градуса. То есть
с водки и вискаря пересесть на сухие вина. Не
на то южное пойло, о котором я вам рассказы-
вал, — нет, на хорошие сухие вина, благо средс-
тва позволяли. Аеденящая Франция. Спустя
некоторое время он с удивлением признался
мне, что если, употребляя виски даже в очень
больших количествах, он все же никогда не те-
рял нити, связывавшей его с происходящим
вокруг, то, выпив сухого — бутылочки три-че-
тыре, — рвал эту ниточку начисто и выпадал из
реальности. Это у него называлось «убиться
сухеньким». Если говорить о моем отношении
к сухому вину сейчас — оно, безусловно, ува-
жительное. Есть блюда, в компанию к кото-
рым сухое вино просто рвется. Начисто лишен
снобизма касаемо винтажных французских
вин стоимостью от трехсот долларов и выше,
77
анцузами, сумевшими заду-
ретаю молодые итальянские
меня
не залеживаются
рить голову всему обеспеченному чело
Ь). вечеству. Сам же регулярно при-
австралииские и южноа<
хотя в гостях с удовольствием пью. Вос
верьте, они
риканские вина — и по

Использование брожения и ферментации для производства
вина — одно из древнейших завоеваний человечества. В Китае
найдены кувшины, в которых вино производилось 9 тысяч лет
назад! Известный историк-революционер Андрей Скляров счита-
ет, что вино приготовлялось по рецептам богов-пришельцев —
астронавтов с планеты, где перенос кислорода в крови ее оби-
тателей происходил не за счет связывания с железосодержащим
гемоглобином, а с каким-то медным соединением. Богам было
нужно выводить железо, поступавшее в организм с пищей на
Земле, и вино выполняло функцию протектора. Недаром во всех
мифологиях вино считалось божественным напитком, и на осно-
ве божественных традиций формировались обычаи употребления.
Понятно, что в странах, где есть виноград, процесс этот ес-
тественный, и с юных лет люди привыкают дополнять трапезу
вином. Естественно при этом формирование тонкого понимания
соответствия продукта питания тому или иному вину. В регио-
нах северных, к которым в основном относится наша Родина,
и в период становления нашего поколения понятие «вино» носит
в основном обобщенный характер. К этому разряду относилось
и белое хлебное вино, оно же водка, и плодово-ягодное вино,
оно же бормотуха.
Редкие наши соотечественники, приобщившиеся к винной куль-
туре, стали настоящими ее ценителями, большинство же лишь
имитируют тонкое понимание и следуют моде. Вспоминаю случай
с одним моим приятелем, который заказал в одном из лучших
гастрономических ресторанов фирменное блюдо с дорогим вином
Petruo 1973 года. Сомелье долго расточал комплименты по по-
воду тонкости и правильности выбора, пока мой приятель не до-
бавил к заказу кока-колу — запивать. Для него это было нор-
мальным, для сомелье — крахом представлений о веками
сформированных сочетаниях. Именно учитывая условность в Рос-
сии вина как понятия, местное производство на Черноморском
-80-
побережье могло не соответствовать никакому стандарту. К упо-
мянутым названиям этого домашнего шедевра могу прибавить еще
«шмурдяк», фонетически тонко отражающий как сам напиток, так
и состояние после. Говорилось, что добавлялись или махорка,
или почему-то селитра. Выпивать все равно было надо, и эти
эрзацы, вызывающие изжогу и сжигающие слизистую оболочку,
соответствовали спросу и пониманию, что на юге надо пить на-
туральные вина.
Строго говоря, к наркологии это имеет весьма отдаленное
отношение. Наверное, правильнее говорить о гидравлическом
ударе или о токсикологии. Отсюда и тревожные сны, которые
скорее могут быть следствием отравления, чем опьянения.
Впрочем, согласен, что здоровые молодые организмы на све-
жем морском воздухе легко справлялись с тем и другим, а гор-
мональный фон, резко повышенный ожиданием вечерних встреч
с девушками, создавал иллюзию опьянения. Думаю, молодым лю-
дям, вкусившим настоящего вина, с младых лет будет проще
влиться в единую мировую культуру поклонения божественному
нектару.
Второе лирическое
отступление

Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
На съемках фильма «Душа»
А знаете, какая самая большая
пытка? Это та, которая вплот-
ную прилипает к самой боль-
шой радости. И происходит это
совершенно одинаково — будь
ты в Гамбурге, Нью-Йорке или Омске, ибо
наш человек везде одинаков, а последние годы
даже более одинаков вдали от родины.
И вот ты отыграл концерт, и он опять полу-
чился отличный, хотя никаких предпосылок
к этому, казалось, не было: и аппаратура так
себе, и самочувствие, и вообще. И когда ты,
согретый этим неожиданным счастьем, нако-
нец оказываешься в гримерке и начинаешь
стаскивать через голову мокрую рубаху — тут-то
все и начинается. Никакие просьбы по поводу
того, чтобы к тебе в комнату хотя бы десять
минут никого не пускали, — не работают. Дверь
не запирается, а если вдруг и запирается —
в нее будут барабанить, как милиция с орде-
ром на обыск. И вот всовывается первая мор-
да, он толстый и вспотевший, и на лице его
еще следы песни «Поворот», которую он толь-
ко что громко кричал вместе со всеми, а у тебя
еще руки не вынуты из мокрой рубашки,
и, даже когда вынешь, ты его все равно не вы-
пихнешь за дверь, потому что он, как терро-
рист заложника, ведет перед собой бледную
немощную девочку лет шести — дочку, и, ко-
нечно, фотографироваться надо будет с ней,
хотя ей это на фиг не нужно, она не понимает,
куда попала, и ей так же, как и тебе, хочется,
84
чтобы все это быстрее закончилось. И стано-
вится тоскливо ясно, что чем объяснять этому
толстому, что не надо сюда заходить, как к себе
домой*, проще дать ему щелкнуть и пусть идет
к чертовой матери, но тебе надо сначала хоть
что-то на себя накинуть, хотя толстому все
равно — он может и так. Потом он будет долго
устанавливать ребенка перед тобой, а сам обя-
зательно в это время расскажет, что он рос на
твоих песнях, и где слушал тебя в восемьдесят
втором году, и присутствие шестилетней за-
ложницы не позволит заткнуть ему рот, а лицо
его будет светиться таким счастьем и любовью,
что у тебя опустятся руки. Наконец, он сделал
все, что хотел, и уходит, пятясь, но это только
начало группового изнасилования. Потому
что дверной проем уже заполнен подошедши-
ми. Их объединяет общее выражение лиц. Так
смотрит три дня голодавший на жареного
цыпленка. Помните старинный г[>ильм про
нашествие зомби в универмаг? Они идут не-
быстро и даже как-то неуверенно, но спасения
от них нет. В последнюю секунду удается, как
в кино, захлопнуть дверь и прислонить к ней
своего директора, но смысла в этом уже ника-
кого нет — ты в осаде. И с тоской вспоминаешь
короткий опыт гастролей по загранице, только
по настоящей, не русскоязычной — там даже
к самой начинающей школьной группе за ку-
лисы не пропустят ни одного человека — даже
если за него попросят музыканты. В общем,
находится компромисс — за дверью собирают
И вот ты отыграл концерт, и он опять
получился отличный, хотя никаких
предпосылок к этому, казалось,
не было
85
бумажки, билеты, пластинки, сигаретные пач-
ки и заносят в комнату ворохом — на всем этом
надо будет сейчас расписаться. Это уже легче,
хотя настроение подпорчено, и расписыва-
ешься, не глядя, и одеваешься быстро, и сквозь
строй в коридоре пробегаешь в автобус, прав-
да, по пути надо сс ютографироваться с охра-
ной, которая пропустила к тебе всю эту шоблу,
с пожарниками и с родственниками организа-
торов концерта — это святое. И вот ты, нако-
нец, в автобусе, и все музыканты здесь, и вас
везут ужинать в ресторан. Думаете, все? Не
тут-то было!
Если это зарубеж, то ты десять раз накануне
попросил — пусть это будет какой угодно ресто-
ран: китайский, итальянский, японский, мест-
ный — только не русский! Не потому что ты
русофоб. А потому что в русском групповое
изнасилование будет продолжено. Называться
он будет обязательно «Тройка», или «Матреш-
ка», или «Самовар», и умный хозяин уже про-
дал места тем, кто мечтает пообщаться и вы-
пить с артистами, за это артистов, может быть,
даже накормят бесплатно, и вообще у него
с устроителем концертов свой договор — мы за-
втра уедем, а им тут вместе жить. И поэтому
после лживых заверений тебя все-таки подво-
зят к ненавистной «Тройке», а ты ослаблен
концертом, не знаешь города, и время такое,
что все остальное уже закрыто. Устроитель пря-
чет глаза, клянется, что тут «только свои», ему
бесполезно объяснять, что его «свои» — это сов-
86
сем не твои «свои», а жрать хочется, и, стиски-
вая зубы, входишь внутрь. В этот момент раз-
даются аплодисменты, а лабухи на сцене обры-
вают на полуслове «Владимирский централ»
и переходят на «Марионетки», и ты идешь быс-
тро, опустив глаза, за свой стол, уже не в силах
ничего изменить, и не понимаешь, почему за
твоим столом не шесть мест по числу музыкан-
тов, а двадцать четыре? А это как раз «свои».
Если все происходит на родине, то помимо ор-
ганизаторов гастролей и спонсоров за столом
располагаются первый зам. губернатора, глав-
ный судья, главный гаишник, главный мили-
ционер и главный бандит — все с женами.
В случае заграницы ты даже предположить
не можешь — что за люди сидят за твоим сто-
лом, мало того — это тебе совершенно неинте-
ресно, и, когда тебе их представляют, — через
силу улыбаешься и киваешь, хотя ни черта
не расслышал, лабухи опять взялись за «цент-
рал», и нет никакой силы и возможности объ-
яснить этим неплохим, наверное, людям, что
ты свой концерт сегодня уже отработал и прос-
то хочешь побыть в тишине один или с друзь-
ями, но никак не в их компании, и будут кри-
чать тебе через стол, прорываясь сквозь ресто-
ранный гвалт, и, брызгая закуской, чокаться
с тобой за «группу нашей юности», и расска-
зывать какую-то ерунду, и заглядывать в глаза,
а ты все будешь притворяться, что слушаешь,
а станут опять фотографироваться, положив
руку тебе на плечо и приставив с другой сто-
Десять раз накануне попросил -
пусть это будет какой угодно
ресторан: китайский, итальянский,
японский, местный - только
не русский!
роны пышную, как клумба, жену. И если тебе
удалось в обход всего этого быстра ыяпить
свои сто грамм, проглотить кусок мяса, he&a-
метно выскользнуть из-за столаЛ сбежать
в гостиницу — тебе повезло. А количество с-'Я!
местно выпитого находится в прямом сскЛ
ветствии со степенью взаимного уважения —
они готовы были выпить с тобой вцдр< , и ни-
кого ты, ей-богу, не хотел с6иая*ь, но совер-
шенно невозможно заставить cel я напиваться
с этими незнакомыми дядьками и игр^т? роль,
которую они для тебя придумали. •! разгово-
ры, конечно, будут: Чего это он? Важный
какой-то». — «Да нет, приболел просто.. >
«Да ну! Вот Якубович приезжал — так тот
нормальный мужик. 1уляли так гулял®.
Простите меня.
»
Впрочем, иногда сниматься
со зрителями даже приятно...

Поучительная история
про Чикаго, Мика Джаггера
сухое вино

Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
ВСЕСОЮЗНЫЙ ЛЕНИНСКИЙ КОМ-
МУНИСТИЧЕСКИЙ СОЮЗ МОЛОДЕ-
ЖИ
НИКОЛАЕВСКИЙ ОБЛАСТНОЙ КО-
МИТЕТ ЛКСМ УКРАИНЫ
Для служебного пользования
Секретарям ГК, РК ЛКСМ Украины
Направляем примерный перечень зару-
бежных музыкальных групп и исполните-
лен, в репертуаре которых содержатся
идейно вредные произведения, а также
список тарифицированных вокально-инст-
рументальных ансамблей СССР.
Рекомендуем использовать эти сведе-
ния для усиления контроля за деятель-
ностью дискотек.
Дайной информацией необходимо
обеспечить все ВИА и молодежные диско-
теки района.
Секретарь обкома
комсомола	П. Гришин
Приложение к письму
от 10 января 1985 года
Примерный перечень зарубежных
музыкальных групп и исполнителей, в
репертуаре которых содержатся идейно
вредные произведения
Поверьте, я рассказываю эту ис-
торию совсем не ради вздорно-
го бахвальства — типа «ах, с ка-
кими людьми связала меня
жизнь». Напротив, если есть
Название коллектива	Что пропагандирует
1. Секс Пистоля	— панк, насилие
2. Б-52	— панк, насилие
3. Меднесс	— панк, насилие
4. КЛЭ111	— панк, насилие
5. Стрэнглэрс	— панк, насилие
6. Кисс	— неофашизм, панк, насилие
7. Крокус	— насилие, культ сильной личности
8. Стикс	— насилие, ванда- лизм
9. Айрой Мейден	— насилие, рели- гиозное мрако- бесие
10. Джудас Прист	— антикоммунизм, расизм
11. Ай Си Ди Си	— неофашизм, насилие
возможность не знакомиться со всякими за-
падными звездами, я ее использую. Просто
очень хорошо представляю себе, как где-ни-
будь в Луганске ко мне подводят робеющих
ребят из местной группы, я улыбаюсь, жму им
руки, слушаю их рассказ про то, как они росли
на наших песнях, испытывая внутри мучи-
тельное безразличие и к ним, и к тому, что
они там делают, — голова занята собственным
сегодняшним концертом и кучей своих про-
блем. Знакомиться надо на равных. Но дело
в том, что история эта здорово вписывается
в контекст нашего повествования. В общем,
после 25-летия «Машины», которое прошло
в виде мощного семичасового сейшена на
Красной площади, мы ощутили крылья за
спиной и решили в следующем году дать но-
вый виток этому делу. Происходило это, стало
быть, в девяносто четвертом. Мне позвонил
Тема Троицкий и сказал, что его приятель, ан-
глийский режиссер, дружен с Воллингами,
и есть возможность вытащить их на Красную
площадь. Мало того — мы должны с ним
и с этим режиссером на днях лететь в Чикаго,
чтобы встретиться с Джаггером и обсудить все
с глазу на глаз. «Хороших! может получиться
день рождения «Машины»!» — подумал я
92
и с радостью согласился. Этим же вечером мы
встретились с Теминым англичанином — его
звали Джо Дорден-Смит, и он в свое время
снял ставший культовым фильм-концерт «Тол-
линг Стоунз» в 1айд-парке — памяти Брайана
Джонса. У Джо оказалась милейшая русская
жена, что сильно облегчало общение. Было
очень странное ощущение — когда явная сказ-
ка вдруг начинает вторгаться в реальность.
С завистью гляжу я на молодое поколение —
они напрочь лишены всяческих пиететов,
и им что Ван Хален, что Рома Зверь, да пос-
ледний, может быть, и полюбимее. Они
не жили за ржавой железной стеной, не про-
водили ночи, пытаясь расслышать далекий го-
лос Джаггера через монотонный хрип советс-
ких глушилок — дай им бог здоровья. Для нас
же (для меня, во всяком случае) Битлы и Рол-
линги все равно остались немножко жителями
какой-то волшебной планеты, на которой нам
никогда не побывать, и ничего с этим чувс-
твом уже не поделать. Р1 вот через два дня мы
летим к Роллингам! Нам заказаны билеты
и забронированы номера в знаменитом отеле
«Ритц Карлтон», где живут «Роллинг Стоунз»!
Не помню уже, как получилось, что Троиц-
кий летел сам по себе, а я — с Джо. Кажется,
из-за наших гастролей. Я встретился с Джо
в Шереметьево, на нем не было лица. «Все от-
меняется!» — с ужасом подумал я. Нет, ничего
не отменяется, просто вчера у Джо украли
пиджак вместе с паспортом, он сделал неверо-
12.	Спаркс Спаркс
13.	Блек Сабат
14.	Элис Купер
15.	Назарет
16.	Скорпион
17.	Чингиз Хан
18.	Уфо
19.	Пинк Флойд
(1983)
20.	Толкинхедз
21.	Перрон
22.	Боханнон
— неофашизм,
расизм
— насилие, рели-
гиозное мрако-
бесие
— насилие,
вандализм
— насилие, религио-
зный мистицизм,
садизм
— насилие
— антикоммунизм,
национализм
— насилие
— извращение
внешней полити-
ки СССР (<Аг-
рессия СССР в
Афганистане»)
— миф о советской
военной угрозе
— эротизм
— эротизм
23.	Ориннджинелз — секс
24.	Донна Саммер — эротизм
25.	Тина Тернер — секс
26.	Джа ни о р Энг-
лиш (Регги) — секс
27.	Кенед Хит — гомосексуализм
28.	Манич Мсшии — эротизм
29.	Рамою	—	панк
30.	Бан Хейлен — антисоветская
пропаганда
31. Хулио Иглеснос— неофашизм
32.	Язоо
33.	Дания Мод
34.	Вилидж Пипл
35.	Тен Си Си
(Юсс)
36.	Стоджнс
37.	Бойз
38.	Блонди
— панк, насилие
— панк, насилие
— насилие
— неофашизм
— насилие
— панк, насилие
— панк, насилие
«ВЕРНО»
зав. общим отделом
обкома комсомола
Е. Пряжинская
Идеология, однако...
93
Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
И вот через два дня мы летим
к Роллингам! Нам заказаны билеты
и забронированы номера в знаме-
нитом отеле «Ритц Карлтон»,
где живут «Роллинг Стоунз»!
ятное — за один день выправил в посольстве
новый документ, но в нем отсутствует россий-
ская въездная виза — а значит, и выпустить его
из России никак невозможно. Я упал на коле-
ни перед самым главным пограничником, и —
Джо выпустили. Ну где еще, в какой другой
стране? Всю дорогу до Чикаго я не спал. Т1 так
и сяк представляя себе предстоящую беседу
с Роллингами, к тому же по пути выяснилось,
что мы еще и приглашены на концерт — он как
раз будет в Чикаго завтра в рамках тура
«Woocloo Lounge». В общем, в «Ритц Карлтон»
я приехал в состоянии крайнего нервного ис-
тощения. Мы встретились с Темой, и Джо по-
вел нас в чей-то номер — по-моему, концерт-
ного менеджера «Роллинг Стоунз». Я прижи-
мал к груди видеокассету со съемкой нашего
концерта на Красной площади — чтобы дать
какое-то представление о том, как все это вы-
глядит и что мы вообще не врем. Из разгово-
ров с Джо получалось, что Роллинги клюнут
на такое престижное место, он, Джо, снимет
про это фильм, а у нас получится отличный
день рождения, так что все оказывались при
своем интересе. Накануне в Москве я с диким
трудом перевел видеозапись из PALa в амери-
канский NTSC, из-за чего она потеряла про-
центов 70 качества, но выхода не было —
я очень на эту кассету надеялся. В комнате
сидело несколько человек, мы вежливо пого-
ворили ни о чем, и вдруг вошел Мик Джаг-
гер — точно такой, как на картинках. Если
94

Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки



м роя*"”'
„пей®*11
В0”" „vo»en'«“"
Когда они были такими, я и подумать не мог,
что когда-нибудь их увижу



посмотреть сбоку — совсем плоский. Он даже
не вошел, а как-то втанцевал в комнату — гра-
циозно и стремительно. Я понял, что мы по-
жали друг другу руки, и с ужасом осознал, что
не понимаю ни слова из того, что Мик гово-
рит, — я не мог пробиться через его акцент.
Троицкому это как-то удавалось, а Джо вооб-
ще спасал ситуацию — его английский я пони-
мал как русский. Еще минут двадцать мы без-
успешно пытались включить видик — похоже,
с момента открытия гостиницы им никто
не пользовался. И вот на экране появился род-
• ной силуэт Исторического музея, наша сцена
1 и море народа. Звука мы так и не добились, но
это было не важно — Джаггера интересовали
не мы, а Красная площадь и зрители на ней.
«Сколько народу там было?» — спросил
«Около трехсот тысяч», — ответил я.
пор точное количество неизвестно, так
билетов не продавали — вход был свободный,
но эту цш]эру мне назвали милиционеры — они
разбивали собой зрителей на квадраты и зна-
ли, сколько было квадратов и сколько в сред-
нем людей в каждом). «Больше, чем в Вудсто-
ке!» — восхитился Джаггер. «Билеты были до-
рогие?» Узнав, что концерт был бесплатный,
он сказал: «Ну, и мы тогда сыграем бесплат-
но». Ух, какое у меня было хорошее настрое-
ние! Потом Джаггер предложил спуститься
в ресторан поужинать. Почему бы и нет, черт
возьми? Мы вышли из номера, дошли до лися-
та — по дороге попалась молодая горничная,
OH.
(До сих
как
96
которая, увидев Мика, чуть не упала в обмо-
рок — видимо, не вся гостиница была в курсе,
кто у них там живет, — и спустились в ресто-
ран, где Мику Джаггеру и Артему Троицкому
в вежливой скорме сказали, что мы, конечно,
все понимаем и преклоняемся перед вашим
талантом, по в ресторане отеля «Ритц Карл-
тон» следует появляться в пиджаке и ботин-
ках, и никак иначе. Мик был в майке и крос-
совках, а Тема в каком-то свитерочке. Я по
наитию надел в Москве пиджак — совершенно
непонятно с чего. Надо сказать, что Джаггер
А увидел я их уже такими
не стал закатывать истерику на манер наших
звезд — «Да вы знаете, кто я такой? А ну, ди-
ректора гостиницы сюда!», а, напротив, мило
посмеялся, мы поднялись в номер, и он достал
из шкафа два пиджака, один из которых надел
на себя, а другой — на Тему, и, убедившись,
что пиджак впору, тут же его ему и подарил.
Пе буду вас донимать деталями — рассказ этот,
повторяю, не про знакомство с Миком Джаг-
гером. В общем, за столом нас было шесть че-
ловек. Было заказано — салат из свежих ово-
щей с креветками, баранина на ребрышках
и — бутылка хорошего белого вина. Ужин про-
шел весело — мы обменивались смешными гас-
трольными историями и удивлялись, насколь-
ко какие-то вещи похожи. Остальные Воллин-
ги были тут же в ресторане, но сидели за
разными столами — каждый со своей компа-
нией. Они производили впечатление сухонь-
ких старичков, а Кейт Ричард — еще и мертво-
и -ь ул	^"2)
У' (ц
Мик своей рукой написал нам
бумагу, из которой следовало,
что «Роллинг Стоунз» обещают
приехать к нам с концертом
на Красную площадь
97
Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
11
Стадион в Чикаго: фигуры колхозни-
ков отсюда не видно, но масштабы
оценить можно
го сухонького старичка. Когда меня подвели
к нему и я пожал ему руку, было ощущение,
что в этой руке вообще нет костей. «Как он
будет играть завтра?» — подумал я. На их фоне
Джаггер выглядел просто орлом. В общем,
ужин закончился, мы получили желтые бейд-
жики с пятнистым чучелом, дающие право на
проход всюду, а также билеты на завтрашний
концерт с местами в центре, и Джаггер поп-
росил после концерта зайти к нему в номер.
С головой, полной счастливой ерунды, я доб-
рел до своей комнаты, зарылся в перины и про-
спал почти сутки — проснулся практически
к концерту. Концерт происходил на стадионе.
Город Чикаго вообще напоминает мне по ар-
хитектуре Выставку достижений народного
хозяйства, а стадион был просто оттуда — аб-
солютное торжество сталинизма, с какими-то
статуями невероятно мясистых быков и мощ-
ными фигурами колхозников, то есть, видимо,
ковбоев, героев капиталистического труда.
Впрочем, был этот стадион в меру велик и по-
тому уютен, а на поле, между прочим, распо-
лагался партер — никакой стоячки. Было
страшно интересно ходить за кулисами и смот-
реть за приготовлениями к концерту — там су-
ществовало несколько концентрических кру-
гов допуска, шатер с выпивкой и закуской для
журналистов, целая столовая для обслуживаю-
щего персонала — сотни полторы людей снова-
ли туда-сюда, каждый был занят чем-то своим,
и в воздухе висело нервно-торжественное ожи-
98
УЖИН
Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
дание — как перед запуском космического ко
рабля. Самих Роллингов видно не было — толь
ко маленький седой Чарли Уатте курил с кем-тс
около урны. В качестве разогревающей ко
манды играл не кто-нибудь, а Ленни Кравиц
Он отлично отработал где-то час, правда, явне
не на полной мощности звука и при довольно
скромном освещении, и, закончив, демонс-
тративно прошел через весь партер к пульт)
звукорежиссера — слушать Роллингов. Я не буду
описывать вам концерт. Зачем вам это? Про-
шло десять лет, и все, кому было интересно,
это уже видели. Могу только сказать, что пос-
леднюю песню, конечно, «Satisfaction», я до-
сматривал из-за кулис, и длиннющий лимузин
стоял с заведенным мотором прямо у спуска
со сцены, и в какой-то момент живая музыка
незаметно перешла в фонограмму, и мокрые
Роллинги кубарем скатились со сцены прямо
в машину, она рванула с места и вылетела в от-
крытые ворота. А в зале еще никто не понял,
что произошло. После концерта Джаггер нас
не принял. Нам сказали, что он неважно себя
чувствует и просил зайти завтра. Назавтра мы
улетали и зашли к нему перед самым отъез-
дом. Я поблагодарил его за концерт. «Это был
самый худший концерт за весь тур», — огоро-
шил меня Мик. Я начал возражать (мне прав-
да очень понравилось), но Мик сказал, что я
не видел других концертов и не могу сравни-
вать. «Я не мог бегать! — сокрушался он.
Я приказываю ногам «бегите!», а они не бе-
100
гут! Зачем я только пил накануне вино!»
Я не сразу понял, что он имеет в виду полтора
бокала белого сухого, которые он выпил с нами
накануне вечером.
Милостивые государи! Господа и дамы, пок-
лонники и поклонницы! Вы, уверяющие себя
и друг друга, что тамошние рок-н-ролльщики
(уж «Роллинг Стоунз»-то!) сначала упьются,
обдолбаются в дым, а потом уже выходят да-
рить свое искусство людям! За всех в мире
не поручусь, но рассказ мой — чистая правда
от слова до слова. И не надо путать имидже-
вые штучки и Действительное положение ве-
щей. Вообще степень ответственности за свое
дело у тамошних звезд прямо пропорциональ-
на их энергетике на сцене — в этом я убеждал-
ся многократно. Кто-нибудь скажет, что она
прямо пропорциональна их гонорарам. Не
думаю — во всяком случае, если провести фи-
нансовый чудо-эксперимент с нашими артис-
тами, лучше попадать в фонограмму они
не станут. Может быть, Мик Джаггер и рабо-
тает лучше всех в мире, потому что даже три
глотка сухаря за сутки до концерта могут ему
помешать? Остальные события не имеют от-
ношения к нашей теме и малоинтересны. Мик
своей рукой написал нам бумагу, из которой
следовало, что «Роллинг Стоунз» обещают
приехать к нам с концертом на Красную пло-
щадь будущей весной. Храню эту записку как
память — аукционная, между прочим, вещь.
Мы улетели, потом выяснилось, что ничего
101

найдя ка
дескать
несколь
Мик не решаем а ре । идет его менеджер, всплыл
малоприятный мгтРТбр по имени Майк Коул
и сообщил, что концерт, конечно, Mig^x t-tsSPft
и беспла 1iwm — \ л зрителей, но миллион дол-
ларов придется заплатить. Причем вперед.
Мы вывернулись наизнанку и нашли-таки су-
масшедшего бизнесмена, готового потратить
свой миллион на такое дело (были же люди
в девяносто четвертом!), не, переговоры затя-
нулись, и Роллинги все равно не приехали,
>ое-то идиотское иг ьяснение — у вас,
>йна в Чечне. I (риехали они через
лет по другому приглашению

Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
Коньяк - грузинский или армянс-
кий - три звездочки - повсеместно
продавался в артистическом буфете
за кулисами Дворцов спорта
и не на Красную площадь, а в Лужники, и ни-
какая Чечня им не помешала. Бог с ними.
Я не об этом. Я о бокальчике сухого вина на-
кануне концерта.
А что касается «Машины» — у нас была своя
алкогольная история. В давние годы, в неле-
гальные времена любой сейшен был праздни-
ком. Поэтому, естественно, выпивалось, но
основная часть выпивалась все же после сей-
шена, а перед концертом — чуть-чуть, для ку-
ража или, как говорили, «для завода». С семь-
десят девятого года мы отправились в беско-
нечные гастроли, и сейшены превратились
в концерты — приятную, но все-таки работу.
Наши глотки не выдерживали гастрольного
графика (понедельник — пятница по два кон-
церта в день, суббота — воскресенье — иногда
по три). Я еще не имел никакого авторитета
и не мог запретить продавать третий концерт —
публика ломилась, а директора программы
изумлялись — мы ж для вас стараемся, вам баб-
ки не нужны, что ли? Так вот, глотки сади-
лись, и коньяк в небольших количествах был
просто необходим (рюмка перед первым кон-
цертом, еще одна перед вторым). Коньяк —
грузинский или армянский — три звездочки —
повсеместно продавался в артистическом бу-
фете за кулисами Дворцов спорта. Я настолько
насобачился, что замечал недолив в два-три
грамма и выигрывал все споры с барменами,
какими бы честными у них ни были глаза. Од-
нажды в городе Волгограде за три минуты до
104
третьего звонка, покупая в Ьусрете две по пять-
десят себе и Кутикову, я заметил вслух, что
уже пятый раз оплачиваю это удовольствие,
а то, что у Кутикова в концертных штанах нет
кармана для денег, так это не причина. Гор-
дый Кутиков, опорожнив рюмку, повернулся
к буфетчице и произнес: «Будьте добры, сто
пятьдесят лучшего коньяку для моего друга!»
Впечатленная буфетчица подала мне почти
полный стакан. Я принял его залпом и сооб-
щил, что не могу уйти, не ответив другу. При-
шлось и Сане махнуть сто пятьдесят. К этому
моменту звонки уже отзвенели, в зале сняли
свет, и публика послушно заревела. На сцену
я вышел легко — как обычно. Первая песня на-
зывалась «Возникает из недопетости...», и
я пел ее один под гитару в луче пушки. Ко
второму куплету случилось страшное — я по-
нял, что не могу координировать все свои
действия, потому что приходится одновре-
менно делать массу вещей — зажимать аккорды
левой! рукой (в нужной последовательности!),
правой — перебирать струны в строго опреде-
ленном порядке и при этом петь, попадая
в ноты и не путая слова. Я покрылся холод-
ным потом. От ужаса я, кажется, выдавил весь
коньяк через поры, и к последнему куплету
стало легче. Не люблю коньяк до сих пор.

105
Ну вот яркое подтверждение известной присказки: «Что рус-
скому хорошо, то немцу смерть». Конечно, держать спортивную
форму и быть готовым выложиться на сцене — непросто и тре-
бует соблюдения спортивного режима.
Здесь мы затрагиваем важный вопрос индивидуальной толе-
рантности — то есть способности переработать определенный
объем алкоголя без существенного вреда для поведения и здо-
ровья. даже не представляю себе, что может один бокал сухо-
го вина сделать с человеком, чтобы на следующий день стра-
дать от него.
Можно предположить, что кумир автора и миллионов в юности
страдал запоями. В этом случае и одной рюмки достаточно,
чтобы «запустить процесс». Организм требует продолжения бан-
кета, и отказ от этого предложения вызывает встречные забас-
товочные действия: сегодня бегать не хочу. Алкоголиком че-
ловек не перестает быть, даже если не пил 30 лет — биохимия
изменена, И это не вина, а беда.
Надеюсь все же
что описанным эпизод — проявление индиви-
дуальной непереносимости: когда в организме отсутствует или
снижено содержание алкогольдегидрогеназы. В этом случае даже
небольшая доза алкоголя вызывает неадекватные последствия.
Что касается коньяка, выпитого с Кутиковым, — случай обыч-
ный. К слову — о коньяке. В городе Коньяк, на реке Шарант,
недалеко от Еордо, в XV веке шла активная торговля белым ви-
ном, которое покупали большей частью голландцы для дальней-
шей перепродажи. При хранении и транспортировке вино порти-
лось, и голландцы, которые производили «aqua vitae» — вод-
ку, — привезли в Коньяк перегонные аппараты, чтобы делать
винный концентрат. Он не портился, его потом можно было раз-
бавлять водой. Так получали бренди — от голландского
«branwin» — жженое вино. Бренди хранилось и перевозилось
в дубовых бочках. Одна из партий особо долго не востребова-
-106-
лась. Когда попробовали хранившийся в них напиток, оказа-
лось, что он приобрел отличные вкусовые качества. Так родил-
ся коньяк, который обязан быть родом только из одного из 6
районов вокруг города Коньяк. Все остальное — бренди.
Коньяк — коварный напиток, расширяющий сосуды и быстро
достигающий мозга. Расширенные мозговые капилляры повышают
внутричерепное давление, алкоголь, попавший в клетки мозга
с примесью сопутствующих ароматических углеводородов, нару-
шает текущие процессы и восприятие. Если в это время не петь,
то все «нормально». Петь лучше до «удара» или после него,
когда мозг адаптируется к новой реалии. Знаю, что таких слу-
чаев было много, но они просто не запоминаются, потому что
все «отлично прошло».
Истории
с текилои

Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
Уже в 1975 году в Новороссийске
заработал завод отечественной
пепси-колы, и это все равно было
Спадением железного занавеса
(вечное спасибо Михаилу Сергее-
вичу!) нас сшиб с ног поток ин-
формации, хлынувший со всего
мира. Не обошлось без разочаро-
ваний: кока-кола, как заметил классик, оказа-
лась обычным лимонадом, а напиток с вол-
шебным названием «оранжад» — апельсиновой
водичкой. (С колой, если быть точным, мы
познакомились раньше — уже в 1975 году
в Новороссийске заработал завод отечествен-
ной пепси-колы, и это все равно было круто -
привезти в Москву в подарок с юга не корзину
с фруктами, а ящик пепси! Или смешать теп-
лую водку (а откуда летом на юге холодная?)
с теплой же колой, разболтать как следует
и махнуть залпом — ух, забирало! Сейчас это
круто - привезти в Москву
в подарок с юга не корзину
с фруктами, а ящик пепси!
все выглядит диковато, но если вспомнить, ка-
кие километровые очереди стояли в первый
«М акдоналдс», открывшийся в Москве на
Пушкинской площади, и как богатые грузины
прилетали из Тбилиси в «Макдоналдс» пообе-
дать — предел крутизны! — то понимаешь: да
нет, все нормально. Быстро привыкаем. Адап-
тируемся, как сказал бы профессор Гарбер.)
А до этого — да нет, бары, конечно, уже
были. Например, на только что построенном
Калининском проспекте (ныне Новый Ар-
бат) — «Октябрь», «Метелица» (в простонаро-
дье «Метла»), несколько на улице Горького (то
есть на Стриту, ныне Тверская). Но наливали
там исключительно коктейли — пафосную, до-
не
рогую и бессмысленную дрянь, состоявшую
из смеси отечественных алкогольных напит-
ков. Коктейль «Шампань-коблер» (названьи-
це!) — советское шампанское, советский ликер,
лед. Рубль пятьдесят семь копеек. Коктейль
«юб илейный» (ну естественно — какой же
еще?) — коньяк с ликером и плавающей ви-
шенкой. Рюмочка грамм сто. Рубль восемьде-
сят две. Да за эти деньги можно было лико-
вать весь вечер с огнетушителем восхититель-
ного портвейна! Поэтому барами пользовались
в самых исключительных случаях — когда, ска-
жем, надо было охмурить какую-нибудь много
о себе думающую герлу. (В провинции барная
культура приобретала в те годы совсем при-
чудливые очертания. В восьмидесятом году
в городе Донецке я был потрясен коктейлем
«Робинзон», предлагаемом в баре городской
столовой, — это был единственный коктейль
в барном ассортименте, его составляющие
в чистом виде не отпускались. Приготовьтесь!
Водка — пятьдесят грамм, портвейн «Кавказ» —
сто пятьдесят грамм, лед. Нет, этот народ
Барами пользовались в самых
исключительных случаях - когда,
скажем, надо было охмурить
какую-нибудь много о себе
думающую герлу
А за спиной у бармена высились и сверкали
батареи заморских бутылок — джин, виски,
мартини... Но это была декорация, художест-
венное оформление. И налита в эти бутылки
была подкрашенная водичка или чай (несколь-
ко лет назад я вдруг увидел такую же картину
в диком Мозамбике и аж вздрогнул — я уже за-
был,
как это выглядело!). Пустые фирменные
Ш
Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
МЧИ МОЛДАВСКОЙ ССР МОЛДВИНГЛОМ
х *
1ГЧ
ВЕРМУТ
«• ДЕСЕРТНЫЙ
ИГАМИ I RW
Бывали, конечно, у советской власти
необъяснимые и неожиданные
выверты - то вдруг в середине
глухих семидесятых выбросили
во все магазины, то есть «Гастроно-
мы» итальянский вермут - «Кора»,
«Ганча», чуть ли не «Мартини драй»...
бутылки бармен брал или покупал у счастливо-
го друга-бармена, работавшего в баре «Инту-
риста». Это были особые бары в особых гости-
ницах, куда селили иностранных гостей, и там-
то все было настоящее — но за валюту.
И простой советский гражданин, в этот бар за-
бредший, мог нехорошо окончить вечер —
в ближайшем отделении. А мог и присесть —
наличие валюты у советского гражданина ка-
ралось соответствующей статьей Уголовного
кодекса. И ведь прикидывались иностранца-
ми, и заходили, рискуя изрядно, — неистреби-
ма тяга человека к прекрасному! А иностран-
ная бутылка, даже пустая, помимо своей при-
родной красоты, еще несла в себе неизъяснимую
магию — послание из другого, свободного мира!
Поэтому в советской квартире, если такая бу-
тылка чудом попадала к ее обитателям,
не выбрасывали, а ставили на шка*
тве украшения. Нет, я верю, что
ли к нам с других планет. Т4 из их мусора люди
наделали святых реликвий и талисманов.
Бывали, конечно, у советской власти необъ-
яснимые и неожиданные выверты — то вдруг
в середине глухих семидесятых выбросили во
все магазины, то есть «Гастрономы» итальянс-
кий вермут — «Кора», «Ганча», чуть ли не «Мар-
тини драй»... Конечно, пока народ протер гла-
за, чудо уже кончилось, но мы, молодые и юр-
кие, успели пару раз надраться им до безумия
и несколько дней потом с наслаждением рыга-
ли душистым, иностранным. То вдруг появ-
ее
в качес-
боги прилета-
112
лялся на прилавках никому не ведомый баль-
зам «Абу Симбел» — напиток неизвестной
страны, звериной крепости, приемлемой цены
и с совершенно непредсказуемым результатом
действия. Это заслуживает отдельного расска-
за, но — позже. То вдруг в городе Баку, тогда
еще советском, в гостинице, где жила «Маши-
на времени», обнаружился бар «Интурист»,
но — за рубли! С настоящим джином! И я,
млея от вседозволенности, выпил на глазах
у изумленного бармена девять порций джин-
тоника, после чего сбегал за остальными ар-
тистами, и мы не остановились, пока запас
джина в баре не иссяк. То...
Нов восемьдесят седьмом стало можно все
и сразу. Святое и наивное время открытий!
Я расскажу вам про текилу.
Текила появилась в стране двух марок —
«Олмега» и «Сауза», обе в серебряном и золо-
том вариантах. Музыканты, конечно, на нее
набросились. Помимо ореола рок-н-ролльно-
го напитка она имела iccy достоинств: одно-
значно — веселила, тс есть вставляла, не требо-
вала закуски, а сам ритуал принятия — соль-
текила-лимон — был нов и экзотичен.
Недостатка текила имела два: ее категоричес-
ки нельзя было смешивать с другими напитка-
ми, причем выяснялось это наутро. Но и сама
по себе она имела очень резкий количествен-
ный барьер. То есть, скажем, девять рюмочек
хорошо, а десять — уже смерть. То же наутро —
долгая и мучительная.
То вдруг в городе Баку, тогда
еще советском, в гостинице,
где жила «Машина времени»,
обнаружился бар «Интурист»,
но - за рубли!
Сегодня пр
итрниЛЫ »тги' -	*, он.'и меху
строги регламентированью? цик>ь.
и _ Jl V У «Лк
Сначала из 7—8-л<т*ен ата&®.
д-сдагаюицай 70-0^ нг изрекается
серд »:ьИнз растения, п; хе ая
" tn ананас — ина& .
Примерно в это время я находился в морс-
ком круизе с группой артистов. Это было такое
внезапно начавшееся и так же внезапно закон-
чившееся перестроечное поветрие — все тура-
гентства приглашали артистов в круиз за бес-
платно, «за будку и корыто». Артист за это да-
вал пару концертов для отдыхающих на борту
и вообще служил приманкой — «Хотите пое-
хать в Турцию с Наташей Королевой?». При-
манивать, по-моему, особенно не приходи-
лось — народ ломанулся в близкую дешевую
заграницу. Собственно, и ходили эти пароходы
в Турцию и иногда в Грецию — и все. На без-
брежном стамбульском рынке и артисты, и от-
дыхающие набирали копеечного барахла, а все
остальное время — туда и обратно — пили. А что
еще делать на пароходе? Читать, что ли?
В одном из баров я обнаружил текилу и соб-
рался махнуть стаканчик. За этим занятием
меня застал Володя Винокур. «Что это ты де-
лаешь?» — изумился он, видя как я готовлюсь
к приему — насыпаю соль в нужное место, беру
дольку лимона. Я посвятил его в таинство те-
килоупотребления. Володя, человек веселый,
добрый и пьющий, возжелал немедленно поп-
робовать. Попробовал — и восхитился. Есть
такие люди, уйти от которых невозможно,
пока они не дадут слабину. Я спохватился,
когда понял, что мы с Володей заканчиваем
вторую бутылку. Сделав резкое неожиданное
движение, я вырвался из его объятий, легко
дошел до каюты и без приключений заснул.
Откуда взялся обычай пить текилу
с солью и лимоном, лаймом?
Во время эпидемий гриппа в 1930 г.
врач города Монтеррей выписывал
больным инфлюэнцей рюмочку теки-
лы перед едой, для того чтоб вкус не
был таким неприятным, он прописал
пить его с солью и закусывать
лаймом. Хотя настоящие ценители
агавы пьют текилу без соли и
лимона, дабы не перебивать вкус
самой агавы
115
У тро мое было ужасным. Не буду состязать-
Текила яаляет собой п
использования
цивилизацией чуж-ut pecj
для создания саоих представлений
о прекрасном
в описании похмельного синдрома. Замечу
только, что в отличие от Степы Лиходеева я
не мешал водку с портвейном, а употреблял
один-единственный продукт. И вообще к пох-
мелью не склонен и имею на этот счет крайне
выносливый организм.
На палубе стреляли из ружья по летающим
глиняным тарелочкам. Я вспомнил, что вчера
я очень хотел пострелять и даже записался
в участники. Сегодня об этом нельзя было
даже думать — я бы или выронил ружье за борт,
или кого-нибудь невзначай убил. Пароход
слегка покачивало, и это усугубляло ситуацию.
Во рту скрипел песок. С мыслями о жидком я
дополз до ресторана, где как раз начинался за-
втрак. Через минуту туда легко вошел веселый
румяный Винокур с бутылкой текилы в руке —
его даже не ранило, и он очень полюбил этот
напиток.
11осле этой истории я несколько лет не при-
ближался к текиле — не сошелся свет клином,
в конце концов, — и следующая наша встреча
состоялась уже в начале девяностых в малень-
ком южном американском городке Альбу-
керк — почти на границе с Мексикой. Городок
этот примечателен тем, что раз в год там про-
ходит грандиозный международный фести-
валь воздушных шаров. А это, в свою очередь,
вызвано тем, что такой ф<
солютного безветрия. Один шар, в принципе,
'естиваль
нб
может взлететь при легком ветерке |хотя и это
нежелательно), но когда дается одновремен-
ный старт тысяче огромных шаров — полный
штиль необходим. И мест таких на Земле,
оказывается, совсем немного. Вы только пред-
ставьте: объявляется фестиваль, съезжаются
участники и гости со всего мира, везут с со-
бой шары — тяжелый, хрупкий и очень доро-
гой багаж, а накануне с утра начинает дуть
легкий ветерок — и все, фестиваль коту под
хвост. Альбукерк в этом смысле уникален. Он
лежит в долине, со всех сторон окруженной
невысокими горами. Возможно, это даже ог-
ромный древний кратер. На рассвете в долине
невероятно тихо. И даже здесь пару дней из
семи фестивальных старт не разрешали — я
не чувствовал ни малейшего дуновения,
а шары — чувствовали. Пригласил нас на (фес-
тиваль Стасик Намин — меня со съемочной
группой и Юрия Александровича Сенкевича,
которого я иначе как «дядя Юра» называть
не могу, и, поверьте, ничего, кроме уважения
и любви, за этим не кроется. Стасик обещал
прокатить нас на своем шаре в виде битловс-
кой желтой подводной лодки.
Съезжались мы в городок из разных мест — я
уже не помню почему. Мы ехали с оператором
на машине — очень долго, по совершенно ди-
кой прерии. Судя по карте, Альбукерк уже
давно должен был показаться, а его не было
и не было, и я боялся, что мы сбились с пути.
Наконец на горизонте возникли холмы, потом
аров
Альбукерк - почти
на границе с Мексикой.
Городок этот примечателен
тем, что раз в год там проходит
грандиозный международный
фестиваль в..«душных //Л Л 1
117
rt(jjn.xOp>;nef j усиливалось.
•Тоиплы», - иС»рони)1 я как можно
не6;«л«нее. «Квкой именно,
сэр?» I- произнес бородач v.,
УСзр?> - спр^.ил он негромко.
Ущуи.ени*. нереальности
они раздвинулись, и мы въехали в городок.
Ни встречной машины, ни пешехода на ули-
це. Середина дня. Я даже не знал, что бывают
такие безлюдные городки. Еще через полчаса
плутаний по улочкам мы нашли бензозаправ-
ку, и на ней живого человека. Я спросил у него,
где находится наша гостиница («Гранд-отель»,
разумеется!). Он почесал голову и сказал: «Это
где-то в Новом городе, сэр. Не могу сказать
точнее — я там был лишь однажды с отцом на
ярмарке много лет назад». — «А далеко ли до
Нового города?» — спросил я, ожидая чего
угодно. «Мили полторы прямо по дороге», —
был ответ.
Мы снова двинулись по пустынной улице.
Я ощущал себя попавшим в дикий фантасти-
ческий фильм — на память лезли «Дети куку-
рузы». Минут через пять мы действительно
уткнулись в двухэтажное строение с кичливым
названием «Гранд-отель». Напротив через до-
рогу горела вывеска «Текила-бар». Довольный
тем, что наше путешествие так быстро и удач-
но закончилось, я отправился прямо туда.
В баре, как и везде, не было ни одного чело-
века, кроме бармена за стойкой. Я шел к стой-
ке, бармен смотрел мне в глаза — молча. Он
представлял из себя то, во что превращаются
не изменившие идеалам американские хиппи
спустя тридцать лет: невероятная шляпа, се-
дые волосы до пояса, борода с косичкой
и вплетенными в нее глупостями — все как
надо. «Сэр?» — спросил он негромко. Ощуще-
119
Андрей Макаревич. Марк Гарбер I Мужские напитки
Текила — напиток веселый.
Помимо традиционного способа
употребления — лимон + соль, есть
еще рапидо или текила бум. В рюмку
наливают текилу пополам с тони-
ком. Рюмку закрывают рукой, бьют
о стойку бара, чтобы жидкость
внутри «закипела», и выпивают
залпом
j n'3*
ние нереальности происходящего усиливалось.
«Текилы», — обронил я как можно небрежнее.
«Какой именно, сэр?» — произнес бородач. За
его спиной располагалась стена бутылок. Все
это была текила, но ни одной знакомой — ни
«Олмеги», ни «Саузы» я не увидел, сколько ни
всматривался. Пауза становилась неприлич-
ной. И тогда я, наступив на горло собствен-
ным комплексам, честно сказал, что приехал
издалека и только что и что бы он мне в этой
связи сам порекомендовал в такой ситуации.
«Это зависит от ваших планов на вечер, сэр, —
произнес бармен. — Что бы вы хотели — слегка
опьянеть, или, напротив, протрезветь, или
снять усталость после дороги и взбодриться,
или, может быть, вам предстоит любовное
свидание?» До пятницы я был совершенно
свободен. И, пожалуй, единственное, что мне
не грозило в этом городишке, — это любовное
свидание. Поэтому я попросил красавца со-
ставить мне развернутую программу путешес-
твия — сначала слегка взбодриться после доро-
ги, потом слегка опьянеть, потом (все-таки) —
рюмочку, разжигающую огонь любви (чисто
в исследовательских целях), потом — двинуть-
ся в том направлении, которое он предложит,
и в самом конце — протрезветь в разумных
пределах. Хозяин невозмутимо приступил
к работе. Я уселся поудобнее. Дальнейшее на-
поминало медицинский гипнотический сеанс.
«Расслабляемся!» — провозглашал бармен и по-
додвигал ко мне очередную стопку — крупная
120
соль и щедро порубанный лайм уже находи-
лись под лево!! рукой. После принятия следо-
вала пауза минуты в четыре, которую хозяин
заполнял рассуждениями на тему, чем хорош
настоящий неочищенный мескаль и стоит ли
добавлять в соль сушеных гусениц. Его совер-
шенно не интересовало, откуда я такой взялся
и что тут делаю. Пауза заканчивалась, он тя-
нулся к следующей бутылке и объявлял: «Те-
перь прилив бодрости!»
Я не сильно внушаемый человек. Скажу
больше — совсем невнушаемый, так как хоро-
шо знаю механизм действия гипноза и сам
этим баловался в юности. Я внимательно при-
слушивался к изменению внутренних ощуще-
ний — и, в общем, все совпадало. После пос-
ледней стопки я действительно совершенно
неожиданно несколько протрезвел, поблагода-
рил хозяина, расплатился и двинулся к выхо-
ду. «Погоди! — произнес он мне в спину. —
Я хочу угостить тебя Настоящей текилой. Ее
делает моя бабушка, и я пью только ее». С эти-
ми словами он нагнулся, вытащил из-под
стойки огромную бутыль с мутной жидкостью
и — впервые улыбнулся.
Текила являет собой пример использования западной цивили-
зацией чужих ресурсов для создания своих представлений о
прекрасном.
Вообще-то правильнее было бы говорить о мескале — напит-
ке, созданном конкистадорами Кортеса.
До их появления в Америке ацтеки пили напиток, приготов-
лявшийся из забродившего сока голубой агавы — пульке. Эта
кактусовая бражка была не крепче 6 градусов и пахла мясом,
что не пришлось по вкусу испанцам, привыкшим к настоящим на-
питкам высокой крепости. Тогда, зная секреты перегонки, бе-
зымянные умельцы — самогонщики из числа конкистадоров, соору-
дили перегонный куб и после перегонки пульке получили напиток
достойной крепости, названный мескаль, что на языке ацтеков
науатле переводится как «вареная агава». Видимо, из-за обна-
руженной стратегической значимости агавы вся местность полу-
чила название Мексика — «место, где растет агава».
-122-
Текила, в отличие от мескаля, — продукт массового произ-
водства. Сердцевину голубой агавы варят над паром от одних
до двух суток, затем измельчают, получая сок. Этот сок за-
браживают с помощью дрожжей или тростникового сахара и вы-
держивают до 8 дней, после чего дважды перегоняют. Уже после
получения готового напитка его разбавляют дистиллированной
водой. При этом на экспорт крепость составляет 38-40%, а для
внутреннего рынка настоящих мачо 40-46%.
Текила может быть простой — белой, без выдержки, — она
называется еще «серебряной» (silver;.
Ароматизированная, но не выдержанная текила называется
«золотой» (Gold или Ого; — она золотистого цвета из-за ка-
рамельных добавок.
Текила Репозадо — еще одна разновидность — настаивается
не менее 2 месяцев в дубовых бочках и приобретает сходный
с золотом цвет, не имея добавок.
Наконец, аньехо, как и в случае с мескалем, настаивается
в дубовых бочках не менее одного года, а емкость бочек
не должна превышать 600 литров. В зависимости от выдержки
цвет может быть вплоть до темно-коричневого, должен сказать,
что мне довелось проехать всю Мексику, и я, как и в случае
с саке в Японии или водкой в России, понял, что мексиканца
текилой не удивишь. Существует великое разнообразие мескаля
и текил, как и описывает его А.М. И непременное патриотичес-
кое утверждение жителей любого маленького городка, что их
мескаль или текила — лучшие. Однако все — на любителя. Лет
десять назад наш товарищ, Иван Владимирович Дыховичный, съез-
див в Мексику, привез оттуда привязанность к мескалю с чер-
вем — Mezcal con Guzano. В бутылке на дне — червяк из агавы,
которого в принципе можно и съесть. В дополнение к этому
к бутылке прилагается маленький пакетик с красным порошком —
«толчеными насекомыми» неизвестного происхождения.
-Т24-
Ваня перешел на мескаль, отказавшись от водки. Надо ска-
зать, что удивительным образом этот напиток оставляет наут-
ро светлую голову, независимо от объема выпитого. То ли дело
в качестве мескаля, то ли в насекомых и загадочном червя-
ке .
Текила аньехо при высокой выдержке имеет вкус коньяка
и пьется так же, как и другие благородные напитки почтенно-
го возраста, — понемногу и смакуя.
Текила — напиток веселый. Помимо традиционного способа
употребления — лимон + соль, есть еще рапидо или текила бум.
В рюмку наливают текилу пополам с тоником. Рюмку закрывают
рукой, бьют о стойку бара, чтобы жидкость внутри «закипела»,
и выпивают залпом.
Текила весьма индивидуально переносится. У одних вызывает
замечательно веселое настроение без утренних последствий,
у других изжогу и головную боль. Чтобы разобраться, надо
попробоват ь.
«Абу Симбел»


Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
«Абу Симбелом» назывался бальзам
в большой пузатой темной бутылке.
Произведенный неизвестной
страной. Я и сейчас не имею
ни малейших идей по этому поводу.
Вроде что-то арабское
аз обещал — придется рассказать.
Хочу только, чтобы история эта
была расценена не как алкоголь-
ная байка («А вот еще был случай:
нажрались и...»), а как пример не-
ожиданного воздействия на организм доселе
неизвестного напитка. В общем, как научное
свидетельство.
Случилась эта история летом года, наверно,
семьдесят восьмого. Я уже рассказывал, как
иногда совершенно неожиданно убогие при-
лавки советских винных магазинов заполня-
лись каким-нибудь невиданным заморским
продуктом. Интересно: никогда это не был
напиток общечеловеческий, известный всему
миру, скажем — «Джонни Уокер» или джин
«1ордонс». Как правило, выбрасывали что-то
совершенно марсианское.
«Абу Симбелом» назывался бальзам в боль-
шой пузатой темной бутылке. Произведенный
неизвестной страной. Я и сейчас не имею ни
малейших идей по этому поводу. Вроде что-то
арабское. С другой стороны, разве арабы про-
изводят алкоголь? В общем, черт его знает.
Общий объем ( I
крепость (помню, больше сорока градусов)
и умеренная цена (по-моему, рублей восемь)
сыграли свою роль — я этот флакон купил.
К тому же во мне уже тогда бродил дух иссле-
дователя. Купил и забыл. Ненадолго.
Через пару дней у нас был сейшен, видимо,
прошел он удачно, в результате чего мы при-
около литра), максимальная
128
лично приняли (наверняка портвейна) и ока-
зались с Маргулисом.в моей крохотной квар-
тирке на Комсомольском проспекте. Квартир-
ка выходила балконом во двор, и это было
место, где мы постоянно репетировали, слу-
шали Битлов, сочиняли, пили и спорили. Гер-
лов на расстоянии вытянутой руки не оказа-
лось, мы допили портвейн и поняли, что нам
так хорошо, что продолжение просто необхо-
димо. Короткая июньская ночь кончалась, за
окнами светало, бежать было некуда. И тут я
вспомнил про «Абу Симбел». Прежде чем
попробовать, мы внимательно изучили эти-
кетку. Этикетка обещала настой на не менее
чем сорока целебных травах. Вдохновленные,
мы разлили бурую тягучую жидкость по стака-
нам. На вкус «Абу Симбел» оказался горько-
ватым, душистым и, в общем, не противным.
Я не помню, как мы допили салакой, но мы
его допили — иначе в те времена просто про-
изойти не могло.
Дальше произошло невероятное. Мы про-
трезвели! Голова прояснилась, портвейновая
тяжесть ушла, в движениях появились закон-
ченнось, точность и изящество. И радость ни-
куда не делась — напротив, она воскипела
и требовала действий.
Мы вышли на балкон. Внизу под нами рас-
полагался маленький садик, гаражи нашего
кооператива, дальше — строительная выставка,
укутанная зеленью, за ней — Москва-река, на
том берегу — Нескучный сад и уже за ним —
129
Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
Теперь собственно об «Абу Симбеле»
как о бальзаме, он же
Баба Сима»
При емкости 0-83 литра и крепости 43
градуса бутылка стоила 5 рублей. Таким
образом, при большом объеме и кре-
пости цена была сопоставима с ценой
водки.
Вообще то бальзам не предназначался
для единоразового употребления груп-
пой в 3 человека, а был рассчитан
на использование в соответствии со
своим благородным именем — понем-
ногу, как добавка к кофе или чаю, а то
и по столовой ложке в качестве тонизи-
рующего напитка. Народ стал вымирать.
Появилась присказка:
Кто пьет арабское «Абу>. тот кончит
жизнь свою в гробу
медленно встающее солнце. В общем, нам
обоим непреодолимо захотелось на эту красо-
ту пописать. Решение было вызвано, повто-
ряю, не опьянением в банальном смысле этого
слова. Просто мир открылся нам под каким-
то новым, невиданным ранее углом, и это ви-
дение требовало ответных действий. Позже
я пытался объяснить логику наших поступ-
ков — и не смог. ] 1о в тот момент сомнений
не возникало — мы ощутили себя в иной ре-
альности, живущей по иным законам. Осу-
ществить задуманное мешали перила балко-
на — они находились как раз на той самой вы-
соте, сантиметр в сантиметр. На балконе уже
много лет стоял старинный венский стул с гну-
тыми ножками и без сиденья — не помню, на
какой помойке я его подобрал, чем-то он мне
понравился. Было совершенно ясно, что поя-
вился он тут специально ради этого момента
и долго этого момента ждал. Мы оба встали на
стул — и все получилось! Вид двух идиотов,
стоящих на балконе на стуле без сиденья с рас-
стегнутыми штанами в первых лучах восходя-
щего солнца развеселил нас окончательно.
Я никогда не испытывал такого прилива пози-
тивной энергии. Мы слезли со стула и поняли,
что свою миссию он выполнил и дальнейшее
существование на Земле для него отныне бес-
смысленно. I [оэтому стул полетел вниз. Он
летел строго вертикально, на глазах уменьша-
ясь в размерах, и, ударившись об асфальт,
с сухим треском разлетелся на невероятно мел-
всего
и Ba-
ri ОС-
юния»,
я немного опомнился. «'
кие кусочки — как метеорит. Это было неверо-
ятно красиво и полностью вписывалось в кар-
тину окружавшего нас мира. Поэтому вслед за
стулом вниз полетели предметы, составлявшие
содержимое моего холодильника. Лучше
рвались баночки с майонезом, горчицей
реньем — они разлетались, как гранаты,
тавляли на асфальте и крышах гаражей разно-
цветные многоконечные звезды.
Когда я увидел, что Маргулис волочет к вы-
ходу на балкон мою радиолу «Симф
Симфония» была ог-
ромная, величиной с человека, на четырех ла-
ковых ножках, содержала в себе ламповый
приемник и проигрыватель, и, конечно, грох-
нула бы она классно, но ее было исключитель-
но жалко. Я немного повоевал с Маргулисом,
отбил «Симфонию», мы с трудом поставили
ее на место и неожиданно успокоились. Мир
постепенно приобретал прежние привычные
очертания, и я смутно чувствовал, что добром
наше приключение не кончится. Мы легли на
диван и заснули, обнявшись.
Проснулись мы от громких криков на лест-
ничной клетке. Автолюбители нашего коопе-
ратива, потрясенные ночным терактом, при-
шли выяснять
ми. И спасло
отношения с моими родителя-
нас чудо. Квартира родителей
соседству с моей, но родителей
они жили на даче, а в квартире
находи лась по
там не было —
временно проживал микробиолог из Биробид-
жана, которому мама рецензировала диссерта-
Эффект «Абу Симбела»: полет
содержимого моего холодильника.
Лучше всего рвались баночки
с майонезом, горчицей и варень-
ем - они разлетались, как гранаты,
и оставляли на асфальте
и крышах гаражей
разноцветные
многоконечные
звезды
Hili
131



ничего не понял,
ЦИЮ
открыл дверь.
но уловив в интонациях
автолюоителеи аг-»
рессито ту i же на всякий случаи поднял ев
реискии вопрос, и жильцы в замешательстве
нам позвонить они не догада-
наркотический трип
л из нашей жизни навсегда
лению, не испытали, и вообще все происхо
лись, и мы Ьыли спасены
ших мук похмелья утром мы, к моему изум-
дившее ночью скорее напоминало ^егкии
альзаму лА(эу Сим-
<> мы Ьольшс не оЬращались — на всякий V
Прочитав реминисценцию Андрея Макаревича об «Абу Симбе-
ле», никак не мог понять, почему известный путешественник
не знал происхождения бальзама. Ведь Абу—Симбел — один из
известнейших памятников Египта. В скале на западном берегу
Нила высечены два храма: большой — в честь Рамзеса II и ма-
лый — в честь его первой жены Нофретари.
Абу-Симбел переводится как «отец хлеба» и находится
в Нубии в 280 км южнее Асуана.
Мне кажется, я понял, в чем причина: все-таки А.М. не су-
хопутный, а морской волк, и то, что находится в глубине суши,
должно быть воистину грандиозным, чтобы привлечь его внима-
ние. А Нил — река мутная, там по-человечески и не занырнешь,
так что в районе Красного моря можно и остановиться.
Теперь собственно об «Абу Симбеле» как о бальзаме, он же
«Еаба Сима». При емкости 0,83 литра и крепости 43 градуса
бутылка стоила 5 рублей. Таким образом, при большом объеме
и крепости цена была сопоставима с ценой водки.
Вообще-то бальзам не предназначался для единоразового
употребления компанией в 2 человека, а был рассчитан на ис-
пользование в соответствии со своим* благородным именем — по-
немногу, как добавка к кофе или чаю, а то и по столовой лож-
ке в качестве тонизирующего напитка. Народ стал вымирать.
Появилась присказка: «Кто пьет арабское «Абу», тот кончит
жизнь свою в гробу».
А в Архангельске название расшифровывали так: Архангельск
будет уничтожен (далее шли названия районов города: Соломба-
ла, Исакогорка, Маймакса, Еакарица, Экономия, Лапоминка;.
Полного уничтожения не случилось. Цену на «Абу Симбел»
подняли до ТО рублей, и экономика перевернулась в сторону
проверенного белого хлебного вина (travinektar.ги;.
А вообще-то, бальзам — это крепкоалкогольный напиток на
основе настоев целебных трав, кореньев, плодов, различных
-134-
эфирных масел. Обилие этих естественных ингредиентов прида-
ет бальзаму темный цвет, аромат и насыщенный вкус.
Существует великое разнообразие бальзамов. 3 Египте широ-
ко применялись эфирные масла и благовония. Среди наиболее
известных — мирра — пахучая смола деревьев, растущих на бе-
регах Красного моря, относящихся к семейству бурзеровых,
и ладан — смолы, получаемые из различных видов ладанника.
Ароматы образовывались при нагревании, воскуривании смо-
лы. Отсюда, кстати, термин «парфюмерия» («рев 1сшшп» — че-
рез дым j .
Древнее слово «аромат» — на индоарийском- значит «ветер,
дым». Ароматические вещества добавляют в растворы, масла.
Спирты, как мы знаем, первыми получили арабские ученые
алхимики. Обнаружив способность этих химических соединений
сохранять вкус и аромат растений, они использовали спирт для
приготовления лечебных настоек и бальзамов.
Алхимики считали, что эфирные масла — душа растений.
«Абу Симбел» — достойный продукт древних знаний, а спирт,
несущий вытяжку из многих трав, — проявление умеренности
Египта в соблюдении исламских норм.
^Почему
настоики

Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
ГОСАГЯОПАОМ УССА
Любопытно, что к этому пласту
русской культуры пития я обра-
щаюсь второй раз в жизни с ин-
тервалом лет эдак двадцать.
В те далекие годы это было свя-
крепкий- ЩЗ напигпсл
гуцульский
спирт 40% об.	ГСТ УССА U81->4
Приготовляя на яблочных спиртов,
выработанных по спацмвлхной технологии.
Перед употреблением рекомендуется охладить.
зано с естественным желанием превратить
жуткую советскую водку в продукт, хоть как-
то пригодный для употребления внутрь. (Глу-
боко убежден: лучший способ вправить мозги
новообращенному поклоннику советской
»
1
ТМИННАЯ
ГОРЬКАЯ НАСТОЙКА
- ЗАВОДОВ
ГЛДВСПИРТД
власти, которая вдруг как-то романтизирова-
лась, — дать выпить стакан того, чем она нас
травила. Любовь пройдет сразу и навсегда.
Способ верный, но практически неосущест-
вимый: где ж теперь такую взять?)
А вообще настойки (а также наливки — слад-
кие настойки и шиповки — игристые) на Руси
имеют достаточно длинную историю. Пили
их обычно перед обедом, у буфета, беседуя.
(Сладкие наливки, естественно, — после.) Сей-
час это называется длинным невкусным сло-
вом «аперитив». Каждый барин считал делом
чести попотчевать гостей своей фирменной
настоечкой, и видов их было несметное коли-
чество. Потому что, помимо того что водку
можно настоять на чем угодно, достаточно
чуть-чуть изменить соотношение одних и тех
же ингредиентов — и настоечка заиграет новы-
ми красками. К буфету обычно накрывался
стол с холодными закусками: икра, мясо, дичь,
пирожки — но настойки, как правило, пились
маленькими рюмками и без закуски.
138
Этим-то они меня и привлекли. Дело в том,
что некоторое время назад я с безжалостнос-
тью ученого установил: жиреем мы не от вод-
ки. Нет, водка сама по себе — весьма калорий-
ный продукт, спору нет, но видели вы профес-
сиональных алкоголиков со стажем? Как
правило, это болезненно худые люди. Ньют
они много и постоянно, а вот закуска как
класс в их рационе отсутствует — они на такие
глупости не размениваются. Так вот — жиреем
Бальзам
СИБИРЬ
АГ^ЛЫ
СССР МИНПИЩЕПРОМ РСФСР
РОСВИИШЛМПЛ.НПРОМ
НОВОСИБИРСКИЙ ПИВ ВИНО КОМБИНАТ
МАЯЖЗЖЛММ
мы как раз от закуски, причем, выпивая, жрем,
как правило, в два раза больше.
Осознав это, я расстроился. Потому что
люблю выпить и закусить и не хочу лишать
себя одного из немногих корневых жизненных
удовольствий. При этом не имею ни малейше-
го желания видеть себя полным дяденькой,
а учитывая профессию артиста рок-н-ролла,
это и вовсе недопустимо. И я стал искать вы-
ход из положения.
Первым объектом исследования был вис-
карь. Мой коллега Марк Гарбер, толерант-
ность которого не знает границ, может спо-
койно проболтаться весь вечер, не присажива-
ясь к столу, со стаканчиком вискаря в руке.
При этом он не будет класть туда лед, а станет
доливать обычную негазированную водичку —
от нескольких капель с кончика ножа до соот-
ношения один к четырем. И виски будет ком-
натной температуры, и аромат его раскроется
в полной мере, а небольшое количество воды
в этом только поможет.
ГОРЬКАЯ настойка
МИНПИЩЕПРОМ СССР
ГОСКОМВИНПРОМ РСФСР
ВМЕСТИМОСТЬ 0.75 л КРЕПОСТЬ 40%
Цена без стоимости посуды 6 руб. 90 коп.
139
Андрей Макаревич. Марк Гарбер I Мужские напитки
а без
Красиво. Попробовал — в компании Гарбера
как-то получается (за счет его позитивной
энергетики и природного обаяния),
него — не идет. Все-таки гадость. К тому же
убежден, что тяжелый солодовый спирт содер-
жит гораздо больше того, от чего утром нам
плохо, чем кристально прозрачная водочка.
Что делать? Джин я давно и прочно разлю-
бил, коньяк не любил никогда, текила быстро
надоедает и не всегда желанна. И тут жизнь,
как это бывает чаще всего, сама подсказала
мне решение.
Проводником выступил замечательный поэт
и мой хороший друг Миша Генделев. В доме
этого художника слова всегда содержится
не менее двух десятков графинов и грае эинчи-
ков с разнообразными рукотворными настой-
ками. Содержание графинчиков Миша посто-
янно пополняет, и иногда происходит это на-
столько быстро, что миф о
настойка — это нечто долго созреваемое и во-
обще заготовленное впрок, рассеялся напрочь.
Надо сказать, что Миша еще и изрядный ку-
линар, и в доме его никогда не было недостат-
ка в закусках. (Вот я, кстати, не могу пригото-
вить одновременно пять видов горячих заку-
сок — чисто психологически. Это как рисовать
сразу пять картин. А он — может! Но к закус-
кам мы вернемся позже.) Так вот, закусок хва-
тает. Просто пока не собрались все гости, на-
чинать жрать неприлично. А я страдаю при-
родной пунктуальностью, что делает мою
том, что
140
жизнь в условиях Москвы невыносимой.
Я всегда приезжаю первым. И пока скотина
не собралась, мы садимся с Мишенькой и на-
чинаем не спеша дегустировать настойки.
Стараясь найти оптимальную последователь-
ность и обсуждая достоинства каждого напит-
ка в отдельности и в сочетании с общим по-
лотном. Во-первых, выпивать с этим челове-
ком — редкое наслаждение. Во-вторых, это
красиво. И в-третьих — настоечки абсолютно
самодостаточны, и я бы не стал гробить их
вкус пусть даже очень хорошей закуской. По-
этому стол остается девственно нетронутым до
прихода последней запыхавшейся пары. А?
Технология приготовления настоек проста
донельзя. Есть пара секретов, но по большому
счету это — азбука. Так что сейчас я в первую
очередь обращаюсь к тем, кто решил попро-
бовать себя на этой поляне впервые.
Настаивать водку можно на чем угодно. Ис-
ключение составит, наверно, мясо и рыба. (И то
не уверен: не пробовал. Я, например, несколько
лет чисто теоретически бредил вареньем из мяса,
пока не сообразил, что блюдо такое давным-дав-
но имеет место в китайской кухне и называется
«свинина в остро-сладком соусе». Китайцы же
настаивают алкоголь на морском коньке, змеях,
ящерицах — чем не мясо-рыба? А в Японии мне
подали адской крепости саке, настоянное на до-
вольно крупно порубанном тигровом члене, —
как? Уверяли, что напиток придает невиданную
половую мощь. Напился, не заметил.)
141
Настойка с о змеями.
Ядовитыми
Итак: возьмите продукт, который вам нра-
вится. Пусть это будет любая ягода, фрукт,
овощ, специи, орехи — да все, что угодно! Умо-
ляю только — забудьте про книжные рецепты
типа «Отмерьте двести пятьдесят граммов ягод
и залейте их тремястами пятьюдесятью грам-
мами водки». Во-первых, это скучно. Вы что,
хотите, чтобы у вас было как у всех? Или чтобы
пришедший гость хвалил вашу, неповторимую?
Во-вторых, запомните: точная рецептура — еще
не гарантия успеха. На таланте, на таланте. Об
одном только прошу: водку используйте хоро-
шую, которую и в чистом виде пить не стыдно.
Потому что вкусовые недостатки можно при-
крыть как раз за счет настаивания чего-нибудь
ароматного, а вот головная боль наутро никуда
не денется.
Теперь — секрет: ягоды перед настаиванием
следует заморозить, хотя бы часа на два. От-
носится это, разумеется, только к свежим яго-
дам: шиповник или курагу морозить не надо.
Я не молекулярный физик и не могу с уверен-
ностью утверждать, что именно происходит
с ягодой в процессе замораживания. 11о риск-
ну предположить, что клеточная структура
ткани в результате расширения рушится, тон-
кие стеночки лопаются, и содержимое с боль-
шей легкостью проникает в алкоголь. Почему
при замораживании из некоторых ягод уходит
горечь — не знаю. Уходит. Косточки из виш-
ни, слив, кизила и всего эти косточки содер-
жащего следует предварительно удалить — если
142
только вы не собрались отравить кого-нибудь.
В косточках многих ягод содержатся циани-
ды, легко переходящие в настойку. Про это
вам лучше доктор Гарбер расскажет.
Секрет номер два: необычайную мягкость,
оттеняющую вкус настойки, придает ей мед.
Учтите только, что мед — тот же сахар, а сахар
плюс водка — гарантированное тяжелое похме-
лье, поэтому оперировать придется микроско-
пическими дозами. К тому же настойка
не должна быть сладкой.
Вот, например, как я поступаю с настойкой
на рябине. Красная рябина растет прямо за
моим окном, и в сентябре я начинаю внима-
тельно следить за ночной температурой. Нуж-
но не пропустить первые заморозки. Они сов-
падают с созреванием рябины, и морозить
ягоду после них уже не надо. А надо ее снять
с дерева, очистить от стебельков, помыть и за-
сыпать в большую стеклянную емкость. Я беру
четверть или пятилитровую банку с крышкой
на пружине. Сколько ягоды? Примерно на
одну пятую объема. Или чуть больше — сердце
подскажет. Потом я заливаю ягоду водкой.
Я использую водку «Смак» — не потому, что
имею отношение к ее производству, а потому
что считаю ее самым лучшим продуктом по
шкале «цена — качество». Не знаете, где она
продается? Ну, бог с вами, возьмите ту, к ко-
торой привыкли. Залили доверху? Теперь
чуть-чуть незасахаренного хорошего меда.
Не больше столовой ложки. Аучше чуть мень-
143


ше. Разболтайте. Плотно закройте и поставь-
те в темное место с комнатной температурой.
В шкаф, например. Шутка.
Рже дня через два настойка приобретет изу-
мительный жемчужный оттенок и божествен-
ный вкус. Потерпите еще немного. Теперь на-
стойка будет с каждым днем набирать цвет
и аромат. Вы какую любите — поядреней, по-
легче? Выберите для себя оптимальную насы-
щенность и отливайте в графинчик к столу,
добавляя в основную емкость равный объем
чистой водки. Ягоды хватит надолго. У меня
доживает до марта. И в рейтинге, составлен-
ном моими гостями, рябиновка прочно де-
ржит первое место.
А тех герь для граждан, не лишенных инициати-
вы, но обиженных фантазией, даю навскидку
список проектов, которые сами просятся в на-
стойку. Это: клюква, калина, киви, фейхоа, ли-
мон и апельсин, лимонная и апельсиновая ко-
рочка (не одно и то же!), их же цедра (не одно
и то же!), слива, вишня, кизил, черноплодка, яб-
локо, айва, земляника, черника, брусника (!), су-
хофрукты, шиповник, мята, тархун, кинза, струч-
ковый перец, хрен, чеснок, кардамон, любые спе-
ции, смородиновый лист и березовые почки
(божественно, но долго не сохраняется — насто-
ять и выпить в течение суток!), кедровые орешки,
перегородочки от грецких орехов, лепестки розы,
зерна кофе — можете смело продолжать сами,
а также испытывать в любых сочетаниях.
Дерзайте!
Прежде всего, хочу выступить с защитой и, в некотором
смысле, пропагандой разбавленного вискаря. Должен сказать,
что все мы разные не только вообще и по одежде, но и по про-
текающим в наших организмах биохимическим процессам. А по-
сему и напитки нам подходят самые разные. Главное — найти
свой для «повседневного употребления», минимально нарушаю-
щий ход жизни, мыслей и не расстраивающий построенных на-
завтра планов.
Для меня таким напитком стал виски, разбавленный водой,
можно со льдом. Большое число моих друзей, последовавших
в том же направлении, могут подтвердить, что снижение кре-
пости напитка за счет воды делает его мягким, вкус и аромат
раскрываются полнее, чем в концентрате, а настроение повы-
шается, есть тонизирующий эффект и наутро jолова не болит.
Среди виски я лично предпочитаю для этого вида пития Chivan
Regal 12 лет.
Односолодовые виски требуют к себе более уважительного
отношения, и я не стал бы разбавлять замечательный продукт.
Кто как любит — пусть так и поступает.
Что касается настоек. Согласен полностью с А.М., что Миша
Генделев не просто поэт, но еще и поэт застолий. Настойки —
их важнейшая составляющая, дающая возможность к тому же сов-
местно их дегустировать, обсуждать и создавать за столом ту
неповторимую атмосферу дома Генделевык, где даже самые раз-
ные люди находят общий язык.
Настойки в ряду алкогольных напитков относятся к древней-
шим. Еще до изобретения дистилляции спиртосодержащие напит-
ки, полученные при естественном брожении, использовались как
основа для настаивания лекарственных трав и кореньев. Впос-
ледствии, после получения спирта, монахи и алхимики активно
творили в направлении создания настоев на самых разных инг-
редиентах .
-147-
3 России, как можно почерпнуть из классической литерату-
ры, каждый помещик создавал свои «секретные творения» — на-
стойки и наливки и удивлял ими гостей.
Различают горькие настойки из спиртовых настоев различных
кореньев, трав, семян, листьев, корок цитрусовых, спиртовых
растворов, эфирных масел, спирта и воды. Крепость их разнит-
ся в интервале от 30 до 60 градусов.
Сладкие настойки включают в свой состав фруктово-ягодные
соки, сахарный сироп и близки к наливкам. Отличие от наливок
в большей крепости (от 16 до .25 градусов; и меньшем содер-
жании сахара.
Полусладкие настойки имеют крепость от 25 до 40 градусов.
Обычно настойки готовятся 3-5 недель, но при повышении тем-
пературы до 50-60 градусов процесс ускоряется до 5-6 дней.
В последнем случае настойка называется «скороспелой».
Настаивание на свежих листьях должно быть кратким — не бо-
лее двух суток, в темноте, иначе цвет и вкус изменятся.
На ягодах и кореньях настаивать можно и дольше, но не бо-
лее 5 недель. Чем нежнее ягода, тем короче время настаивания
и меньший срок хранения — пейте, пока цвет и аромат сохра-
няется в первозданном виде.
Принципиально есть два технологических способа приготов-
ления настоек — мацерация (вымачиваниеj фруктов, ягод и рас-
тений в чистом спирте с последующей фильтрацией и разбавле-
нием дистиллированной водой и добавлением- сахара, меда
и прочих добавок.
Второй способ предполагает вымачивание всех составляю-
щих — ягод, фруктов, листьев, кореньев от нескольких часов
до нескольких недель в спирте с последующей фильтрацией и уже
после этого однократной дистилляцией. Во время этой перегон-
ки отбирается центральная фракция — «сердце напитка», в ко-
торую потом добавляют сахар и воду для снижения крепости.
-Т46-
Теперь по поводу косточек и отравлений, о которых упомя-
нул А.М. Действительно, в косточках некоторых растений со-
держится гликозид амигдалин. В частности, высоким содержа-
нием обладают косточки миндаля, персиков, абрикосов. При
попадании в желудок гликозид амигдалин может образовывать
синильную кислоту HCIT — опасный яд. Для этого, правда, надо
долго готовиться: сначала очистить желудок от другой пищи,
особенно сладкой, — поскольку сахар блокирует действие яда.
А потом надо съесть штук ТОО зернышек персиковых или абри-
косовых косточек. И тогда цианиды блокируют железосодержащий
дыхательный фермент и вызывают парадоксальный эффект — че-
ловек задыхается при избытке кислорода. Первые симптомы от-
равления — металлический привкус во рту, расширение зрачков,
одышка, покраснение кожи. В общем, история печальная, но ре-
альных случаев отравления никто не помнит. Хотя бы потому,
что сахар, содержащийся в настойках, блокирует действие ци-
анидов .
Для интриги и сходства с историей японской рыбы фугу мож-
но сделать настойку и на косточках. Но это на любителя или,
наоборот, чьего-то сильного нелюбителя.
Немного
о смешении

Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
Расхожая теория относительно того,
что пить следует что-нибудь одно
(в течение конкретного отрезка
времени) и избегать смешений на-
питков, в общем и целом верна.
Если вы наметили себе прямой и пологий
спуск с горы и ваша основная задача — ока-
заться внизу целым и невредимым, — так и пос-
тупайте. Но если ваша задача — получить удо-
вольствие от путешествия, как можно больше
увидеть и испытать, — не стоит быть таким
прямолинейным. Конечно, извилистые околь-
ные пути могут таить опасности, и, если вы
не обладаете знаниями и опытом, а главное —
лишены чутья, рисковать не стоит. Пейте
что-нибудь одно — свое любимое. Помните,
что было со Степой Лиходеевым, который
после водки пил портвейн? То-то. Сказать по
правде, я и сам долгие годы исповедовал мо-
ногамную картину употребления. Во-первых,
помнился горький юношеский опыт смеше-
ния по нужде, то есть от веселой безысходнос-
ти. Тошнило страшно. Во-вторых, это проис-
ходило оттого, что количество употреблялось
непомерное — в этом случае, действительно,
с пути лучше не сворачивать. Но вот что ин-
тересно: если рассмотреть полотно празднич-
ного обеда — русского, европейского — не важ-
но, здесь картины совпадают — мы увидим,
что моногамией тут и не пахнет. В самом на-
чале полагался аперитив — у нас обычно на-
стоечка, у них — виски, джин, потом водочка
152
под холодные закуски и суп, белое вино под
рыбные блюда и красное — под мясо, и в ка-
честве даджестива, то есть на десерт, — лике-
ры, портвейн, коньяк. Как наборчик? Я не го-
ворю уже о культуре коктейлей — не мое раз-
влечение, в принципе, но не будем
отмахиваться от факта существования. Ду-
маю, такая программа в идеале не предполага-
ла обильного выпивания — еда сильно преоб-
ладала над питьем. А если не удерживались —
ну что ж, видимо, нажирались и страдали
с утра и гоняли Прошку за рассолом. Много-
летнее изучение процесса и ряд опытов, пос-
тавленных на себе, позволяет мне сделать не-
сколько выводов, которыми буду рад поделить-
ся. Если уж вы рискуете пойти на смешение,
то соединяйте однокорневые напитки, то есть
напитки, получаемые из одного исходного
продукта. Кстати говоря, популярная в народе
версия, согласно которой крепость напитков
по мере употребления должна только возрас-
тать, в моих опытах подтверждения не полу-
чила. Дело не в крепости. То есть,
пьете сухое вино, получаемое,
из винограда, можете добавить в меню конь-
як, изготавливаемый из того же продукта. Хо-
рошо впишется сюда траппа. По водку, со-
зданную из злаков, я бы не рекомендовал,
а виски — ячменный напиток — испортит вам
весь праздник. Кстати о виски — знатоки ре-
комендуют пить его не со льдом, а слегка раз-
бавляя обыкновенной водой — негазирован-
если вы
как известно,
Госагропром РСФСР
Епавупрпмыепром
ОТМАОВЫЙ
ПИТЬЕВОЙ
Крепость Хссъемны* уЬ
Д^естиллоегь О, Зя
гостам- 67
/38°
ДЗГО’°«еЬо
ЕгИПТЕ
со."
'----- n Eoypti
A^Mslr.s
153
Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
ной, естественно. Казалось бы — гадость. А вы
попробуйте! Вполне допустим в небольших
количествах портвейн, мускат и мадера, но
не увлекайтесь напитками, содержащими са-
хар, — основные неприятности грядут от него.
Особенно это касается ликеров — классичес-
кая ликерная рюмка по объему приближается
к наперстку. А больше и не надо. Если честно —
вообще ликеров не надо, не царское это дело.
Виски, как ни странно, отлично сочетается
с пивом, хотя, казалось бы, с пивом вообще ни-
чего не сочетается. В основе обоих напитков
лежит ячмень, и этим все сказано. Это, кстати,
давно подметили японцы, которые, возвраща-
ясь с работы, выпивают шкалик вискаря, поли-
руют кружечкой пива и тысячными толпами
нестройно маршируют в караоке — я нигде боль-
ше не видел такой равномерно бухой и пози-
тивно настроенной толпы. Несколько особня-
ком стоит водка. Если вы подвержены пороч-
ной привычке запивать, а не закусывать водку
(ужас, по-моему) — рекомендую запивать ее ква-
сом. К тому же легкая естественная газирован-
ность кваса может в сочетании с водкой дать
милый и причудливый эс}х}эскт. С портвейном
водку пить действительно не надо — классик
прав. Сентенция «водка без пива — деньги на
ветер» отдает брутальным средневековьем, эти
развлечения не для меня. Некоторые любят,
когда молотком по голове. Все эти знания, так
и просящиеся в таблицу, — ничто перед способ-
ностью ощущать движения тонких материй,
164
пронизывающих наше существование. Движе-
ния эти постоянны и непредсказуемы, и тому,
кто чувствует их, открыты бескрайние поля на-
слаждений. Истинный мастер в этой области —
мой друг Борис Гребенщиков. Несколько раз,
имея под рукой неограниченный выбор компо-
нентов, мы пускались с ним в интереснейшее
путешествие, и я доверялся ему целиком. Ска-
жем, начиналось все с бутылки отличного крас-
ного французского винтажного вина. Когда бу-
тылка иссякала, Боря внимательно слушал про-
странство и уверенно сообщал, что именно
сейчас отменно пойдет вискарь, но хорошо,
если это будет двадцатипятилетний Macallaп.
Я не спорил. Минут через сорок легкую тяжесть
от Macallan'a предлагалось устранить с помо-
щью охлажденного шампанского Dom Perignon
1986 года, и — о чудо! — это работало. Закон-
читься все это могло под утро абсентом, только,
разумеется, настоящим, пражским, и, поспав
часа два, мы расставались в прекрасной физи-
ческой и духовной форме без малейших при-
знаков похмелья. Не знаю, в чем тут дело, —
действительно ли в тончайшем ощущении мо-
мента или вообще в личной ауре БР — ни с кем
другим я бы в такую авантюру не пустился,
а если бы и пустился — кончилось бы все катас-
трофой. Поэтому описанные события — ни
в коем случае не руководство к действию. Наде-
юсь на ваш здравый смысл — вы же не пойдете
сигать с крыши, насмотревшись на акробатов
в цирке. Минздрав предупреждает.
155
Когда идет речь о смешении напитков, подразумеваются не их
вкусовые качества или производимый пьянящий эффект, а их
способность вызвать утром тяжелую головную боль и прочие му-
чения. Автор справедливо отмечает лучшую сочетаемость напит-
ков, производимых из одного исходного продукта. Особенно
если и продукт, и напиток — качественные. Однако давайте
проанализируем, почему смешение вызывает столь неоднознач-
ное состояние потом. В основе этого неприятного явления ле-
жит способность этилового спирта повышать проницаемость ге-
матоэнцефалического барьера — некоего условно совокупного
комплекса мембранных факторов, обеспечивающих особую устой-
чивость мозговых структур к проникновению в них чужеродных
элементов. При употреблении алкоголя молекулы этанола обра-
зуют бреши в гематоэнцефалическом барьере, и в них без тру-
да проникают ненужные гости — токсические продукты, присутс-
твующие в напитках, сивушные масла и т.д. В этом случае,
если концентрация алкоголя невысока, проницаемость не нару-
шается. Так что умеренное употребление вина практически
не сказывается на мозговых процессах. С другой стороны, креп-
кие, но лучше очищенные напитки вызывают существенное изме-
нение показателей проницаемости мембран.
Понятно, что если сначала принять крепкое зелье, а потом
запить чем-то полегче, то в мозг хлынут все продукты недо-
очищенных слабых напитков. Уж лучше наоборот: пусть по кро-
ви сначала погуляют эти сивушные масла и выделятся почками
и печенью, а уже затем сделать дыры в гематоэнцефалическом
барьере. Отсюда известная мудрость — повышай градусы, а не
понижай.
По поводу запивания квасом. Не уверен, что есть серьезное
отличие от запивания другими слабоалкогольными напитками (в
квасе, в зависимости от рецепта, до 5% алкоголя;, а примеси
неконтролируемы. Но вот опохмеление квасом, безусловно, дело
-156-
правильное. Квас раньше готовился на грубом ржаном хлебе
и содержал весь комплекс витаминов В. Именно этим объясняют
редкие случаи синдрома С.С. Корсакова — алкогольного поли-
неврита — у алкоголиков, похмелявшихся до революции в массе
своей именно домашним квасом.
Остальные ощущения относятся к индивидуальной переноси-
мости того или иного продукта. Кто-то может выпить бесконеч-
но много виски, но и одна рюмка рома вызывает страшную го-
ловную боль. Многие любят текилу за утреннюю мягкость
и сочетаемость с другими напитками, что отчасти объясняется
сочетанием соли и лимона, традиционно дополняющих эту выпив-
ку. По поводу ураганных смешений имени Бориса Гребенщикова
могу сказать как свидетель, что объяснения этому я не нахо-
жу. Это из области НЛО и экстрасенсов. Могу лишь подтвер-
дить, что выпивается немерено, а голова не болит. Хорошо
было бы создать портативный аналог ЕГ, позволяющий при его
включении выпивать все подряд, не думая о последствиях. Ком-
мерческий успех гарантирован.
Культура с]ъ\эта

Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
Герлы были случайные (все!), так как постоян-
ных подруг ни у кого не водилось, да и водиться
не могло, никому не приходило в голову тратить
на них время - ухаживать, что ли?
Флэты возникали, как правило,
с приходом тепла, когда роди-
тели друзей перебирались на
дачу. Обычно они уезжали
с пятницы по воскресенье, от-
чаявшись зазвать с собой так внезапно повз-
рослевшего сына. Тогда вдруг возникал ФЛЭТ,
то есть свободная от предков («предки» — не го-
ворили, говорили — «парэнты») территория,
пригодная для распития алкогольных напит-
ков с представителями противоположного
пола, то есть с ГЕРДАМИ. Лихорадочно зво-
нилось герлам, покупались напитки (в Москве
это называлось «кир» или «дринк», в Питере —
«бухалово»). Тут каждый покупал что мог,
и компания собиралась обязательно большая
и разношерстная. Циничный расклад типа
«сколько комнат — столько пар» в голову еще
никому не приходил, да и свинство это было
бы — лишать друзей радости (]элэта. Герлы были
случайные (все!), так как постоянных подруг
ни у кого не водилось, да и водиться не могло,
никому не приходило в голову тратить на них
время — ухаживать, что ли? Поэтому герлы ос-
торожничали и часто ЛАЖАЛИ, то есть кру-
тили динамо — обещали приехать, а сами ехали
на какой-нибудь другой с]элэт. Несоскочивших
уговаривали взять с собой подружек, как пра-
вило, жутких — у каждой красивой герлы было
минимум две некрасивые подруги — для отте-
нения ее красоты. Впрочем, после второго
стакана и перевода освещения в интимный ре-
160
жим разница между ними становилась прак-
тически незаметной. Сейчас я понимаю, что
свои пятнадцать лет были гораздо
нас, и если мы все еще мучились про-
герлы в
опытнее
блемой первого соития, то у них эта проблема
была, как правило, уже решена, причем с бо-
лее зрелыми представителями класса мужчин,
поэтому глумились они над нами, собаки,
страшно. Портвейн на определенной стадии
давал юношам крылья, начинались жаркие
неумелые приставания, которые ничем не кон-
чались, не считая тянущих болей в области
гениталий. В лучшем случае удавалось пооб-
жиматься с некрасивой подружкой красивой
герлы в темной ванной и даже расстегнуть ей
верхнюю пуговку, но в этот момент красивая
громко сообщала из коридора: «Лена, я ухо-
жу! Ты идешь или остаешься?» Лена вырыва-
лась из объятш!, тяжело дыша и застегивая
пуговку, вылетала в коридор и исчезала из тво-
ей жизни навсегда. К этому моменту дринк
безнадежно кончался, и если до этого не ски-
нулись и никто не сбегал (до 19-00!), то про-
исходили посягательства на родительские за-
пасы (если таковые имелись). Иногда происхо-
дили удшвительные вещи. Однажды таким
образом была обнаружена бутылка яичного
ликера «Адвокат». Пить желтое густое никто
не захотел, и тогда один будущий химик пред-
ложил сварить ликер в кастрюльке с целью от-
деления желанного спиртуоза от яичной дря-
ни. В процессе кипячения все получилось
Герлы осторожничали и часто ЛАЖАЛИ,
то есть крутили динамо - обещали приехать,
а сами ехали на какой-нибудь другой флэт
Несоскочивших уговаривали взять
с собой подружек, как правило,
жутких - у каждой красивой герлы
было минимум две некрасивые
подруги - для оттенения ее красоты
ровно наоборот — спиртуоз улетучился, а на
дне осталась совсем уже густая субстанция,
напоминающая тесто. В отчаянии мы напек-
ли из нее блинчиков, которые никто есть
не стал. Съели их потрясенные родители, вер-
нувшиеся с дачи на следующий день.
В случае же «скинуться и сбегать» тоже иног-
да возникали забавные ситуации. Скинуться,
понятно, было делом святым, благо, как прави-
ло, кидать было уже нечего, а вот бежать нико-
му не хотелось — вставать, расплескивая и зря
расходуя портвейновое тепло, расплывшееся
по телу, толкаться в жутком магазине за пять
минут до закрытия — эту картину сейчас опи-
сывать бессмысленно, сочтут плохим фантас-
том. Но был среди хипповой братии один чу-
вак (не буду называть его имени — вдруг жив?),
который с готовностью вызывался сбегать.
Правда, часто ему не везло — на обратном пути
одна из бутылок билась. Он переживал, предъ-
являл битое стекло, и никому ничего такого
не приходило в голову, пока однажды чисто
случайно все не раскрылось. А делал он вот что:
по дороге из магазина задерживался на лест-
ничной клетке, заходил за лифт, доставал из
сумки миску и марлю, осторожно бил бутылку
над марлей, на которой оставались осколки,
выпивал из миски винище, складывал осколки
в авоську, напускал на себя грусть и возвращал-
ся на флэт. Его долго били. Когда я недавно
рассказал эту историю своему приятелю, он не-
доверчиво подумал и сказал: «А зачем миска
162
ii марля? Неужели нельзя было просто выпить
из горла, а потом разбить флакон?» А нетрону-
тая пробка? Эх, темнота... По окончании бар-
дака флэт убирался неумелыми юношескими
руками, утраты маскировались — рюмки рас-
ставлялись в серванте иным порядком, чтобы
количество разбитых не бросалось в глаза. От-
питые родительские напитки доливались водой
и чаем. У папы нашего Японца Кавагое (а он
был совсем уже настоящим японцем) на вид-
ном месте хранилась эксклюзивная бутылка
виски «Сантори» какой-то неимоверной вы-
держки. Мы с Японцем отпивали по чуть-чуть
и доливали туда чай, пока не заметили, что ни-
какого виски в этом чае уже нет. Спустя пару
лет папа-японец сильно удивился. Конечно,
все разрушения замаскировать не удавалось.
Я лично помню, как после субботнего бардака
в квартире моих родителей на стене, оклеенной
светло-желтыми обоями, осталась чья-то жир-
ная девичья пятерня — прямо над диваном, на
который ее хозяйку, видимо, пытались зава-
лить. Пятерня не совпадала с моей ни разме-
ром, ни формой, я обреченно ждал скандала,
все равно тупо стоял на своем (моя, и все!)
и в результате даже ушел из дома на двое суток.
11о истечении коих, впрочем, вернулся.
Были, конечно, флэты более долгоиграю-
щие — я знал таких два. Принадлежали они,
как правило, дипломатам, исполнявшим свой
нелегкий дипломатический долг вдали от ро-
дины, и их элитные московские квартиры вре-
Сейчас я понимаю, что герлы в свои
пятнадцать лет были гораздо
опытнее нас, и если мы все еще
мучились проблемой первого
соития, то у них эта проблема была,
как правило, уже решена
163
Флэты были роскошные, и помимо
возможности дринканугь и потискаться,
в них присутствовала масса прочих
соблазнов - проигрыватели
иностранного производства
с сумасшедшей акустикой, фирменные

диски, всякие заморские штуки.
Иногда удавалось вскользь
приобщиться к настоящей
американской сигарете или, скажем,
джину (рассказов потом было!)

Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
Я лично помню, как после субботнего
бардака в квартире моих родителей
на стене, оклеенной светло-желтыми
обоями, осталась чья-то жирная
девичья пятерня - прямо над
диваном, на который ее хозяйку,
видимо, пытались завалить
менно переходили под ответственность их до-
чек. Интересно — всегда дочек! Видимо, сы-
новей этого возраста оставлять одних боялись,
а дочек — нет. Зря, зря... Флэты были роскош-
ные, и помимо возможности дринканугь и по-
тискаться, в них присутствовала масса прочих
соблазнов — проигрыватели иностранного про-
изводства с сумасшедшей акустикой, фирмен-
ные диски, всякие заморские штуки. Иногда
удавалось вскользь приобщиться к настоящей
американской сигарете или, скажем, джину
(рассказов потом было!). Публика на этих
флэтах собиралась более изысканная и не на-
столько случайная (правда, это касалось толь-
ко мужской половины), иногда там даже завя-
зывались знакомства. В остальном, впрочем,
происходило ровно то же самое. Непревзой-
денным специалистом по выявлению таких
флэтов и внедрению в число их постоянных
посетителей был Кутиков. Он-то и брал меня
иногда с собой. Так что сиживали за столами,
не беспокойтесь.
Как известно, выпивание — занятие общественное. Конечно,
алкоголику в состоянии тяжелой абстиненции компания не нуж-
на. Но в остальных случаях — это процесс глубоко социальный.
Исторически совместное употребление спиртного за трапезой
было важным элементом общения. Человечество создало специ-
альные заведения, где в отсутствие иных помещений, чтобы
не беспокоить семью, люди могли насладиться горячительным
и закусить в свое удовольствие.
Так сложилось, что, с одной стороны, развивались постоя-
лые дворы, превратившиеся позднее г. гостиницы, дававшие кров
и еду вместе с выпивкой, с другой — трактиры, то есть стоя-
щие «у тракта» прообразы будущих точек общественного питания
на дорогах. В этих заведениях всегда наливали. Интересна ис-
тория пабов — одних из самых ярких представителей профиль-
ного алкогольного направления. Когда—то пиво варили все.
В каждой семье было свое пиво. Ходили друг к другу в гости
и пробовали. У кого-то получалось лучше. Молва шла по окру-
ге, и самые успешные начинали продавать свои изделия, спе-
циализируясь уже исключительно на производстве веселящего.
Пабы становились центрами культурной, общественной и поли-
тической жизни. Это были естественные клубы. Кстати, высокие
табуреты были придуманы давно, чтобы излишне выпивший у
стойки посетитель обозначил своим падением максимально при-
нятую дозу. В России в 1533 году был открыт первый «царев
кабак», где продавалась государственная водка. К концу века
водка продавалась только в «царевых кабаках» — была введена
государственная монополия на производство и продажу спирт-
ного .
Какое это имеет отношение к флэту? Прямое. Чтобы выпи-
вать, надо где-то собраться. В советское время рестораны
были слишком дорогими и формальными, рюмочные и котлетные
закрыли, пивзалы и пивбары были слишком шумными и не распо—
-Т67-
лагающими к процессу задушевного выпивания. Это были скорее
алкогольные фаст-фуды — «закидался и домой».
Поэтому каждая социальная группа в условиях тотальной ал-
когольной зависимости всей страны искала и находила свою
неповторимую замену кабаку и пабу. Безусловно, абсолютную
пальму первенства здесь держит «кухня». Люди, переехавшие
в 60-х из коммуналок и бараков, обнаружили у себя пятачок
«свободной земли», где можно было, не вставая с табуретки,
дотянуться до плиты и холодильника, на котором стоял прием-
ник «ВЭФ» и шипел иностранными голосами антисоветские откро-
вения. Эти кухни и выпитое на них были катализаторами самиз-
дата и диссидентского движения. Простому бытовому задушев-
ному пьянству на кухнях тоже было очень уютно.
Следующим по популярности место.м я бы назвал гаражи. Га-
ражи вообще. У человека могло не быть машины и гаража, но
выпивать у гаражей — это другое. Это изолированный мир, куда
не ворвется чужак. Если же гараж был своим — это давало воз-
можность практически владеть трактиром. У рачительного хозя-
ина, конечно же, были стаканы, а в погребе гаража хранились
соленья и другая закуска. У особо удачливых в гараж вмещалась
еще половинка старого дивана (на всякий случай/. То время,
которое мужчины проводили в гаражах, не объяснялось одним
лишь низким качеством автомобилей. Это было алиби — возмож-
ность бежать из семейного быта на остров свободы.
А вот эстетствующая молодежь, проживавшая в больших квар-
тирах с модной, нечеловечески дорогой музыкальной аппарату-
рой, имела флэт. Как правило, предполагалось, что родители —
дипломаты или иные «выездные». Это обеспечивало и пустую
квартиру, и классную музыку. Экзотические напитки из обяза-
тельного бара тоже были немым- подтверждением- причастности
к красивой заграничной жизни, казавшейся недостижимым раем.
Отсюда и лексика — флэт, дринк, герла..
— 168
Относительно герлов — то есть девушек: флэт был тем мес-
том, где было можно все. Все, что удастся. Потому что других
мест не было. Ну, разве что дома в отсутствии родителей или
в турпоходе. Так что в этом плане — секса в СССР не было.
А на флэте — был. Потому что флэт — это был не СССР, это была
виртуальная западная территория, на которой творилось то,
что и должно было твориться на Западе, — секс, рок—и—ролл
и наркотики, в наше целомудренное время успешно заменявшие-
ся самой разнообразной выпивкой. Все поклонение Западу потом
рассыпалось в один миг, но тогда...
Я еще раз могу сказать, что ничто не разрушало социализм
с такой силой, как алкоголь, дававший иллюзию стремления
к свободе.
Пельменная

Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
Пельменная - абсолютная модель
мира - со своей эстетикой,
запахами, хамством, нечаянной
добротой, сложной структурой
взаимоотношений человеческого
и божественного. Вся советская
держава - одна большая
пельменная
Вы помните, господа, что такое
пельменная?
Нет, я не имею в виду первые
ночные пельменные начала пере-
стройки — вроде бы для таксис-
тов, — про них отдельный разговор. Нет, я —
про обычную пельменную семидесятых, коих
в нашей безбрежной тогда стране было — сколь-
ко их было? Пельменная в России — больше
чем пельменная. Как вы переведете это слово
иностранцу? Дамплин хаус? Не смешите
меня. Пельменная — абсолютная модель мира —
со своей эстетикой, запахами, хамством, неча-
янной добротой, сложной структурой взаимо-
отношений человеческого и божественного.
Вся советская держава — одна большая пель-
менная. Помните дверь? Она облицована ка-
ким-то казенным пластиком — под дерево,
и в середину вставлено оргстекло (стекло дав-
но разбили), и оно мутное и покорябанное,
и запотевшее изнутри, и красной краской на
нем набито — «Часы работы с 8.00 до 20.00»,
и кто-то попытался из «20.00» сделать слово
«хуй» — не получилось, и поперек ручки намо-
тана и уходит внутрь жуткая тряпка — чтобы
дверь не так оглушительно хлопала, когда вы
входите, и вы входите с мороза и попадаете
в пар и запах. Я не берусь его описать — моло-
дые не поймут, а остальные знают, о чем я.
В общем, пахло пельменями — в основном.
Слева — раздаточный прилавок, вдоль которо-
го тянутся кривые алюминиевые рельсы — дви-
172
гать подносы. Гора подносов, которые, кста-
ти, здесь называются не подносы, а — разносы.
Чувствуете — не барское «подносить», а де-
мократичное — «разносить». Интересно, в ка-
ком году придумали? Так вот, гора разносов
высится на столике с голубой пластмассовой
поверхностью, и разносы тоже пластмассовые,
коричневые, с обгрызенными краями, и они
все залиты липким кос]эе с молоком, про это
ко<|эе — дальше! Вот откуда корни перехода
слова «кос|эе» из мужского рода в средний. Мо-
жет быть, «говно» тоже когда-то было мужско-
го рода? И тут же лежит еще одна жуткая
тряпка, такая же, как на ручке двери, — эти
разносы от этого кос|эе протирать, и, конечно,
никто этого не делает, потому что прикос-
нуться к серой мокрой скрученной тряпке
выше человеческих сил, и несут разнос, горде-
ливо выставив руки вперед — чтобы не нака-
пать на пальто. За прилавком — две толстые
тетки в когда-то белых халатах и передниках.
Они похожи, как сестры, — голосами, движе-
ниями, остатками замысловатых пергидроль-
ных причесок на головах, печалью в глазах.
Это особая глубинная печаль, и ты понима-
ешь, что ни твой приход, ни стены пельмен-
ной, ни слякоть и холод за окном, ни даже
вечная советская власть не являются причи-
ной этой печали — причина неизмеримо глуб-
же. Вы когда-нибудь видели, как такая тетка
улыбнулась — хотя бы раз? Одна из них пери-
одически разрывает руками красно-серые кар-
Это какая-то образцовая
пельменная
173

тонные пачки, вываливает содержимое в ог-
ромный бак, ворочает там поварешкой. Из
бака валит пар, расплывается по помещению,
оседает на темных окнах. Вторая равнодушно
метает на прилавок тарелки с пельменями.
Пельмени с уксусом и с горчицей — 32 коп.,
пельмени со сметаной и с маслом — 36 коп.
Сметану либо масло тетка швыряет тебе в та-
релку сама, а уксус и горчица стоят на столи-
ках — уксус в захватанных пельменными рука-
ми и оттого непрозрачных круглых графинчи-
ках, а горчицы нет — она кончилась, и баночка
пустая и только измазанная высохшим корич-
невым, и торчит из нее половинка деревянной
палочки от эскимо, которой кто-то всю гор-
чицу и доел, и идешь по столам шарить —
не осталась ли где. «Простите, у вас горчицу
можно?» Столы маленькие, круглые и высо-
кие — чтобы есть стоя, на ножке у них специ-
альные крючки для портфелей и авосек, а по-
том ножка переходит в треногу и упирается
в пол, и сколько ни подсовывай туда сложен-
ных бумажек — стол все равно качается. Пель-
менная, если угодно, — маленький очаг пас-
сивного сопротивления советской власти, пус-
кай неосознанного. У нас тут внутри своя
жизнь и свои отношения, и никаких лозунгов
и пропаганды, и приходим мы сюда делать
свое мужское дело, и или ты с нами, или не ме-
шай — иди. Ибо кто же приходит в пельмен-
ную просто поесть? Поэтому нужны стаканы,
и если у тетки хорошее настроение — до извес-
Столы маленькие, круглые и высо-
кие - чтобы есть стоя, на ножке
у них специальные крючки для
портфелей и авосек, а потом ножка
переходит в треногу и упирается
в пол, и сколько ни подсовывай туда
сложенных бумажек - стол все
равно качается
175
Андрей Макаревич. Марк Гарбер I Мужские напитки
ГОСТ
WJJI1Й
'•*** »„ve #	* *"•* О.9Я
w won. в
СТОИТ
ПЛОДОВО-ЯГОДНОЕ
РОССПИРТПРОМ	ГОСТ 17?«е*Л
КРЕПКОЕ
«»>•*	СЛ1<%
см<о$л
Ц«ИА |*0»й WJ стамили пдо
В й н о
^UHD^Kfl^nKDf
ЯБЛОЧНОЕ
«фр». if rextx
ГОСТ I72W-M
Цма « ру«. •» с««мм«етм п«су«ы
тных пределов, разумеется, не до улыбки, —
она вроде бы и не заметит, как ты хапнул
с прилавка пару стаканов и не налил в них
этого самого кофе. А если тетка в обычном
своем состоянии — возникнет вялый скандал,
и придется брать кофе и выпивать его, давясь,
потому что вылить просто некуда, и водка по-
том в этом стакане будет мутная и теплая. Ба-
чок с кофе (это называется «Титан»)
в конце прилавка, перед кассой — там, где вил-
ки и серый хлеб. Кофе представляет из себя
чрезвычайно горячую и невообразимо слад-
кую и липкую жидкость — сгущенки не жале-
ли. Стаканы граненые и обычные тонкие —
вперемешку, но надо брать граненый, потому
что тонкий моментально нагреется от кофе
и его будет очень трудно донести до стола.
Вилки навалены грудой в слегка помятом алю-
миниевом корытце. Они тоже алюминиевые,
слегка жирноватые на ощупь, и у них сильно
не хватает зубов, а сохранившиеся изогнуты
причудливым образом — недавно специальным
постановлением советской власти был отме-
нен язычок на водочной крышке, теперь это
называется «бескозырка», и снять ее без помо-
щи постороннего колюще-режущего предмета
невозможно. Говорят, какой-то умник под-
считал экономию от бескозырок — сколько ты-
сяч тонн металла будет сэкономлено, если
не делать язычков. Думаю, на алюминии стра-
на потеряла в сто раз больше. Но вот ценой
еще пары зубьев крышечка проткнута — естес-
176
твенно, под столом, вслепую, а двое твоих
друзей заслоняют тебя от бдительных теток,
и ты, рискуя порезать пальцы, сдираешь нена-
вистный металл с горлышка, а там еще корич-
невый картонный кружочек, а под ним — сов-
сем уже тоненькая целлофановая пленочка,
и — все. И, конечно, разлить сразу на троих,
а выпить можно и в два приема — после перво-
го глотка чувство опасности отпускает, и что
странно — небезосновательно. Человек выпив-
ший и человек трезвый существуют в парал-
лельных, хотя и близких, но разных реальнос-
тях, и то, что может произойти с одним, ни-
когда не произойдет с другим. И наоборот.
И вот — стало тебе хорошо, и мир наполнился
добротой, и день вроде не прожит зря, и дела
не так уж безнадежны, а пельмени просто хо-
роши — все ведь зависит от угла зрения, прав-
да? И с тобой рядом твои дорогие друзья,
и пошла отличная беседа, и кто-то уже заку-
рил втихаря «Приму», пуская дым в рукав.
Сколько таких пельменных, разбросанных по
необъятному пространству страны, греют
в этот миг наши души? Вот входят, насторо-
женно озираясь, трое военных в шинелях —
явно приезжие, слушатели какой-нибудь ака-
демии или командировочные, пытаются от-
крыть под столом огнетушитель с красным
портвейном, суетятся, бутылка выскальзывает
из рук, громко разбивается, мутная багровая
жидкость разлетается по кафельному полу,
покрытому равномерной слякотью, в устояв-
177
МПП КБАССР
плодс.о-«гоа-*-«
белов
КРЕПКОЕ
Ц... га..

шийся запах вплетаются новые краски. Сизый
мужичонка в кепке, не оборачиваясь, презри-
тельно констатирует: «И этим людям мы дове-
рили защиту Родины!» И приходят, и прихо-
дят, и выпивают, и едят пельмени, и тихо бе-
седуют о чем-то дорогом, и опять спасаются
ненадолго, и выходят, шатаясь, в темноту
и метель, забывая портфели и авоськи на
крючках под столами.
Еще одна культовая точка злоупотреблений советской поры.
В чем же причина, что именно пельменные стали таким мощным на-
циональным брендом? Думаю, в самом продукте. Практически все
народы, населявшие бывший СССР, имеют пельменоподобное блюдо
в своей национальной кухне. Пельмени считаются традиционным
блюдом русской кухни, но серьезные исследователи обращают вни-
мание на ряд особенностей, указывающих на их китайское проис-
хождение: долгая подготовка и кратковременная тепловая обра-
ботка перед употреблением, использование специй, ввозившихся
извне, употребление непосредственно после приготовления.
В пользу этой версии говорит и то, что китайские пельмени
юц-пао традиционны для районов Китая с резко континентальным
климатом, походящим на сибирский. Это дает возможность исполь-
зовать естественную заморозку для консервации полуфабрикатов.
От китайцев секрет пельменей попал в Сибирь и Предуралье.
Пермяки и удмурты назвали блюдо «пелнянь» — означающее «ухо
из теста» (пель — ухо, нянь — тесто) . Отсюда и пельмень. Ис-
тинную популярность в России пельмени приобрели в XVII веке
после присоединения к России Сибири, Башкирии, Казанского
и Астраханского ханств.
Изначально в татарском варианте пельменей присутствовала
баранина и конина, впоследствии замененные на более привыч-
ные в России говядину и свинину. По одной из версий в древ-
неуральской традиции пельмени были священным блюдом, симво-
лизирующим жертвоприношение мяса домашних животных:
говядины, баранины, свинины.
Может быть, пельменное единение — продолжение этой древ-
ней традиции?
Тогда было непонятно, что такое франчайзинг или фирменный
стиль. Это теперь, с высоты прожитого и увиденного, ясно,
что плановая экономика рождала в масштабах страны абсолютную
унификацию. Можно было войти в пельменную во Владивостоке
-Т8С-
и в Калининграде и не найти различий. Островок Родины. Так,
американцы выстраиваются в длинную очередь в «Макдоналдс»
напротив Лувра в Париже при наличии вокруг потрясающих фран-
цузских ресторанчиков. Это запах Родины, знакомый с детства.
Ведь обоняние самое подавленное, а оттого и сильное чувство.
Из-за невозможности вербализовать запахи мы раскладываем их
на эмоциональные полки ассоциативного восприятия.
Так вот, совокупность запахов старой советской пельмен-
ной, состоящей из аромата пельменей, сосисок с зеленым го-
рошком и кофе с молоком, уникальна. Она рождает ощущение
того времени. При всем однообразии интерьеров у каждого была
своя особая пельменная — около института, работы или дома.
И с ней, конечно, связано много всяких историй. К особой ка-
тегории надо отнести ночные пельменные для таксистов. Это
были подлинные островки свободы в водовороте социализма,
когда больше идти было некуда.
А насчет напитков, выбор был — портвейн или водка. Кому
придет в голову пить что-то еще в пельменной. Штамп, стерео-
тип, рождающий отчетливый условный рефлекс.
Недавно на ’Арбате открыли бывший пивбар «Жигули» как рес-
торан советских времен. Там правильные закуски и
вильная музыка. Никакие другие напитки, J
кроме вышеобозкаченных, невозможно |
представить. Но это лишь эмоциональ-
ная встреча с собственным прошлым.
Не думаю, что масштабное распро-
странение пельменных сегодня вызва-
ло бы энтузиазм нового поколения.
Так что новое время
песни, и для кого-то
запах «Макдоналдса»
запахом Родины.
И снова немного
закуске

Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
Годы накопленного опыта и до сих
пор неугасшее стремление к недо-
стижимому идеалу заставляют
меня снова и снова возвращаться
к этому элементарному, казалось
бы, вопросу. Ну чего проще — выпил-закусил?
Сейчас я скажу вещь, которая покажется
вам бредовой: ЗАКУСКА НЕ ДОЛЖНА
БЫТЬ СЛИШКОМ ХОРОША.
11ет-нет, это неточная формулировка. За-
куска, безусловно, обязана быть хороша, прос-
то количество ее, а главное — разнообразие,
должно быть тщательно регламентировано.
Господа! Говоря об удовольствиях, следует
помнить, что мы имеем дело с тончайшими
материями. И малейшая ошибка может при-
Закуска не должна быть слишком
хороша
вести нас к совершенно нежелательным ре-
зультатам.
Давайте определимся в задачах. Чего мы
хотим? Просто напиться, или получить на-
слаждение от высокодуховного гармоничного
выпивания за беседой с близкими друзьями,
или вдруг обнаружить, что основное блюдо
еще не подали, а ты уже переел, оттого и на-
питок не забирает должным образом, и беседа
не идет, и в результате встать из-за стола с на-
битым брюхом и слипающимися глазами?
Если вы ищете первого — это вообще не ко
мне. Я все-таки об искусстве. А третье проис-
ходит (и часто, поверьте!), когда хозяйка из
добрых побуждений хочет унизить нас изоби-
лием.
184
К слову сказать, я всегда с недоверием отно-
сился к ресторанам, меню которых состоит из
более чем трех страниц. Как правило, это либо
дешевые китайские забегаловки с претензия-
ми, либо безнадежно провинциальные заведе-
ния. Листая толстую книжку, предлагающую
тебе все чудеса кулинарии, следует помнить,
что все это будет приготовлено из одних и тех
же трех исходных продуктов, скорей всего
не очень качественных. Ибо чудес все-таки
не бывает.
Нет-нет, есть люди, получающие наслажде-
ние в первую голову от еды. Некоторые при
этом вообще не пьют. Или пьют номиналь-
но — исключительно для оттенения вкуса дан-
ного блюда. Тоже позиция. Уважаю. Просто
себя к ним не отношу.
Нам же с вами предстоит всякий раз опре-
делять оптимальное соотношение выпивки
и закуски на столе — если мы хотим получить
то, что хотим. Всякий раз — потому что вели-
чина эта не константна и зависит от массы
обстоятельств — день недели, время суток, на-
сколько устали или голодны гости, и еще мас-
са всего. Хотя базовые принципы неизменны:
под закуски — до подачи основного блюда —
предстоит выпить три-четыре рюмки. И если
(навскидку!) на столе будут соленья, сало и се-
ледочка с картошкой — стол органичен и до-
статочен. А вот всевозможные салаты, так лю-
бимые нашими хозяйками, здесь будут лиш-
ними. Свежие овощи не из этой палитры,
Нам же с вами предстоит всякий раз
определять оптимальное соотноше-
ние выпивки и закуски на столе -
если мы хотим получить то, что хотим
185
Андрей Макаревич. Марк Гарбер I Мужские напитки
а тяжелые смеси типа «оливье» перегрузят кар-
тину. И не дай бог, если «оливье» удался. Пом-
ните — лишняя закуска тянет одеяло на себя.
Сбивает с ноги. И главное — отвлекает от об-
щения, ради которого мы собрались и которое
при соблюдении правильного ритма выпива-
ния расцветает дивными цветами. К тому же,
как утверждает народ, закуска крадет градус.
Это происходит, когда мы, поддавшись на
соблазн, перестаем закусывать и начинаем
жрать (под хозяйкино воркование: «А теперь
рыбки попробуйте... А теперь паштетика...
А вот пирожка домашнего...» Нет, все-таки
стол — мужское дело!).
Несколько раз в былые годы я с изумлением
замечал, что стол в гостиной ломится от явств,
а мы с двумя дорогими сердцу приятелями си-
дим на кухне, стругаем на дощечке сало, ма-
каем его в горчицу и под это дело восхити-
тельно заканчиваем бутылочку. И только сей-
___«ас понял: это организм сам искал дорогу
у'г к прекрасному, не беспокоя при этом созна-
/ ,ние. Правда, доктор,?


О/метафизике
перебора

Андрей Макаревич. Марк Гарбер I Мужские напитки
и сейчас не люблю) муж-
* <7 /7 D и о '	,
ПОКА НЕ	ОСЛАНУЬ иси
меня есть товарищ — мужчина
средних лет, в меру удачливый
бизнесмен, человек достаточной
культуры и хороший семьянин.
Он обладает странной особен-
ностью — все его рассказы (в мужской компа-
нии, разумеется) сводятся исключительно
к тому, кто, как и когда нажрался и что потом
было. Долгое время меня это несколько коро-
било — уж больно убогой казалась тематика.
Я никогда не лю1
чин, выпивающих до потери контроля, и ни-
когда к ним не относился. Однако гораздо
легче заляпать черной краской то, что нам не-
близко, чем попытаться разобраться в сути яв-
ления. «Это болезнь, предрасположенность
к алкоголю», — скажет медик. Да нет, не ду-
маю. Я знаю массу людей, не страдающих ал-
когольной зависимостью и иногда оглуши-
тельно надирающихся. Неопытность? Поз-
вольте, речь не идет о пятнадцатилетних
юношах. Конечно, в молодости напивались
все — от переоценки собственных летных ка-
честв, детского желания объять необъятное,
а также расплачиваясь за познание мира — эк-
сперименты приходилось ставить на себе, это
понятно, и эти случаи мы не рассматриваем.
Но что заставляет взрослого матерого дядьку,
прекрасно знающего, чем все закончится
и что его ждет утром, вновь переступить чер-
ту, отделяющую его от понятия «нормальный
человек»? В чем дело? Мы с вами уже выяс-
190
нили, что наибольшее наслаждение человек
получает между второй и третьей рюмкой (в
среднем) — куда несет? Могу говорить, опира-
ясь только на собственный опыт, который ми-
нимален, — уже долгие годы я лишен возмож-
ности нажраться во вселенском смысле: мой
организм элементарно протестует. После вось-
мой-девятой рюмки (это грамм четыреста) ему
становится невкусно продолжать пить, а за-
ставлять себя что-либо делать я очень не люб-
лю. На второй день вообще не пьется, а если
попадаешь в жесткие условия, когда пить
все-таки приходится, — с изумлением замеча-
ешь, что употребил уже грамм семьсот и не ис-
пытал волшебного воздействия и сидишь трез-
вый как дурак, а все вокруг уже хороши, смот-
реть на них неприятно и разговаривать не о
чем. Кроме всего прочего, я не испытываю
мук похмелья и никогда не выпиваю с утра —
но об этом потом. Так что если бы я и захотел
сегодня нажраться, это было бы связано с се-
рьезным насилием над собой. Память, одна-
ко, бережно хранит те редкие моменты, когда
в более-менее молодые годы мне это все же
удавалось. Так вот, я поражался, как наутро
одновременно с (физическими страданиями
банального перебора приходила вдруг крис-
тальная ясность, устройство мира становилось
понятным и прозрачным, я ощущал небыва-
лую мощь собственного духа и способность
ответить на любой вопрос, волнующий чело-
вечество. Чем сильнее было это чувство, тем
Но что заставляет взрослого
матерого дядьку, прекрасно
знающего, чем все закончится
и что его ждет угром, вновь
переступить черту, отделяющую его
от понятия «нормальный человек»?
191
КОЛЛЕКТИВНЫЕ ГУЛЯНКИ
НАМ ДАВНО ПОРА ПРЕСЕЧЬ!
короче был период этого озарения. В другой
раз оно могло проявиться не столь интенсив-
но, но оставалось с тобой дольше, и если ты
прожил с ним до обеда и выпил буквально со-
рок грамм — тебя накрывает удивительная гар-
мония мира, ты становишься частью этой гар-
монии, и в этом состоянии могут происходить
маленькие чудеса — нечто похожее уже было
описано в книге «Сам овца», не хочу повто-
ряться. Твоя контактность возрастает во мно-
го раз, восприятие обостряется, ты читаешь
послания высших сил, и беседа со случайным
человеком, которая в другом состоянии вооб-
ще бы не состоялась, наполняет тебя мудрос-
тью и добром. Неоднократно я получал под-
тверждение своих ощущений от друзей и зна-
комых, побывавших в похожей ситуации.
В частности, поэт Иртеньев рассказывал о не-
вероятной пронзительности цветов, звуков
и смыслов, приходящих наутро. Может быть,
организм, пережив тяжелую ночь борьбы с от-
равлением и выиграв эту битву, таким образом
празднует победу? Может быть, в переломный
момент он бросает в атаку скрытые резервы,
до коих в обычном состоянии не достучаться?
Дадим слово медикам. Если говорить о кон-
цептуальном путешествии — в семидесятых это
называлось «загудеть по-питерски». Недавно
в Питере мне сообщили, что у них это же
действо носило название «загудеть по-москов-
ски». Не скромничайте — по-питерски, по-пи-
терски. Для этого требовалась компания хо-
192

Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
Старые питерские квартиры
окнами во двор подходили
идеально

рошо пьющих, то есть примерно одинаково
держащих удар людей в количестве от пяти до
восьми. Лучше, если в этой компании нет не-
знакомых — в горы с незнакомым идти опасно,
неизвестно, как он себя там поведет. И вооб-
ще, участники экспедиции должны быть пси-
хологически совместимы и не вызывать вза-
имного раздражения. Женщины не приветс-
твуются — они отвлекают от основной идеи
и сводят процесс к элементарному бардаку.
Далее — нужна квартира. Очень важна воз-
можность максимально изолировать ее от
внешнего мира — ни звуки, ни свет не долж-
ны проникать внутрь. Старые питерские квар-
тиры окнами во двор подходили идеально.
После того как компания и место определи-
лись, закупалось бухалово и еда — с запасом,
так как точную протяженность путешествия
предсказать невозможно, а нехватка чего-ли-
бо в середине пути сорвет весь поход. Итак,
все закуплено, участники собрались на (]элэту,
после чего тщательно закрываются и наглухо
занавешиваются окна, вырубается телефон,
и все сдают часы, которые запираются в не-
доступном месте. Утаившего часы бьют и ни-
когда потом не берут с собой. Впрочем, утаи-
вать их глупо — примерно как лечь в клинику
на похудание и спрятать под подушкой пон-
чик. В такой поход нельзя ходить наполови-
ну. Последнее действие перед стартом — в ван-
ну торжественно набирается вода. Запас воды
в ванне и определяет продолжительность пу-
194
тешествия — вода используется для приготов-
ления пищи, чая, умывания и мытья посуды.
Краны отныне открывать запрещено. После
всего этого можно не спеша приготовить
праздничный стол (изыски не возбраняются,
хотя не надо играть в с|эильм «Большая жрат-
ва» — все-таки не жрать собрались) и начинать
пить. Правильная атмосфера в компании, об-
щность вкусов и интересов — залог приятной
беседы, но иногда товарищ с другой поляны
может внести неожиданно свежую струю. По
истечении первого подхода к столу все от-
правляются спать, а проснувшись, возобнов-
ляют застолье. Предположительно дня через
два выясняется, что биологические часы у
каждого члена команды работают немного
по-разному, и коллектив разбивается на
две-три группы — кто-то еще спит, кто-то —
уже, а мы гуляем. В среднем через неделю
вода в ванне кончается, это сигнал к заверше-
нию и выходу в свет. Обычно участники по-
хода заключают пари — какое время суток на
дворе, и, как правило, большинство ошибает-
ся часов на двенадцать. Аюди ходившие как
один говорят, что катарсис, который они ис-
пытали, выйдя из душной прокуренной тем-
ной квартиры на волю, где их вдруг вместо
ожидаемого яркого дня встретила глухая
ночь, — не сравним ни с чем. Охотно верю
и завидую им, так как в свое время не прошел
через это сам — как-то все не было времени.
Дела, дела...
Люди ходившие как один говорят,
что катарсис, который они испытали,
выйдя из душной прокуренной
темной квартиры на волю,
где их вдруг вместо ожидаемого
яркого дня встретила глухая
ночь, - не сравним ни с чем
195
Ии
похмелья,
то
юлею, я не вполне
енин утверждал.
утра, может выбить меня из колеи, привыЧ
ост-
вызывают во мне чувство ос
с похмелья koi
отупит до преде
. цшдяитесь, если часа через два проснеТ'
ажет вас, лишит воли
впрочем, если вы собрались после этого
ильно опохмелиться.
ГОльныи метод, единственная рюмка, выпитая
ныи ритм работы организма ломается, и пос
неизвестен, но сама мысль представляется мне
более верной и звучит так: «Неправильно орга-
низованное похмелье служит причиной дли-
тельного запоя». Лично я рекомендую безалко-
’Говорить о лечении
чении того, чем я не (
рый жирный горячий суп — хаш, солянка, харчо.
В рассолы не верю. Американцы, пьющие
тве безалкогольного лечения рекомендую
эон жалости — это надо додуматься поднимать
так поднявшееся внутри тебя давление. Пиво.
нужно выпить ровно
►только, сколько было выпито накануне. Мысль
'мелая, но спорная. Автор другой мысли мне
ледствия могут быть очень тяжелыми, о качес
прилечь поспать, черт с вами — пейте пиво, н. f
ОИ ГОЛОЙ НОИ ' О лю

Если же выше упомянутый острый и горя-
чий суп непреодолимо толкает вас к запотев-
шей рюмке водки — не теряйте самоконтроль,
не промахните нулевую отметку. Обычно до
нее — две рюмки с интервалом в 90—120 се-
кунд. Помните, что шкала может быть плохо
освещена и трудноразличима, а облегчение,
посетившее вас после вышеописанного, даст
такую волну благодушия и беспечности, что
чаще всего нулевую отметку пролетают, снова
начинается набор высоты, а старые дрожжи
еще не отбродили, и испорченный сегодняш-
ний вечер и убитый завтрашний день я вам
гарантирую. Аетать со сбитой шкалой прибо-
ров — гиблое дело. Поэтому держать во внут-
реннем поле зрения свою нулевую отметку —
необходимое условие алкогольного лечения
похмелья. И прошу вас — даже остановившись
на ней, лучше посвятите остаток дня отдыху —
отложите дела, не становитесь к мартенам,
пусковым установкам и рычагам управления
«Ьл vr <е «
4uf«i  »"r
г < •«-.
Ну, вот мы и заговорили о главном. Издревле говорили:
не хмель страшен, а похмелье. Обороты речи, обозначающие
похмелье, на разных языках дают примерное представление о
состоянии: gu.eu.le de boio (фр. / — деревянное рыло, katzerjammer
(нем.j — кошачий вой, reszaca (порт./ — откат прибоя, jeghar
tommertenn (нерв./ — плотники в голове, ztonato (итал./ —
с нарушенным музыкальным строем, the morning after (англ./ —
наутро.
При этом уточним, что похмелье — это неприятные ощущения
соматического и психического характера, возникающие на сле-
дующий день после алкогольного эксцесса, сопровождающиеся
отвращением к спиртному. В отличие от обычного похмелья, ал-
когольно-абстинентное похмелъе, наоборот, требует новой дозы
для поддержания нормального самочувствия. Это принципиаль-
ное отличие бытового пьянства от алкоголизма.
Мы не будем останавливаться на сложных механизмах разви-
тия алкоголизма, ибо относим описываемые автором переживания
к переживаниям здоровых пьющих, а не страдающих запоями.
В 80—х годах, при исследовании состояния абстиненции
и похмелья, была обнаружена интересная закономерность: у ал-
коголиков в крови присутствовал метиловый спирт, чего не от-
мечалось после приема алкоголя у здоровых. Последующие ис-
следования показали, что у здоровых людей тоже может
накапливаться метанол, но выводится он значительно быстрее.
На этом даже можно основать диагностику алкоголизма.
Интересно, что, если выстраивать на метаноле объяснение
похмелья, получается занятная картина. Все знают, что мета-
нол — яд, поражающий нервную систему. Одним из первых пора-
жается зрительный нерв. Представим, что при фоновых концен-
трациях возникает «мягкая» форма отравления с двоением
в глазах, нарушением нервной регуляции. При постоянном упот-
реблении это приводит к хроническому полиневриту (синдром
С.С. Корсакова;. А теперь вспомним, чем лечат свежее отрав-
ление метиловым спиртом. Спиртом этиловым, который вовлека-
ет метанол в метаболическую цепочку и приводит к снижению
его концентрации. Таким образом, похмеляясь, алкоголик сдви-
гает химический батане в сторону от метанола.
А теперь вернемся к здоровым. Перебор как таковой являет-
ся мощным стрессом с позитивным знаком: человек выпускает из
подсознания накопленных монстров, облегчает общение, улуч-
шает собственное представление о себе и об окружающем про-
странстве. Происходит истощение нейромедиаторов, сдвиг кис-
лотно-щелочного баланса, изменения на уровне биохимии. И вот
оно — первое ночное ощущение — беспокойный сон и мучительная
жажда. Жажда возникает из-за дегидратации организма — то
есть потери влаги. Во взрослом организме — 60—65% веса тела
это вода, к 60 годам этот показатель снижается до 50% у муж-
чин и до 45% у женщин, а значит, и потери более ощутимые.
К тому же мышцы содержат больше жидкости, чем жир.
Из-за учащенного дыхания выводится в полтора раза больше
влаги через легкие. Замедляется выработка антидиуретическо-
го гормона, регулирующего образование мочи: организм стре-
мится избавиться от токсических веществ. При окислительных
процессах, связанных с утилизацией этилового спирта, расхо-
дуется дополнительное количество воды. В результате с жид-
костью уходят важные минералы — калий, натрий, магний, па-
дает осмотическое давление. И сколько ни пей, влага не
поступит в клетки, пока не будет восполнен солевой баланс.
Рассола!!! Или жидкости в виде минералки.
Великолепное воздействие на похмелье оказывает препарат
глицин (аминоуксусная кислота, получаемая из хрящей крупно-
го рогатого скота;. И вот вам хаш и рассольник с кислыми
щами. Понятно, почему хорош холодец и рыбное заливное, рюм-
ка водки, предлагаемая автором, тоже не забава. Вспомните,
что накануне вы перестроили организм на переработку спирта.
Алкогольдегидрогеназа и микросомальные окислительные систе-
мы работали на износ и продолжают по инерции... Как стайеру
после утомительного забега, организму надо дать чуть-чуть
пройт ись.
И вот уже чувство легкости снова посещает истерзанное тело
и мозг: отлегло. Подобно ливню в жаркий день, наступило очи-
щение и весьма искусственное чувство благолепия, столь ярко
описанное автором. Два слова по поводу питерских эксперимен-
тов с закрыванием в квартире. Должен сказать, что, как и мно-
гое другое, этот способ пьянства питерцы позаимствовали у
финнов. Там это называется «пить под ключ» и в оригинальном
исполнении предполагает запирание квартиры снаружи. Родился
способ не от жиру, а от сухого закона. Скандинавский (как
и русский) запас алкогольдегидрогеназы позволяет выпить очень
много. При этом в скандинавском поведении зачастую преобла-
дают агрессивные мотивы. Так вот, чтобы уберечься от возмож-
ных неприятностей, квартиры и запирались извне.
Любопытно, что внутренние часы человека основаны на обме-
не мелатонина и серотонина. Мелатонин — гормон эпифиза, или
шишковидной железы, считавшейся третьим глазом. Длительная
-.202-
темнота приводит к дисбалансу меланина и серотонина. Резко
надает уровень эндогенного этанола. 3 психиатрической прак-
тике одним из способов лечения депрессий считался яркий
свет. В условиях недостатка освещенности, типичной для Скан-
динавии и нашей северной столицы в зимние месяцы, употреб-
ление алкоголя — естественный ответ на происки природы.
Этиловый спирт является мощным адаптогеном — то есть средс-
твом, адаптирующим тело и душу к окружающей среде. 3 пусты-
не Калахари перед засухой животные наедаются «пьяных ягод» —
перебродивших плодов. Принявшие подобный транквилизатор
животные имеют больше шансов выжить в экстремальных услови-
ях. Не думаю, однако, что животные страдают похмельем. Так
что если полагаться на биологические инстинкты и быть уме-
ренным, то похмелье вам не страшно.
Третье лирическое
отступление

Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
Первая помощь при переломах
осподи боже, до чего же неловок
и хрупок человек, как тонка и про-
зрачна его кожа, как ненадежны
сочленения и суставы — и как же
он при этом беспечен, заносчив
и самонадеян! Еще пару часов назад вы пола-
гали себя полным хозяином собственной жиз-
ни, а сейчас стоите, дрожа, в больничном ко-
ридоре и с запоздалой осторожностью подде-
рживаете левой рукой то, что совсем недавно
было вашей правой, а теперь она чужая, при
малейшем движении гнется не там, где долж-
на, и вы чувствуете, как внутри ее что-то про-
тивно задевает друг о друга, и всякий раз при
этом холодный пот выступает у вас на лбу
и тоненько бежит по спине — не от боли, нет, —
от ужаса перед внезапной своей беспомощ-
ностью. И вас ведут на рентген, а вы уже зна-
ете, что там случилось — когда что-то действи-
тельно случается, ощущения не обманывают.
И вот на черной пленке ваша прозрачная руч-
ка, и цыплячья косточка внутри ее сломана
ровно пополам, и вокруг маленькие крошки.
А дальше вам облепили плечо и руку против-
ным холодным гипсом, он нагрелся, застывая,
на шее у вас повисла неудобная незнакомая
тяжесть, и — на выход, ждать, когда освобо-
дится место в палате. Но вы не уходите, пото-
му что совершенно невозможно вернуться
в ту, нормальную, жизнь в таком виде и состо-
янии даже на время, и вы мечтаете только об
одном — чтобы все, что с вами должны здесь
206
проделать, началось и кончилось как можно
скорее. Поэтому обреченно бродите туда и об-
ратно по коридору, глядя в больничные окна —
там слякоть, голые деревья, проезжают гряз-
ные машины, идут озабоченные люди и не ве-
дают своего счастья. А знаете, чем пахнет
больница? Во-первых, чем-то, чем наводят
чистоту, но не бытовую, человеческую, а пос-
ле того, как кто-то уже умер. Хлорка, карбол-
ка? А еще — столовой пионерлагеря: перловый
суп, подгоревший лук, маргарин. А еще — тем,
чем пахнет в кабинете зубного врача: это смесь
запаха то ли спирта, то ли эфира с запахом
человеческого страха. А мимо стремительно
проходит главный врач, и еще утро, а у него
уже усталое лицо, и вдруг ловишь себя на том,
что специально торчишь в коридоре у него на
пути, чтобы он тебя увидел и поскорее поло-
жил в палату, а это глупость — койка от этого
раньше не освободится, и все равно торчишь,
потому что лечь хочется немыслимо, и когда
он проходит, пытаешься поймать его глаза,
и не получается — он про тебя помнит, но
не тобой занята сейчас его голова — вас тут
много, а он один. И вот наконец койка сво-
бодна, но это ты по старой памяти думал, что
взлетишь на нее, как птица, и лежать будет
удобно — и хотя над ней висит специальная
ручка, как в трамвае, для здоровой руки — ка-
рабкаешься на нее
а когда вскарабкался
совсем невозможно
медленно и неуклюже,
— оказалось, что лежать
: нет такой позы, чтобы
Вас ведут на рентген, а вы уже
знаете, что там случилось - когда
что-то действительно случается,
ощущения не обманывают
207
Приходит маленькая круглая
медсестра. Она несет на подносике,
как официант в ресторане,
твои уколы
твоей каменной руке стало удобно, и вот тут
она начинает болеть. Начинает уверенно,
не спеша, с расчетом на длинную дистанцию.
И проваливаешься в какой-то липкий чер-
но-белый полусон, где нет ни времени, ни
мыслей, и только бывшая твоя рука, пульсируя
на острие боли, не дает отплыть от убогого
причала реальности. Вечером приходит ма-
ленькая круглая медсестра. Она несет на под-
носике, как официант в ресторане, твои уко-
лы. Она хохотуха, и вдруг понимаешь, что это
она не чтобы тебя утешить, а просто у нее та-
кой характер, и от этого почему-то становится
легко. И совсем уже легко становится утром,
когда тебя переложили на каталку, накрыли
простыней и везут по коридору в операцион-
ную, это совершенно новое смешное ощуще-
ние, тебя так еще ни разу не катали, ты едешь
как торт на праздник, и больничные лампы
пролетают над тобой, и больные в коридоре
заглядывают в твою каталку, как в блюдо, —
кого это там повезли, и вообще, разница толь-
ко в том, что везут тебя головой вперед. Везут
уверенно и быстро, и ты совершенно успоко-
ился, потому что с этой минуты от тебя уже
ничего не зависит. А еще потому, что во всех
движениях врачей ощущается безошибоч-
ность, граничащая с автоматизмом, — это
у тебя все пока впервые, а у них каждый день
такой — значит, правда ничего особенного.
А операционная недалеко, и не ясно, за что
тебе такая честь — прокатиться
208
на тележке,
и немножко неловко, и предлагаешь дойти са-
мостоятельно. Смеются — нельзя. И вот опе-
рационная наехала на тебя, знакомый уже
врач — ты узнал его по глазам, на всех повяз-
ки, — он шутит, над тобой огромная косми-
ческая лампа, все очень торжественно. И даже
мысль о том, что сейчас этот чужой тебе чело-
век полезет маленьким острым ножичком
внутрь тебя, живого, — не пугает. Интересно
только, как ты будешь засыпать. Гебя уже од-
нажды в жизни усыпляли наркозом, и ты тог-
да не заметил, как уснул, и сейчас изо всех сил
стараешься не пропустить это мгновение.
И все равно ничего не выходит, и ты уже в па-
лате, все кончилось, тебя перекладывают на
твою койку, и тебе хорошо и весело, потому
что из всех ощущений боль возвращается пос-
ледней. Рука твоя поверх гипса забинтована,
оттуда торчит коктейльная трубочка, на нее
надет пластмассовый стакан с крышкой, туда
из трубочки капает что-то коричневое. Ты
представляешь, как эта трубочка уходит под
бинтами в самую сердцевину твоей руки,
и тебе становится нехорошо. Аучше не смот-
реть на нее. Но! Тебя починили! Этот доктор
залез внутрь тебя и сделал что-то совершенно
тебе непонятное — все починил! И теперь твое
возвращение к жизни — только вопрос време-
ни! И вот тут хочется есть. Масса всего ново-
го, неожиданного, но уже не трагического.
Тебе в палату привозят обед — большие серые
кастрюли, красным написано — «ПЕРВОЕ»,-
Наркоз - дело тонкое...
209
Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
Телевизор - зло и предмет
раздоров даже среди интеллигент-
ных людей. Даже в больнице.
j
i
>


я
I
I
I
I
I
и оказывается, что с помощью левой руки
вилка попадает в рот легко, а вот ложка — ни-
как! К тому же тумбочка возле твоей кровати
устроена так, что сесть за нее как за стол не-
возможно — упираются колени, и ложку с су-
пом приходится нести очень далеко, это даже
здоровому не под силу, и суп капает на пижа-
му и пока еще девственно белый гипс. Твой
сосед по палате — милейший пожилой чело-
век, но у него все время посетители, а к тебе
никто не приходит — ты сам всем запретил, ты
не хочешь, чтобы тебя видели с закапанным
супом гипсом и за это жалели. А у него все
время родственники, они очень тихо разгова-
ривают, но все равно слышно, и встаешь,
и уходишь шататься в коридор, а там совер-
шенно нечего делать, всю наглядную экспози-
цию по замене суставов ты уже выучил на-
изусть, а от прохожих по коридору хочется
спрятаться — уж очень ты нехорошо выгля-
дишь, а родственники от соседа все никак
не уходят, а если уходит один, то через полча-
са приходит другой, и это невыносимо. К тому
же ты уже третьи сутки пытаешься разгадать
загадку: под потолком у вас в палате висит ма-
ленький телевизор, у вас на двоих один пуль-
тик, вы соревнуетесь в воспитанности и все
время уступаете его друг другу. В промежутках
гуляете по программам, пытаясь найти хоть
что-то интересное. Но как только это интерес-
ное находится, ваш сосед тут же переключает
канал! Он образованный человек, интелли-
210
гентный до застенчивости, и, казалось бы, вас
должно интересовать одно и то же — что за
ерунда? На Земле так много непонятного.
На пятый день все-таки припираются вдруг
друзья-музыканты — с пол-литрой, солеными
огурцами, бородинским хлебом и домашней
селедкой в баночке. Ты собирался сердиться:
чего приперлись, — а самому вдруг приятно.
Черт нас самих разберет. И выпиваем стоя,
разложив газету на холодильнике, как положе-
но, и наливаем соседу, и выясняется, что за
пять дней я совершенно забыл вкус водки —
наверно, когда организм начинает сам себя
чинить, он все ненужное выбрасывает — делает
генеральную уборку в доме. И друзья ушли,
сосед дремлет, а ты лежишь, захмелевший (от
ста пятидесяти-то!), и вдруг ловишь себя на
мысли, что строишь планы, как будто ты уже
здоров и ничего такого не было. Все, что ли, —
домой?
Под потолком у вас в палате висит
маленький телевизор, у вас
на двоих один пультик,
вы соревнуетесь в воспитанности
и все время уступаете его друг другу
Невероятно точная зарисовка. Узнаваемая ситуация. Человек
выбивается из стереотипа текущих событий, и появляется взгляд
на себя со стороны. Вы как будто наблюдаете за собой. Это
называется деперсонализация. Ясность сознания и четкое ощу-
щение себя еще называется вигильностью. Так вот, обычно че-
ловек при травмах, болезнях, прочих напастях теряет вигиль-
ность сознания. Мозг включает тормозные процессы, возникает
некий туман, позволяющий в это время отделить соматические,
то есть телесные, переживания от душевных, обеспечивая луч-
шую сохранность того и другого. Чем больше этого самого ту-
мана, тем лучше. Измененное состояние сознания в этот миг
работает на оптимизацию и примитивизацию реакций организма.
Каждый реаниматолог знает, что, когда в реанимационное от-
деление попадает полностью переломанный алкоголик-бомж с по-
рой несовместимыми с жизнью поражениями, его шанс на чудес-
ное выздоровление куда выше, чем у замечательного трезвого
человека, получившего менее значимые повреждения.
Видимо, отключая сознание при тяжелых травмах и нарушая
это сознание при менее серьезных, организм блокирует ненуж-
ный «верхний контур контроля», который в этом состоянии сво-
ей паникой может только навредить.
А вот когда наступает выздоровление, верхний контур воз-
вращает свои позиции и после поверхностной ревизии начинает
возвращать тело к обычному состоянию полной зависимости от
сознания. И в этот самый момент появление друзей с привычным
и обязательным атрибутом «здорового» общения — бутылкой вод-
ки — фанфарами возвещает о возвращении больного в водоворот
нормальной жизни.
О сопряженной
магии

Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
Если говорить о магическом дейс-
твии алкоголя, то оно сегодня
не изучено, а полученные в древ-
ности знания человечество расте-
ряло. Нам падают на голову яб-
локи, а мы не видим за этим действия второго
закона Ньютона. Убежден, что было время,
когда алкоголь, как и другие психотропные
средства, использовался магами и шаманами
исключительно для общения с параллельными
мирами и воздействия через них на нашу ре-
альность. Потом Ной, как известно, просто
выпил — и пошло. Мы опять забиваем микро-
скопом гвозди.
Термин «разгонять облака» появился в «Ма-
шине времени» в семидесятые годы совсем
не как цитата из известной народной частуш-
ки. Просто работая на скучной должности ар-
хитектора в советской конторе «Гипротеатр»,
я заметил несомненную связь между выпива-
нием крепленых вин в компании Кутикова
и архитектора Сомова в обеденный перерыв
и улучшением погоды за окном. Все это опи-
сано мной в книге «Сам овца», и повторяться
нет смысла. Я подумал, что, возможно, пози-
тивные процессы, происходящие в организме
во время правильно организованного распи-
тия, каким-то образом опосредованно воз-
действуют и на окружающую среду, и стал пы-
таться сознательно направлять эти силы нару-
жу. Погоду исправить удавалось в семи случаях
из десяти, в вариантах группового воздейс-
216
твия на природу вероятность успеха возраста-
ла. Позже, во время работы в «Росконцерте»,
о наших способностях уже знали. Несколько
раз на гастролях мы с Кутиковым по коллек-
тивной просьбе тружеников сцены останавли-
вали снегопады и шквальный ветер и возвра-
щали график работы «Аэрофлота» в рабочее
русло, что являлось необходимым условием
для возвращения артистов с гастролей домой.
Давалось это кровью, потому что разгонялись
облака исключительно с помощью очень боль-
шого количества очень плохого портвейна, по
возможности принятого единоразово. Благо-
родные напитки природу не брали. И совсем
уже уникальный случай произошел около года
назад, когда я со съемочной группой програм-
мы «Подводный мир» находился в Японии, на
острове Ионагуни. Островок этот являет со-
бой самую южную оконечность Страны вос-
ходящего солнца, он крохотен и дик, и если
бы не археологические артефакты под водой у
его побережья — никто бы и не знал о его су-
ществовании. Все население острова занимает
небольшую деревню, тем не менее на острове
р04рЁгЖрАиИЯЗА24ЧАСАДОВЫлЁ
Авиакомпания Рейс Время Аэропорт
АИпе__________НдМ | ТМпе | Domination
Секция Задержан до i Примечание
fWAt.
ЧПГ’Ав.
ЦН621
ЦК6В1
ЦН621
ЦН611
ЦН691
ЦН547
ЦН63Е
ЦН6Я
ЦН677
ЦК845
ЦК647
ЦНБ35
ЦН651
18:50
22.10
18:50
18:50
22:10
14:45
16:05
16:55
20:25
09:00
14:45
16:05
16:55
МАГАДАН
1НУГСН
МАГАДАН
НАГАДАН
MIWTCH
СОЧИ
МАХАЧКАЛА
МИНЕРАЛЬНЫЕ ВОДЫ
ИРЮТСИ
СОЧИ
СОЧИ
МАХАЧКАЛА
МИНЕРАЛЬНЫЕ ВОДЫ
16:50
2/10
18 50
18 50
22 10
12 00
15 И
15 55
20 15
12 ТО
14 15
1615
16:55
ИЯП
CHECK-IN 24 HOURS BEFORE DEPARTUF
Явно рядом нет специалиста
по разгону облаков!

а


расположен полноценный аэропорт, куда мы
и прибыли. Остров встретил нас шквальным
ветром и штормом на океане. На протяжении
трех дней, пока мы, борясь с непогодой, вели
съемки под водой, ветер усиливался и усили-
вался, и накануне отлета мы узнали, что аэро-
порт закрыт, и закрыт, скорее всего, на не-
сколько дней — идет ураган. Это было ужасно,
217
Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
Японское сельпо
потому что из Японии мы должны были ле-
теть в Микронезию с массой пересадок, и по-
менять билеты не было никакой возможности.
Экспедиция срывалась. В отчаянии я вспом-
нил наш старинный способ — больше просто
нечего было делать. Напротив общежития, где
мы ночевали (назвать это гостиницей язык
не поворачивался), прямо через улочку шири-
ной в три метра находилась дверь в магазин —
настоящее японское сельпо. Там продавались
гвозди, масло для лодочных моторов, рыбо-
ловные снасти, сапоги и плащи, какая-то не-
ведомая нам японская еда и питье. Я с изум-
лением увидел ряд бутылей, бутылок и буты-
лочек с одинаковой этикеткой — саке. Помимо
размеров, бутылки отличались крепостью со-
держимого — оказывается, один и тот же сорт
саке мог варьироваться от 16 до 70 градусов
с шагом: 16—25—30—35—45—55—70! Во мне
проснулся исследователь, и закуплен был весь
ассортимент, благо компания позволяла, а за-
дача просто требовала. Эту задачу я и разъяс-
нил участникам нашей экспедиции за ужи-
ном. Ужин происходил в столовой нашего об-
щежития, где нас кормили очень простой
и вкусной японской едой, совсем непохожей
на то, что подают в наших японских рестора-
нах. Водолазы — народ понятливый. Следова-
ло: наполнив бокалы, одновременно закрыть
глаза и несколько секунд в полной тишине изо
всех сил представлять себе абсолютный штиль,
после чего глаза открыть и синхронно выпить.
218
Выяснилось, кстати, что лучше всего идет саке
в 25-35 оборотов, его уже пьют холодным.
Где-то через час к нам присоединились япон-
цы, с изумлением наблюдавшие наши тело-
движения. Мы на пальцах объяснили им зада-
чу (английского в Японии не знают принци-
пиально), и они с радостью влились в наши
ряды — ураган их тоже не устраивал. За япон-
цами последовали парни из съемочной груп-
пы Discovery — это уже происходило в единс-
твенном местном баре, так как японцы в борь-
бе с ураганом упились, и столовая закрылась.
Движение ширилось и шагало по ночному ос-
трову. Необычайно отчетливо вижу финаль-
ную сцену: три часа пополуночи, черная мгла,
рев ветра и тяжелые капли дождя, летящие го-
ризонтально, как пули, мы стоим на крыше
нашего общежития, потому что холл разме-
ром два на два не вмещает всех участников
битвы, пытаемся наливать саке в пластмассо-
вые стаканчики, ветер вырывает их из рук
и уносит прочь. Я дополз до камеры, упал на
циновку и с мыслью «Не получилось» потерял
сознание. Проснулся я утром от тишины. Ти-
шина подчеркивалась редкими каплями, па-
давшими с крыши за окном с оглушительным
стуком.
Ветер не просто стих — он исчез. Внизу
плескалось растерянное море — оно не могло
выключиться с такой скоростью. В аэропорту
разводили руками и говорили, что впервые за
много лет их прогноз погоды так ошибся. Мы
Веселая дегустация саке в традици
онном стиле
Японская водка. Теперь
и в бутылках
219
Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
улетели через два часа. Если вы считаете, что
я, как художник, приукрасил картину, — спро-
сите у Марка Гарбера, он был участником про-
исходившего. Врачи не врут. Уже много лет я
мечтаю об эксперименте мирового масштаба,
который положит конец научным разногласи-
ям и, может быть, укажет человечеству путь
к спасению. Уровень развития средств массо-
вой коммуникации делает сегодня проведение
такого эксперимента возможным, и мне
не хватает только организаторской мощи для
подготовки его на межгосударственных уров-
нях. Дело в том, что для успешного его прове-
Улетаем через два часа. Прогноз
погоды «ошибся»
220
взятого города ожидаемого эффекта
с на-
дения необходимо участие всего пьющего на-
селения планеты — эксперимент в рамках отде-
льно
не даст. Самые большие трудности будут
значением дня и часа — придется решать про-
блему с часовыми поясами, одновременно из-
бежать различных религиозных постов. 1акже
предстоит преодолеть ханжеское сопротивле-
ние, организованное непьющей частью пла-
неты. Это трудно, но реально. Итак: в назна-
ченный момент (неплохо бы организовать
спутниковые телемосты, чтобы единство чело-
вечества ощущалось сильнее) каждый житель
Земли поднимает бокал со своим любимым
напитком (можно один раз угостить челове-
чество бесплатно — алкогольные спонсоры еще
будут биться за право участвовать!), думает
про себя о
зиденты и
солдаты и врачи, рабочие и крестьяне —
одновременно пожелают здоровья любимым,
счастья детям, окончания войн и хорошей по-
годы — ибо что еще есть на свете хорошего?
И — что-то в этот момент произойдет с нами
со всеми: мир улучшится. Он просто не мо-
жет не улучшиться. Все остальное уже пробо-
вали. Надо только, чтоб все.

самом хорошем и — выпивает. Пре-
таксисты, студенты и пенсионеры,
все
Если бы парни всей земли...
Убежден, что было время, когда
алкоголь, как и другие психотропные
средства, использовался магами
и шаманами исключительно для
общения с Параллельными мирами
и воздействия через них на нашу
реальность
Могу подтвердить. Действительно,
облака разгоняются и вы-
ходит солнце. Чем объяснить
не знаю. Однажды я был в Мек-
сике в местечке Ушмаль, где стоит комплекс пирамид майя.
Экскурсию проводил милейший пожилой индеец майя, родившийся
в этих местах. Он вспомнил, как лет 40 назад в .Ушмаль при-
ехали высокие гости и индейцев вместе с местным шаманом поп-
росили исполнить какой-нибудь красочный ритуал. Выбор пал на
танец дождя — как самый яркий. В процессе выполнения танца
на голубом
безмятежном не.бе
образовалась туча,
и хлынул
дождь. Для меня таинство природы одинаково загадочно при
разгоне облаков и при написании песен. Думаю, что в обоих
случаях имеет место прорыв сознания в другое измерение.
А уж то, что алкоголь стимулирует творчество и мобилизует
сознание на материальное воплощение идеального образа, ник-
то и не сомневается. Не будем вспоминать о злоупотреблявших
творцах — их слишком много. Но как обогатили они искусство,
и что было бы, не раскрой они ворота в подсознание. Пробле-
ма в том, что пьют все,
В случае с автором могу предположить
редкую обратную связь с небесами —
не только «они» вкладывают в его
десницу вдохновение, но и он
способен донести свои про-
сьбы до высших миров. А мы,
простые смертные, служим
резонатором для этой
звенящей струны. Поэ-
тому он и пытается
в этот момент споить
весь окружающий мир,
и отказаться, поверь-
а творят лишь единицы.
те, невозможно.
Роман
с никотином

Когда я был маленьким, очень хо-
телось примерить на себя личину
взрослого. Надо было играть во
что-то значительное. Для значи-
тельности требовались атрибуты:
красной акварелью рисовалось пятно на бинте,
и он обматывался вокруг головы. Пачка лист-
ков от отрывного календаря изображала деньги,
а выломанная из ручки веника палочка — сига-
рету. Игралось перед зеркалом, говорилось
что-то очень серьезное, шпионское — собствен-
ному отражению. Курение вообще почиталось
занятием героическим: все положительные ге-
рои и в наших, и в зарубежных фильмах посто-
янно курили, стоя у ночного окна с глубоко-
мысленным лицом — мода была такая. Однаж-
ды попробовали с дачным соседом Димкой
Войцеховским покурить чай — вроде бы похож
на табак. Пи черта не вышло. Помню, мы едем
в «Волге» какого-то папиного приятеля (у нас
машины никогда не было), он курит за рулем
папиросы «Любительские» — лиловая пачка,
сбоку нарисованы три папироски. Восхити-
тельно пахнет дым! По мере приближения
к критическому возрасту в 14 лет курение над-
вигалось неотвратимо. Пацаны в школе уже
дымили вовсю, я покуривал с ними, угощался,
но это все еще было баловство — для посвяще-
ния себя в настоящие независимые курильщи-
ки надо было самому купить сигареты — в ларь-
ке. Не мог, робел, откладывал на завтра — каза-
лось, все на меня смотрят, что-нибудь скажу
226
не так — не продадут, погонят с позором. Нако-
нец, однажды вечером, возвращаясь с подгото-
вительных курсов рисунка из института, решил:
все, сейчас! Выбрал ларек у гостиницы «Мет-
рополь», долго издали присматривался к рядам
пестрых пачек за стеклом — какие взять?
Я не знал. После получасовых раздумий и хож-
дения туда-сюда выбрал «Новость» — и неболь-
шие, скромненькие такие, и с (фильтром. По-
дошел, протянул в темную дырочку мелочь,
попросил небрежным фальшивым голосом.
Получилось! Отошел взволнованны!!, переводя
дыхание, попытался закурить. Тут же передо
мной остановился Сан Саныч Попов — папин
друг, огромный дядька, снял с меня ушанку, за-
крывавшую пол-лица, заглянул внутрь, как
в чайник, увидел меня с торчащей сигаретой,
удивился, надел шапку на место и пошел даль-
ше. Я чуть не провалился сквозь землю. Это
событие оттянуло день моего вступления в ряды
настоящих курильщиков. Впрочем, ненадолго.
На первом курсе института я уже вовсю разби-
рался в сортах и марках — недолго покурив «Пе-
гас», обратился к истинному табаку — «Приме».
Четырнадцать копеек, красная пачка из шер-
шавого картона, никаких тебе целлофанов, на
лицевой стороне — черная полоса и белой про-
писью — «Прима». Сейчас вспоминаю — до-
вольно траурный был видок у пачки. Тогда
не казалось. Сзади картон некрашеный, серый,
и там написано, на какой фабрике сделано.
Аучшая «Прима» — краснодарская. Допускал-
Табак как таковой пришел к нам
с Колумбом. Это растение считалось
священным у индейцев, и они
научили испанцев курить скручен-
ные листья, которые они называли
«старо»
227

ся московский «Дукат». Открывать пачку сле-
довало с умом, надорвав ее с уголка, чтобы
только одна сигарета и пролезала. Если легко-
мысленно открыть всю пачку, то сигареты в ней
по мере убывания станут болтаться, и табак из
них высыпется прямо в карман. Да — никакого
фильтра, разумеется. Ходила легенда, что
«Приму» любит курить английская королева,
вот для нее и пачку делают понарядней,
и с|эильтр присобачивают, но у нас этого в про-
даже нет, это только специально для Англии,
папа одного приятеля был в командировке
и видел. Перед курением «Приму» надо было
подсушить, разложив на батарее, — овальные
такие в сечении, аккуратненькие сигаретки. За
ночь они идеально просыхали и при курении
потрескивали, как пионерский костер. Про-
двинутые девочки Архитектурного вставляли
в «Приму» вместо фильтра обломок спички —
чтобы табак не лез в рот. Парни мужественно
сплевывали. Сигарета «Прима» вызвала куль-
турный шок в Америке. Когда я закурил ее
в джазовом клубе, ко мне тут же подошел ог-
ромный охранник и, положив руку на плечо,
сказал: «Sorry, sir, no marijuana here». При-
шлось его угостить. Из прочих табачных изде-
лий допускался «Дымок» — подороже (16 коп.)
и похуже, немножко пах дустом. Тоже без
с|эильтра, но сигарета уже круглая в сечении —
какой-то другой станок. Самым дешевым в этой
компании был «Памир» — по-моему, копеек де-
вять, но это курить уже было невозможно, ле-
Ходила легенда, что «Приму» любит
курить английская королева,
вот для нее и пачку делают понаряд-
ней. и фильтр присобачивают,
но у нас этого в продаже нет,
это только специально для Англии,
папа одного приятеля был
в командировке и видел
229
Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
«Джентльменский набор» заядлого
курильщика
пили их, видимо, из конского помета. Вполне
элегантно шел «Беломор», самый шик — питер-
ский, фабрики Урицкого. Болгарские братья
«Дымка» — «Шипка» и «Сълнце» — были ниче-
го, но пачка у них была сделана из совсем тон-
кой бумажки, не держала скорму, сигареты
в кармане мялись и ломались. Из пижонских
сигарет с фильтром можно было курить «Яву» —
30 коп., тоже предварительно подсушив. И уже
паевое высшего полета — болгарские «БТ», 40
коп., твердая пачка, белая в микроскопичес-
кую полоску, красота неземная. Все остальное
было гадость. Параллельно, правда, продава-
лись сигареты дружественной нам Кубы —
«Партагас», «Лигерос», «Ким». Делали их из
отходов сигарного производства, и прелесть их
запредельной крепости я познал несколько поз-
же. Забавно получилось с кубинскими сигара-
ми — мы не понимам! нашего счастья. Счастье
состояло в том, что братская Куба расплачива-
лась за советские ракеты чем могла: своим пло-
хим сахаром и восхитительными гаванскими
сигарами, которые продавались в каждом ларь-
ке и стоили копейки. Все официально доступ-
ное в период советской власти вызывало недо-
верие — если каким-то чудом прилавки вдруг
оказывались заваленными итальянским верму-
том, казалось, что это все-таки не настоящий
итальянский вермут, не может такого быть
в принципе. Если бы нам сказали тогда, сколь-
ко стоят эти сигары в свободном мире и как
ценятся они среди знатоков, — мы бы не пове-
230

Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
рили. Потому никто и не курил их всерьез —
так, девчонок попугать. Другое дело сейчас —
по двадцать долларов за сигарку, вот это дело.
Роман с трубкой (у кого же его не было!) длил-
ся недолго. Сам факт общения с трубкой — бла-
городным мужским предметом, всякие аксессу-
ары и необходимые вспомогательные действия,
целый свод полутайных знаний и правил — как
хранить табачок, как замешивать, как не пере-
сушить, как чистить трубку, как и когда давать
ей отдыхать, — все это завораживало и грело
мужское самолюбие. Некоторое время даже со-
бирал трубки — занятие истинного джентльме-
на. Собирать нравилось больше, чем курить, —
трубки гасли, воняли в кармане, намертво за-
бивались смесью «Золотого руна» и «Капитан-
ского» — и там и там встречались палки. Табак
то оказывался сырым и не хотел гореть, то вдруг
сразу пересыхал, становился едким и треску-
чим. Однажды увидел у кого-то пушистые бе-
лые ершики для чистки трубок, выпросил один,
протащил его через чубук любимой трубки,
увидел, что там внутри, и с трубками было по-
кончено навсегда. Курил я много, и кончилось
это вдруг годам к сорока: я перестал курить.
I [очти перестал. Потому что ничего я не бро-
сал и не собирался — мне просто расхотелось,
стало невкусно. Удивительно, что точно такая
же история в свое время случилась с моим от-
цом — в этом же примерно возрасте. Мне ка-
жется, по отношению к табаку люди делятся на
две категории. Если вам хочется закурить, ког-
232
да вы собрались отдохнуть пять-десять минут,
переключиться или вдруг потому, что ваш то-
варищ так красиво распечатал пачку и щелкнул
зажигалкой, — вы не безнадежны. Сигарета
нужна вам для отдыха. А вот если вы не можете
без затяжки сосредоточиться, погрузиться
в дело и сигарета необходима вам для работы —
ваше дело плохо. Я всегда относился к первой
категории, мой друг Маргулис — ко второй.
В семьдесят седьмом мы жили на юге в одной
комнате, и на тумбочке у него рядом с очками
лежала пачка «Беломора». Проснувшись утром
настолько, чтобы шевелиться, но не настолько,
чтобы открыть глаза, Гуля тянулся к пачке. Во
мне всегда в эти минуты просыпался садист, и
я отодвигал пачку сантиметров на пятнадцать.
Гулина рука находила пустоту, на лице отража-
лось детское изумление, но глаза не открыва-
лись. Лапка тянулась дальше, я отодвигал «Бе-
Курил я много, и кончилось это вдруг
годам к сорока: я перестал курить.
Почти перестал. Потому что ничего
я не бросал и не собирался - мне
просто расхотелось, стало невкусно
ломор» к самому краю, выражение изумления
сменялось детской же обидой, но глаза не от-
крывались! В конце концов, мне стано-
вилось страшно, что мой друг так \ Г"
и не проснется без затяжки и навсегда 15
останется в коме, я подпихивал пачку
к руке, рука с неожиданной ловкостью \
выуживала оттуда папиросину, вставляла '
ее в рот, зажигалка щелкала, Яхснсчка
глубоко затягивался и — открывал глаза.
«Доброе утро!» Сегодня отношение мое
к курению и курящим двойственное, если
не сказать — ханжеское.


233
^7- '

В вечернее время табачный дым в неболь-
шой концентрации совершенно не раздража-
ет, я и сам могу поддаться магии вкусно куря
щего человека (есть такие) и закурить за ком
паник». А вот если утром, да еще до завтрака
да еще в моем дому кто-то закурит — запр


Впервые курить травы и ароматические вещества люди начали
давно. В индийских храмах сохранились фрески с изображением
курильщиков. В Египте при раскопках захоронений знати, от-
носящихся ко второму тысячелетию до нашей эры, были обнару-
жены курительные приборы. Но табак как таковой пришел к нам
с Колумбом. Это растение считалось священным у индейцев,
и они научили испанцев курить скрученные листья, которые они
называли «старо». Из второй экспедиции на корабле «Эль-Ни-
ньо» в 1496 году были доставлены специальные растения с ос-
трова Табого, давшего ему название. Табак относится к тому
же семейству пасленовых, что и картофель, помидоры, перец.
Изначально табак в Европе разводили и как декоративное
растение. Курили только сигары и в меньшей степени трубки.
Сигары были дорогими, но сигарные окурки крошили, растирали
и делали из них самокрутки. Так появились сигареты. Подлин-
но широкое распространение сигареты получили в Первую миро-
вую войну, когда их включили в солдатские пайки.
Для дам в это же время придумали мундштуки — чтобы табак
не попадал в рот. Мундштуки позднее превратились в фильтры
современных сигарет. Трубка осталась оригинальным прибором
первичного использования табака индейцами, хотя и пережила
серьезные изменения. Как и положено долгожителям, сигары
и трубки — это ритуал, некий стиль жизни, требующий нетороп-
ливости и обстоятельности.
В Россию табак начали завозить в XVI веке, и он получил
распространение. Но домостроевские устои того времени осуж-
дали курение табака. А в 1663 году был даже издан указ, по
которому курильщиков наказывали шестьюдесятью палочными уда-
рами по пяткам, а торговцам табаком «рвали ноздри и резали
носы». Петр I, сам заядлый курильщик, не только снял все ог-
раничения и запреты на ввоз табака, но и активно насаждал
эту привычку как проявление европейских взглядов.
-236-
Активным веществом, определяющим действие табака, являет-
ся никотин. Никотин повышает частоту пульса, концентрацию
сахара в крови, возбуждает кору головного мозга, расслабля-
ет периферические мышцы.
Автор точно привел два примера зависимости: собственный —
психологический и Маргулиса — никотиновый. Чтобы быть точным,
скажу, что чистых случаев нет, но есть преобладание той или
иной формы. То, что курение вредно, — знают все и про бедную
убитую никотином лошадь тоже, однако даже при современном то-
тальном наступлении на эту дурную привычку человечество
не скоро расстанется с горящими палочками и трубками.
I
Разное

Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
Последнее время медики несмело
сообщают, что марихуана, оказыва-
ется, лечит и предупреждает массу
болезней - от астмы до рака.
Оговариваются: в строго определен-
ных дозах - ни больше, ни меньше
Само название книги, как ни вер-
ти, обязывает меня рано или поз-
дно выйти за дозволенные рамки
«алкоголь-табак». Ну что ж, пое-
хали.
Сразу исключаю из поля зрения препараты,
которые вводятся в организм с помощью иглы.
Детская ненависть к уколам, а также сама
мысль о том, что ради чего-то необязательно-
го предстоит добровольно проделать в собс-
твенном теле отверстие с помощью острого
металлического предмета, варварски вмешать-
ся извне в тайный ход крови и соков по орга-
низму — делает эту процедуру абсолютно не-
возможной. Как говорят на зоне — «я у себя
один». (Тыл, правда, смешной медицинский
случай, но об этом позже.) Это же можно от-
нести к заглатыванию разнообразных колес,
предназначенных изначально совсем для дру-
гого лечения от каких-то недугов. Грубо, не-
действенно, безрассудно по отношению
к собственному телу. Тело, как известно, лома-
ется не постепенно, а скачками, как автомо-
биль: распредвал уже истерся, но еще работа-
ет, и ты ничего не замечаешь, а завтра он по-
летел. Только тело, в отличие от тачки, на ав-
тосервис не загонишь.
Что касается травы, то мне мешает встать
в ряды бьющихся за ее легализацию полное
равнодушие к ней собственного организма —
в результате я просто захочу спать, и перево-
дить на меня продукт бессмысленно. На са-
240
мом деле трава обладает гораздо более мягким
воздействием, чем тот же алкоголь. Чтобы
дойти до состояния человека, выпившего бу-
тылку водки, надо выкурить чемодан травы,
что невозможно. В отличие от водки, трава
никогда не толкает к агрессии, и в том, что
мировой официоз на нее ополчился, мне ви-
дится несправедливость. Музыканты всего
мира покуривают траву, всем об этом извест-
но, и на это почти закрывают глаза — изредка
задержат в аэропорту какого-нибудь сэра Пола
Маккартни с пакетиком анаши. Разговоров!
Последнее время медики несмело сообща-
ют, что марихуана, оказывается, лечит и пре-
дупреждает массу болезней — от астмы до рака.
Оговариваются: в строго определенных до-
зах — ни больше, ни меньше. Так назовите эту
дозу, черт возьми!
Имею еще одну индивидуальную особен-
ность, удерживающую меня от употребле-
ния, — находясь под воздействием чего-нибудь
такого, я буду с удовольствием слушать музы-
ку, но играть ее не возникнет ни малейшего
желания. В семьдесят втором году в студен-
ческом лагере «Буревестник» произошел по-
казательный случай: какие-то продвинутые
грузины принесли на танцы, где мы играли,
большую рукотворную папиросу и торжест-
венно ее нам подарили. С легкомыслием, при-
сущим юности, мы употребили ее по назначе-
нию перед самым выходом на сцену — как по-
ложено. Думаю, что это был гашиш. Началось
Это же можно отнести к заглатыва-
нию разнообразных колес,
предназначенных изначально
совсем для другого лечения от
каких-то недугов. Грубо, недействен-
но, безрассудно по отношению
к собственному телу
241

вступление к песне «Ты или я», и я со всей от-
четливостью понял, что барабаны и бас-гита-
ра уже настолько и самодостаточно звучат,
что портить эту красоту своей гитарой и осо-
бенно голосом ни в коем случае не надо.
Я присел на колонку и заслушался. Артисты
сильно смеялись.
Некоторое время я играл джем с одной из-
вестной группой, любившей на том дтрезке
жизни покурить. Меня не покидало ощуще-
ние, что все медленные их пьесы играются
медленнее, чем надо, мало того — каждая сле-
дующая четверть оттягивается назад, попадать
вместе было трудно. Причем друг с другом му-
зыканты попадали идеально — они находились
Аборигенам издавна известно
курение опиума
в одном состоянии, а я из него вываливался:
я считал в голове «раз — два — три — четыре»
и добавлял еще одну сто двадцать восьмую —
тогда получалось. Казалось, что музыка их
идет по какой-то клейкой резине, и ноги от-
рываются с трудом. Я мог бы это отнести на
счет собственных субъективных ощущений,
но группа перестала курить траву — и это ощу-
щение исчезло!
Восхитительная история: семьдесят второй,
тот же лагерь «Буревестник», ночь, мы с бара-
банщиком Юркой Фокиным сидим на лавоч-
ке у совершенно пустой танцплощадки и ду-
маем, где бы найти сигарет. Вокруг ни души.
Я вспоминаю, что привез из Москвы пачку
махорки. Не знаю, зачем я ее купил: понрави-
лось название — «Махорка. Крупка» и цена —
Эпизод второй опиумной войны,
Гуаньчжоу
243
Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
Вильям Мюллер.
«Торговец опиумом. Османская
империя»
«6 коп.». Купил из любопытства, никогда рань-
ше не видел настоящую махорку. Это оказа-
лись такие маленькие табачные дрова. Бегу
к себе, отыскиваю на дне чемодана сплющен-
ную пачку, возвращаюсь к Юрке, мы сворачи-
ваем из газеты огромную козью ногу, засыпаем
туда махорку, закуриваем. Через минуту на го-
ризонте возникает какая-то хипповая герла —
припозднилась из гостей. Увидев двух извест-
ных артистов, она присаживается к нам и спра-
шивает, что это такое странное мы курим. Не
успеваю я открыть рот, как Фокин сообщает
ей, что это коллекционная индийская трава,
страшно сильная, поэтому девушкам никак не-
льзя. Еще Минут десять герла упрашивает нас
дать ей хоть капельку дернуть. Наконец Юрка
протягивает ей остаток самокрутки со словами
«Только осторожней!», герла затягивается и со
словами «Вот это кайф!» падает с ног.
Кажется, это называется «кайф по мне-
нию».
Касаемо галлюциногенов, столь популярных
в хипповую эпоху конца шестидесятых, напи-
сано об этом предостаточно и людьми куда
более опытными и продвинутыми, не мне
чета. ЛСД представляется мне препаратом,
открывающим на время совершенно отде-
льный пласт восприятия, обычно находящий-
ся под замком. Мало того — произведения, со-
зданные при участии АСД, несут в себе поми-
мо явных своих качеств некий зашифрованный
слой информации, и считывается она только
244

Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки


любопытный опыте какими-то
мексиканскими грибами
под названием «Философские
камушки». Любопытно,
но не более того
под воздействием этого же препарата, поэто-
му, скажем, при прослушивании музыки в этом
состоянии какие-то артисты будут звучать как
обычно, а какие-то — иначе. Все это имеет от-
ношение к очень тонким материям и вообще
узкоспециально. Обдолбаться кислотой и пой-
ти на дискотеку — верх идиотизма. Можно,
конечно, компьютером колоть орехи, только
зачем?
Во время поездки в Амстердам имел любо-
пытный опыт с какими-то мексиканскими
грибами под названием «Философские ка-
мушки». Любопытно, но не более того.
Был однажды случай насильственного вме-
шательства наркотика в мою жизнь, и вот как
это произошло. Лет шесть назад я возвращал-
ся домой поздно ночью и изрядно, признать-
ся, выпив. Дело было зимой. Мой пес, огром-
ный кавказец Батя, встречал меня у крыльца,
радости его не было предела — сейчас пустят
в дом! У меня же, как часто бывает в этом со-
стоянии, любовь затмила разум, я кинулся
к нему обниматься, он прыгнул на меня своей
восьмидесятикилограммовой тушей, я пос-
кользнулся, упал назад, ударился спиной о по-
рожек джипа и понял, что сломал ребро. Вдох-
нуть не получалось. Проклиная себя, зиму,
дурака Батю, я дополз до крыльца, с трудом
отпер дверь и добрался до кровати.
Наутро мы должны были лететь с «Маши-
ной» в Алма-Ату. Хмель прошел, стало хуже, и
я понял, что если дышать в минимальных пре-
246

делах я как-то наловчился, то петь совершен-
но точно не смогу. Я. позвонил директору — все
уже ехали в аэропорт — и попросил отменить
поездку. Через пять минут директор сообщил
мне, что Алма-Ата умоляет не отменять кон-
церт и стягивает лучшие медицинские силы
прямо в аэропорт, — и я сломался.
Действительно, у самого трапа меня ждал
рас|?ик «Скорой помощи» и милейший моло-
дой врач. Мы поехали в больницу, где мне
перво-наперво сделали рентген. Выяснилось,
что ребро не сломалось, а только треснуло, все
не так плохо, уже от этого мне стало лучше, и
я предположил, что, может быть, справлюсь
с концертом. Доктор настойчиво предлагал
мне укол промедола. Однажды, после не очень
удачного удаления аппендицита, я уже .испы-
тывал на себе действие этого препарата — шту-
ка очень забавная, но никак не для работы.
Я высказал свои опасения молодому доктору.
Но ему так хотелось сделать мне приятное!
«Всего два кубика, Андрей Вадимович!» —
кричал он, и я уступил. Доктор уложил меня
на кушетку, сестра торжественно внесла ампу-
лу с промедолом и кольнула меня в плечо.
После чего доктор предложил помочь мне
дойти до машины — до концерта оставалось
минут сорок. «Да нет, спасибо, я сам» — ниче-
го со мной не происходило. Доктор слегка
удивился, пожелал мне удачи, и машина тро-
нулась. И тут промедол догнал меня. Если бы
в течение секунды я выпил литр очень плохой
Нет-нет господе, никаких
наркотиков на работе!
247

Кактус пейотль — вызывает
в епьянение и причудливые видения.
Действующее психотропное начале»
пейотля — мескалин. Индейцы
ацтеки считали пейотль
божественным, а испанцы —
«корнем дьявола»
и теплой водки — вот на что это было похоже.
Координация движений нарушилась, в живо-
те образовалась противная невесомость, мыс-
ли разъехались, и во рту возник вкус медной
ручки. За всем этим взрывом ощущений боль
действительно скрылась начисто, но это
не имело никакого значения, так как я не мог
вспомнить ни одного слова, ни одной песни,
плохо представлял себе, как берут аккорды на
'я отвратительно. Та-
сцену — под руки.
гитаре, и чувствовал себ.
кого меня и привели на
Я глупо хихикал от ужаса и просил артистов
перед каждой песней сообщать мне тональ-
ность, а также стоять, развернувшись ко мне
гитарами, чтобы я мог видеть аккорды и на-
чинать петь без меня, если я вдруг не вступаю.
Через минуту занавес поехал вверх, и мы гря-
нули. Никогда в жизни я с такими усилиями
не цеплялся за реальность. Убежден, что уси-
лием воли можно ослабить и даже приостано-
вить действие любого препарата — включают-
ся могучие резервы организма. Мы же знаем
случаи, когда человек собрался и мгновенно
протрезвел, — какая разница? У меня ушло на
это минут десять — первые три песни, длиной
в жизнь. Не знаю, сколько нервных клеток
лопнуло от перенапряжения воли. Я победил.
Нет-нет, господа, никаких наркотиков на
работе!
Как обманчив их жалкий,
безобидный вид...
249
Желание постичь новые ощущения и измененное состояние со-
знания присутствовало уже в древности. Пытливый ум homo
napienn использовал для этой цели все эмпирически найденные
средства. Строго говоря, отнесение к разряду наркотиков ка-
ких-либо веществ является вопросом- юридическим, а не меди-
цинским. И водка, и табак явно должны относиться к этой ка-
тегории, но это вопрос экономический. К тому же зависимость
может вызвать и употребление, скажем, сала, а это уже вопрос
политический. Уже в VIII тысячелетии до нашей эры в Китае
культивировали мак, есть его изображения и на табличках шу-
меров, которым 5 тысяч лет. Раскопки на севере Европы вбли-
зи Боденского озера показали, что в бронзовом веке населяв-
шие этот район племена разводили мак и использовали
несозревшие коробочки мака. Из этих коробочек получали опий —
засохший млечный сок, вызывающий наркотическое опьянение.
Человечество научилось выделять из опия морфий, делать на
его базе спасшие много жизней препараты, в частности проме-
дол, жертвой которого пал наш автор. Тот же порошок — осно-
ва одного из самых разрушительных и опасных наркотиков — ге-
роина. Геродот в V веке до нашей эры, описывая быт
скифского племени массагетов на севере Каспия, отмечал мес-
тный обычай садиться вокруг костра, бросать в него какие-то
растения и плоды и вдыхать дым. При этом «скифы делались от
дыма пьяными, как эллины от вина». Сжигать могли и мак,
и коноплю.
Каннабис сатива — конопля, марихуана — растет по всему
миру. Название происходит от португальского mariguano, —
«пьянящий». Марихуана — это верхняя часть растения с лис-
тьями. Гашиш — пыль смолы, которая выделяется каннабисом
для защиты от солнца и жары. Соответственно в жарких стра-
нах смолы больше. Китайцы использовали каннабис в III веке
до нашей эры в фармакологии. Им- лечили боль, отводили злых
духов. Из Китая растение подало в Индию. Архатва Веда —
один из древнейших памятников индуизма — включает каннабис
в число пяти секретных растений. Отдыхавшие на Гоа согла-
сятся, что с той поры был проведен серьезный маркетинг про-
дукта.
Считается, что для того, чтобы получить максимальное удо-
вольствие, надо «прищуриться». Думаю, что все очень индиви-
дуально. У каждого свой рецепторный набор, и способность
усваивать внешний продукт — разная. Кроме психических реак-
ций есть соматические. И они могут быть резко отрицательны-
ми. В Америке на протяжении тысячелетий индейцы использова-
ли листья коки и экстракты из них в качестве тонизирующего
и психостимулирующего средства.
Другой американский продукт — кактус пейотль — вызывает
опьянение и причудливые видения. Действующее психотропное
начало пейотля — мескалин. Индейцы ацтеки считали пейотль
божественным, а испанцы — «корнем дьявола».
Тысячелетия назад индейцы майя, как и их дальние родс-
твенники в Сибири, ели волшебные грибы, содержащие активный
психотропный галлюциноген псилоцибин. Вещества, подобные
мескалину и псилоцибину, называют психотомиметиками. Они со-
держат индол, проникающий в нейроны и встраивающийся в ес-
тественный процесс нервного импульса.
Справедливости ради следует сказать, что употребление
наркотиков в древности ограничивалось религиозными ритуала-
ми жрецов и медициной. В XIX веке начался бурный расцвет
использования наркотиков как одурманивающих веществ, XX век
ознаменовался взрывом морфинизма и кокаинизма в начале
века.
Интересно, что морфинистов предлагалось лечить кокаином.
Кончалось дурно — развивались обе зависимости.
В середине XX века началось массовое распространение син-
тетических наркотиков — амфетаминов, ЛСД, крэка и, наконец,
«клубного наркотика последнего поколения» — экстази.
Говоря об опытах с ЛСД, надо отметить, что этот наркотик
относится к классу психоделиков (от греческого psyche —
«душа» и delia — «иллюзия»;. Диэтиламид лизергиновой кисло-
ты появился как медицинский препарат и стал популярным твор-
ческим стимулятором в 60-е годы. «Ъису in Sky with the
Diamonds» битное — один из лучших примеров такого творчест-
ва, читаемого, как говорят специалисты, только под воздейс-
твием ЛСД.
Все наркотики имеют аналоги в организме. Небольшие физио-
логические концентрации эндогенных наркотиков неожиданно
замещаются убойной дозой извне, блокируя рецепторы данной
категории и вызывая непредвиденную гиперреакцию. Рецепторы
снижают чувствительность, адаптируются, и, чтобы вызвать та-
кой же эффект, нужно увеличить внешнюю дозу. Так наступает
привыкание.
Мне довелось бывать и работать в американском институте
«Эсален» на побережье Тихого океана в Калифорнии. В этом
удивительном месте, считавшемся колыбелью хиппи, проводи—
252-
лись работы по исследованию измененных состояний сознания.
Там работали Джон Лилли, Станислав Гроф, Майкл Гарнер — вы-
дающиеся исследователи и пионеры изучения психоделиков. Их
работы стали классикой жанра. Но вот что удивительно: вне
зависимости от факта запрета на исследуемые вещества они
пришли каждый своим путем к нефармакологическим способам
изменения и расширения сознания. Джон Лилли активно работал
с барокамерой, дельфинами, музыкой. Гроф основал известный
метод дыхания, носящий его имя и технологию «повторного
рождения». Майкл Гарнер активно адаптировал шаманские тех-
ники, которые мы позднее трансформировали в психоритмотера—
пию.
Как выяснилось, все наркотики уже есть внутри нас. Надо
лишь уметь их мобилизовать. Природа дала нам возможность ис-
пытывать самые разные состояния и эмоции без химической по-
мощи извне.
Андрей Макаревич, Марк Гарбер I Мужские напитки
В последнее время набирает силу теория,
согласно которой человеку следует питаться
тем, что произрастает на его родине и чем пи-
тались его предки. Что-то в этом есть. Орга-
низму проще выстроить взаимоотношения
с родными продуктами, созревшими в том же
воздухе и на той же воде. Именно поэтому
я уделил основное внимание питию — ну сло-
жилось так исторически, не курил Илья Му-
ромец анаши и грибами не баловался —
мед-пиво пил. Ну, не Кастанеды мы. Так что
нам бы с питием разобраться. Да и не с пити-
ем — разберитесь с собой, друзья мои. И если
вам это удастся и азы мировой гармонии за-
брезжат перед вами — я за вас спокоен. Мо-
жете по этому случаю даже выпить — если
захотите.
Удачи!

В оформлении книги использованы
фотографии:
Абрамочкин Ю„ Акимов В., Альперт М.,
Астахов Д, БезрукихВ., Вдовин В.,
Венявский С., Вяткин В., Дадвадзе А..
Даничев А., Денисов А., Иванов Ю„
Калинин В., Каратаев А., Коктыш Е„
Костин И., Кривобок Р., Кузьмин Б.,
Кутырев В., Ловецкий Д, Макаров О.,
Максимов А., Миранский А., Михалев И.,
Моклецов А., Мордасов М., Низский В.,
Никольский А., Первенцев А., Савельев В.,
Семенов А., Сомов Ю., Субботин С.,
Устинов А., Федоренко В. / РИА Новости
Горовых В., Жигайлов А., Лысцева М.,
Машков Ю., Рухадзе А. / Фото ИТАР-ТАСС
Антонов А./ ООО «Издательский дом
Родионова»/Фото ИТАР-ТАСС
Николаев А. / Интерпресс / Фото
ИТАР-ТАСС
Carlos, ChesterF, Diana Adelberg, Haramls
Kaffar, lofoto, Erwino, Artsem Martysiuk,
Khoury Maroon, Milosluz, Piotr Rydzkowski,
Jakezc, Vansteenwinckel / Picvario / Russian
Look
Daily Mail / ZUMA Press / Global Look Press
/ Russian Look
Kristin Callahan / bauergriffinonline.com /
Global Look Press / Russian Look
Maksim Gorpenyuk / Global Look Ukraine /
Russian Look
Bildagentur Huber/Global Look Press /
Russian Look
Mary Evans Picture Library / Global Look
Press / Russian Look
Надежда Лебедева, Игорь Примак /
Russian Look
AKG / FOTOLINK
Кадры из фильмов киноконцерна
«Мосфильм», предоставленные информа-
ционно-консультационным центром
«Мосфильм-Инфо»:
Кадр из фильма «Операция «Ы» и другие
приключения Шурика», реж. Л. Гайдай
© Киноконцерн «Мосфильм», 1965 год;
Кадр из фильма «Альманах комедийных
фильмов совершенно серьезно. Пес
Барбос и необычайный кросс», реж.
Л. Гайдай © Киноконцерн «Мосфильм»,
1961 год;
Кадр из фильма «Афоня», реж. Г. Данелия
© Киноконцерн «Мосфильм», 1975 год.
Специальная фотосъемка: Колпаков А.,
УховД., Скирда Н.
Подлинник записки Мика Джаггера
и письма из Администрации Президента
РФ из личного архива Макаревича А.
Издание для досуга
Андрей Макаревич
Марк Харбер
МУЖСКИЕ НАПИТКИ, или
ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ НАРКОЛОГИЯ-2
Ответственный редактор Н. Бурцева
Художественный редактор А. Мусин
Технический редактор М. Печковская
Компьютерная верстка В. Позднякова
Корректор И. Топоровская
ООО «Издательство «Эксмо»
127299, Москва, ул. Клары Цеткин, д. 18/5. Тел. 411-68-86, 956-39-21.
Ноте раде: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru
Оптовая торговля книгами "Эксмо’>:
ООО «ТД «Эксмо». 142700, Московская обл., Ленинский р-н, г. Видное,
Белокаменное ш., д. 1, многоканальный тел. 411-50-74.
E-mail: reception@eksmo-sale.ru
По вопросам приобретения книг «Эксмо» зарубежными оптовыми
покупателями обращаться в отдел зарубежных продаж ТД «Эксмо»
E-mail: international@eksmo-sale.ru
International Sales: International wholesale customers should contact
Foreign Sales Department of Trading House «Eksmo» for their orders.
internationai@eksmo-sale.ru
По вопросам заказа книг корпоративным клиентам,
в том числе в специальном оформлении,
обращаться по тел. 411-68-59доб. 2115, 2117, 2118.
E-mail: vlpzakaz@eksmo.ru
Оптовая торговля бумажно-беловыми
и канцелярскими товарами для школы и офиса «Канц-Эксмо»:
Компания «Канц-Эксмо»: 142702, Московская обл., Ленинский р-н, г. Видное-2,
Белокаменное ш., д. 1, а/я 5. Тел./факс +7 (495) 745-28-87 (многоканальный).
e-mail: kanc@eksmo-sale.ru, сайт: www.kanc-eksmo.ru
По вопросам размещения рекламы в книгах издательства «Эксмо»
обращаться в рекламный отдел. Тел. 411-68-74.
Подписано в печать 20.10.2009.
Формат 84x100 ’/16- Гарнитура «Metropol ». Печать офсетная.
Бумага мелованная. Усл. печ. л. 24,89.
Тираж 20 000 экз. Заказ № 1299.
Отпечатано с электронных носителей издательства.
ОАО "Тверской полиграфический комбинат", 170024, г. Тверь, пр-т Ленина, 5.
Телефон: (4822)44-52-03, 44-50-34, Телефон/факс: (4822)44-42-15
Home раде - www.tverpk.ru Электронная почта (E-mail) - sales@tverpk.ru
i
ISBN 978-5-699-37615-5
limillH
9||785699||37615Э|>
...или Занимательная
наркология-2
Эта книга - своего рода исследование сути алкогольных возлияний, которые до-
ставляют наибольшее удовольствие - примерно между второй и третьей рюмкой,
как отметил Андрей Макаревич. Ни одно приличное застолье не обходится без хоро-
шего вина, или водки, или виски... Это может быть любой напиток, начиная от теки-
лы, и заканчивая самогоном. Главное, чтобы компания была подходящая.
В жизни каждого человека есть множество занимательных историй, связанных с
застольями. Именно такими историями в этой книге делится Андрей Макаревич.
Ироничные комментарии известного психиатра и нарколога Марка Гарбера рассма-
тривают «процесс выпивания» с самых различных точек зрения: социальной, куль-
турной, творческой,психологической.
ЭКСМО