СОМЕРСЕТ

МОГАМ

SOMERSET MAUGHAM

КИТТИ
(THE PAINTED VEIL)
Перевод с английского

Г. К А Р Т А Ш Е В А

Издательство

„МЫСЛЬ

ЛЕНИНГРАД

Обложка работы
художника

Г. п. ФИТИНГОФА.

1.

Она вскрикнула от ужаса.
— Что случилось? — спросил он.
Несмотря на полумрак затемненной закрытыми
ставнями комнаты, он видел, что ее лицо вдруг
исказилось от ужаса.
— Кто-то сейчас пытался отворить дверь.
— Может быть, это ама *), или один из слуг —
китайцев.
— В это время они никогда не входят; они
знают, что я всегда после завтрака сплю.
— Кто же это мог быть?
— Вальтер, — прошептала она дрожащими гу­
бами.
Она указала на его башмаки. Он старался их
надеть, но нервность, вызванная ее тревогой, ли­
шала его обычной ловкости; кроме того, они были
узковаты. С легким возгласом нетерпения она сунула
ему башмачный рожок. Накинув на плечи кимоно,
босая, она подошла к туалету. Она пригладила гре­
бенкой свои растрепанные волосы, прежде чем он
успел зашнуровать второй ботинок.
Она подала ему куртку.
‘ ) Китайская служанка.

5

— Как мне выйти отсюда?
— Лучше подожди немного. Я выгляну и по­
смотрю, все ли благополучно.
— Это не мог быть Вальтер. До пяти часов он
никогда не уходит из лаборатории.
— Тогда кто же это был?
Теперь они говорили шепотом. Она дрожала от
страха. Он всегда предполагал, что в критическую
минуту она непременно растеряется, и вдруг обо­
злился на нее. Если это было неосторожно, то ка­
кого чорта она его уверяла, что никакой опасности
нет. Она, тяжело дыша, схватила его за руку.
Он посмотрел по направлению ее взгляда. Стояли
они лицом к окнам, выходящим на веранду. Окна
были закрыты ставнями, а ставни заперты на засов.
Они увидели, что белая фарфоровая дверная ручка
медленно поворачивается. Шагов на веранде они не
слышали. Было очень страшно смотреть на это бес­
шумное движение. Прошла минута, полная тишина
не нарушалась ни одним звуком.
Затем, как-будто действием какой-то ужасной,
сверхъестественной силы, белая фарфоровая ручка
другого окна тихо, бесшумно, устрашающе зашевелилась.
Это было так страшно, что нервы Китти не вы­
держали, и она едва не закричала; он быстро за­
крыл ей рот своей рукой и тем заглушил готовый
вырваться у нее крик ужаса.
Ничего не слышно, кругом тишина. Колени ее
дрожали, она оперлась на него, и ему казалось, что
она сейчас упадет в обморок.
Нахмурившись, стиснув зубы, он отнес ее к кро­
вати и посадил там. Она была бледна, как полотно,
и сквозь загар его щек видно было, что и он по­
бледнел. Он стоял около нее и не отрывал испу­
ганного взора от фарфоровой ручки окна.
6

Они не говорили ни слова, и он видел, что она
плачет.
— Ради бога, перестань, — раздраженно прошеп­
тал он. —Если мы попались, ну, так попались; при­
дется выкручиваться как-нибудь.
Она стала искать свой платок, и он, угадав ее
желание, протянул ей ее мешочек.
— Где твоя шляпа?
— Я оставил ее внизу.
— О, господи!
— Полно! Надо взять себя в руки. Сто шансов
против одного, что это не был Вальтер. Зачем ему
в это время приходить домой? Он ведь никогда не
возвращается среди дня.
— Никогда.
— Пари держу на что угодно, что это была ама.
Она слегка улыбнулась. Его звучный, ласкающий
голос успокоительно действовал на нее, и она взяла
его руку и нежно пожала ее. Он подождал немного,
чтобы дать ей Бремя притти в себя и сказал:
— Послушай, не можем же мы вечно здесь си­
деть. В силах ли ты теперь выйти на веранду и
посмотреть, что там делается?
— Боюсь, что не смогу устоять на ногах.
— Есть у тебя тут, под рукой, хоть немного
виски?
Она отрицательно покачала головой.
Лицо его омрачилось, его разбирало нетерпение;
он собственно не знал, что делать. Вдруг она су­
дорожно сжала его руку.
— А если он нас ждет?
Он принужденно улыбнулся, и голос его сохра­
нил нежный, убедительный тон, который, как он
отлично знал, так сильно на нее действовал.
— Это невероятно. Будь храбрее, Китти. Как
это мог быть твой муж! Если бы он, придя домой,
7

увидел в прихожей чужую шляпу, а, поднявшись на­
верх, нашел дверь твоей комнаты запертой изнутри,
он, конечно, поднял бы шум. Это был, без всякого
сомнения, кто-нибудь из слуг. Только китаец спо­
собен шевелить ручку дверей таким образом.
Она стала приходить немного в себя.
— Не очень приятно, если даже это была только
ама.
— С ней легко справиться; если понадобится, ее
можно пугнуть. Положение правительственного чи­
новника не много дает человеку преимуществ, но
отчего, при случае, не извлечь из него возможной
пользы?
Конечно, он прав. Она встала и протянула
ему руку, он обнял ее и поцеловал в губы. Это
было блаженство — почти мука. Она его любила до
умопомрачения. Он выпустил ее из объятий, и она
подошла к окну. Она отодвинула засов и, приотво­
рив ставень, выглянула в окно. Не было ни души.
Она выскользнула на веранду, заглянула в уборную
мужа, в свою гостиную. Везде было пусто. Она
вернулась в спальню и поманила его к себе.
— Нет никого.
— Я начинаю думать, что все это был только
обман зрения.
— Не смейся. Я страшно перепугалась. Пойди
ко мне в гостиную и посиди там. Я только надену
чулки и какие-нибудь башмаки.

2.
Он исполнил ее желание, и минут через пять она
к нему пришла. Он курил папиросу.
— Могу я выпить виски с содой?
— Хорошо, я позвоню.
— Я думаю, что к тебе бы полезно капельку выпить.
8

Они в молчании ждали, пока слуга явился, и
она распорядилась принести напитки.
— Позвони в лабораторию и спроси, там ли
Вальтер, — сказала она. — Твой голос не узнают.
Он снял трубку и, вызвав требуемый номер,
спросил, там ли находится доктор Фэйн. Он пове­
сил трубку.
— После завтрака он туда не возвращался, — ска­
зал он ей, — спроси у слуги, приходил ли он
домой.
— Я не смею. Будет очень странно, если окажется,
что он был, а я его не видала.
Китаец принес питье, и Таунсэнд налил себе
стакан. Он предложил и ей выпить, но она отказа­
лась.
— Что мы будем делать, если это был Валь­
те р ?— спросила она.
— Может быть, он отнесется к этому равно­
душно.
— Равнодушно, Вальтер?
В тоне ее слышалось недоверие.
— Я всегда считал его очень застенчивым чело­
веком. Есть люди, которые не могут терпеть сцен.
Он достаточно умен, чтобы понять, что скандал ему
пользы не принесет. Я ни на минуту не допускаю
возможности, чтобы это был Вальтер, но даже, если
это был он, я уверен, что он сделает вид, будто
ничего не знает.
На минуту она задумалась.
— Он страшно в меня влюблен.
— Отлично, тем лучше для нас. Тебе легче его
обойти.
Он улыбнулся ей той очаровательной улыбкой,
перед которой она никогда не могла устоять.
Улыбка зарождалась в ясных, голубых глазах и
медленно спускалась к углам красиво очерченного
9

рта. У него были небольшие, ровные, белые зубы.
Это была чувственная улыбка, от которой сердце
таяло у нее в груди.
— Мне все равно,— весело сказала она.
— Игра стоила свеч.
— Вина моя.
— Зачем ты пришел? Я была поражена, когда
увидела тебя.
— Я не мог отказаться от соблазна.
— Милый, дорогой!
Она слегка нагнулась к нему, и ее темные бле­
стящие глаза страстно впились в его глаза, губы
полуоткрылись, он обнял ее. Она со вздохом вос­
торга отдалась его объятиям.
— Ты знаешь, что ты всегда можешь надеяться
на меня,— сказал он.
— Я так с тобою счастлива! Я желала бы быть
в состоянии дать тебе столько же счастья, сколько
даешь мне ты.
— Ты теперь успокоилась, больше не боишься?
— Вальтера я ненавижу, — ответила она.
На это он не нашел ответа и только поцеловал
ее. Он взял ее руку, на которой были надеты ма­
ленькие золотые часы и посмотрел который час.
— Знаешь, что мне теперь надо делать?
— Бежать? — с улыбкой сказала она.
Он утвердительно кивнул головой. На один миг
она крепче прижалась к нему, но, чувствуя, что он
действительно хочет уйти, освободилась из его
объятий.
— Стыдно так пренебрегать службой. Убирайся
вон.
Он никогда не мог держаться от удобного слу­
чая пококетничать.
— Тебе чертовки хочется отделаться от меня,
я вижу,— шутливым тоном сказал он.
10

— Ты знаешь, как мне тяжело расставаться
с тобой.
Она проговорила эти слова вдумчивым, серьез­
ным, убежденным тоном. Польщенный, он весело
усмехнулся.
— Не терзай свою хорошенькую головку мы­
слями о нашем таинственном посетителе. Я уверен,
что это была ама. Если случится беда, то я ручаюсь,
что сумею тебя выручить.
— Очевидно, ты обладаешь большим опытом
в этих делах.
Он весело и ласково улыбнулся ей.
— Нет, но, кажется, я могу похвастать тем, что
на моих плечах сидит толковая голова.
3.
Она вышла на веранду проводить его; отъезжая,
он помахал ей на прощанье рукой.
На веранде была полная тень. Она осталась там
отдохнуть. Сердце ее было полно чувством удовле­
творенной любви.
Дом, в котором они жили, был расположен па
откосе горы. Ее рассеянный взгляд едва замечал
красоту голубого моря, гавань,
переполненную
огромным количеством судов. Она могла думать
только о нем, о любовнике. Как отвратительно то,
что они оба не свободные люди. Его жена ей нс
нравилась. На минуту ее блуждающая мысль оста­
новилась на Доротти Таунсэнд.
Ей по крайней мере тридцать восемь лет. Чарли
никогда о ней не говорит. Конечно, он ее не любит,
она надоела ему до смерти, но Чарли настоящий
джентльмэн.
Китти улыбнулась ласково-иронической улыбкой:
так на него похоже, милый дурачок, он может изме­
11

нять жене, но никогда не позволит себе произнести
хоть одно слово осуждения на ее счет. Она до­
вольно высокого роста, выше Китти, не толстая
и не худая, с густыми светло-каштановыми воло­
сами; хорошенькой она никогда, наверно, не была,
только свежесть первой молодости могла раньше
делать ее привлекательной. Китти улыбнулась и
слегка пожала плечами. Конечно, никто не будет
отрицать, что у Доротти Таунсэнд очень приятный
голос. Она удивительно хорошая мать, что Чарли
всегда признавал, но Китти она не нравилась. Не нра­
вилось ее холодное обращение. Безукоризненная
вежливость, с которой она принимала гостей, при­
глашенных к обеду или к чаю, раздражала, так как
вы чувствовали, что в сущности не представляете
для нее •никакого интереса. На свете ее ничто не
интересовало, как казалось Китти, кроме ее детей:
два мальчика учились в школе в Англии; млад­
шего же мальчика, лет шести, она собиралась отвезти
туда на будущий год. Она точно носила всегда на
лице маску. Она улыбалась и приятным, любезным
голосом говорила то, что как-раз надо было в этот
момент сказать, и, несмотря на ее обходительное
обращение, чувствовалось, что она очень от вас
далека. У нее было небольшое количество близких
друзей в колонии, и те были очень высокого мнения
о ней.

4.
Когда Китти, после свадьбы, приехала в ЧингИен, ей трудно было примириться с фактом, что ее
социальное положение в обществе зависит от слу­
жебного положения ее мужа. Конечно, в течение
первых месяцев после ее приезда, все были очень
с нею любезны, и они почти каждый вечер были
12

куда-нибудь приглашены. Когда они обедали с гу­
бернаторском доме, губернатор сам вел ее к столу,
в качестве новобрачной; но она скоро поняла, что,
как жена бактериолога, она занимала самое незна­
чительное положение в обществе. Это было ей не­
приятно.
— Это очень глупо, — сказала она мужу, — ведь
почти ни один из них не стоит того, чтобы на него
обратили внимание дома в Англии, хоть в течение
пяти минут. Мать моя и не подумала бы пригласить
ни одного из них к нам на обед.
— Не огорчайся этим,— отвечал он,— это, в сущ­
ности, пустяки.
— Конечно, пустяки, это только показывает, как
они глупы, но смешно, когда вспомнишь, какого
сорта гости бывали у нас в доме.
— С социальной точки зрения, человек науки
не существует,— улыбнулся он.
Теперь она это знала, но, когда она выходила
замуж, ей это было неизвестно.
— Признаюсь, мне не очень приятно, чтобы меня
вел к столу какой-нибудь агент пароходного обще­
ства,— и она смущенно улыбнулась.
Может быть, он почувствовал упрек в ее словах,
несмотря на шутливый тон, которым они были ска­
заны, так как взял ее руку и смущенно пожал ее.
— Мне очень жаль, милая Китти, но не огор­
чайся.
— *Ах, я и думать об этом не стану.

5.
Это не мог быть Вальтер сегодня утром. Ве­
роятно, кто-нибудь из слуг, да, впрочем, не все ли
равно?
Китайские слуги все знают и обо всем молчат.
13

Сердце у нее забилось сильнее, когда она вспо­
мнила, как белая, фарфоровая ручка двери медленно,
бесшумно шевелилась.
Они не должны больше никогда подвергать себя
такому риску. Лучше опять встречаться в той ком­
нате, позади лавки антиквария, где они несколько
раз бывали прежде.
Кто бы ни увидел ее входящей туда, не нашел бы
в этом ничего подозрительного. Там они были
в безопасности.
Хозяин лавки знал, кто был Чарли, и он не на­
столько глуп, чтобы решиться наделать неприятно­
стей помощнику секретаря колонии.
Наконец, не все ли равно? Важно только то, что
Чарли ее любит.
Она ушла с веранды, вернулась в свою гости­
ную, кинулась на диван и протянула руку за папи­
роской. Вдруг она увидела записку, лежавшую на
одной из книг.
Она развернула ее. Записка была написана каран­
дашом.
„Милая Китти.
Вот книга, которую Вы хотели иметь. Я со­
биралась Вам ее отослать, когда встретила
Д-ра Фэйн, который обещал сам занести Вам
ее по дороге, идя мимо дома.
Н“.
Она позвонила и спросила вошедшего слугу,
когда и кто принес эту книгу.
— Хозяин сам принес ее, после завтрака при­
нес,— ответил тот.
Итак, это был Вальтер. Она сразу позвонила
по телефону в канцелярию колониального секретаря
и вызвала Чарли. Она сообщила ему то, что сей­
14

час узнала. Произошла пауза, прежде чем послы*
шалея его ответ. Она спросила: — Что мне делать?
— Я теперь занят в очень важном заседании.
Я не могу с вами говорить сейчас. Мой совет:
сидите смирно.
Она повесила трубку. Ясно, что он был не один
в комнате. Ее злило, что служба отвлекает его.
Ока села к письменному столу, закрыла лицо
руками и старалась припомнить и обдумать все под­
робности происшедшего.
Вальтер, конечно, мог просто подумать, что она
спит: почему же ей было и не запереть дверь изнутри?
Она старалась вспомнить, — разговаривали ли они
в это время. Конечно, громко они не говорили. Но
оставленная внизу шляпа? Какой сумасшедший по­
ступок со стороны Чарли оставить шляпу .в при­
хожей!
Бесполезно его в этом упрекать, это была очень
естественная оплошность, и ничто не доказывает,
что Вальтер ее заметил. Вероятно, он очень торо­
пился и только оставил книгу и записку по дороге
куда-нибудь по делам службы.
Странно только то, что после двери он попро­
бовал открыть оба окна, одно за другим. Если бы
он думал, что она спит, не похоже на него, чтобы
он решился ее беспокоить. Какой безумный посту­
пок с ее стороны!
Снова в сердце ее разлилась та сладкая боль,
которую она всегда чувствовала, когда думала
о Чарли. Да, игра стоила свеч. Он ей обещал за­
ступиться за нее и, если случится худшее из того,
что может случиться, тогда... Пусть Вальтер подни­
мает скандал, если хочет.
Она имела Чарли, все остальное ей все равно.
Может быть, это и к лучшему, что он теперь все
знает.
15

Она никогда не любила Вальтера, и е тех пор,
как полюбила Чарли Таунсэнд, ласки мужа надоедали
и сердили ее.
Ей хотелось совсем отделаться от него. Она
не представляла себе, какие доказательства он мо­
жет привести против нее. Если он будет ее обви­
нять, она будет отрицать свою вину, если же про­
должать отрицать будет невозможно, она кинет ему
в лицо всю правду, и пусть он делает, что хочет.

6.
Спустя три месяца после свадьбы она уже знала,
какую ошибку сделала, выйдя за него замуж. В этом
виновата была ее ма,гь, больше чем она сама.
Миссис Гарстинг была злая, жестокая, власто­
любивая, жадная и глупая женщина.
Муж ее был присяжный поверенный, она надея­
лась, что он сделает хорошую карьеру и, добившись
места правительственного судьи, дойдет до высших
ступеней по службе. Надежда ее не оправдалась.
Он оказался усердным, но далеко не блестящим
в своей специальности.
Потеряв всякую надежду возвысить свое социаль­
ное положение через него, она сосредоточила все
свои надежды на дочерях.
Они должны сделать блестящие партии и тем
вознаградить ее за все пережитые разочарования
и неудачи в жизни.
Их было две: Китти и Дорис.
Дорис не обещала быть хорошенькой, у нее был
слишком длинный нос и неуклюжая фигура, в луч­
шем случае можно было надеяться, что она выйдет
замуж за хорошо обеспеченного молодого человека
с приличной профессией.
16

Но Китти была красавица. У нее были большие,
блестящие, выразительные темные глаза, каштано­
вые с оттенком бронзы вьющиеся волосы, чудные
зубы и дивный цвет лица. Черты лица были не так
хороши, подбородок слишком выдавался вперед, нос,
хоть и не такой длинный, как у Дорис, был не­
много велик. Красота ее в большой степени зави­
села от ее молодости, и миссис Гарстинг пони­
мала, что Китти должна выйти замуж очень моло­
дой, во всей прелести ранней юности. Когда она
начала выезжать в свет, она была ослепительно
хороша; цвет лйца был ее главной красотой, но глаза
ее, с длинными ресницами были такие нежные, такие
лучистые, что захватывали сердце, когда в них по­
глядишь. Она была очаровательно весела и стара­
лась нравиться. Миссис Гарстинг излила на нее
всю привязанность, на которую она была способна.
Это была грубая, расчетливая, эгоистичная любовь.
Мечты ее насчет Китти были самые честолюбивые.
Ее не удовлетворила бы хорошая партия для Китти,
Китти должна была выйти замуж блестяще. Китти
была воспитана в сознании, что она будет красави­
цей, и отлично знала честолюбивые мечты матери.
Они вполне соответствовали ее собственным стре­
млениям.
Китти появилась в обществе, и миссис Гарстинг
начала проявлять чудеса ловкости, чтобы добиться
приглашений на балы, где Китти могла встретить
подходящих молодых людей. Китти имела большой
успех. Она была не только красива, но и интересна.
Она приобрела сразу дюжину поклонников, влюблен­
ных в нее, но между ними не оказалось ни одного
годного, и Китти, продолжая быть очаровательной
со всеми, не скомпрометировала себя ни с одним.
Гостиная в Саус Кенгсинтоне наполнялась каждое
воскресенье влюбленными юношами, но миссис
К и п и .—2

17

Гарстинг говорила, что с ее стороны больших уси­
лий не надо, чтобы оберегать Китти от них. Китти
всегда готова была кокетничать с ними, и ее заба­
вляло возбуждать соревнование между ними, но когда
они все, без исключения, делали ей предложение,
она решительно и тактично отказывала каждому
из них.
Первый сезон прошел, и идеальный жених не
появился, второй также; но она была молода и могла
себе позволить роскошь не торопиться.
Миссис Гарстинг стала говорить друзьям, что,
но ее мнению, девушке не следует выходить замуж
ранее двадцати одного года. Но прошли и третий и
четвертый сезоны. Двое или трое из ее прежних
поклонников снова сделали ей предложение, но они
были бедны попрежнему; отказала она также одному
отставному чиновнику, служившему в Индии, и одному
командору ордена С. I. Е.,— последнему было пять­
десят три года. Китти продолжала часто танцовать
на балах, и ее можно, было встретить на всех свет­
ских сборищах. Она очень веселилась, но ни один
жених с положением и состоянием, могущими ее
удовлетворить, не представлялся. Миссис Гарстинг
начала чувствовать беспокойство. Она заметила, что
Китти начинает привлекать мужчин лет сорока и
старше. Мать обратила ее внимание на то обстоя­
тельство, что года через два она подурнеет и что
ежегодно появляются в обществе все новые и новые
молоденькие барышни. В разговоре с домашними
миссис Гарстинг не церемонилась и с колкостью
предостерегала дочь от опасности остаться за фла­
гом. Китти презрительно пожимала плечами. Она
считала себя очень хорошенькой; ей казалось, что
она даже похорошела и к тому же, за последние
четыре года, научилась элегантно одеваться; неза­
чем торопиться, время есть. Если бы она захотела
18

выйти замуж, только для того, чтобы выйти замуж,
то целая дюжина влюбленных юношей с радостью
женятся на ней. Me може т быть сомнения, что, рано
или поздно, желаемый жених появится. Но миссис
Гарстинг более проницательно оценивала создав­
шееся положение. Чувствуя в сердце злобу к до­
чери, которая упустила все шансы, бывшие в ее
распоряжении, она понизила свои требования отно­
сительно замужества Китти. Она стала искать среди
людей свободных профессий, на которых прежде
смотрела с презрением; среди молодых юристов,
или деловых людей с хорошим, как ей казалось,
будущим.
Китти минуло двадцать пять лет, и все-таки она
оставалась девицей. Миссис Гарстинг была вне себя
от гнева и часто, без всякого сожаления, обруши­
валась с упреками на Китти. Она ее спрашивала:
как долго она еще собирается сидеть на шее у отца,
который и так истратил больше, чем мог, чтобы
предоставить ей все шансы успеха, которыми она
не воспользовалась? Миссис Гарстинг не сознавала,
что, может быть, ее собственная, слишком назойли­
вая приветливость спугнула некоторых женихов;
сыновей богатых родителей или наследников титу­
лов она слишком откровенно заманивала к себе.
Она приписывала неудачи Китти просто ее глу­
пости.
Теперь начала выезжать в свет Дорис.
Нос у нее был слишком длинный, фигура не­
взрачная, танцовала она плохо.
И в первый же сезон она сделалась невестой
Джофри Деннисона. Он был единственным сыном
известного хирурга, который во время войны полу­
чил титул баронета.
Джофри унаследует титул; не очень блестяще
быть медицинским баронетом, но титул все-таки
2*

19

имеет цену, и, кроме того, он получит в наследство
хорошие деньги.
Китти в панике вышла замуж за Вальтера Фэйн,

7.
Тогда она его знала очень мало, теперь, после
почти двухлетнего замужества, ей не удалось
вполне понять его. Сначала она была тронута его
добротой и польщена, хотя очень удивлена той
страстной любовью к ней, которую в нем встретила.
Он относился к ней с чрезвычайным уважением,
заботился об ее удобствах; он торопился удовле­
творить малейшее ее желание. Он постоянно делал
ей маленькие подарки. Когда ей случалось заболеть,
никто не способен был нежнее и внимательнее уха­
живать за ней. Если она просила его сделать чтонибудь для него неприятное, тягостное, казалось,
что она этим оказывает ему милость. Вежлив он
был всегда безукоризненно. Вставал, когда она вхо­
дила в комнату, помогал ей выходить из экипажа;
при случайных встречах на улице всегда приподни­
мал шляпу, заботливо торопился отворить ей дверь,
когда она уходила из комнаты, никогда не входил
к ней в спальню или в будуар, не постучав пред­
варительно в дверь. Он обращался с ней не так,
как, судя по наблюдениям Китти, обращается боль­
шинство мужей с женами, а как с почетной гостьей.
Это было приятно, но немного забавно. Она бы
проще себя с ним чувствовала, если бы он не был
таким церемонным. Даже их супружескиё сношения
не сблизили их. Он был страстен, свиреп, странно­
истеричен и сантиментален.
Ее смущала его чрезвычайная впечатлительность.
Его сдержанность надо было приписать застенчи­
вости или годами выработанной выдержке; которому
20

из этих двух качеств — она не знала. Он казался
ей немного жалким и смешным, когда, удовлетворив
свою страсть и держа ее в своих объятиях, он го­
ворил ей глупые словца притворно-детским говором.
Это он-то, застенчивый в разговоре, осторожный,
обычно боявшийся сказать какой-нибудь пустяк и
показаться смешным! Однажды он горько обиделся,
когда она при этом рассмеялась и сказала ему, что
он болтает страшную чушь. Она почувствовала, что
руки, которые ее обнимали, вдруг разжались, он
замолчал на мгновенье и, выпустив ее из своих
объятий, вышел вон из комнаты. Она не хотела его
обижать и дня через два сказала ему:
— Милый дурачок, говори мне какие хочешь
глупости, если это тебе нравится.
Он сконфуженно засмеялся. Она скоро узнала,
что он, к несчастью, совершенно не способен хоть
на минуту перестать критически относиться к са­
мому себе. Самомнение его было очень велико.
В обществе, на вечерах, когда все принимались
петь, Вальтер никогда не мог решиться к ним при­
соединиться.
Он сидел, улыбаясь, чтобы показать, что ему
весело и приятно, но улыбка эта была принужден­
ная, с оттенком сарказма, и чувствовалось, что он
считает дураками всех этих веселящихся людей. Во
время плавания, когда они ехали в Китай, он реши­
тельно отказался костюмироваться; все остальные
это сделали. Все ее удовольствие было тогда ис­
порчено, так как она ясно видела, что он считает
всю затею глупой и скучной.
У Китти был веселый характер. Она охотно бол­
тала целый день и любила смеяться. Его молчали­
вость тяготила ее. У него была манера — и эта ма­
нера злила ее — совсем не отвечать, если она де­
лала какое-нибудь пустое замечание. Положим, тут
21

и не требовалось ответа, но было бы приятнее,
если бы он что-нибудь сказал. Например, если в
дождливый день она скажет: „Сегодня не дождь, а
настоящий ливень“ , он мог бы ответить. „Да, льет
ужасно!" Но он молчал. Иногда ей хотелось взять
его за плечи и потрясти хорошенько.
— Я сказала, что это не дождь, а ливень, — по­
вторяла она.
— Я слышал, — отвечал он с ласковой улыбкой.
Эти слова доказывали, что он не хотел обидеть
ее. Он ничего не сказал просто потому, что ему
нечего было сказать.
„Если бы все люди говорили только тогда, когда
могут сказать что-нибудь дельное,—с улыбкой рас­
суждала Китти,— род человеческий очень скоро по­
терял бы дар речи".

8.
Суть в том, что он, конечно, не обладал свой­
ством очаровывать.
Вот почему он не был общим любимцем. Про­
быв недолго в Чинг-Иене, она поняла, что он по­
пулярностью там не пользуется. О его работе она
имела очень смутное понятие. С нее было доста­
точно убеждения, что государственный бактериолог
не важная птица. Повидимому он не имел желания
обсуждать с нею эту сторону своей жизни. В начале
супружества она хотела ему показать, что все, касаю­
щееся его, ее интересует и стала спрашивать о его
работе. Он шуткой отделался от нее.
— Работа моя скучная и чисто техническая, —
в другом случае сказал он. — При том отврати­
тельно оплачивается.
О себе он говорил очень мало. Только прямыми
вопросами она извлекла из него все, что знала о
22

его прошлом, о его рождении, воспитании, о жизни
до того, как он ее встретил. Странно в нем было
то, что ничто его так не раздражало, как вопросы.
Когда однажды, по свойственному ей любопытству,
она закидала его вопросами, с каждым из них его
ответы делались все более и более краткими и от­
рывистыми. Ей было ясно, что он не отвечает ей не
потому, что скрывает что-нибудь от нее, но исклю­
чительно по своей природной скрытности. Он был так
застенчив и скромен, что ему было всегда неприятно
говорить о себе. Он не умел быть откровенным.
Он очень любил читать, но читал, по мнению
Китти, только скучные книги. Если он не был
занят каким-нибудь ученым трактатом, то читал о
Китае, или какое-нибудь историческое сочинение.
Он никогда не был праздным. Он любил игры:
играл в теннис и в бридж.
Она удивлялась, почему он в нее влюбился.
Она не могла себе представить никого менее под­
ходящего, чем она сама, к такому сдержанному,
холодному, полному самообладания человеку, как
ее муж. Однако было ясно, что любит он ее до
безумия. Он готов сделать все на свете, чтобы ей
угодить. Он был воском в ее руках. Думая о той
стороне, с которой она одна его знала, она его
слегка презирала. Она считала возможным, что его
саркастическая манера — относиться с презритель­
ной терпимостью к столь многим людям и вещам,
которые ей нравились,— была только маской, скры­
вавшей его собственные недочеты. Вероятно, он умен,
все его таким считают; но кроме тех случаев, когда
он попадал в общество двух-трех людей, нравив­
шихся ему, и был в хорошем настроении, он никогда
не бывал интересным собеседником. Собственно
нельзя было сказать, что она его не переносила,-—
просто она была к нему совершенно равнодушна.

9.
Китти узнала Чарльза Таунсэнда только после
того, как прожила несколько недель в Чинг-Иене;
жену его она встречала несколько раз в разных
домах. С ним она познакомилась у него же в доме,
куда она с мужем была приглашена на обед.
Она приготовилась дать ему отпор, если пона­
добится, так как Чарльз Таунсэнд был помощником
колониального секретаря, и она опасалась, что он
будет относиться к ней с той любезной снисходи­
тельностью, которая чувствовалась в обращении
с нею миссис Таунсэнд, несмотря на ее безукориз­
ненные манеры. Комната, где их приняли, была очень
большая. Убрана она была, как и все гостиныя,
виденные ею в Чинг-Иене, просто и комфортабельно.
Приглашенных было много. Они приехали послед­
ние, и китайские слуги в ливреях обносили гостей,
предлагая коктэйли и оливки. Миссис Таунсэнд при­
няла их со своей обычной холодной вежливостью
и, взглянув на список, указала Вальтеру, кого он
поведет к столу.
К ним подошел высокий, очень красивый муж­
чина.
— Это мой муж, — сказала она.
— Я буду иметь удовольствие быть вашим со­
седом за столом, — заметил он.
Она сразу почувствовала себя хорошо, и всякое
чувство неприязни к нему исчезло. Она приметила
промелькнувшее в его глазах удивленное выраже­
ние, хотя глаза улыбались. Причину его удивления
она прекрасно поняла, и ей стало весело.
— Я не смогу ничего есть за обедом, — сказал
он. — А зная свою жену, я уверен, что обед будет
чертовски вкусный.
— Почему?
24

— Мне должны были сказать; кто-нибудь должен
был меня предупредить.
— О чем?
— Никто мне не сказал ни слона. Как я мог
предполагать, что увижу такую поразительную кра­
савицу?
— Что я могу вам на это сказать?
— Ничего, предоставьте говорить мне, и я по­
вторю это еще и еще раз.
Китти равнодушно размышляла о том, что именно
говорила миссис Таунсэнд своему мужу о ней. Он,
наверное, спрашивал. Таунсэнд, разглядывая Китти
своими смеющ.имися глазами, вдруг вспомнил свой
разговор с женой.
— Какая она? — расспрашивал он жену, когда
та сказала ему, что видела жену доктора Фэйна.
— Ничего, довольно хорошенькая. Тип актрисы.
— Она выступала на сцене?
— Нет, не думаю. Отец у нее доктор или адво­
кат, что-то в этом роде. Я думаю, нам придется
пригласить их к обеду.
— С этим незачем торопиться.
Когда они сидели рядом за обедом, он расска­
зал Китти, что знает ее мужа давно, познакомился
с ним тотчас, как приехал в колонию.
—■ Мы играем с ним в бридж. Это лучший, без
сравнения, игрок во всем клубе.
Возвращаясь домой, она передала об этом мужу.
— Эта похвала немногого стоит.
— Как он сам играет?
— Недурно. Когда у него хорошие карты, он
разыгрывает очень хорошо, а когда плохие, он
теряется и плохо играет.
— Он играет так же хорошо, как ты?
— Я не льщу себя иллюзиями насчет своей
игры. Я считаю, что я очень хороший второклассный
25

игрок. Таунсэнд воображает, что он первоклассный,
но этого нет.
— Он тебе не нравится?
— Не могу сказать, чтобы он мне нравился, или
не нравился. Говорят, он хорошо работает на службе
и известен, как хороший спортсмен. Он не пред­
ставляет интереса для меня.
Сдержанность, с которой говорил Вальтер, как
всегда обозлила ее. Она не понимала, зачем надо
быть таким осторожным.
Человек вам или нравится, или нет.
.Чарльз Таунсэнд ей лично очень понравился.
Она ожидала совсем другого. Он, вероятно, поль­
зовался популярностью во всей колонии. Предпола­
галось, что секретарь колонии скоро уйдет в от­
ставку и все надеялись, что Таунсэнд получит это
место. Он играл в теннис, в полло и в гольф, дер­
жал беговых пони; всякому был готов оказать услугу.
Он не признавал канцелярского формализма, не
важничал. Все это ей давно о нем говорили; и Китти
теперь не могла понять, почему ей было так не­
приятно слышать эти речи. Она предполагала, что
человек, которого так хвалят, окажется напыщенным
и самодовольным субъектом. С ее стороны было
очень глупо так думать; ничего похожего на само­
довольство вТаунсэндене было. Она провела очень
приятный вечер. Они разговаривали о лондонских
театрах и разных других увеселительных местах
в Лондоне, о всем том, что она хорошо знает. Они
как-будто встретились в каком-нибудь хорошем
лондонском салоне в Ленокс-Гардене; потом, после
обеда, когда мужчины перешли в гостиную, он
опять подсел к ней. Хотя он и не говорил ничего
особенно забавного, она смеялась. Вероятно, это
происходило от его манеры рассказывать: в его
голосе, низком и приятном, были ласкающие звуки,
2S

выражение его добрых, блестящих голубых глаз
было очаровательно. Говоря с ним, вы сразу чув­
ствовали себя хорошо, уютно. Конечно, это очень
привлекательный человек.
Он был высокого роста, по крайней мере шесть
футов и два дюйма, как ей казалось, и сложен
великолепно; очевидно, он был хорошо тренирован,
и на нем не было ни одной унции лишнего жиру.
Он был очень хорошо одет, самый элегантный муж­
чина из числа присутствующих, и хорошо носил
фрак. Она любила изящных мужчин. Китти перевела
взгляд на Вальтера. Ему следовало постараться
быть немного элегантнее. Она разглядела запонки
и жилетные пуговицы Таунсэнда; похожие видела
она в магазине Картиера в Лондоне. Конечно, по­
мимо службы, Таунсэнды имели собственные сред­
ства. Его лицо сильно загорело, но действие солнеч­
ных лучей не повлияло на здоровую, свежую окраску
его щек.
Ей нравились его холеные, вьющиеся усы, кото­
рые не прикрывали сочных, красных губ. Короткие
черные волосы гладко лежали на его голове, но самое
красивое в его лице были его глаза под широкими,
густыми бровями, глаза совсем голубые; в них све­
тилось столько игривой нежности, мягкости и до­
броты; всякий, кто их видел, понимал, что человек
с такими голубыми глазами не способен обидеть кого
бы то ни было.
Она не могла не видеть, что произвела на него
впечатление. Если он даже не наговорил ей так
много любезных, прелестных слов, глаза его, пол­
ные восторга, выдали бы его. Развязность, с кототорой он держался, была очаровательна. В ней не
было заметно ни малейшего самомнения. Китти при­
выкла к разговорам такого рода и могла вполне
оценить, как ловко, между смехом и шутками,
/7

составляющими суть их беседы, он изредка вставлял
приятные, лестные для нее слова.
При отъезде, когда они прощались, он пожал ей
руку так выразительно, что не понять его она не
могла.
— Я надеюсь, что мы скоро увидимся, — не­
брежно сказал он, но глаза его придали этим сло­
вам яркое для нее значение.
— Чинг-Иен ведь очень мал, не правда ли ? —
сказала она.

10.
Кто мог подумать, что через три месяца они
будут в таких отношениях? Он ей потом говорил,
что в первый же вечер влюбился в нее до безумия.
Красивее ее он никогда никого не видал. Он вспо­
минал платье, которое на ней было надето (это
было ее подвенечное платье), говорил, что она была
похожа на прелестный ландыш. Китти знала, что он
в нее влюблен, раньше чем он это ей сказал; немного
испуганная она старалась держать его на расстоя­
нии. Он был горяч, необуздан и спраивться с ним
ей было не легко. Она боялась, чтобы он ее не поце­
ловал; когда она представляла себе, как он ее обни­
мет, сердце у нее билось сильнее.
Д о сих пор она никогда не была влюблена.
Это было удивительное ощущение.
С тех пор, как она узнала, что такое любовь,
она поняла, какою любовью любит ее Вальтер;
в этом отношении она даже почувствовала к нему
симпатию. Она начала его поддразнивать, и ее за­
бавляла тихая улыбка, с которой он терпел ее
шутки. Он был обрадован и удивлен. Скоро он
сделается похожим на обыкновенного смертного,—
28

думала она. Теперь, когда она узнала, что такое
страсть, ее развлекало играть ею, подобно тому,
как музыкант, играющий на арфе, любит переби­
рать струны своего инструмента. Она смеялась,
когда он конфузился и лицо его принимало уди­
вленное, растерянное выражение. Когда Чарли сде­
лался ее любовником, отношения между нею и Валь­
тером стали ей казаться до невероятия нелепыми.
Без смеха она почти не могла на него смотреть.
Он был такой важный, серьезный, сдержанный. Она
была слишком счастлива, чтобы относиться недобро­
желательно к нему. Если бы не он, она никогда не
познакомилась бы с Чарли.
Она колебалась некоторое время, прежде чем
решиться на последний окончательный шаг, не по­
тому, чтобы она не хотела уступить его страсти, —
любила она его так же сильно, как и он ее, — но ее
стесняли принципы, привитые воспитанием, все стро­
гие условности ее прежней жизни. Финал произо­
шел неожиданно для них обоих; ни один из них его
не предвидел в тот момент, и она была изумлена,
что после этого она не стала чувствовать себя
иною, чем до того. Она осталась той же Китти,
что и прежде. Она предполагала, что в ней
произойдет какая-то фантастическая перемена, —
не отдавала себе отчета какая, — и что она будет
чувствовать себя другим человеком. Взглянув слу­
чайно в зеркало, она была поражена, ибо увидела
в нем лицо той же женщины, что смотрела в него
и вчера.
— Ты очень на меня сердишься? — спросил
он ее.
— Я тебя обожаю, — прошептала она.
— Не кажется ли тебе, что было безрассудно
с твоей стороны потерять столько времени?

29

11.
Очевидно, еще нельзя было быть уверенным, что
Вальтеру все известно. Если он не знает, то лучше
оставить его в неведении; а если знает, то, в конце
концов, это для всех лучше. Вначале она довольствова­
лась, хоть ей это и не совсем нравилось, тем, что
украдкой виделась с Чарли; но с течением времени
страсть ее усилилась, и ее раздражали препятствия,
которые мешали им всегда быть вместе, никогда не
расставаться.
Сколько раз говорил он ей, что проклинает
положение, принуждающее его к скрытности, про­
клинает узы, связывающие его, связывающие ее.
Было бы чудно хорошо, если бы они оба были сво­
бодны! Никто, конечно, от этого не страдал бы. Она
знала отношения между ним и его женой. То была
холодная женщина, любви между ними уже многие
годы не было. Их удерживала вместе только сила
привычки, условности жизни и дети— конечно, дети.
Чарли было легче освободиться, чем ей, потому что
Вальтер любил ее. Но ведь он погружен в свою
ученую работу; для мужчин всегда есть клуб; конечно,
сразу это его сильно взволнует, но он успокоится.
Почему бы ему вновь не жениться? Чарли гово­
рил ей, что не понимает, как она могла принести
себя в жертву- и выйти замуж за Вальтера
Фэйн.
С улыбкой недоумения она вспоминала, как испу­
галась при мысли, что Вальтер их поймал. Пугаться
было нечего.
Конечно, было очень страшно видеть, как ручка
двери тихо двигалась. Теперь они сознавали, что
именно может Вальтер сделать в худшем случае
и были на все готовы. Чарли почувствует облегче­
ние, так же как и она, когда обстоятельства при30

нудят их сделать то, чего они, в сущности, больше
всего желают.
Вальтер ведь настоящий джентльмэн, в этом она
должна отдать ему справедливость; он ее любит,
он поступит корректно и даст ей развод.
Вдруг ее опять захлестнула волна страха и ужаса,
в ней загорелась ненависть к мужу. Если ему за­
хочется сделать сцену— пусть делает и не удивляется,
если в ответ услышит то, чего не ожидает. Она
ему скажет, что никогда ни на грош не любила его
и что не было ни одного дня, когда бы она не жа­
лела, что вышла за него замужКитти своими мыслями довела себя до ярости.
Пусть он посмеет упрекать ее ! Все, что произошло,—
произошло по его собственной вине. Она счастлива,
что он, наконец, знает правду. Она его ненавидит,
хотела бы никогда его больше не видеть. Да, она
рада, что все притворство кончилось. Пусть он
оставит ее в покое. Он к ней приставал, надо­
едал и тем заставил выйти за него, теперь довольно!
Она им объелась до тошноты.
— Объелась, — громко повторяла она, дрожа от
злобы. — Объелась ! Объелась !
Она услышала звук автомобиля, подъезжавшего
к калитке сада. Вальтер поднимался по лестнице
наверх.

12.
Он вошел в комнату. Сердце у нее усиленно
билось, руки дрожали. К счастью, она лежала на
диване с открытой книгой в руках, как-будто читала.
На пороге он остановился, и глаза их встретились.
Сердце у нее упало; холод пробежал по спине, и она
вздрогнула.
Его лицо было смертельно бледно, таким она
его видела уже один раз, когда они сидели в парке,
31

и он просил ее стать его женой. Его темные глаза,
неподвижные, непроницаемые, казались невероятно
большими.
Он все знал.
— Ты рано вернулся, — заметила она.
Его губы так дрожали, что он едва мог гово­
рить. Она перепугалась. Ей казалось, что он упадет
в обморок.
— Нет, кажется, в обычное время.
Она не узнавала его голоса. Он старался гово­
рить громко и непринужденно, но голос был не­
естественный. Ей хотелось знать, видит ли он, как
она вся дрожит. Только сильным напряжением воли
она удерживала готовый вырваться крик.
Он опустил глаза.
— Пойду одеваться.
Он вышел из комнаты. Она была так потрясена,
что в течение нескольких минут не была в состоя­
нии встать; наконец, с трудом поднялась на ноги.
Как после тяжкой болезни ноги еле держали ее.
Опираясь на стулья и столы, она выбралась на
веранду и, держась одной рукой за стенку, прошла
в свою комнату.
Когда она, переодевшись, вернулась в будуар,—
они только при гостях пользовались гостиной, — он
стоял у стола и рассматривал картинки в „Скэтче“ .
Ей надо было сделать усилие, чтобы войти в комнату.
— Не спустимся ли мы в столовую ? Обед
готов.
— Я тебя задержала?
Ужасно было то, что губы у нее продолжали
дрожать.
Когда он, наконец, заговорит ?
Они на минуту молча присели. Он, наконец, чтото произнес, что-то самое обыденное, зловеще про­
звучавшее в ее ушах.
32

— Пароход „Экспресс" не пришел сегодня. Не
задержала ли его буря? — сказал он.
— Он должен был притти сегодня ?
— Да.
Она взглянула на него и видела, что его глаза
устремлены на тарелку. Он опять заговорил о ка­
ких-то пустяках, о предстоявшем теннисном состя­
зании, и говорил долго. Голос у него вообще был
приятный, с разнообразными модуляциями в тонах;
теперь он звучал однообразно, в нем не было ника­
ких оттенков.
Голос звучал неестественно, точно он говорил
откуда-то очень издалека. И все время глаза его
смотрели то на тарелку, то на стол, то на какуюнибудь картинку, висевшую на стене; ни разу его
глаза не встретились с ее глазами. Она поняла, что
ему невыносимо смотреть на нее.
— Пойдем наверх?— спросил он, когда обед
кончился.
— Если хочешь.
Она встала, и он отворил дверь, чтобы пропу­
стить ее. Когда она проходила мимо него, он опу­
стил глаза. По приходе в будуар, он опять взялся
за иллюстрированный журнал.
— Это новый „Скэтч“ ? Я, кажется, его не ви­
дел.
— Не знаю, не обратила внимания.
Этот журнал лежал на столе уже более двух
недель, и она знала, что он его много раз рассматри­
вал. Он сел и принялся опять за журнал. Она снова
легла на диван и взяла книгу. Обыкновенно по ве­
черам, когда они были одни, они играли в карты
или раскладывали пасьянс. Он сидел в удобной
позе, в кресле и, казалось, погрузился в рассматри­
вание картинок. Страниц он не перелистывал. Она
попробовала читать, но разобрать ничего не могла.
Китти.—3.

33

Буквы прыгали перед глазами. Голова у нее сильно
болела.
„Когда, наконец, он заговорит ? “
Целый час они просидели в полном молчании.
Она перестала притворяться, что читает, уронила
книгу на колени и устремила взгляд в пространство.
Она боялась произвести малейший звук, малейший
жест. Он неподвижно сидел в той же спокойной
позе, и его широко открытые неподвижные глаза
были устремлены на картинку.
Его неподвижность была до странности устра­
шающа. Он казался Китти похожим на дикого
зверя, который собирается прыгнуть на добычу.
Когда он вдруг встал, Китти вздрогнула.
Она крепко сжала руки и побледнела.
Наконец, теперь!
— Мне надо сегодня поработать, — сказал он
тем же спокойным, лишенным оттенков, голосом
и не глядя на нее. — Если ты ничего против не
имеешь, я уйду в кабинет. Ты, конечно, будешь уже
спать, к тому времени, когда я кончу.
— Я тоже устала сегодня.
— Отлично. Доброй ночи!
— Доброй ночи!
Он вышел из комнаты.
13.
На другой день, возможно рано, она позвонила
по телефону к Таунсэнду в канцелярию.
— Что такое?
— Мне надо тебя видеть.
—* Мне некогда, дорогая, я занятой человек.
— Это очень важное дело, можно мне притти
в канцелярию?
34

Ну нет, на вашем месте я бы не делал этого.
— Так приходи ко мне сам.
— Я не могу -теперь уйти. Может быть, попозже
увидимся. Я думаю, что мне лучше не показываться
у вас, как вы думаете?
— Мне надо видеть тебя как можно скорее.
Наступила пауза, ей показалось, что их разъеди­
нили.
— Я размышлял, как лучше поступить. Что-нибудь
новое случилось?
— Я не могу объяснить тебе этого по телефону.
Опять наступило молчание; наконец, он заговорил:
— Послушайте, я могу вырваться на десять ми­
нут около часу дня. Годится? Идите к Ку-Чу, и при
первой возможности я туда приду.
— В лавку антиквария? — с изумлением спро­
сила она.
— Не можем же мы встречаться в вестибюле
гостиницы Чинг-Иен.
Ей послышалось, что в его голосе звучит отте­
нок раздражения.
— Хорошо, я приду к Ку-Чу.
14.
Она вышла из рикши на Виктория Род и подня­
лась по узкой крутой улице к лавке Ку-Чу. Снаружи
она ненадолго задержалась, делая вид, что разгляды­
вает разное старье, ту г разложенное. Мальчик, ка­
рауливший у дверей покупателей, сразу узнал ее
и улыбнулся приветливой, многозначительной улыб­
кой. Он сказал несколько слов по-китайски кому-то
внутри дома, и сам хозяин, маленький, толстощекий
человек в черном халате, вышел ей навстречу. Она
вошла быстрым шагом.

— Мистер Таунсэнд еще не пришел. Идите на­
верх.
Она вошла в комнату позади лавки и поднялась
по темной скрипучей лестнице наверх. Китаец шел
сзади и отомкнул дверь в спальню. Там было душно,
и воздух был пропитан острым запахом опиума. Она
села на большой сундук из сандалового дерева.
Через минуту на скрипучей лестнице раздались тя­
желые шаги.
Таунсэнд вошел и затворил за собой дверь. Лицо
его было угрюмо, но как только он ее увидел,
обычная очаровательная улыбка появилась на его
губах. Он ее обнял и поцеловал в губы.
— Скажи, что случилось?
— Мне сделалось легче с тех пор, как я тебя
увидала, — с улыбкой сказала она.
Он сел на кровать и закурил папиросу.
— Какой плохой вид у тебя сегодня!
— Не удивительно, я не сомкнула глаз всю
ночь, — ответила она.
Он внимательно на нее посмотрел. Он все еще
улыбался, но слегка натянутой, притворной улыбкой.
Тень беспокойства, как ей показалось, мелькнула
в его глазах.
— Он знает, — сказала она.
Наступила секунда паузы, и он спросил:
— Что он сказал?
— Ничего.
— Как так? — Он бросил на нее испытующий
взгляд. — Почему же ты знаешь, что он знает все?
— Все это доказывает. Выражение его глаз и то,
каким тоном он разговаривал за обедом.
— Он был неприятен, нелюбезен?
— Нет, наоборот, он был безукоризненно вежлив.
Но в первый раз с тех пор, как мы женаты, он меня
не поцеловал на прощанье.
36

Она опустила глаза. Она не была уверена, что
Чарли ее хорошо понимает. Обыкновенно Вальтер,
обняв ее, прижимал в долгом поцелуе ее губы к своим
губам и долго не выпускал ее из своих объятий.
— Как ты думаешь, почему он ничего не сказал?
— Я не знаю.
Пауза. Китти тихо сидела и с беспокойством смо­
трела на Таунсэнда. Его лицо опять нахмурилось,
и глубокая складка залегла между его бровями. Углы
рта опустились. Но вдруг он оживился, и в глазах
мелькнула злобная усмешка.
— Мне интересно, скажет ли он когда-нибудь
что-нибудь об этом?
Она не вполне уловила смысл его слов и потому
молчала.
— Не он первый, который в таких случаях на­
рочно закрывает глаза. Какой ему расчет затеять
ссору? Если бы он хотел сделать скандал, он бы
тогда же требовал, чтобы ты впустила его в ком­
нату.— Глаза его засверкали, и широкая улыбка по­
явилась на губах. — В каком дурацком положении
мы бы тогда очутились!
— Мне бы хотелось, чтобы ты мог видеть его
лицо вчера за обедом.
— Конечно, он был взволнован. Он пережил
большое потрясение... Это чертовски унизительное
положение для всякого мужа. Он всегда выглядит
дураком. Не думаю, чтобы Вальтер был способен
вынести свои грязные семейные дела на общее об­
суждение.
— Я тоже не думаю, чтобы он это сделал, —
вдумчиво сказала она. — Он очень обидчивый и само­
любивый человек, я это отлично знаю.
— Тем лучше, поскольку это нас касается.
Знаешь, надо поставить себя на место другого че­
ловека и представить себе, как бы ты поступил
37

в данном случае. В таком положении спастись
от срама можно только делая вид, что ничего ие
знаешь. Держу пари на что угодно, что он именно
так и поступит.
Чем больше Таунсэнд говорил, тем веселее он
делался. Голубые глаза сверкали, он сделался преж­
ним веселым, шутливым Чарли. Он был так убежден
в неоспоримости своих доводов, что эта уверенность
передалась и Китти. Она немного успокоилась.
— Бог свидетель, что я не хочу его осуждать,
но, в сущности, что за персона — бактериолог? Какая,
подумаешь, важная птица в глазах общества! Все
шансы за то, что когда Симонс выйдет в отставку,
я буду назначен колониальным секретарем, и Валь­
теру прямой расчет жить в ладу со мной. Ему, как
и всем нам, надо думать о куске хлеба. Министер­
ство Колоний не очень-то захочет награждать чело­
века, который устраивает скандалы. Поверь, ему
прямой расчет молчать.
Китти не совсем была уверена, что это будет так.
Она знала Вальтера как в высшей степени застенчи­
вого и скромного человека и потому верила, что
страх перед скандалом может удержать его, но она
не верила, чтобы материальные выгоды могли по­
влиять на его поступки; может быть, она не доста­
точно хорошо изучила его характер, но Чарли знал
его еще меньше, чем она.
— Имел ли ты в виду, что он безумно в меня
влюблен?
Он не отвечал, но плутовская улыбка светилась
Е его глазах. Она знала и любила эту улыбку.
—• Ну, что такое? Я чувствую, что ты соби­
раешься сказать что-то ужасное.
— Вот что я скажу: женщины часто воображают,
что мужчины гораздо сильнее их любят, чем это есть
на самом деле.
38

Впервые за сегодняшний день она рассмеялась:
уверенность, с которой он говорил, была зарази­
тельна.
— В последнее время ты мало обращала внима­
ния на мужа. Может быть, теперь он уж не так
сильно в тебя влюблен, как прежде.
— Во всяком случае я никогда не буду вообра­
жать, что ты меня любишь до безумия, — возра­
зила она.
— Вот в этом ты ошибаешься.
Как радостно было ей слышать эти слова! Она
знала, что это правда, и уверенность в силу его
страсти к ней согревала ей сердце. Произнеся эти
слова, он встал,- подошел ближе, и сел около нее
на сундук. Он обнял рукой ее талию.
— Не мучь больше свою глупую головку этими
страхами, — сказал он, — уверяю тебя, что бояться
нечего. Я уверен больше, чем когда-либо, он сделает
вид, что ничего не знает. Такие вещи доказать очень
трудно. Ты говоришь, что он тебя любит; может
быть, ему всего страшнее совсем потерять тебя.
Клянусь, что если бы я был твоим мужем, я бы
согласился на что угодно, только не на разлуку
с тобой.
Она прижалась к нему. Его прикосновение вызы­
вало во всем ее теле нежную истому. Любовь, ко­
торую она к нему чувствовала, была почти пыткою.
Последние его слова дали ей почву для размышле­
ний: может быть, Вальтер любит ее так страстно, что
готов перенести всякие унижения, чтобы хоть иногда
пользоваться, ее ласками. Она это понимала, подоб­
ное же чувство она питала к Чарли. Ей было лестно
так думать, но вместе с тем легкое чувство презре­
ния к человеку, который мог так рабски любить,
вкралось в ее душу.
Она нежно обвила шею Чарли руками.
39

— Ты удивительный человек. Я дрожала, как
лист, когда шла сюда, а теперь ты меня совсем
успокоил.
Он приблизил к себе ее лицо и поцеловал ее
в губы.
— Дорогая, любимая!
— Ты для меня такое утешение, — со вздохом
сказала она.
— Перестань нервничать. Знай, что я всегда по­
стою за тебя и не дам тебя в обиду.
Ока откинула всякий страх, но на одно мгнове­
ние безрассудно пожалела, что ее мечты о совмест­
ной жизни с Чарли разбились. Теперь, когда всякая
опасность миновала, она почти желала, чтобы Валь­
тер настаивал на разводе.
— Я всегда знала, что могу на тебя расчиты­
вать.
— Само собой разумеется.
— Не пора ли тебе итти завтракать!
— К чорту мой завтрак!
Он притянул ее к себе, крепко сжал в своих
объятьях, и его губы искали ее губ.
— Чарли, отпусти меня!
— Никогда.
Чувствуя свою власть над ним, она рассмеялась
смехом торжествующей любви.
Не выпуская ее рук из своих, он заставил ее
встать на ноги и, крепко прижав к своей груди,
замкнул дверь.
15.
В течение всего дня она думала о том, что го­
ворил Чарли насчет Вальтера. В этот день они были
приглашены на обед и, когда он вернулся из клуба,
она одевалась. Он постучал к ней в дверь.
40

— Войдите.
Он не отворил дверей.
— Я иду одеваться. Скоро ты будешь готова?
— Через десять минут.
Он ничего больше не сказал и прошел к себе
в комнату. Его голос звучал также неестественно,
как и вчера. Она теперь вполне владела собой. Она
оделась раньше, чем он, и, когда он спустился вниз,
она уже сидела в автомобиле, поджидая его.
— Боюсь, что заставил тебя ждать, — сказал он.
— Эту неприятность я смогу перенести, — возра­
зила она и сумела заставить себя улыбнуться.
По дороге она раза два заговаривала с ним, но
он отвечал коротко и отрывисто. Она пожала пле­
чами; все это начинало ее раздражать. Если он хочет
дуться — пусть дуется, ей все равно. В полном мол­
чании они доехали до места назначения. Это был
большой, званый обед. Было слишком много народу
и слишком много блюд за обедом. Китти, весело
болтая с рядом сидящими, наблюдала за своим мужем.
Его грустное лицо было слишком бледно.
— Ваш муж очень плохо выглядит. Я думал, что
он хорошо переносит жару. Может быть, он пере­
утомлен работой?
— Он всегда много работает.
— Вероятно, вы скоро уезжаете?
— Да, конечно. Я поеду, как в прошлом году,
в Японию. Доктор говорит, что я должна уехать
от жары, а то будет плохо.
Вальтер совсем на нее не смотрел и ни разу ей
издали не улыбнулся, как делал это прежде, когда
они обедали в обществе. Она заметила, что, садясь
в автомобиль, он избегал ее взгляда; так же посту­
пил он, когда они подъехали, и он с присущей ему
вежливостью помог ей сойти. За столом, разговари­
вая с дамами, сидящими по обе стороны от него,
41

он не улыбался, но смотрел на них упорным, непо­
движным взглядом. Глаза его казались огромными
и очень темными на его бледном лице. Выражение
лица было неподвижное, суровое.
„Какой приятный собеседник1“ с иронией по­
думала Китти.
Ей показалось очень забавным, что несчастные
дамы стараются поддержать светский разговор с этой
мрачной маской. Конечно, — он знал, в этом сомне­
ваться было невозможно, и был взбешон. Но по­
чему он ничего не сказал? Неужели потому, что,
хотя он и сердится на нее, оскорблен ею, но так
сильно ее любит, что боится, чтобы она его не
бросила. Он все-таки был ее мужем, давал ей стол,
квартиру и все необходимое. Пусть он не вмеши­
вается в ее дела и предоставит ей делать, что она
хочет; она будет с ним всегда мила и любезна.
С другой стороны, его молчанье можно было при­
писать болезненной застенчивости. Чарли прав,
скандала он перенести не сможет. Он избегал, на­
сколько было возможно, случаев произносить речи
публично. Он сам ей рассказал однажды, что, бу­
дучи вызван в суд в качестве свидетеля по делу,
в котором он был назначен экспертом, он почти
целую неделю перед этим не мог спать по
ночам.
Возможно и так, что, по свойственному всем
мужчинам тщеславию, Вальтер предпочитает не
признавать случившегося, пока оно не сделалось
известным. Или же, паче чаяния, Чарли был прав,
когда предполагал, что тут действуют материальные
соображения. Чарли пользуется огромной популяр­
ностью и вскоре будет колониальным секретарем.
Он мог бы быть очень полезен Вальтеру, и, с дру­
гой стороны, мог бы сильно повредить ему, если бы
Вальтер с ним поссорился.
42

Мужчины странные создания: никогда бы она
не поверила, что Вальтер способен на такую ни­
зость, но как знать? Может быть, вся его важность
есть только маска, под которой он скрывает под­
лую, мелочную натуру. Чем больше она об этом
думала, тем вероятнее ей казалось, что Чарли прав.
И она еще раз посмотрела на мужа, и в ее взгляде
не было снисхожденья.
Как-раз в этот момент дамы, сидевшие около
него, разговаривали с другими своими соседями по
столу, и он был предоставлен самому себе. О че­
видно, забыв всех и все, он неподвижным взглядом
смотрел вперед в пространство, и глаза его были
полны бесконечной грустью. Этот взгляд глубоко
поразил Китти.

16.
На другой день, когда она дремала после зав­
трака, ее разбудил стук в дверь ее спальни.
— Кто там? — с раздражением крикнула она.
В этот час ее никто никогда не беспокоил.
— Это я.
Она узнала голос мужа и живо вскочила.
— Кажется, я тебя разбудил? — спросил он,
входя.
— Конечно, да. — Ответ был произнесен тем же
равнодушно холодным тоном, каким она говорила
с ним последние два дня.
— Перейдем в соседнюю комнату, мне надо
с тобой поговорить.
Сердце судорожно застучало в ее груди.
— Сейчас, я только накину капот.
Он вышел. Не надевая чулок, она сунула ноги
в утренние туфли и накинула кимоно. Посмотрев
43

на себя в зеркало, она слегка нарумянилась, чтобы
скрыть свою бледность.
Прежде чем отворить дверь, она остановилась
на секунду, чтобы собраться с духом, и затем
бодро, с дерзко вызывающим видом взошла в ком­
нату.
— Как это случилось, что ты мог уйти из лабо­
ратории в такой час. Ты ведь так редко бываешь
дома среди дня?
— Прошу вас, садитесь, нам надо поговорить.
Он на нес не смотрел; говорил строгим, серьезным
голосом. Она была рада исполнить его просьбу, коле­
ни ее дрожали, продолжать отвечать ему в шутливо
равнодушном тоне она больше не могла. Он также
сел и закурил папиросу. Взгляд его беспокойно пере­
бегал с предмета на предмет; казалось, ему трудно
решиться заговорить.
Вдруг он взглянул ей прямо в лицо. За послед­
ние дни она совершенно отвыкла видеть его глаза.
Теперь его взор, устремленный на нее, безумно
испугал ее, и она с трудом удержала готовый вы­
рваться крик ужаса.
— Имеете ли вы понятие, что такое Мей-ТанФу? В последнее время о нем м нс'о пишут в газетах.
Она с удивлением взглянула на него и колеба­
лась, не зная, что ответить.
— Не там ли холерная эпидемия? Мистер Арбут
Нот что-то говорил об этом вчера.
— Да, там эпидемия, и такая сильная, какой не
было до сих пор никогда. Там был доктор-миссио­
нер, но он умер от холеры три дня тому назад.
Там есть французская община сестер милосердия,
таможенные служащие. Остальные европейцы все
уехали.
Он продолжал смотреть ей прямо в лицо, и она
не решалась опустить глаза. Она старалась разга­
44

дать выражение его лица, но беспокойство мешало
ей. Как он может так упорно смотреть? Даже не
моргнет.
— Сестры делают все, что возможно, и превра­
тили детский приют в больницу. Люди мрут, как
мухи. Я предложил выехать туда в качестве доктора.
— Вы?
Она вздрогнула. Первая ее мысль была, что,
если он уедет, ей будет удобно видеться с Чарли.
Никто мешать не будет. Но вслед затем ей стало
стыдно, и она густо покраснела. Зачем он так
пытливо на нее смотрит? Она отвернулась сму­
щенная.
— Неужели вам необходимо ехать? — запинаясь,
спросила она.
— Там теперь нет иностранного доктора.
— Ведь вы не доктор, а бактериолог.
— Я доктор медицины, и до того, как я посвя­
тил себя бактериологии, я много работал в госпи­
тале. И тем лучше, что я бактериолог, я там найду
много материала для исследований.
Он говорил вызывающим, почти дерзким тоном.
Взглянув на него, она с изумлением заметила в его
глазах искру насмешки.
Она перестала понимать.
— Не будет ли это страшно опасно?
— Конечно, да.
Он улыбнулся насмешливой улыбкой.
Она подперла лоб рукою и задумалась.
Видно, он решил покончить с собою. То, что он
хочет сделать, нельзя назвать иначе, как самоубий­
ством. Ужасно! Она никогда не думала, что он
способен на это. Этого нельзя допустить. Это
слишком жестоко. Не ее вина, что она его не лю­
бит. Мысль, что она будет виновницей его смерти,
была ей нестерпима. Она тихонько заплакала.
45

— О чем вы плачете?
Он говорил холодным голосом.
— Ведь вы же не обязаны ехать?
— Нет, я еду добровольно.
— Вальтер, прошу вас, не ездите туда. Ужасно
думать — вдруг что-нибудь случится, вдруг вы
умрете?
Его лицо оставалось бесстрастным, но тень
улыбки мелькнула в глазах. Он не отвечал.
— Где находится этот город? — спросила она
после паузы.
— Мей-Тан-Фу? Он на одном из притоков
Уестерн Ривер. Мы должны подняться вверх по
Уестерн Ривер, а дальше на носилках.
— Кто это — мы?
— Вы и я.
Ей показалось, что она ослышалась, и она во­
просительно взглянула на него. Теперь он улыбался
уже не одними глазами, и темные глаза в упор
смотрели на нее.
— Вы надеетесь, что я с вами туда поеду?
— Я думал, что вы этого пожелаете.
Она быстро дышала, дрожь пробежала по ее
телу.
— Ведь там не место женщинам. Миссионер уже
несколько недель тому назад выслал оттуда жену
и детей. Чиновник с женой давно здесь, я их встре­
чала в обществе. Припоминаю теперь, как он гово­
рил, что они откуда-то выехали из-за холеры.
— Там живут пять медицинских сестер.
Ею овладела паника.
— Ехать мне туда было бы безумием. Вы знаете,
что я слаба здоровьем. Д-р Хейворд велит мне
уехать из Чин-Иена, даже жара мне вредна. Ведь
там тоже очень жарко, мне этого не перенести.
Еще холера! Я там сойду с ума от страха. Зачем
46

добровольно искать неприятностей? Мне нет при­
чины туда ехать. Я там умру.
Он продолжал молчать. В отчаянии она взгля­
нула на него и едва не закричала. Его лицо покры­
лось какой-то темной бледностью, которая безумно
испугала ее. В глазах светилась ненависть. Можно
ли допустить мысль, что он желает ее смерти?
Взволнованным голосом она продолжала говорить:
— Это нелепо. Если вы считаете себя обязан­
ным ехать — это ваше дело. Вы не имеете права
требовать, чтобы я ехала. Я ненавижу зрелище
страданий и болезней. Холерная эпидемия! Я на
храбрость не претендую, и на такое дело у меня
ее не хватит. Я останусь здесь, пока не наступит
время ехать в Японию.
— Я надеялся, что вы не . захотите отпустить
меня одного на такое опасное дело.
Теперь он уже откровенно издевался над ней.
Она пришла в полное недоумение. Она не была
уверена, что он говорит то, что действительно ду­
мает; может быть, он просто хочет запугать ее.
— Я не думаю, чтобы разумный человек ре­
шился осудить меня за то, что я отказываюсь ехать
в опасное место, где мне делать нечего и где
я буду совершенно бесполезна.
— Вы бы могли быть очень полезны мне, под­
держивая и утешая меня.
Она еще больше побледнела.
— Я не понимаю, о чем вы говорите.
— Я не думаю, что нужно обладать выдающи­
мися умственными способностями, чтобы понять
меня.
— Вальтер! Я не поеду. Чудовищно просить меня
об этом.
— В таком случае и я не еду. Я немедленно
возьму назад свое прошение.
47

17.

Она с изумлением посмотрела на него. То, что
он сказал, было так неожиданно, что она растеря­
лась и совсем перестала понимать смысл его слов.
— Не понимаю, что вы такое говорите? — за­
пинаясь, произнесла она.
Сама она почувствовала, какой фальшью звучат
ее слова, на его же суровом лице они вызвали
усмешку презрения.
— Боюсь, что вы меня сочли большим дураком,
чем я на самом деле.
Она не знала, как ей поступить: отрицать ли
возмущенно свою вину, или обрушиться на него
с горькими упреками? Он точно читал ее мысли.
— Я имею все нужные доказательства.
Она разразилась слезами. Слезы лились легко,
не мучительно, она их даже не утирала, они давали
ей время собраться с мыслями, но выдумать ничего
она не могла. Он спокойно наблюдал за ней, и его
хладнокровие ее пугало. Наконец, терпение его
истощилось.
— Ваши слезы ничему не помогут.
Его голос, такой холодный и суровый, вызвал
в ней чувство негодования, и к ней вернулось само­
обладание.
— Мне все равно. Я надеюсь, что вы согласи­
тесь дать мне развод. Мужчину это не компроме­
тирует.
— Смею спросить: зачем мне подвергать себя
малейшей неприятности ради вас?
— Для вас это совершенно безразлично. Я только
прошу вас сделать для меня то, в чем джентльмэн
отказать не может.
— Мне слишком дорого ваше благополучие.
Она выпрямилась и вытерла глаза.
48

— Что вы хотите этим сказать? — спросила она.
— Таунсэнд женится на пае только тогда, если
ему придется фигурировать на суде в качестве
ответчика вместе с вами, и дело будет настолько
скандально, что его жена волей-неволей должна
будет развестись с ним.
— Вы не отдаете себе отчета, какой вздор вы
говорите! — вскричала она.
— Ах вы, дура, дура!
Тон его был настолько пренебрежительный, что
она вспыхнула от негодования. Прежде она слы­
шала от него только милые, ласковые, любезные
слова, и тем труднее было ей теперь переносить
от него оскорбления. Она привыкла к тому, что он
всегда был готов исполнить всякую ее прихоть,
всякий каприз.
— Хотите знать правду? Он всей душой жаждет
возможности жениться на мне. Доротти Таунсэнд
согласна дать ему развод, и мы повенчаемся, как
только получим свободу.
— Говорил ли он это вам буквально в таких
выражениях, или это вывод из ваших собственных
впечатлений о нем?
Глаза Вальтера сверкали грубой насмешкой, и
Китти почувствовала легкое беспокойство. Она не
была уверена, что Чарли ей это когда-либо гово­
рил в таких выражениях.
— Он мне говорил это много, много раз.
— Это ложь, и вы знаете, что это ложь.
— Он меня любит всем сердцем, всей душой.
Он любит меня так же страстно, как я его люблю.
Вы нас поймали. Я ничего не отрицаю. Вот уже
год, как я его любовница, и горжусь этим. Весь
смысл жизни для меня сосредоточен на нем, и я
рада, что вы, наконец, все знаете. Нам до тошноты
надоело прятаться, притворяться и обманывать.
Киттп.—4.

4Й

Большой ошибкой с моей стороны было выйти за
вас, я не должна была э ю го делать, я поступила,
как настоящая дура. Я вас никогда не любила. Мы
с вами ни в чем не сходимся. Вы не любите тех,
кого я люблю; то, что вас интересует, мне кажется
скучным. Слава богу, это кончено.
Он слушал ее спокойно, ни один мускул его
лица не дрогнул. Он выслушал ее со вниманием,
и по выражению лица не было видно, чтобы ее
речь произвела на него впечатление.
— Знаете ли вы, почему я согласилась стать
вашей женой?
— Потому что вы хотели выйти замуж раньше
вашей сестры...
Это была правда, и ей показалось забавным, что
он это знает. Странно то, что, несмотря на страх
и на злобу, которую она к нему чувствовала, ей
стало его жалко.
Он слегка улыбнулся.
— Насчет вас я никогда иллюзий не имел.
Я знал, что вы пустая, легкомысленная и глупая
женщина, но я вас полюбил. Я знал, что ваши
вкусы, ваши идеалы пошлы и низки, ко я любил
вас. И то, что другие мужья считают своим правом
требовать, я принимал как милость от вас.
Таких слов Китти никогда не слыхала; всю
жизнь ее хвалили, восхищались ею, всячески льстили
ей. Ею овладел бешеный гнев, всякий страх был
забыт, кровь застучала в висках, и злоба душила ее.
Оскорбленное тщеславие может сделать жен­
щину столь же мстительной, как львицу, у которой
отняли детенышей. Ее чудные глаза потемнели от
злобы, но она не потеряла самообладания.
— Если мужчина не умееіт привлечь женщину
и заставить ее себя полюбить, то это его, а не ее
вина.
50

— Очевидно.
Его насмешливый тон усилил ее раздражение.
Она почувствовала, что, сохранив хладнокровие, она
сможет сильнее уязвить его.
— Я, конечно, не очень образованная и развитая
женщина. Я самый обыкновенный, средний человек.
Я люблю то, что любят те люди, между которыми
я прожила всю жизнь. Я любила танцовать, играть
в теннис; люблю театры и люблю мужчин, которые
хорошо играют во все игры.
Мне всегда было с вами скучно, и мне надоело
то, что вас занимает. Вы меня таскали по бесконеч­
ным, картинным галлереям в Венеции, когда я пред­
почла бы играть в гольф в Сандвиче.
— Я это знаю.
■
— Мне очень жаль, что я не оправдала ваших
надежд. К сожалению, я всегда чувствовала к вам
физическое отвращение. Едва ли вы имеете право
поставить мне это в упрек.
— Я вас и не упрекаю.
Китти было бы много легче, если бы он пришел
в бешенство и начал бы неистовствовать и кричать.
Она бы тогда отвечала ему тем же, но его сверх­
человеческое самообладание бесило ее, и в эту
минуту она возненавидела
его,
как
никогда
прежде.
— Мне кажется, что вы даже не человек. Отчего
вы не вломились в комнату, когда вы знали, что
мы с Чарли там. Вы могли бы хоть попытаться
исколотить его. Вы, верно, боялись?
Как только она произнесла эти слова, ей стало
стыдно, и она покраснела. Он не отвечал, но его
глаза выражали ледяное презрение, и едва заметная
усмешка скользила по его губам.
— Может быть, как известное историческое лицо,
я слишком горд, чтобы драться.
4*

51

Китти не нашла никакого ответа и только по­
жала плечами.
— Кажется, я сказал все, что имел сказать.
Если вы откажетесь ехать в Меіі-Тан-Фу, я возьму
свое прошение обратно.
— Отчего вы не хотите дать мне развод?
Он перестал, наконец, смотреть на нее, отки­
нулся к спинке кресла и зажег папиросу.
Он докурил ее, не произнеся ни слова, и, бро­
сив окурок, обратился к ней с легкой улыбкой.
Снова он посмотрел на нее.
— Если миссис Таунсэнд обещает мне, что она
даст мужу развод и, если я получу от него пись­
менное обещание, что не позже недели, после утвер­
ждения обоих постановлений суда, он на вас же­
нится, я согласен исполнить вашу просьбу.
В его голосе слышался какой-то оттенок, кото­
рый смутил Китти, но из самолюбия она должна
была с достоинством принять его предложение.
— Это очень великодушно с вашей стороны,
Вальтер.
К ее удивлению он вдруг разразился громким
смехом. Она сердито вспыхнула.
— Над чем вы смеетесь? Тут ничего нет
смешного.
— Извините. Вероятно, чувство юмора у меня
иное, чем у вас.
— Поторопитесь, если вы хотите застать Таунсэнда в канцелярии. Если вы решите ехать со мной
в Мей-Тан-Фу, то необходимо выехать послезавтра.
— Вы хотите, чтобы я ему сегодня же сказала?
— Зачем терять время?
Ее сердце забилось сильнее. Беспокойства она
не чувствовала, но что-то неуловимое ее трево­
жило. Ей бы хотелось получить возможность отло­
жить этот разговор, немного приготовить Чарли.

Она была вполне уверена в нем; ведь он любит ее
так же сильно, как и она его. Преступно было бы
даже допустить мысль, что он не примет с востор­
гом выход, навязанный ему обстоятельствами.
С серьезным лицом она обратилась к Вальтеру.
— Я думаю, вы не знаете, что такое любовь.
Вы не можете себе представить, как мы с Чарли
безумно влюблены друг в друга. Для нас только
это и важно. Всякая жертва, которую потребует
наша любовь, будет для нас легка.
Он слегка поклонился, но ничего не сказал
и проводил ее глазами, пока она мерными шагами
выходила из комнаты.

18.
Она написала Чарли записочку следующего со­
держания: „Пожалуйста, прими меня. Дело неотложное“ . Китаец-слуга вернулся и сказал ей, что мистер
Таунсэнд просит ее подождать. Она сильно волно­
валась. Когда она вошла в кабинет, Чарли сделал
несколько шагов ей навстречу и вежливо поздоро­
вался с ней, но как только слуга вышел и затворил
за собой дверь, он отбросил церемонно-вежливое
обращение и сказал ей:
— Знаешь, милая, не приходи ко мне, пожа­
луйста, в служебное время. Я страшно занят,
и к тому же нам не следует давать повод к сплетням.
Она вскинула на него свои чудные глаза и по­
старалась улыбнуться, но губы не складывались
в улыбку.
— Я бы не пришла без крайней необходимости.
Он улыбнулся и взял ее под руку.
— Хорошо, раз ты здесь, сядь и поговорим.
Кабинет, большая, довольно узкая, полупустая
комната, с высоким потолком и крашеными сте­
53

нами, был очень неуютен. Мебели не было почти
никакой: только большой письменный стол, вертя­
щийся стул для Таунсэнда и кожаное кресло для
посетителей. Китти было как-то страшно в него сесть.
Он уселся на стол. В очках она его, до сих пор,
никогда не видала, она не знала, что он носит очки.
Заметив ее взгляд, он их снял.
— Они мне нужны только, когда я читаю,—
сказал он.
Плакать опа теперь стала часто и легко; она не
могла бы объяснить, почему она и теперь заплакала.
Сознательно она не собиралась играть перед ним
комедию, но ей инстинктивно хотелось возбудить
в нем чувство симпатии к себе. Он с недоумением
смотрел на нее.
— Что-нибудь неприятное случилось? Перестань
плакать, дорогая.
Она вытащила носовой платок и старалась заглу­
шить рыдания. Он позвонил и, когда слуга пришел,
подойдя к двери, сказал ему:
— Если меня будут спрашивать, скажи, что меня
нет.
— Хорошо, сэр.
Слуга затворил дверь. Чарли присел на ручку
кресла и обнял ее плечи.
— Ну, расскажи мне все, дорогая.
— Вальтер хочет разводиться.
Китти почувствовала, что он выпрямился, и рука,
лежавшая на ее плече, ослабла. Наступило минутное
молчание. Таунсэнд встал и пересел на свой стул.
— Что ты собственно хочешь этим сказать?
Она с тревогой взглянула на него; его голос
стал хриплым, и он густо покраснел.
— Я имела с ним разговор. Я прямо из дому
пришла к тебе. Он говорит, что у него в руках все
доказательства.
54

— Ты, конечно, себя ке выдал?.? Ни в чем не
призналась?
Сердце у нее упало.
— Нет,
ответила она.
— Ты можешь утверждать это? — спросил он
и испытующе взглянул на нее.
Он откинулся назад и пристально, рассеянным
взором стал разглядывать карту Китая, висевшую
перед ним на стене. Она с беспокойством следила
за ним. Ее слегка ошеломило, что он принял ее
сообщение совсем иначе, чем она того ожидала.
Опа думала, что он ее обнимет и скажет, что он
счастлив. Теперь их ничто не разлучит. Странные
мужчины!
Она тихо заплакала, теперь уже не для того,
чтобы его разжалобить; она не могла удержать слез.
— В недурную кашу мы попали, — наконец, ска­
зал он. — Не надо терять голову. Слезы ничему не
помогут.
В его голосе звучал оттенок раздражения, и она
быстро осушила глаза.
— Это нс моя вина, Чарли. Что я могла сделать?’
— Конечно, ничего. Нам просто чортовски не
повезло. Я столько же виноват, как и ты. Теперь
нам остается придумать, как выпутаться из этого
положения. Я думаю, что ты так же мало желаешь
развода, как и я.
Она едва удержала вздох отчаяния и испытующе
посмотрела на него. Повидимому, он совсем не ду­
мал о ней.
— Не могу придумать, какие собственно дока­
зательства у него есть. Мне кажется, он даже не
может доказать, что мы оба были тогда в комнате.
В сущности, мы были очень осторожны. Хозяин
антикварной лавки нас никогда бы не выдал. Даже
если бы твой муж видел нас там, что же из того?
55

Пошли вместе взглянуть, не найдется ли какойнибудь интересной вещицы у китайца.
Он точно говорил сам с собой, не обращаясь
к ней.
— Легко взводить обвинения, но чертовски трудно
их доказать. Всякий юрист тебе это скажет. Наша
система защиты — все отрицать, а если он будет
грозить возбуждением дела, то послать его к чорту
и приготовиться к борьбе.
— Я не могу выступить перед судом, Чарли.
— Почему нет? Боюсь, что тебе придется это
претерпеть. Не можем же глы не защищаться.
— Зачем нам защищаться?
— Что за вопрос? Ведь это дело касается не
тебя одной, ведь я тут замешан. Я все-таки думаю,
что тебе бояться нечего. Мы как-нибудь уговорим
твоего мужа. Меня только беспокоит, что я не могу
решить, как лучше за него взяться.
Вдруг, точно у него мелькнуло новое соображе­
ние, он обратился к ней с улыбкой на л и ц е. Тон
его, до этой минуты резкий, деловой, изменился.
Он заговорил любезно, вкрадчиво.
— Мне жаль, что тебе так тяжело. Такая не­
приятность! — Он ласково взял ее руку. — В здоро­
вую беду мы попали, но мы вылезем из нее. Не в...—
он замолчал, и Китги показалось, что он чуть не
проговорился, что ему не впервые выворачиваться
из подобного положения. — Главное — сохранить при­
сутствие духа. Ты знаешь, что я никогда от тебя
не отступлюсь.
— Я не боюсь. Мне все равно, что бы он ни
сделал.
Он продолжал улыбаться, но улыбка была искус­
ственная, напряженная.
• В худшем случае мне придется признаться во
всем губернатору. Он меня выругает, как собаку,
56

но в конце концов он — хороший малый и человек
общества. Он как-нибудь уладит это дело. Ему
скандал был бы нежелателен.
— Чем он может помочь? — спросила Китти.
— Он может повлиять на Вальтера. Если он не
сумеет подействовать на него на почве честолюбия,
то он напомнит ему о чувстве долга.
Китти была в недоумении. Как ей убедить Чарли,
что положение их отчаянное. Его легкомыслие сер­
дило ее. Она жалела, что пришла к нему в канце­
лярию; окружающая обстановка ее стесняла. Ей
было бы легче сказать ему все, лежа в его обтштиях
и обвив его шею руками.
— Ты Вальтера не знаешь.
— Я знаю, что нет человека, которого нельзя
купить; все зависит от цены.
Она всей душой любила Чарли, но ответ его ее
изумил. Такой умный человек, а какой вздор ска­
зал!
— Ты не представляешь себе, до какой степени
Вальтер взбешен. Ты бы видел его лицо, его
глаза!
Он не отвечал, только легкая усмешка играла
на его губах. Она угадала его мысли. Вальтер толь­
ко бактериолог, занимает ничтожное положение
в служебной иерархии. Он не посмеет наделать не­
приятностей высшим служащим колонии.
-- Не утешай себя самообманом, Чарли, — ска­
зала она серьезно. — Если Вальтер захочет начать
дело против нас в суде, ни ты и никто другой не
сможет его удержать.
Он вновь сердито насупился.
•
— Он хочет указать на меня, как на твоего со­
общника?
— Сначала он так хотел, но я уговорила его
просто дать мне развод.
57

— Слава богу, — это не так ужасно.
Она видела, что gh почувствовал облегчение и
повеселел.
— Мне кажется, что это очень хороший исход.
В конце концов, порядочный человек должен так
поступить.
— Но он ставит условие.
Он вопросительно взглянул на нее и задумался.
— Я не очень богатый человек, но я сделаю
все, что я в силах сделать.
Китти молчала. Чарли говорил вещи, которых
она от него не ожидала. Это делало ее задачу еще
труднее. Как сказать ему правду! Она представляла
себе, что Чарли заключит ее в своих страстных
объятиях и что она ему все тогда скажет, спрятав
пылающее лицо на его груди.
— Он соі'ласен дать мне развод, если твоя жена
обещает ему, что разведется с тобой.
— Что еще?
— Ах! Мне страшно тяжело это говорить, Чарли,
страшно тяжело! Он требует, чтобы ты дал фор­
менное обещание жениться на мне не позже, чем
через неделю после утверждения судебного ре­
шения.
19.
Он замолчал на минуту, потом взял ее руку и
нежно пожал.
— Дело в том, дорогая, что нельзя ни в каком
случае вмешивать Доротти в это дело.
Она с недоумением взглянула на него.
— Я не понимаю, как возможно этого избежать.
— Мы не можем думать только о себе. При дру­
гих условиях я был бы бесконечно счастлив стать
твоим мужем, но теперь об этом и говорить нечего.
58

Я знаю Доротти, ничто не заставит ее дать согласие
на развод.
Тут Китти почувствовала безумный страх и снова
заплакала. Он встал, опять сел рядом с нею и обнял
ее за талию.
— Постарайся успокоиться, дорогая. Нам нужно
сохранить хладнокровие.
— Я думала, что ты меня любишь...
— Конечно, я тебя люблю, — сказал он нежно,-в этом ты не можешь сомневаться теперь.
— Если она тебе не даст развода, Вальтер бу­
дет обвинять тебя как моего сообщника.
Он долго не отвечал. Потом заговорил сухо, не­
доброжелательно.
— Конечно, это погубит мою карьеру и вместе
с тем не принесет тебе никакой пользы. На худой
конец я скажу всю правду Доротти, она будет
страшно оскорблена и несчастна, но она простит
меня. Может быть, было бы всего лучше сказать ей
все, и она пошла бы к твоему мужу и убедила бы
его молчать и не делать скандала.
— Не означают ли твои слова, что ты и сам не
желаешь, чтобы она дала тебе развод?
- - Как тебе сказать? У меня есть сыновья, я
должен подумать о них, и, конечно, я и ее не хочу
так сильно огорчить. Мы всегда жили с нею в ладах. Она всегда была чудной женой.
— Почему же ты всегда уверял меня, что она
в твоих глазах ничто?
— Никогда я этого не говорил, я только гово­
рил, что я в нее не влюблен. Мы не спим вместе
уже годами, только в виде исключения, например,
в день рождества, перед ее отъездом в Англию или
в день ее возвращения оттуда. Она из тех женщин,
которые в этом не нуждаются. Но мы с ней всегда
были большими друзьями. Признаюсь вам, что никто
59

не может себе представить, насколько я в ней ну­
ждаюсь.
— Не лучше ли было бы в таком случае оста­
вить меня в покое?
Она сама не понимала, как она могла так спо­
койно говорить. Ужас объял ее.
-— Вы поразили меня своей красотой. Подобной
вам я уже годами не встречал. Я до безумия влю­
бился, вы не можете меня в этом упрекать.
Но все-таки вы говорили, что я могу на вас
надеяться.
— Клянусь богом, я вас не оставлю. Мы попали
в страшную беду, и я сделаю все, что в человече­
ских силах, чтобы помочь вам выбраться из нее.
— Все, кроме самого простого и желательного.
Он встал и пересел опять на свой стул.
—- Милая, ты должна быть благоразумной. Будем
смотреть прямо на вещи. Я не хочу оскорблять
твоих чувств, но придется тебе выслушать правду.
Служебная карьера очень важна для меня. Нет при­
чины, чтобы я не дослужился и до губернаторского
места, но надо пользоваться безукоризненной репу­
тацией, чтобы быть губернатором колонии. Если
разразится этот скандал, все мои шансы пропали.
Мне, может быть, не придется подать в отставку,
но на моей репутации навсегда останется черное
пятно. Если же мне придется уйти со службы, я
уеду в Китай, где у меня есть друзья, и там за­
веду какое-нибудь дело. Во всяком случае не
в моих интересах ссориться с Доротти.
— Зачем было уверять, что тебе ничего на свете
не нужно, кроме меня?
Углы его рта капризно опустились.
— Не следует буквально понимать то, что го­
ворит влюбленный.
60

— Ты, значит, сагл не верил тему, что гово­
рил?
В тот момент я верил.
— Что я буду делать, если Вальтер разведется
со мной?
— Если мы увидим, что нам защищаться невоз­
можно, то мы и пытаться не будем. Только не пу­
бличный скандал. Современное общество относится
более терпимо к таким вещам.
Китти вспомнила свою мать и вздрогнула. Она
опять взглянула на Таунсэнда. К страшной душев­
ной муке примешивалось теперь горькое и злобное
чувство к нему.
— Я уверена, что тебе будет не трудно пере­
нести всякую неприятность, от которой пострадаю
только я одна.
— Не будет никакого толку, если мы будем го­
ворить друг другу дерзости.
Она испустила крик отчаяния. Ужасно так сильно
любить и вместе с тем чувствовать такую злобу
к нему.
Не может быть, чтобы он не сознавал, до какой
степени он ей нужен.
— Чарли, ты, может быть, не знаешь, как сильно
я тебя люблю?
— И я тебя люблю, но мы живем не на пустын­
ном острове, и нам приходится подчиняться обстоя­
тельствам. Будь благоразумна.
— Как я могу быть благоразумной? Для меня
эта любовь была всем, ты наполнял всю мою жизнь.
Не очень приятно сознавать, что для тебя это был
только случайный эпизод.
— Это не был только эпизод. Но требовать от
меня, чтобы я развелся с женой, чтобы я разбил
всю свою карьеру и женился на тебе, это значит—
требовать от меня слишком много.
61

— Не больше того, что я готова дать тебе.
Обстоятельства не совсем одинаковы.
— Разница только в том, что ты не любишь меня.
— Можно очень любить женщину и не стре­
миться непременно провести весь остаток жизни
с нею.
Его овладело отчаяние, горькие слезы покати­
лись по щекам.
— Как жестоко! Какой ты бессердечный!
Она судорожно зарыдала, и он с беспокойством
взглянул на дверь.
— Дорогая, возьми себя в руки.
— Ты не знаешь, как я тебя люблю, — рыдала
она, — я не могу жить без тебя. Нет у тебя жа­
лости ко мне.
Она не в состоянии была больше говорить и
только отчаянно рыдала.
— Я не хочу тебя огорчать и обижать, но я
должен сказать тебе правду.
— Ты разбил мою жизнь. Зачем ты смутил
меня? Что я тебе сделала?
— Если тебе легче валить все, что случилось,
на мою голову, то продолжай.
Тут Китти внезапно пришла в ярость.
— Вероятно, я сама навязалась тебе, преследо­
вала тебя, пока ты не согласился сделаться моим
любовником?
— Этого я не говорю, но я никогда не посмел
бы ухаживать за тобой, если бы мне не было ясно,
что это тебе нравится.
О, позор! Она знала, что то, что он говорит, —
правда. Его лицо было угрюмо, руки беспокойно
двигались, изредка он бросал на нее злобный
взгляд.
— Может быть, твой муж простит тебя, — сказал
он, наконец.
62

—■ Я его об этом не просила.
Он инстинктивно сжал руки, и она видела, что
у него едва не вырвалось восклицание неудоволь­
ствия.
— Отчего же ты не умоляешь его пощадить и
простить тебя? Если он, действительно, так сильно
тебя любит, как ты это думаешь, он не может не
простить.
— Как ты его мало знаешь!

20.
Она вытерла глаза и старалась успокоиться.
■— Чарли, если ты меня бросишь - я умру.
Теперь она могла только надеяться на то, что
он ее пожалеет. Надо было сказать ему это сразу.
Когда он узнает, какой ужасный выбор ей предло­
жен, то присущие его мужественной натуре чув­
ства благородства и справедливости будут так воз­
мущены, что он забудет все, кроме грозящей ей
смертельной опасности. Как страстно она хотела бы
найти приют в его нежных, надежных объятиях.
— Вальтер хочет, чтобы я поехала с ним в МейТан-Фу.
— Это там, где теперь холера? Эпидемия такая
сильная, какой не запомнят за последние пятьде­
сят лет. Там не место женщинам. Ты не можешь
туда ехать.
— Если ты or меня отказываешься, то мне
только и остается это сделать.
— Не понимаю. Что ты хочешь этим сказать?
— Вальтер едет туда заменить только-что умер­
шего там доктора-миссионера и желает, чтобы я его
сопровождала.
— Когда?
- Теперь, сейчас.
63

Таунсэнд отодвинул свой стул и взглянул на нее
не доу ме ван>щи ми глазам и.
— Я, гложет быть, очень глуп, но я ровно ни­
чего не понимаю. Он хочет, чтобы ты с ним ехала
и вместе с тем хочет разводиться?
— Он предложил мне выбор: или ехать в МейТан-Фу, или разводиться.
— Понимаю! Это очень благородный поступок
с его стороны.
- Благородный?
— Конечно. Он подвергает себя большой опас­
ности. Я бы на это не решился. Он получит орден
за это, когда вернется.
— Но я, Чарли, я? — в ужасе вскрикнула она.
— При теперешних обстоятельствах я не вижу
возможности для тебя отказаться, если он этого
желает.
— - Это значит смерть. Безусловно, неизбежная
смерть!
— К чорту все это, ты преувеличиваешь. Он бы
тебя ие брал с собой, если бы опасность была так
велика. Он рискует не меньше тебя. Если быть
осторожным, то нет большой опасности. Я был здесь
во время холеры и совсем не боялся. Главное — не
есть ничего сырого, ни сырых фруктов, ни салату
и пить прокипяченую воду. -- Он
почувствовал
облегчение и бойко заговорил. Он даже почти по­
веселел. — Впрочем, это по его специальности. Его,
кажется, интересуют клопы? Там он найдет почву
для своих изысканий.
— Но я, Чарли, как же я-то? — повторяла она
в полном изумлении.
— Чтобы лучше судить о человеке, надо мыс­
ленно поставить себя на его место. С его точки
зрения ты себя очень дурно вела, и он хочет тебя
удалить от соблазна. Я всегда думал, что он не
64

захочет разводиться, это на него не похоже. Он счи­
тает, что, предложив тебе ехать с ним туда, он вы­
казал по отношению к тебе большое великодушие,
а ты его сердишь отказом. Я не хочу осуждать тебя,
но ради всех нас тебе следовало бы об этом поду­
мать.
— Разве ты не можешь понять, что это меня
убьет? Он и везет меня потому, что з н а е т , что
это меня убьет.
— Перестань говорить
вздор.
Мы
попали
в страшно неловкое положение, теперь не время
разводить мелодрамы.
— Ты напрасно делаешь вид, будто не пони­
маешь меня.
Страх и мука переполнили ее сердце, ей хоте­
лось закричать.
— Ты не пошлешь меня на верную смерть.
Если в тебе нет ни любви, ни жалости ко мне, то
есть же в тебе обыкновенные человеческие чувства.
— Я считаю, что ты ко мне несправедлива. На­
сколько я понимаю, твой муж ведет себя очень бла­
городно. Он готов простить тебя. Ему хочется
уехать отсюда, и это отличный случай удалить тебя
на несколько месяцев от соблазна. Я не предпола­
гаю, чтобы Мей-Тан-Фу был очень полезным для
здоровья местожительством, — ни один китайский го­
род этим быть не может; но в ужас приходить не­
зачем. Всего хуже бояться: во время эпидемий
столько же людей умирает просто от страху, как
и от заразы.
— Я уж и теперь боюсь; когда Вальтер загово­
рил об этом, я чуть не упала в обморок.
— Верю, что такое предложение в первую ми­
нуту может ошеломить, но если взглянуть на него
хладнокровно, — это не так страшно.
— Я надеялась, я надеялась...
Китти.—5.

65

О н а вся др ож ала от серд ечной муки. О н мол­
чал , и лицо его опять сд ел ал ось мрачным и н ахм у­
ренным; таким она его никогда не знала. Китти
б ол ьш е не плакала.
Т и хи м го л осо м , но твер д о и спокой н о, она сп р о ­
сила:
— Т ы х о ч е ш ь , чтобы я поехала т у д а ?
— Н аск о л ь к о я поним аю , тебе право вы бора не
дано.
— Т а к ли э т о ?
— Я таком сл у ч ае я обязан предупредить тебя,
что, если твой муж начнет д ел о о разв од е и вы ­
и грает его, я не б у д у иметь возм ож ности жениться
на т еб е.
Е м у , вероятно, п оказалась длинною п ауза, к о то ­
рая прош ла, преж де чем она ответила. О н а м ед­
л енно встала.
— Я счи таю , что мой муж никогда и не с о ­
би рался заводить дело о р азв од е.
— З а ч е м же ты меня до см ерти н ап угал а?
О н а холодно посм отрела на н его.
— О н п редвидел, что ты от меня откаж еш ься.
О н угрож ал мне разводом только потом у, что знал,
Ч а р л и , что ты ст р у си ш ь. У д и в и тельн о, что он так
верно распознал тебя. И как похож е на него — на­
рочно подвергнуть ' меня таком у ж есток ом у разоча­
рованно.
Ч ар л и м олчал и, оп усти в гл аза, пристально
разгляды вал леж авш ий перед ним на сто л е к усок
пропускной бум аги. О н хм ур и л ся , и губы его кри­
вились в серд и тую грим асу.
— О н знал, что ты тщ еславны й, малодуш ны й,
эгоистичны й человек . О н х о т ел , чтобы я в этом
убеди лась своими глазами. О н знал, что ты побе­
ж иш ь, как трусливы й заяц, почуявш ий оп асн ость.
О н знал, что я гр убо ош и баю сь, воображ ая, что ты
66

лю биш ь мони, тогда как ты сп о со бен лю бить только
одного себ я . О н знал, что ты без сож аления при­
несеш ь меня в ж ер т в у, чтобы спасти со б ст в е н н ую
ш куру,
— Е сл и тебе д оставляет у д о вол ьстви е говорить
мне гад ости , то я долж ен безропотн о это тер п еть.
Ж енщ ины несправедливы , они ум ею т в се гд а свалить
вину на муж чину. Н о и я мог бы вы двинуть н еко­
торые возраж ения.
Н е обращ ая на его сл ова внимания, она п родол ­
жала:
— Т е п ер ь и я узн ала то, что он уж е давно
знал. Я зн аю , что ты ж естоки й , бессер д еч н ы й ч ел о ­
век, я зн аю , что ты эгои ст д о м озга к о стей и что
м уж ества в тебе не больш е, чем у кролика, я зн аю ,
что ты лгун и хв аст у н . Я зн аю , что ты ч ел о в ек ,
достойны й презрения, и трагедия в том , — лицо с е
при этих сл о в ах и скази л ось от муки — трагедия
в том , что, несм отря на все это, я всем сер д ц ем
лю блю тебя.
— Китти!
О н а с го р ечь ю р ассм ея л ась . О н прои зн ес ее имя
тем нежным, ласкаю щ им тоном, которы й так л егк о
давался ем у и так мало значил.
— Д у р а к , — ск азала она.
О н всп ы хн ул и, оскорбленны й, о тод ви н улся от
нее. О н а с усм еш кой взглян ула на н его.
— Я вам д ел аю сь противна, не правд а ли? Т е ­
перь мне это безразлично.
О н а начала надевать перчатки.
— Ч то ты нам ерена д ел ат ь? — сп р оси л он.
— Н е бой ся, тебе не грозит о п асн ость, я тебя
не подведу.
— Б о га ради, не говори таких в ещ ей , Китти. Т ы
знаеш ь, что в се , к асаю щ ееся тебя, к асает ся и м еня.......
Е г о низкий голос дрож ал от волнения. — Я буд у
б*

67

ст р аш н о б есп ок о и т ь ся , пока не бу д у знать, что у вас
п р о и зо ш л о. Ч т о ты скаж еш ь м у ж у ?
— Я ем у ск аж у , что готова ехать с ним в М ейТ а н -Ф у .
— М ож ет бы ть, когда ты вы разиш ь со гл аси е , он
не б у д ет на этом н астаивать?
О н не понял, почем у при эти х сл о в ах она так
стр ан н о на него посм отрела.
— Т ы теперь не б о и ш ь с я ? — спр оси л он ее.
— Н е т , ты мне внуш ил м уж ест во. Е х а т ь в р а з­
гар холер н ой эпидемии — оригинальное предприятие,
к о т о р о е не в сем дано испы тать и, если мне с у ­
ж дено ум ер ет ь , ну что ж, ум р у .
— Я ст ар ал ся быть как можно л аск о в ее с тобой.
О н а опять посм отр ела на н его. С л е з ы бры з­
нули у нее из гл аз, и сер д ц е м учительно д р огн ул о.
Е й неудерж и м о хо т ел о сь броси ться к нем у на гр уд ь,
приж ать свои губы к его губам .
— З а ч е м ? Б есп о л езн о !
— Х о ч е ш ь знать п р ав д у? — ск азала она, стараясь
говори ть спокойны м го л осо м , — я еду со смертной
т о ск о й в се р д ц е . Я не зн аю , какие м рачны е, у р о д ­
ливы е мысли бродят в голове у В ал ьт ер а, но я вся
т р е п е щ у от у ж а са . Бы ть м ож ет, см ерть бы ла бы
избавл ени ем .
О н а ч ув ст в о в ал а, что более владеть со б о ю не
м ож ет и, бы стр о подойдя к дверям , вы ш ла раньш е,
чем он у сп ел дви н уться с м еста.
— Т а у н с э н д облегчен н о в зд о хн ул . Е м у за х о т е ­
л о сь виски с со д о й .

21.
В ал ьтер бы л дом а, когда она в ер н у л ась. Е й х о ­
т е л о сь пройти прямо в свою ком н ату, но она в ст р е ­
тила его в п р и хож ей . О н отдавал какие-то приказа­
68

ния одном у из сл у г. О н а была так н есчастн а, что
стерпеть презрение В ал ьт ер а и унизиться п еред ним
было ей приятно. О н а остан ови лась и посм отрела
ем у прямо в лицо.
— Я ед у с вами туд а, — ск азала она.
— Отлично.
— К о гд а я долж на быть готова к о т ъ ез д у ?
— З а в т р а в ечер ом .
Ч у в ст в о зад ор а, ей самой необъ ясним ое, за х в а ­
тило ее.
Р ав н о д уш и е, с которы м он говорил, подей ств о­
вало на нее как ук ол копья. Н еож и данно для самой
себ я она ск азала:
— Я д у м аю , мне надо взять с собой только не­
скол ько летних платьев и покры вало?
О н а следила за вы ражением его лица и зам е­
тила, что ее вы зы ваю щ ий тон его раздраж ает.
— Я уж е р асп оряди лся, аМа знает, что надо
взять. — Она* кйвнула головой и уш ла в св о ю ком ­
нату.
О н а была очен ь бледна.

22.
О н и приближ ались, наконец, к м есту назначения.
Н оси льщ и ки , которы е перед тем долго шли молча,
вд р уг ож ивленно заговорили. О д и н из них, о б е р н у в ­
ш ись, кричал ей какие-то непонятные сл ова и жестами
стар ал ся привлечь ее внимание. О н а взглян ула по
указы ваем ом у ей направлению . Т ам , на верш ине
холм а, ее глазам представилась арка, стоящ ая на
пути. О н а знала, что это монумент в честь какогонибудь и зв естн ого у чен ого, или добродетельной
вдовы . М н ого ви д ела она таких по дороге сю д а.
Х о л м был плотно усеян маленькими зелеными
валиками, близко-близко прижатыми один к д р угом у;
69

нее п ростран ств о имело вид песчан ого м орского
дна после отлива. Э т о было кладбищ е. О н а это
зн ал а, потому что при входе и вы ходе из каж дого
го р о д а , чер ез которы й они проходили, она такие
видела.
О н а поняла, почем у носильщ ики указы ваю т ей
на эт у арку: п утеш естви е их окончилось.
О н и прош ли под аркой и носильщ ики немного
п риостановились, чтобы перелож ить ш ест носилок
с одн ого плеча на д р угой . О д и н из них вы тер пот­
ное лицо грязной тряпкой. Д о р о г а , извиваясь, шла
под го р у . П о обеим сторонам стояли грязны е, н е­
взрачны е домиш ки.
Н а с т у п а л а ночь.
Н оси льщ и к и в д р уг ож ивленно заговорили между
со б о й и одним пры жком, от которого ее пош атнуло,
отскочили к стен е и как можно плотнее прижались
к ней. О н а ср а з у поняла причину их поспеш ности:
в по/ѵном молчании, бы стры м шагом- четы ре ки­
тайца проносили мимо новый, некраш енны й гроб.
В бы стро надви гаю щ ем ся сум раке ночи свеж ие
доск и гр оба поражали гл аз св о ей белизной. У Китти
от уж аса сер д ц е учащ ен н о забилось в гр уд и. Гроб
п ронесли , но носильщ ики не двигались, они точно
не могли реш иться итти вп ер ед . С з а д и им что-то
крикнули, и они пош ли. Т е п ер ь они шли молча.
Ч е р е з короткое время они круто сверн ули в о т ­
крытые во р ога, О п у ст и л и носилки на зем л ю . О н а
приехала.
23.
Э т о была ф анза. О н а вош ла в гости ную и си­
д ел а, пока носильщ ики, не торопясь, втаскивали одну
за др угой их вещ и. В ал ьтер , стоя на д в ор е, р а сп о ­
ряж ался, что куда поставить. О н а ч увствов ал а себя
70

очень утом ленной. Н еож и дан н о за дв ер ью раздался
чуж ой незнакомы й голос:
— М ож но войти?
О н а всп ы хн ул а и ср а з у опять п обл ед н ела. Е й ,
переутом ленной, изнер вничавш ейся, бы ло неприятно
видеть н езнаком ого ч ел о век а. К т о -т о , ко го она не
могла ср а з у различить в полутем ной, низкой ком ­
нате, освещ ен н ой одной, покры той абаж ур о м , л ам ­
пой, подош ел к ней и протянул р ук у.
— М еня зо в ут В адингтон. Я уполном оченны й от
правительства.
— П о там ож не. Я зн аю , я слы ш ала о вас.
П р и слабом освещ ении комнаты она м огла только
различить, что он был ху д о й , н евы сок ого р о ст а , не
выше ее, плеш ивый ч ел овек , с маленьким , гл адко
выбритым лицом.
— Я ж иву т у т , у подножия хо лм а. С той с т о ­
роны, откуд а вы приехали, м оего дом а не видно.
Я полагал, что вы наверное измучены путеш естви ем
и не со гл аси т есь обедать у меня; п оэтом у я зд есь
заказал вам о бед и пригласил сам себя.
— Я очень р ада.
— П о в ар не п лохой , вы увидите. Я зад ерж ал
для вас в с е х сл у г В а т со н а .
— В а т со н а ? Э т о м иссионер, которы й з д е сь ж и л?
— Д а , хорош и й был чел о век . Я п окаж у вам его
м огилу завтр а, если захоти те.
— К ак л ю безн о с ваш ей стороны , — с улы бкой
сказала Китти.
В эту м инуту вош ел В ал ьт ер ,
Вадингтон у сп ел познаком иться с ним ран ьш е,
чем вош ел к К итти.
— Я только - что говорил вашей с у п р у г е , что
буд у у вас обедать. С тех пор, как В ат со н у м е р ,
мне не с кем р азговар ивать, кроме с е с т е р , а поф ранц узски я говорю плохо. К ром е т о го , они мало
71

ч ем и н т ер есу ю т ся , и с ними трудно найти тем у для
р а зго в о р а.
— Я вел ел сл у ге подать нам ч его-н и буд ь вы :
пить, — ск азал В ал ьт ер .
С л у г а принес виски и со д о в у ю во д у , и К итти
зам ет и л а, что В ади нгтон много пил. У ж е когда
он в о ш ел , К и тти п ок азал ось, что он не со в се м
т р е зв . О н говори л каким -то странны м гол осом
и слиш ком ч аст о и громко посм еивался.
— В о т п о в езл о ,— сказал он и обратился к Вал ьтер у:
— В ам тут найдется д ел о. О н и м рут, как м ухи.
Н ач а л ьн и к го р о д а со в сем р астер я лся, а п ол к ов­
нику Ю , которы й ком андует зд есь войскам и , не по
си л ам сп р ав и ться с своими солдатам и и удерж ать
и х от гр абеж ей . Е сл и обст о ят ел ьст в а не п ер ем е­
н ятся, нас в ск ор о м времени в с е х п ер ер еж ут в на­
ш и х п о ст ел я х. Я стар ал ся убедить с е с т е р у е хат ь ,
но они, кон ечн о, не согласи ли сь.
О н говорил точно ш утя и в се врем я как-то
стр ан н о посм еи в ал ся . Б ы ло невозм ож но сл уш ать его
б е з улы бки.
— П о ч е м у вы не у е х ал и ?
— Видите ли, я потерял уж е около половины
м о и х сл у ж ащ и х, а остальны е каж дую минуту м огут
сл е ч ь и ум ер ет ь. К ом у-н и буд ь надо ж е быть на
м ест е и работать.
— Б ы ли ли вам сделаны прививки?
— Д а . В а т со н сд елал их мне и себ е; но пользы
вы ш л о мало для него, бедняги. — О н обратился
к К и тти и его м ален ькое, ком ичное лицо см орщ и­
л ось от см е х а .
— Я не д у м аю , чтобы о п асн ость зараж ения была
так вел и ка, есл и бы ть осторож ны м . П ей т е кипяче­
ное м олоко и кипяченую в о д у и не еш ьте сы ры х
ф р у к т о в и о в о щ ей . П р и везл и ли вы с со бо й грам оф онны е пласти н ки ?
72

— К аж ет ся , нет, — ск азала К итти.
— Ж аль. Я н адеялся, что вы п ривезете. Я но­
вы х давно не им ел, а стары е страш но надоели.
П р и ш ел сл у га и сп р оси л, можно ли подавать
обед.
— Н а д е ю сь , вы не буд ете переод еваться к о б е д у ,—
сказал В ади нгтон, — мой сл у га ум ер на прош лой
недел е, а его тепереш ний зам еститель — дурак; по­
этом у я больш е не п ер еод ев аю сь по вечерам .
— Я только пойду и сниму ш ляпу, — ск азал а
К итти.
Е е ком ната ок азал ась рядом с той, в которой
они т о л ь к о -ч т о си дели . О н а была очень ск уд н о м е­
блирована. А м а , ст о я на колен ях, вынимала из ч е ­
модана К итти вещ и. Л ам п а стояла тут ж е, на полу.

24.
С т о л о в а я бы ла м аленькая. О гр ом н ы й стол зани­
мал почти в сю ее длину.
— У м исси он еров в сегд а огромные обеденны е
стол ы , — объ яснял В ади нгтон, — за каж дого лиш него
реб ен к а, к о т ор о го они сод ер ж ат, они п олучаю т е ж е ­
годн ую прибавку. З аб л аго в р ем ен н о , как только ж е ­
нятся, они покуп аю т эти столы , чтоб бы ло д о ст а ­
точно м еста для м аленьких приемы ш ей.
С т о л был о св ещ ен больш ой парафиновой лампой,
висевш ей на потол ке, так что Китти м огла теперь
лучш е разглядеть В ади н гтон а. С у д я по его пл еш и­
вой го л о в е, К итти д ум ал а, что он ст ар ; теперь она
у б ед и л ась , что ем у долж но быть го р азд о меньш е
со р о к а л ет. Е г о лицо, м аленькое, с вы соким лбом ,
не им ело морщ ин. Ц в е т лица был свеж ий, зд ор овы й .
О н был н ек р аси в, даж е п о хож на о безьян у, но его
ур од ство бы ло п р и влекательное. У него бы ло инте­
р есн ое лицо. Ч ер т ы лица — н о с, рот — малы, как
73

у р е б е н к а, и м аленькие, очень блестящ ие голубы е
гл а за . О н казался стареньким , маленьким мальчиш ­
кой. О н много пил за обед о м , й к кон цу обеда
н ел ьзя бы ло сом н еваться в том , что он порядочно
пьян. Н е и в пьяном виде он не был неприятен. О н
был в е се л о пьян, как сати р , укравш ий у сп ящ его
п а ст у х а его винный м ех.
О н много говорил о Ч и н г -И е н е , где у него были
д р узья , о к о тор ы х он р ассп р аш и вал . Г о д том у на­
зад он был там во время бегов и теперь вспоминал
пони и их в ладельц ев .
— К ст а т и , как пож ивает Т а у н с э н д ? С о б и р а е т с я
сд ел ат ь ся сек р ет ар ем колонии? — неож иданно спр осил он.
Китти п о к р асн ел а, но муж не см отрел на нее.
— О ч е н ь в ер оятн о, — ответил он.
— О н ловкий малый.
— Вы е го зн а е т е ?
— Д а , я его хо р ош о зн аю . Р а з мы с ним про­
п у теш ествовали из А н гл и и сю д а.
З а рекой разд авали сь удары гон гов и треск хл о ­
п уш ек . Т у т ж е, со в сем близко, целы й больш ой го ­
р од был п огруж ен в у ж ас: см ер т ь , внезапная, б е с ­
пощ адн ая, м чалась по его кривым ули цам . Вадингтон заговор и л о Л о н д о н е, о его т е а т р а х . О н знал,
что именно там ставят теп ер ь, р асск азы в ал , что он
сам видел на там ош них сц е н а х , когд а был там в от­
п у ск у в последний р аз. О н см ея лся при воспом ина­
нии об игре и зв ест н ого к о м и ч еск ого актер а, и со
в зд о хом говорил о красоте какой-то, слы ш анной им
там, опереточной зв езд е.
О н х в а ст а л , что один из его родственни ков ж е­
нился на одной из сам ы х знам ениты х из них. О н
у нее завтр ак ал, и она подарила ем у св о ю ф о то ­
гр аф и ю . О н им покаж ет карточк у, когд а они б уд ут
о бед ать у н его в таможне.
74

В ал ьтер холодны м , ироническим взгляд ом с м о ­
трел на св о е го гостя и, видимо, ст ар ал ся принять
участие в р азго в о р е, хотя говорили о в е щ а х , с о в е р ­
ш енно ем у н еи зв естн ы х и никогда преж д е его не
и н тересовавш и х. О ч е в и д н о , В ади нгтон к азал ся е м у
забавны м , и он не ск уч ал . О н чуть у л ы б ал ся , но
у К итти сер д ц е полно бы ло ей сам ой непонятной
гр усти . В дом е у м ер ш его м иссионера, в го р о д е , п о ­
раженном у ж асо м , ей к азал о сь , что в се они тр о е,
зд е сь сидящ ие, далеки от о стальн ого м ира. Т р и
одиноких, чуж д ы х д р уг д р у гу ч ел о век а.
К о гд а о б ед кончился, она встала.
— Я с вами п р о щ у сь . П о й д у спать.
— Я сей ч ас уй д у тож е, я дум аю , что и доктор
хо чет отд охн уть, — отвечал В ади нгтон, — нам надо
рано встать завтр а.
О н пожал р у к у К итти. Е г о глаза во збу ж д ен н о
блестели , но на н о гах он стоял т в ер д о .
— Я за вами зай д у, — ск азал он В а л ь т е р у , —
и мы пойдем к начальнику города и к полковнику
Ю , потом в воспитательны й дом. Н е б е сп о к о й т е сь ,
дел о найдется.
25.
В ал ьтер уш ел рано утр ом , вер н улся домой на
полчаса к завтр ак у и больш е не приходил д о о б ед а.
Китти провела н еск о л ьк о дней в полном од и н о че­
стве и со в се м не вы ходила из ф анзы . Б ы л о очень
ж арк о, и почти в се врем я она леж ала на куш етк е
у откры того окна, стараясь углуби ться в чтение.
О н а знала, что в го р о д е происходят уж асн ы е
вещ и , но знала это не от В ал ьтер а, которы й с ней
редк о говорил и только насм еш ливо отвечал на ее
вопросы небреж ны м тоном, от которого у нее про­
бегала дрож ь по спи не.
75

Е й об этом говорил Вадингтон и ее ама. У м и ­
рали по ст о ч ел о в ек в день, и почти никто из за б о ­
л ев ш и х не вы зд оравли вал. Б оги были вы несены из
заб р ош ен н ы х хр ам о в и расставлен ы по улицам , к их
н огам клали дары и им приносились ж ертвы , но эпи­
дем ия не п р ек р ащ ал ась. Т а к м ного ум ирало лю дей,
что их едва у сп ев ал и хоронить. Ум и рали целы е с е ­
м ей ств а, и неком у бы ло позаботиться об их п о гр е­
бении. О ф и ц е р , ком андую щ ий войскам и , бы л эн ер ­
гичный ч ел овек ; только благодаря ем у го р о д не п од­
в е р гс я подж огам и грабеж ам . О н заставлял св о и х
со л д а т п о гр ебать т е х , которы х н еком у бы ло х о р о ­
нить, и со бст в ен н ой рукой застр ели л о ф и ц ер а, ко­
торы й боялся войти в пораженны й эпидемией дом.
П о вр ем енам на К итти нападал безотчетны й ст р а х ,
и о н а в ся др ож ала. В испуге она р и совал а се б е р а з­
ные неисполним ы е, сум асш ед ш и е планы бегст в а . Б е ­
ж ать! Б еж ать! О н а готова бы ла пусти ться в путь
о д н а, только с тем , что на ней бы ло надето, лишь
бы д о б р ат ь ся куда-н и буд ь в безоп асн ое м есто .
О н а даж е д ум ал а признаться во всем Вади нгтону
и просить его пом очь ей в ер н уться в Ч и н г -И е н .
М у ж , хотя и ненавидящ ий ее т еп ер ь, сж али тся над
н е ю , если она бро си тся перед ним на колени и при­
зн а е т ся , что она бои тся, страш но боится. В ед ь о ст а ­
л о сь же в нем ч ел о в еч еск о е ч увство сострад ания!
Н о об этом разум н о и мечтать нельзя. К у д а она
п о й д е т ? К м ат ер и ? М ать ей хладн окров н о объяснит,
ч т о , вы дав ее зам у ж , она р асчиты вала избавиться
от нее н а в сегд а, да ей и сам ой не х о т ел о сь ехать
к м атери. О н а п о ехал а бы к Ч ар л и , но ем у она не
н уж на. О н а п р ед ч у в ст в о в ал а, что он ей ск аж ет , если
она неож иданно появится перед ним. О н а себ е ясно
пр ед ставлял а его недовольное лицо и сер д и тое вы­
раж ение его ди вны х глаз. Н е найдет он в такую ми­
н у т у д обр ы х сл о в для нее. О н а с отчаянием сж ала
76

руки. В с е на св ет е отдала бы она з а возм ож ность
о скор би ть, унизить его так ж е, как он ее оскорбил
и унизил. И н о гд а ее охваты вала такая зл о б а , что
она сож ал ела о том , что не д оп усти л а В ал ьт е р а до
развод а. П у с т ь бы она погибла, но погубил а бы
и Ч ар л и . Б е з к р аски сты д а она не м огла вспоминать
т е х обидны х и оскорби тельн ы х сл о в , которы е он
тогда ей наговорил.

26 .
В первы й р аз, к о гд а К итти о ст ал ась од н а с В а дингтоном, она н авела р азговор на Ч ар л и . О н сам
говорил о нем за обед о м , в день и х приезда. О н а
сд ел ал а вид, что это пр осто знакомы й ее м уж а. „М н е
он никогда не н р ав и л ся ", — ск азал В ади н гтон , — „о н
мне в сегд а к азал ся прескучны м ч ел о в ек о м ".
— В ам трудно уго д и т ь , — возрази ла К и тти тем
задорны м ш утливы м тоном, которы м она так хо р о ш о
вл ад ел а, — я зн аю , что он общ ий лю бим ец в Ч и н гИ ене.
— Я зн аю , что о н ходкий товар. У м ен ьем нра­
виться он владеет в со вер ш ен стве. О н у м еет в н у­
шить всяком у, кого он вст р еч ает , что тот для него
сам ы й дорогой на свете человек . О н в сегд а готов
сд елать д р уго м у одолж ен и е, лишь бы ем у сам ом у
это ничего не стои л о. Е сл и ем у не у д ает ся и сп ол ­
нить данное им обещ ан и е, он сум еет убеди ть, что
э т о только потом у, что не в си лах ч ел о в еч еск и х это
сд елать.
— В о всяком сл у ч а е это привлекательное св о й ­
ст в о .
— П р и в л ек ат ел ьн о ст ь , одна только привлекатель­
н о ст ь, н акон ец , м ож ет н ад оесть. Бы ло бы о б л е г ч е ­
нием встретить чел о в ек а м енее привлекательного, но
немного бо л ее и ск р ен н его. Я знаю его уж е много
77

л ет , и р аза два мне у д ал о сь приподнять его м аск у.
С о мной, как с маленьким подчиненным в таможне,
он не счи тался. Я зн аю , что в его гл азах никто на
св е т е ни чорта не стои т, кром е его са м о го .
К итти в згл ян у л а на него улы баю щ и м и ся глазами
и, откинувш ись к спинке к р есл а, небреж но вертела
в о к р у г пальца св о е обручальное кольцо.
— Б е з со м н ен ья , он сд елает к ар ь ер у, он до тон­
кости зн ает в се сл уж ебны е лазейки. Я убеж д ен , что
п дож и ву до того дня, когд а б у д у его назы вать
„В а ш е П р е в о сх о д и т е л ь ст в о 44 и вст ав ать, к о гд а он
входит в ком нату.
— М ногие д у м а ю т , что он заслуж и в ает сл у ж е б ­
ны х повы ш ений, его считаю т очень сп особн ы м .
— С п о со б н ы м ? К ак о й вздор! О н очень огран и ­
ченный ч ел овек . О н производит впечатление чел о­
век а, которы й, бл агодаря блестящ им сп о собн остям ,
бы стр о сп р ав ляется с р аботой , м еж ду тем он берет
только у си д ч и в о ст ь ю , и ем у п риходи тся работать
как н егру.
— К аки м ж е о б р азо м он заслуж и л р еп утац и ю та­
кого ум ного ч ел о в ек а?
— Н а св ет е много гл уп ы х л ю д ей . Р а з человек,
занимаю щ ий до во льн о в ы со к ое сл у ж еб н о е положение, не важ ничает, ласк о в о похлопы вает их по спине
и увер яет и х, что готов сделать для них в се на
с в е т е , то они очень р асполож ены считать его умным.
К о н еч н о , п ом огает ем у и ж ена. В о т о н а— так умная
женщ ина. У нее хорош ая, разум ная го л о в а, очень
полезно следовать ее со в етам . П о к а Ч ар ли Т а у н сэ н д имеет в ней о п о р у , можно быть спокойны м,
что больш их глупостей он не н ад ел ает, а это —
гл авн ое для го су д ар ст в ен н ого чиновника. И м не
нужны умны е лю ди: у ум ны х лю дей сам остоятел ь­
ные взгляд ы , а сам остоятельны е взгляды м огут на­
влечь неприятности; им нужны лю ди привлекатель­
78

ные и тактичные, которы е су м ею т в сегд а избеж ать
скандала и вы вернуться из всякого затр уд н и тел ьн ого
положения.
— Я не м огу понять, почем у он вам так проти­
вен.
— О н мне не противен.
— Н о вы предпочитаете его ж е н у ? — у л ы б н у ­
лась К итти.
— Я старомодны й человек и лю блю б л аго в о сп и ­
танных женщ ин.
— Я бы ж ел ала, чтобы она была не только б л а ­
говоспитанной ж енщ иной, но и хор ош о о д ев аю щ ей ся
женщиной.
— Р азв е она не хо р ош о о д е в а е т ся ? Я не за м е ­
чал.
— Г о в ор я т , они очень друж ная пара, — ск азал а
Китти, внимательно наблю дая за ним ск в озь о п у ­
щенные ресницы .
— Я долж ен отдать ем у сп р ав ед ли вость: он очень
к ней привязан, и это л учш ее его кач еств о.
— С л а б а я похвала.
— О н лю бит поухаж и вать, но это не сер ь е зн о .
О н слиш ком л овок, чтобы доводить свои лю бовны е
приклю чения до той степ ен и , когда они м огут при­
чинить ему неприятности. Н есо м н е н н о , он человек
не страстны й, он только тщ еславны й чел о век . О н
лю бит, когда им в о схи щ аю т ся . Т е п е р ь ем у со р о к
лет, и он сл егк а р аст о л ст ел , слиш ком хо р о ш о живет,
но он был очень красив, когда впервы е приехал
в колонию . Я часто слы ш ал, как жена его п о д д р а­
знивала по повод у его побед.
— О н а не очень принимает к сер д ц у его у х а ж и ­
вания?
— Н е т , она зн ает, что они у него никогда не
бы ваю т серьезны м и. О н а часто говорила, что ж е ­
л ала бы иметь возм ож ность завести д р уж б у с б е д ­
79

ными ж ертвам и, которы е влю бляю тся в Ч а р л и , но,
к со ж ал ен и ю , это в се плохо воспитанны е, пош лы е
ж енщ ины . О н а говори ла, что для нее не очень
л е с т н о , что в ее м уж а влю бляю тся только весьм а
вто р осор тн ы е ж енщ ины ,

27.
П о с л е у х о д а В ади нгтона К итти стал а вспоминать
в с е то , что он ей наговорил. Н е очень-то приятно
бы ло в се это вы сл уш ат ь, ей приш лось сд елать не­
к отор ое у си л и е , чтобы скры ть см ущ ен и е. К а к горько
со зн а в а т ь , что в се т о , что он наговорил, — сущ ая
п равд а. К итти зн ал а, что Ч ар л и тщ есл авен , глуп
и п ад ок на л ест ь. О н а вспом инала, с каким у д о ­
вольстви ем он ей расск азы в ал разны е эпизоды , в д о­
к азател ьств о своей ловкости и и зворотли вости . О н
этим го р д и лся. К ак ая ж е она презренная женщ ина,
есл и м огла так страстн о полю бить подобн ого чел о­
в ек а за то то льк о, что у него дивны е глаза и кра­
си вая ф и гур а. А х ! К а к бы ей хо т ел о сь вы кинуть его
со в се м из головы . О н а хо тел а научиться презирать
е го . Т е п е р ь она его только ненавидела, а ненависть
близка к л ю бви .
Т о , как он с ней поступил,
д ол ж но бы ло ей раскры ть гл аза. В альтер всегд а
его прези рал. Н еу ж ел и жена также дразнила его ею ?!
О н а не м огла не видеть, как сильно К итти была
в него в л ю бл ен а. Д о р о т т и хо тел а бы с нею п одру­
ж и ться, но н аход и ла, что она второсортн ая. П р и
этой мы сли Китти у лы бн ул ась, как была бы воз­
м ущ ен а ее м ать, если бы слы ш ала такое суж дение
о д очер и .
Н о ч ь ю он ей опять приснился. О н а о щ ущ ал а его
объятия и горячие поцелуи. Н е в се ли равно, что
ем у со р о к лет и что он т о л ст ? О н а с неж ностью
за с м е я л а сь , вспом иная, как ем у это обидно. О н а его
80

ещ е сильней лю била за его наивное т щ есл ав и е, она
у м ел а со ч у в ст в о в ат ь ем у и утеш ать его. К о гд а ома
п р о сн улась, лицо ее бы ло мокро от сл е з . П л акать
во сн е п оказалось ей особ ен н о трагичны м.

28.
О н а каж ды й день ви д елась с В ади н гтон ом . П о с л е
^ л у ж б ы он вм есто прогулки подним ался в гор у
к ф ан зе Ф э й н о в . В одну неделю они сош л и сь так,
как при д р уги х о б ст о я т ел ь ст в ах на это п о т р еб ов а­
лись бы год ы .
К о гд а однаж ды К итти ск азал а, что не зн ает, что
она тут ст ал а бы д ел ат ь, если бы его не бы л о, он
со см ехом отвечал:
— Т о л ьк о мы дв ое ходим зд есь мирно и сп о ­
койно по твердой зем л е. С е ст р ы бродят в р а ю ,
а ваш муж — в ц ар ств е теней.
О н а непринуж денно засм ея л ась , но не совсем
поняла, что именно он этим хотел ск азат ь. О н а ви­
д ел а, что он пы тливо вгляды вается своими м алень­
кими голубы ми глазкам и в ее лицо. О н а поняла,
что отнош ения м еж ду В ал ьтером и ею во збуж д аю т
циничное лю бопы тство этого проницательного ч ел о­
в е к а . Е е забавлял о сбивать его с то л к у . О н ей
н равился, и она зн ал а, что он относи тся к ней бл а­
гож елательно.
О н не бы л о соб ен н о остроум ны м , талантливы м
ч ел овек ом , но он говорил таким сухим , едким , у в е ­
ренным тоном, что вся к ая вещ ь, котор ую он о б с у ­
ж дал, д ел алась см еш н ою . П р и этом его д ет ск о е лицо
м орщ и лось в см еш ную гр и м асу. О н много лет п р о ­
жил в п ор тах, иногда п одолгу не встречая ни одн ого
человека своей р асы , и потом у в нем развились не­
которы е эксцен три чески е особенности мы ш ления.
К ііт т іі .—6.

8).

О н был полон причуд и стр ан н остей . О т к р о в е н ­
ности его бы ла изум и тельна.
Н а все он см о тр ел с ш утливой сторон ы , осм еивал
едко в се х член ов колонии в Ч и н г-И е н е , но так же
см ея л ся и над китайскими чиновниками в М е й -Т а н Ф у . Н и к а к о го гер о й ск о го траги ческ ого подвига он
не м ог р а сск а за т ь , не придав ем у ком ического
оттенка. О н р асск азы в ал м ного анекдотов из своей
двадцатилетней жизни в К и т а е , и из них можно было
вы вести зак л ю ч ен и е, что зем ля — очень см еш ное
и странное оби тали щ е. О н св о бо д н о говорил по-ки­
тайски. О н м ало читал и в се, что зн ал , знал только
из р а зго в о р о в .
Ч а с т о р асск азы в ал Китти разны е разн о сти , в зя ­
ты е из китайских ро м ан ов , или из истории К итая,
как в сегд а ш утливым тоном , в котор ом сквозило
при этом д о б р о д у ш и е и даж е н еж н ость. Е й к аза­
л ось, что ем у, м ож ет бы ть, бессо зн ат ел ь н о , приви­
лись китайские взгляды на евр о п ей ц ев, что он счи­
тает европей цев варварам и и их обр аз жизни —
безум и ем . Т о л ь к о в К и тае разум ны й человек может
понять настоящ и й см ы сл жизни. Э т а м ы сль давала
п очву для разм ы ш лений. Китти д о сей поры всегда
сл ы ш ала, что китайцы — в ы р ож д аю щ и й ся, грязны й,
отвратительны й н ар од . Т е п ер ь же перед ее глазами
на одно мгновенье приподнялся у го л зав есы , и она
м ельком уви дала мир, полный чуд ны х к р асок и таин­
ствен н ого значения; мир, о котор ом она и во сне
не м ечтала. А он сидел тут же: б ол тал , см еялся и пил.
— М н е к аж ется, что вы слиш ком м ного п ьете,—
см ел о ск азала ем у Китти.
— Э т о — сам ое больш ое
мое
уд овол ьстви е
в жизни. В п р о ч е м , и против хо л ер ы это п о л езн о ...
П о чт и в сегд а он уход и л от нее н ав есел е, но х о ­
рош о переносил вино. О н д елался веселы м и никогда
не бы вал придирчивым и неприятным.
82

О д н аж д ы В ал ьт ер , придя раньш е обы кн овен н ого
дом ой, пригласил его о статься обед ат ь . П р о и зо ш е л
странны й инцидент. И м подали су п , ры бу и ц ы пл енка.
С л у г а подал К итти к цы пленку свеж ий сал ат , и, ко гд а
Вадингтон уви дал, что она со би р ается полож ить себ е
сал ату на тар елк у, он с уж асо м закричал:
— С и л ы небесны е! Н еу ж ел и вы это со б и р ае т е сь
е ст ь ?
— Д а , нам его п о д аю т кажды й ден ь.
— М оя жена его л ю б и т ,— ск азал В ал ьт ер .
Б л ю д о подали и В ади н гтон у, но он отрицательно
покачал го л овой .
— О ч е н ь вам бл аго д ар ен , но я ещ е не с о б и ­
раю сь кончать жизнь сам оуби й ством .
В альтер мрачно улы бнулся и полож ил се б е с а ­
л ат у. В ади нгтон ничего больш е не ск азал ; он стал
странно молчалив и после обед а ск ор о уд ал и л ся.
Э т о бы ла п р авд а, что они ели сал ат каж ды й
ден ь. С о свойственной китайцам б е сп еч н о ст ь ю , па
второй день после их приезда повар прислал им
сал ату к о б е д у . К итти по р ассеян н ости полож ила
себ е на тар елк у. В ал ьтер бы стро к ней нагнул ся
и сказал:
— Н е надо есть. С л у г а с ума с о ш е л — подавать
са л а т ...
— П о ч е м у же н е т ? — спр оси ла К итти, глядя ему
прям о в глаза.
— С а л а т всегд а вред ен. Т е п ер ь есть его — б е з у ­
мие. Вы себя убь ете.
— Я д ум ал а, что это и ж елательно, — ск азал а
К итти.
О н а начала хл ад н окр ов н о есть. Н ео ж и д ан н о для
нее самой ее охватил д у х зад о р а, и она см о т р ел а
на В а л ь т ер а насмеш ливы м взгл яд ом . Е й п о к а за л о с ь ,
что он поблед н ел, но к о гд а ем у подали сал а т , он
тоже взял. П о в ар , видя, что они не отказы ваю тся
б

83

от са л а т а , продолж ал подавать е го , и они, вопреки
см ер тел ьн ой оп асн ости , продолж али его есть каждый
ден ь. С их ст о р о н ы было безум ием так рисковать
ж и зн ью . Китти этим м стила В ал ь т ер у , а такж е как
бы н а см ехал ась над своим беспредельны м страхом
см ер ти .
29.
Н а д р уго й день В ади нгтон, придя днем в ф ан зу,
предл ож ил К итти п рогуляться с ним. С сам ого дня
п р и езд а о н а не вы ход ила из дом у и с радостью
со гл а си л а сь .
— К со ж ал ен и ю , зд есь пр огулок не м ного. М ы
пойдем на в е р х у ш к у холм а.
— Т у д а где а р к а ? Я часто см отр ю на нее с тер ­
р а сы .
С л у г а отвори л им тяж елую д в ер ь, и они вышли
на пы льную д о р о гу .
О н и прош ли н ескол ько ш агов; К итти вд р уг и сп у­
ганно в ск р и кн ул а и в стр ахе схв ат и л а В ади нгтона
за р у к у .
— С м о т р и т е!
— Ч т о там такое?
У поднож ья стены , окруж аю щ ей го р о д , леж ал на
спине чел о век с вы тянуты ми ногами и закинуты ми
ч е р е з го л о в у р укам и . С у д я по надеты м на нем ш то­
панны м синим тряпкам и его т р еп ан ой , похож ей на
ш в а б р у , к о се , это бы л уличный нищий.
— О н п о хож на м ертвого, — воскликнула Китти.
— Конечно) он м ертвы й. П ой д ем те ск о р е е , о т в ер ­
н и тесь, не см отрите на н его . К о гд а мы вернем ся,
я р а сп о р я ж у сь , чтобы его ун если .
Китти так сильно др ож ала, что не м огла дви­
нуться с м еста.
— Я никогда не видела м ертвец ов.
84

— Т о г д а вам сл ед у ет привыкать к этом у зр е ­
л ищ у. Д о того, как вам уд аст ся покинуть н авсегда
это веселое м естопребы вание, вам придется видеть
м ертвы х м ного р аз.
О н взял ее под р у к у . Н ек о т о р о е время они шли
м олча.
— О н ум ер от холеры ?
— В ероятно.
О н и стали подним аться в го р у и дош ли до арки.
О н а бы ла густ о покры та вы сеченны ми в камне укра
шениями. О н и сели у поднож ья арки и см отрели на
ш ирокую равнину, рассти л ав ш ую ся перед их гл а ­
зами. В есь скат был плотно усеян маленькими з е л е ­
ными холмиками могил, не правильными рядам и , а в
бесп орядке. К а з а л о с ь , и под зем лею мертвым с у ­
ж дено почем у-то толкать др уг д р уга. У з к а я дорога
сп у ск а л ась , и зви ваясь, м еж ду зелеными рисовы ми
полями. М аленький мальчик, сидя на ш ее буй вол а,
тихо вел его д ом ой, и три крестьянина в ш ироких
солом енны х ш ляпах плелись ш атаю щ ейся походкой
под тяж естью гр узов .
П о с л е дневной жары было приятно о щ ущ ать д у ­
новение легкого вечернего ветерка. Вид обш и рн ого,
откры того п ростран ств а навел успокои тельную м е ­
ланхолию на истерзанное сердце Китти. Н о она
не м огла забы ть м ертвого нищ его.
— К а к вы можете разгов ар и вать, см еяться и пить
виски, когд а лю ди кругом ум и р аю т? — в д р уг сп р о ­
си л а она.
Вадингтон не отвечал . О н повернулся и см отрел
на н ее, затем положил руку ей на руку.
— З д е с ь вам не м е с т о ,-- сер ьезн о ск азал о н .—
О т ч е г о вы не у езж ает е?
О н а украдкой взглянула на н его, и на се губах
пром елькнула улы бк а.

— М н е к аж ется, что при таких обстоятел ьствах
м е ст о жены ок ол о м уж а.
— Я бы л очень удивлен, когд а мне т елеграф и ­
ровали, что и вы приедете с Ф э й н о м , но подум ал,
что может бы ть вы были некогда сест р о й м и л осер­
дия и что это д ел о вам привы чно. Я го то в был
уп асть в о бм ор ок от удивления, когда увидел вас
со в се м иной, чем ож идал. Вы казались такой слабой,
б л едн ой , у ст ал о й .
— Н и ч е го удиви тельного, п о сл е девятидневного
п утеш ествия.
— Вы и теперь имеете вид сл абы й , бледны й,
устал ы й и, разреш и те мне ск аз ат ь , гл у б о к о не­
счастны й.
К итти по к р асн ел а, но ответила довольно весел о:
— М н е ж аль, что вам не нравится выражение
м оего ли ц а. Е д и н ствен н ая причина моей гр усти та,
что с двенадцатилетнего в о зр аст а я у бед и л ась , что
у меня длинноват н о с. Ж енщ ина, лел ею щ ая тайную
ск ор б ь в се р д ц е , очень интересна; вы не можете
себ е представить, сколько милы х м олод ы х лю дей
стр ем и ло сь меня у теш ать.
В ади нгтон см отрел на нее пристально, и она ви­
д ел а, что он ни одном у ее сл о в у гіе в ери т. Н о
не все ли р авн о, пусть только делает вид, что
Еерит.

— Я зн ал, что вы недавно женаты и д ум ал , что
вы , как водится, д р уг в д р уга влю блен ы . М не к а з а ­
л ось невероятны м , чтобы ваш м уж пож елал привести
в ас сю д а , но, может бы ть, вы реш ительно отказались
отпустить его одного?
— Э т о очень разум ное объ я сн ен и е,— весел о ск а­
зал а она.
— Д а , но это неправда.
О н а со страхом ож идала дальн ей ш и х его сл о в .
О н а считала его очень проницательны м и зн ал а, что
86

ин всегд а, без колебаний, прямо вы сказы вает т о ,
что дум ает.
— Т е п ер ь я уж е не дум аю , что вы в мужа
влю блены . М н е каж ется, что он вам противен, и я
не уд и в л ю сь, если у зн а ю , что вы его ненавидите,
но в одном я уверен : вы его б ои тесь.
О н а отвер н улась на м инуту. Е й не х о т е л о сь ,
чтобы Вадингтон видел, какое впечатление произвели
на нее его сл о в а.
— Я п о д о зр ев аю , что вы не слиш к ом лю бите
м оего м уж а, — ск азал а она с холодной иронией
в го л о се.
— Я его у в аж аю . О н человек умный и в вы сш ей
степени порядочны й. Я д у м аю , что вы даж е не
зн аете, что он тут творит, ведь с вами он не очень
откровен ен . Е сл и кто-нибудь может единоличны м
усилием прекратить эпидем ию — то это сд ел а е т он.
О н лечит бол ьн ы х, очи щ ает гор од , стар ается о б е з ­
вредить питьевую во д у . О н без колебаний идет
в сю д у , делает в се , что нуж но. О н р и ск ует ж изнью
двадцать раз в день. И з полковника Ю он веревки
вьет; он д оби лся, что тот дал в его распоряж ение
вой ска. Д а ж е начальнику гор од а он сум ел внуш ить
некоторую о т в агу, старик теперь пы тается пом очь,
чем м ож ет. С е с т р ы в общ ине м олятся на н его .
В их гл азах он гер о й .
— А вы какого мнения?
— С о б ст в ен н о это не его дело, ведь он б ак т е­
р и о л о г. Е м у незачем бы ло приезжать сю д а . Н е д у ­
м аю , чтобы он делал это из сострадания к бедны м
умираю щ им китайцам. В атсо н — д р угое д ел о . Т о т
лю бил ч ел о в еч ест в о . Е м у бы ло реш ительно все
равно — иметь ли дело с христианином , буд ди стом
или послед ов ателем К о н ф у ц и я . Д л я него они были
только лю ди. В аш муж приехал сю д а не п отом у,
что принимает к сер д ц у см ерть сотни ты сяч китай­
87

цев от хо л ер ы и не для пользы науки. З а ч е м же он
приехал?
— С п р о с и т е л учш е его сам огоі
— М н е очень интересно наблю дать за вами
обои м и, когд а вы вм есте. Я часто зад аю себ е вопрос:
что м еж д у вами п рои сходи т, ко гд а вы одни, без по­
стор он н и х сви д етелей . П р и мне вы оба играете к о ­
м еди ю и и граете безн адеж н о плохо; если вы не сп о ­
собн ы на л у ч ш е е исполнение, то ни один из в ас не
зар аб от ал бы и тридцати ш иллингов в неделю на
провинциальной сц ене.
— Я не пон и м аю , что вы хотите этим ск азат ь?— м ол­
вила К и тти , тщ етно стараясь принять беспечны й вид.
— В ы очень красивая женщ ина; странно, что
ваш муж на в а с никогда не см отрит. К о гд а он с вами
говор и т, его го л о с звучит так, как-буд то это г о в о ­
рит не он , а кто-то др угой .
— В ы д ум аете, что он меня не лю бит? — сп р о ­
си л а К итти хриплы м , тихим го л о со м . П ри творяться
о н а п ер ест ал а.
— Н е м о гу ск азат ь. О н или ч ув ст в у ет к вам
такое отвращ ен и е, что при ваш ем появлении м у­
раш ки бегаю т по его спи не, либо он страстно л ю ­
бит в а с и по какой-нибудь причине считает нужным
тщ ател ьно это ск ры вать. Я зад авал себ е во п р ос: не
приехали ли вы о б а сю д а с ц ел ью соверш ить сам о ­
уби й ство?
К и тти всп ом нила, как Вадингтон пытливо и уди ­
вленно см отр ел на них, когд а произош ел инцидент
с сал атом .
— М н е каж ется, вы придаете слиш ком больш ое
значение н ескольким листкам са л а т а , — беспечны м
тоном ск аз а л а о н а .— П ойд ем те дом ой. В а м , наверное,
хо ч е т ся выпить виски с содовой.
— В о всяком сл учае вы не героиня. В ы п е р е п у ­
ганы д о см ерти . Н е лучш е ли вам у ехат ь ?
88

....- К ак о е вам до этого дело.''
— Я вам п ом огу.
— В ы , может быть, вспомнили о моей тайной
скорби? Взгляните на мой профиль и ск аж и те, как
по ваш ем у мнению , не слиш ком ли длинен у меня
нос?
С обычным вы раж ением злой иронии, он в раздумьи см отрел на нее, но К итти уд ал ось поймать
мелькнувш ий в его го л у б ы х, блестящ их гл азах от т е­
нок зам ечательной д оброты . И з глаз ее брызнули
сл езы .
— Вам н еобход им о зд есь о ст ат ь ся ?
— Д а.
О н и прош ли под аркой и сп усти ли сь под го р у.
К о гд а они подош ли к городск ой ст ен е, то опять
увидели тело м ертвец а-н и щ его. О н а остан ови лась.
— Э т о уж асно!
- Ч т о у ж а сн о ? С м е р т ь ?
— Д а . В сравнении с ней все остальное каж ется
страш но пош лы м. В этом теле не о ст ал о сь ничего
чел о веч еск о го . Глядя на н его , трудно поверить, что
он был когда-то живой. Ч т о не так давно он был
маленьким мальчиком и м чался во в сю прыть под
го р у с бумажным зм еем в р у к ах.
О н а не могла сд ерж ать душ ивш их ее ры даний.

30.
Ч е р е з несколько дней после этой прогулки, В адингтон сидел у К итти и пил виски из больш ого
у зк о го стакана. О н заговори л о воспитательном д ом е,
основанном медицинскими сестрам и .
— С т а р ш а я се ст р а зам ечательная ж е н щ и н а ,—
ск азал он. — С е с т р ы говор ят, что она из очень у в а ­
жаемой ф р ан ц узск ой сем ьи, фамилии ее мне не
89

назвали. О н а не х о ч е т , чтобы ее п роисхож д ение стало
в с е м и звестн о.
— О т ч е г о ж е вы ее сам ое не сп р о си т е, если это
вас и н т е р е су е т ? — улы бн ул ась К итти.
— Е сл и бы вы ее видели, вы бы поняли, что ей
немы слимо зад авать нескром ны е в оп р осы .
— Э т о , д ол ж н о бы ть, зам ечательная ж енщ ина,
есл и даж е вам о н а су м ел а внуш ить такое уваж ение
к себе.
— Я имею от нее поручен и е. О н а просила меня
ск азать вам , что есл и вы не бои тесь рискнуть пойти
в самы й центр эпидем ии, если это в ас не страш ит,
то она с уд о в ол ьств и ем покаж ет вам в осп и тател ь­
ный дом .
— Э т о очень л ю безн о с ее стор он ы . Я и не по­
д о зр ев ал а, что она знает о м оем сущ еств ов ан и и .
— Я ей о в ас говорил. Я х о ж у туд а два - три
р аза в н ед ел ю , чтобы сп р о си т ь , не м о гу ли я быть
им чем -нибудь полезны м . П о в сем вероятиям , и муж
ваш расск азы в ал ей, что вы зд е сь . Я в ас п р ед у-.
п р еж д аю , что они в безграничном в о ст о р ге от ва­
ш его м уж а. К о гд а старш ая се ст р а п риехала сю д а
лет д есять том у назад, она привезла с собой сем ь
с е с т е р . И з них у м ер ло четы р е. К ак видите, и в л уч ­
шие врем ена М е й -Т а н -Ф у был нездоровы м м естом .
О н и ж ивут в сам ой серед и н е го р о д а, в сам ом б е д ­
ном квартале, р або таю т очень м ного и никогда не
им ею т праздников.
— Значит,
сестры ?

их

только

три, не считая

старш ей

— Н е т , новые заменили ум ер ш и х. Т е п е р ь , когда
одна из се ст ер ум ер ла в начале эпидемии, прислали
для замены д в у х из К ан т о н а. О т п р а в и м ся с вами
т у д а , и вы в се увиди те. У в е р я ю в а с, что это не
так ри ск ов ан о , как есть сы ры е томаты.
90

— Р аз вам не стр аш н о, нет причины и мне
бояться.
— Я д у м аю , это вас займ ет. У них точно ма­
ленький уго л о к Ф р ан ц и и .
31.
О н и п ер еехал и на д р у гу ю ст о р о н у реки на са м ­
пане. Н а пристани для К и тти бы ло при готовл ен о
к р есл о на н осилках и ее несли в го р у до затво р а
реки. Т у т проходили кули , которы е носили из г о ­
р ода в о д у . О н и торопли во сновали взад и в п ер ед
с огромны ми бадьями, повеш енны ми ч ер е з сп и н у
на кором ы слах. Д о р о г а бы ла вся залита р а сп л е ск а н ­
ной ими водой. К а з а л о с ь , что только - что прош ел
сильнейш ий ливень. Н оси л ь щ и к и , несш ие К и тти ,
резкими окриками понуж дали кули стор он и ться.
— Т е п ер ь вся го р о д ск ая жизнь зам ер л а, — с к а ­
зал В адингтон, которы й ш ел рядом с носилкам и, —
при обы кновенны х у сл о в и я х нам приш лось бы про­
бираться силой ч ер ез толп у кули , которы е п е р е т а ­
скиваю т разны е гр узы на дж онки и сн у ю т вниз
и в в е р х по го р е.
У л и ц а бы ла у зк ая и кривая, так что К итти п о те­
ряла всякое п редставление о направлении, к у д а ее
несли. М н ого л авок бы ло закры то. З а врем я с в о е г о
путеш ествия она у сп е л а привы кнуть к грязи китай­
ск и х го р о д о в, но зд есь д о р о га была бук в ал ьн о з а ­
валена неделями накопленны м хламом: разной т р е ­
б у хо й и отбросам и . В он ь бы ла такая, что Китти
приш лось закры ть лицо носовы м платком.
В о в се х го р о д ах, ч ер ез которы е она п р о езж ал а,
на нее назойливо см отрели во все глаза, что бы ло
ей очень неприятно. З д е с ь же ей кидали только
мимолетные взгляды . Р ед к и е прохож ие не обращ ал и
на нее внимания, всякий спеш и л по св о ем у д е л у .
О!

О б ы ч н о й толпы на ули ц ах не бы ло. В с е имели на­
пуганны й и растерянны й вид. П о временам они про­
ходи л и мимо д о м о в , откуд а разд авали сь зв уки гон ­
гов и резк и й , неумолчны й плач н еи зв естн о каких
и н ст р ум ен т о в . З а закрыты ми дверям и такого дома
л еж ал м ер твец .
— В о т мы и прибіяли, —- объ явил, наконец, В а дингтон.
К р е с л о о п усти ли на зем лю у маленькой входной
дв ер и , и К и тти вы ш ла. О н позвонил.
— Н е ж дите никакого великолепия,
сказал
он,
они очень бедны .
Д в е р ь им отвори ла молодая китаянка и, переки­
н увш и сь нескольким и словам и с Вади нгтоном , про­
вел а их в м ален ькую ком нату о к ол о коридора.
Т у т стоял больш ой ст о л , покрытый клетчатой кл еен ­
к о й , а вдоль стен ряд ж естки х ст у л ь е в . Ч е р е з н е­
ск ол ьк о минут вош ла одна из се с т е р . П о л н ая , не­
в ы со к о го р о ст а, красн ощ екая, с симпатичным лицом
и веселы м и глазам и . Вадингтон познакомил Китти
и н азвал с е с т р у — се ст р а Ж о зе ф а .
— C ’est la dam e du d o c te u r ? — сияя приветливой
у л ы б к ой сп р о си л а она и ск азал а, что надзиратель­
ница сей ч ас б у д ет . С е с т р а Ж о зеф а по-английски не
го в о р и л а, а К итти говорила очень п л охо по-ф ран­
ц у з ск и , но В ади нгтон не см у щ ал ся и бы стр о, с м ас­
со ю ош и бо к , не ум олкая, болтал. Д о б р о д у ш н а я с е ­
ст р а Ж о зе ф а хо хо т а л а д о - у п а д у , сл уш ая его в е с е ­
л ы е, ш утливы е речи.
32.
Д в е р ь о тв ор и лась. К итти п оказалось п о чем у-то,
что дв ер ь сам а со б о й р асп ахн у л ась и, тихо к ачн ув­
ш ись на св о и х п етл ях, опять зак р ы л ась. В о ш л а над­
зирательница. Н а м инуту она останови лась на
92.

пороге и, со степенной улы бкой на гу б а х , см отр ел а
па см о р щ ен н ую , ш у т о в ск у ю физиономию В ади нгтона
и на см е ю щ у ю ся с е с т р у . О н а подош ла и подала
р у к у Китти.
— М и сси с Ф э й н ? — О н а говорила по-английски
с сильным акцентом , но сл о в а произносила пра­
вильно. О н а сл егк а поклонилась.
— Я очень рада познаком иться с ж еною наш его
м илого, сл авн ого д октор а. — К итти см утил пытливый,
как бы оцениваю щ ий е е , взгляд надзирательницы .
О к а ее откровен н о разгляды вала, но в этом взгляде
не бы ло ничего невеж ливого; ч у в ст в о в ал о сь , что ей
приходи лось составл ят ь себ е мнение о всяком , с кем
она в ст р еч ал ась, и она делала это совер ш ен н о о т ­
кры то. Б лагосклон н о-пр и ветли в ы м ж естом она при­
гласила Китти се с т ь , и сел а сам а. С е с т р а Ж о зе ф а ,
продолж ая у лы баться, молча стояла ок ол о ее стула/
только нем ного позади.
— Я зн аю , что в се англичане лю бят чай, —- ск а ­
зал а надзирательница, — я велела его подать, но,
прош у прощ ения, он буд ет серви рован на китай­
ский манер. Я зн аю , что мистер В ади нгтон п р ед п о ­
читает виски, но эт ого, к сож ален и ю , я ем у пр ед ­
ложить не м о гу . — О н а улы бн улась с лукавы м вы ­
раж ением в гл азах.
— П о м и л уй те, се ст р а , вы говорите, точно я з а ­
взятый пьяница.
— Я бы ла бы р ад а, если бы вы м огли у т в е р ­
ж д ать, что вы никогда ничего не п ьете.
— В о всяком сл у ч ае я пью только в н еу м ер ен ­
ном ко ли честве. — Н ад зи рательн и ца засм еял ась и п е­
р евел а для сест р ы Ж о зеф ы на ф ранц узский язык
о ткр ов ен н ое заявлени е
В адингтона. О н а долгим ,
ласковы м взглядом см отрела на Вадингтона.
— В ы должны отн оси ться сн и сход и тельн о к ми­
ст е р у В а д и н іт о н у . К о гд а мы сидели со в сем без
93

д е н е г, он раза два-три нас вы ручал и тем дал нам
во зм о ж н о сть прокорм ить наш их си р от.
С и д е л к а , та сам ая , которая им отворяла дв ер ь,
Е ош ла с подн осом в р у к ах. Н а подносе стоял ки­
тайский чайный прибор и м аленькая тарелочка с ф ран­
ц узск и м п ечен ьем под названием M a d ele in e s.
— Вы долж ны поп робовать эти M a d e le in e s ,— ск а­
зал а надзирательница, — их делала сам а се ст р а Ж о ­
зе ф а для в ас сегод н я утром .
О н и разгов ар и вали о разны х п у стяках. Н а д з и р а ­
тельница сп р о си л а К итти, как давно она п риехала
в К и т ай . О ч е н ь ли ее утом и ла д о р о га из Ч и н г -И е н а
с ю д а ? Б ы ла ли она когд а-нибудь во Ф р ан ц и и и х о ­
р о ш о ли она п ерен оси т климат Ч и н г -И е н а ? Э т о т
п у ст о й и д р уж еск и й р азгов ор странно зв уч ал при
ок р уж аю щ ей о б ст ан о в к е.
В приемной бы ло очень тихо, трудно бы ло се б е
представить, что находиш ься в центре больш ого,
м н о го л ю д н ого го р о д а. З д е с ь царил мир.
В о к р у г сви р еп ство вала эпидемия, и перепуганны й
мятежный народ был обузд ан мощ ной р укой сол дата,
которы й сам был полуразбойником .
В воспитательном дом е палаты были переполнены
больны ми и ум ираю щ им и солдатам и, и больш е ч е ­
тв ер т и п ри ю тски х д етей ум ер ло.
Э т а сер ьезн ая дам а, которая так л ю безн о зад а­
вал а ей в севозм ож н ы е воп р осы , произвела на Китти
си льн ое впечатление.
К итти ее разгляды вала с больш им интересом .
О н а была вся в белом , на гр уд и вы делялся красный
к р е ст . Э т о бы ла ж енщ ина сред н и х л ет, вероятно
со р о к а или пятидесяти, на ее неж ном, бледном лице
бы ло мало м орщ ин. Т ол ьк о по ее увер ен н ой , пол­
ной д остоинства м анере держ аться и по х у д о б е си ль­
ны х красивы х р ук можно бы ло заклю чить, что она
д а л е к о не молодая женщ ина.
94

Л и ц о у нее бы ло пр од олговатое, рот бол ьш ой ,
с крупными ровными зубам и; нос д о в о л ь н о длинны й,
красивой форм ы ; гл аза, больш ие, т ем н ы е, с тонко
очерченны ми бровям и, придавали ее лицу в л аст н о е,
но отню дь не холод н ое вы раж ение. В п ер в ую ми­
н ут у, когд а вы см отрели на эт у ж ен щ и н у, вам к а­
зал о сь, что она долж на бы ла быть очень хо р ош а
в м олодости, но вск оре вы у б еж д ал и сь , что ее к р а­
со т а, в связи с ее душ евны м и к ачествам и , долж на
была возр асти с годами. У нее был низкий, прият­
ный сдерж анны й го л о с. К ак п о -ф р ан ц узск и , так и поанглийски, она говорила м едленно. Н о самы м п ор а­
зительным в ней был ее авторитетны й вид, см ягчен ­
ный добротой. В ней ч ув ст в о в ал ась привы чка п о в е­
л евать и встречать повиновение. К итти п о д о зр ев ал а,
что, несм отря на ее ст р о гу ю м анеру д ер ж ат ься, в ней
было живо ч ел о в еч еск о е ч ув ст в о терпим ости к сл а­
бости лю дей.
Видя сн и сход и тел ьн ую у л ы б к у, с которой она
сл уш ала беззастен чи вую болтовню В ад и н гтон а, нельзя
бы ло сом н еваться, что ж ивое ч увство ю м ора ей д о ­
ступн о. В ней бы ла ещ е одна о со б ен н о ст ь , котор ую
Китти см утно угад ы в ал а, но точно о п р ед ели ть не
могла. Н есм о т р я на радуш ны й прием и на ее изы ­
сканную веж л и вость, вы созн авали , что близко
и др уж ески сойтись с ней невозм ож но. М е ж д у нею
и обы кновенны ми смертны ми как-буд то сто ял а к а­
кая-то преград а. К итти ч увствов ал а себ я в ее при­
сутствии неловкой, оробевш ей ш кольницей.
33.
— M on sieur ne m an ge rien , — ск азала се ст р а Ж о ­
зеф а.
— M on sieu r испортил свой вкус м андж урской
стряпней, — возразила надзирательница.
95

Л и ц о сест р ы Ж озеф ы приняло сер ьезн о е и ст р о ­
гое вы раж ение. В ади нгтон, с лукавой усм еш кой
в гл а за х взял ещ е одно печенье. К итти со в се м не
поняла, в чем т ут дело.
— Ч т о б ы вам д оказать, насколько вы неправы ,
я и сп о р ч у свой аппетит и не б у д у в состоянии
съ е ст ь п рев о схо д н ы й о б е д , которы й меня ж дет дом а.
— М ож ет бы ть, м иссис Ф э й н ж елает осм отреть
наш п р и ю т? Я с удовольстви ем ей в се покаж у, —
и, как бы извиняясь перед К итти, надзирательница
прибавила: — Ж ал ь, что вы увидите е го как-раз т е ­
п ер ь, когд а в се в бесп ор я д к е. Р або ты м ного, нам
не сп р ав и ться. С е с т е р слиш ком м ало. П олковн и к Ю
приказал нам предостави ть наш лазарет в р а сп о р я ­
ж ение больны х со л д ат, и мы были принуж дены п р е­
вратить refecro ire в лазарет для си рот.
У д в ер ей о к а пропустила Китти вп еред и повела
ее по длинным прохладны м , выкраш енны м белой
к р а ск ой , кори дорам , се ст р а Ж о зеф а и Вадингтон
сл ед о в али за ними. С п е р в а они вош ли в бол ьш ую ,
п о л у п у ст у ю ком н ату, где работали девуш ки-китаянки.
О н и вы ш ивали. П р и в хо д е посетителей они встали,
и надзирательница показала Китти образцы их работ.
— М ы п родолж аем работать несм отря на эпиде­
м ию , это от в л ек ает их мысли от опасности.
В о второй ком нате, куда они вош ли, девуш ки
пом ол ож е шили, в третьей находились крош ечны е
дети под надзором сиделки-китаянки. Д е т и шумно
играли и, к о гд а надзирательница вош ла, они толпой
о б ступ и л и ее. Т у т были все малю тки д в у х - и т р е х ­
л ет н его в о зр аст а, чер н о в о ло сы е, с черными китай­
скими глазам и; они хватали ее за руки , прятались
в ее ш и рокую ю б к у . О ч ар о в ат ел ь н ая улы бк а о с в е ­
тила ее ст р о го е лицо, она с ними ш утила, и сл ова,
которы е она им говорила, хотя и на китайском , не­
понятном для Китти язы ке, — звучали л аской . Китти
96

вздрогн ула. В своей однообразной , форм енной о д еж д е,
ж елтолицы е, хи лы е, с приплю снуты м и носам и, дети
почти не были похож и на чел о в еч еск и е су щ е ст в а.
О н и имели отталкиваю щ ий вид, но надзирательница
стоял а м еж д у ними подобно оли ц етвор ен н ом у мило­
серд и ю . К о гд а она со бр ал ась уйти, дети ее не п у ­
скали, прижимались к ней, цеплялись за н ее. Е й
приш лось почти насильно вы рваться от них. В о всякбм сл учае они не находили в этой важной даме
ничего у ст р аш аю щ его .
— В ы , конечно, зн аете, — говорила она, — что
это не настоящ ие си роты . Си р отам и и х можно на­
звать только в том см ы сл е, что родители хотели
избавиться от них. М ы платим н ебольш ую сум м у
за каж дого р ебен ка, которого к нам приносят.
И н аче родители и бесп окои ться не стали бы , а по­
п р осту уничтож али бы и х. — О б р ат и в ш и сь к сест р е
Ж о зе ф е , она сп р оси ла:
— К о го-н и б уд ь принесли сегод н я?
— Ч ет ы р е х .
— С т е х пор, как зд есь хо л ер а, родители ещ е
больш е стрем ятся избавиться от лишних детей ж ен ­
ск о го пола.
О н а показала Китти дортуары , и затем они п р о ­
шли мимо двери, на которой было написано: „ Л а з а ­
р е т " . К итти слы ш ала р азд аю щ иеся оттуд а стоны ,
громкие крики, зв ук и , которы е в м уках и сп уск ал и ,
казал о сь, н ечел овеческ и е су щ ест в а.
— Я вас не п у щ у в лазарет, — ск азала надзи ра­
тельница спокойны м тоном , — это тяжелое зр ел и щ е.
О н а вд руг что-то вспом нила. — Я бы хо т ел а знать,
зд е сь ли доктор Ф э й н . — О н а вопросительно по­
см отрела на се с т р у , и та, с привычной ей весел ой
улы бкой, отвори ла дверь и проскользнула туд а.
К итти отш атн ул ась, ч ер ез откры тую дверь ещ е
97

гр ом че д оносились страш ны е зв уки цар ящ его там
у ж а са . С е с т р а Ж о з е ф а в ер н у л ась.
— Е го там нет, и он до вечер а не придет.
О с м о т р бы л окончен. Китти поблагодарила над­
зи рательницу, извиняясь за причиненное беспокой ­
ст в о . Т а приветливо и л ю безн о, с д о стои н ств ом ей
поклонилась.
— Э т о мне д остави ло больш ое уд о в ол ьств и е.
Вы не м ож ете с е б е представить, каким добры м и
полезны м был ваш муж для нас в се это врем я. О н
сам им небом послан нам. Я рада, что вы с ним
приехали. К о гд а он во звр ащ ается дом ой, ем у должно
сл уж и ть утеш ен и ем , что он находит в ас там, видит
ваш е милое лицо, ч ув ст в у ет ваш у л ю бовь. В ы должны
его бер еч ь, не давать ем у слиш ком много работать.
Вы должны о нем заботиться ради в се х нас.
К итти пок р асн ел а и не знала, что на это ск а­
зать. Н ад зи рательница протянула ей р у к у . Е е сп о ­
койны е, вдум чивы е гл аза равнодуш но см отрели на
н ее, но К итти однако казал о сь, что в них светится
гл уб ок ая проницательность.
С е с т р а Ж о зе ф а закры ла за ними дв ер ь, и Китти
се л а в к р есл о . О н и вернули сь назад по тем же
узки м , кривым ули цам . Вадингтон изредка произ­
носил н есколько незначительны х слов; Китти не
отвеч ал а. О н о гл ян улся, но боковая зан авеск а к р е­
се л бы ла зад ер н ут а, и он не мог ее видеть. Т огд а
он молча продолж ал путь. Н о когд а они подош ли
к реке и она со ш л а с к р есел , он с изум лением уви ­
д ел , что гл аза ее были полны сл ез.
— Ч т о сл у ч и л о сь ? — сп р оси л он, и в се его лицо
см о р щ и л о сь в гр и м асу, вы раж авш ую гл убо к ое см у ­
щ ение.
— Н и ч е г о , — и она попы талась
Т о л ь к о моя собствен н ая гл уп ость.
98

улы бн уться. —

.1 4 .
О п ят ь одна п жалкой гостиной м и сси он ера; она
л егла на к у ш ет к у против окна и рассеян н о см отрел а
на панорам у реки. Китти старал ась отдать се б е
отчет в сво и х душ евн ы х переж иваниях. О н а ни­
когда бы не поверила, что посещ ение во сп и тател ь­
ного дома произведет на нее такое си льное впеча­
тление. О н а пош ла туд а из лю бопы тства. Д е л а т ь
ей было н ечего. О н а столько времени издали с м о ­
трела на окруж енны й стеной го р о д за рекой , что
ей за хо т ел о сь взглянуть поближ е, что прои сходи т
•гам, на его таинственны х у л и ц ах.
Н о в ст ен ах воспитательного дома ей по к азал ось,
что ее п еренесли в др угой мир, странно р асп о л о ­
женный вне времени и простран ств а. Э т и пусты е
комнаты, белы е коридоры , стр оги е, п р о ст ы е, каза­
лись ей проникнутыми д ухом чего-то отд ал ен н ого,
таинственного. Сп о к о й н ы й и си стем атический с п о ­
соб проведения там работ среди заразы доказы вал
удивительное хладнокровие перед о п асн о ст ью , прак­
тический ум и д ел ов и тость, доведенны е почти до
см еш ного. В се это, вм есте
взятое, производило
трогательное впечатление.
Д о си х пор в у ш а х Китти звучали уж асн ы е
крики, которы е она слы ш ала, когда се ст р а Ж озеф а
отворила дверь лазар ета. К акой неож иданностью для
нее явилось то, что они говорили о В а л ь т ер е .
П р еж д е се ст р а , потом сам а надзирательница;
гол ос ее звучал так неж но, когда она его хвал ила.
С т р ан н о : она горд и лась, что его так вы соко ценят.
Вадингтон тоже говорил о том, как он рг*ботает,
но сестры ценили не только его д ел ов и тость и
р аб о тосп особ н ость (она и в Ч икг-И е.н е сл ы ш ала, что
его считаю т умным), но они говорили о его м ягко­
сердечии и заботли вости . К о н еч н о, она и сам а

Т

oq

зн ал а, что он у м еет быть очень нежным. В се го
л уч ш е его можно бы ло оценить во врем я болезни,
он был слиш ком ум ен , чтобы надоедать, и п рикосно­
вение его руки бы ло
приятно и усп о к ои тел ьн о.
К ак и м -то таинственны м образом он ум ел одним
свои м п ри сутстви ем облегчать страдания. О н а знала,
что никогда больш е не увидит в его гл азах того
неж н ого, л ю б я щ его взгляд а, которы й тогда приво­
дил ее в ярость.
О н а зн ал а, как сильно он ум еет лю бить, теперь
он странным о б р азо м изливал эт у лю бовь на не­
сч а ст н ы х л азаретн ы х больны х, которы е возлагали
в се свои надеж ды на него одного.
О н а ч ув ст в о в ал а в себ е не р евн ость, а какую -то
п у ст о т у , как - буд то из - под нее в д р уг вы дернули
какие-то подпорки, к которы м она так привыкла,
что п ер ест ал а их зам ечать, и она заш атал ась во все
стор он ы , как предм ет, потерявш ий равн овеси е. О н а
се б я прези рала за то, что когд а-то прези рала его.
О н , кон ечн о, знал это, ко принимал ее суж дение
о с е б е без злобы . О н а бы ла д у р а , он это знал,
но лю бил ее и потом у не обращ ал на это внимания.
Т е п е р ь она п ер ест ал а ненавидеть его , всякая злоба
к нем у у нее п р ош ла, она ч ув ст в ов ал а только стр ах
и к ак о е-т о недоум ен и е. О н а не м огла не призна­
вать его вы д аю щ и хся к ачеств. И н о гд а ей казал ось,
что он о блад ает каким -то странны м , непривлека­
тельны м величием . У ди вительно бы ло, что, несм отря
на в с е , она не в си лах была его лю бить, а лю била
н ед о сто й н ого ч ел о век а, не делая себ е никаких иллю ­
зий на его сч ет . Т ол ьк о бы сум еть вы рвать из
се р д ц а эту л ю бо вь, которая так упорн о в нем д е р ­
ж а л а сь . О н а ст ар ал ась о нем не дум ать,
В ади нгтон в ы со к о ценил В ал ьт ер а. О н а одна
бы ла сл еп а к его качествам . П о ч е м у ? П о т о м у что
он лю бил ее, а она его не лю била. О р а н н о е сзой 100

c t iîo
чел о в еч еск о го сер д ц а — презирать чел овек а
5а то, что он вас лю бит. Вадингтон признался, что
он В ал ьтера не /побит. М уж чины во об щ е его не
лю бят. Н е трудно бы ло понять, что обе сестры
питают к нем у ч ув ст в о , очень близкое к лю бви.
С женщинами он держ ал себя со в сем иначе; н е­
смотря на его застен чи вость, они ч увствов ал и , что
он безгранично добры й человек .

35.
С а м о е сильное впечатление произвели на нес
се ст р ы . С е с т р а Ж о зе ф а , с ее веселы м лицом и по­
хожими на яблочки красны ми щ еками, бы ла из числа
той маленькой партии, к о тор ая, с надзирательницей
во гл аве, вы езж ала д есять лет тому назад в Китай.
О н а Еидела, как ее товарки, одна за д р угой , ум и ­
раю т от болезней, лишений и тоски по родине;
одн ако, она продолж ала быть веселой и счастливой.
И з какого источника она черпала свое п р о ст о д у ш ­
ное, очар о вател ьн о-весел ое располож ение д у х а ?
А надзирательница? Китти мысленно п ер ен есл ась
в ее о бщ ество и вновь почувствовала себя см и рен­
ной и униженной. О д н а к о , на трогательное в п еч а­
тлени е, вы несенное ею от посещ ения в осп и тател ь­
ного дом а, у п ал а какая-то тень, будто темная п о д ­
кладка под серебр и сты м облаком . З а сдерж анной
в есе л о ст ь ю сестр ы Ж озеф ы и, ещ е бо л ее, за изы ­
сканной учти востью надзирательницы, она п о ч у в ­
ст в ов ал а, как чуж да она им, и эта мы сль ее у г н е ­
тала.
М еж д у нею и ими сто ял а какая-то пр егр ад а. О н и
говорили на разны х язы ках не только уст ам и , но и
сер д ц ем . И ко гд а дверь воспитательного дом а з а ­
творилась за ней, она знала, что они тотчас со в е р ­
ш енно забыли о ней. как-буд то она для них никогда
101

не су щ е ст в о в а л а , и поспеш или вновь приняться за
р а б о т у , врем енно ради нее п р ек р ащ ен н ую . Е е исклк*4чили не только из бедной, м аленькой ячейки, но
такж е из к ак о го -т о таинственного д у хо в н о го сад а,
к о т ор о го ж аж дала ее д уш а. О н а п о чу в ст в о в ал а себя
одинокой , как никогда преж де. В от почем у она
ры дала.
Т е п е р ь , откинув у ст а л у ю го л ов у на спинку д и ­
вана, она со взд о хом прош ептала:
— К а к а я же я недостойная женщ ина!
В этот день В альтер в ер н у л ся дом ой ранее
обы кн овен н ого. К итти леж ала на диване у откры ­
того окна. Б ы ло уж е почти тем но.
— Н е хотите ли л а м п у ? — сп р оси л он.
— П р и н есу т , когд а о бед буд ет готов.
О н в сегд а непринуж денно р азговар ивал с ней
о разны х п у ст я к ах, как с хо р о ш ей знаком ой, и по
его обращ ен и ю нельзя было зак лю чить, чтобы в его
се р д ц е таилась зл о ба на н ее. О н никогда не в ст р е ­
чал ся глазами с нею и никогда не улы бал ся. В се гд а
был безукоризненно вежлив.
— В ал ьтер , что вы д ум аете делать, если мы
переж ивем эпидем ию ? — сп р оси ла она.
О н медлил ответом . Л и ц а его она различить
не м огла.
— Я об этом не дум ал.
В прежние дни она, не зад ум ы в ая сь , говорила
в с е , что придет в го л ову, не считала нужным поду­
мать, прежде чем говорить, но теперь она его бо я ­
л а сь , губы ее дрож али, и сер д ц е болезненно би лось.
— Я была в воспитательном дом е сегод н я.
— Я слы ш ал.
О н а принудила себя говори ть, хотя губы с трудом произносили слова.
— П р а в д а ли, что вы хотели , чтобы я ум ерла,
ко гд а везли меня сю д а ?
102

— Н а нашем м есте я бы не стал об этом г о в о ­
ритъ, К итти. Н и ч е го хо р ош его не вы йдет, есл и мы
будем говорить о том , что лучш е бы ло бы заб ы т ь .
— Н о вы не заб ы в аете, не заб ы ваю и я. Я м ного
дум ала с тех пор, как я з д е сь . Н е со гл а си т е с ь ли
вы вы слуш ать, что я им ею ск аз ат ь ?
— К он ечн о.
— Я поступила у ж асн о по отнош ению к вам .
Я бы ла вам неверна.
О н стоял неподвиж но, и неподвиж ность его бы ла
удивительна и стр аш н а.
— Н е зн аю , поймете ли вы меня. Р а з это к о н ­
чилось, женщины не придаю т этом у бол ьш ого з н а ­
чения. М не каж ется, женщ ины никогда не поним аю т
вполне м уж ской точки зр ени я на эти вещ и . — О н а
говори ла отры ви сто, и ее го л о с изм енился д о н е­
у зн аваем ости . — В ы знали, каков Ч ар л и , и вы знали,
как он поступит. В ы были совер ш ен н о правы . О н
презренны й ч ел о в ек . Я д у м аю , что я не полю б и ла бы
е го , если бы сам а не бы ла такая же презр ен н ая,
как о н . Я не прош у в ас простить мен®. Я не прош у
вас лю бить меня, как вы меня преж де лю били.
Н о не можем ли мы быть д р узья м и ? В ид я в се х этих
лю дей, ум ираю щ их ты сячами вокруг н ас, видя этих
се с т е р в воспитательном д о м е ...
— К ак о е отнош ение это имеет к том у в о п р о с у ? прервал он ее.
— Я не м огу хо р ош о объяснить. У меня бы ло
странное ч ув ст в о , когда я была там сегод н я. И х
дел о такое значительное. Э т о все так у ж асн о , и их
сам опож ертвование прямо удивительно. Я ч у в с т в у ю ,
что нелепо, в сравнении с великими и с т и н а м и ,—
п остарай тесь понять, что я хо ч у этим ск аз а т ь , —
со к р уш аться о том , что легком ы сленная ж енщ ина
вам изменила. Я слиш ком презренное и незначи­
тельное су щ е ст в о , обо мне вам дум ать не стоит.
103

О н не о твечал и не двигался с м еста, точно
ож идая ее д альней ш их сл о в .
— М -р В ади нгтон и сестр ы говорили мне уди ­
вительны е вещ и о в ас. Я очень вами го р ж усь,
Вальтер.
— П р е ж д е это бы ло не так, вы чувствовали
ко мне презр ен и е. П р ези р ает е ли вы меня и т еп ер ь?
— Р а з в е вы не видите, что я вас б о ю сь ?
О н не от в еч ал .
— Я в ас не понимаю , — ск азал он, наконец, —
я не поним аю , ч его вы со бст в ен н о хоти те.
— Д л я себ я ничего. Я только х о ч у , чтобы вы
бы ли м енее н есч астн ы .
О н а п о ч у в ст в о в ал а, что ее сл о в а неприятно по­
разили е го . О н очень холодно ответил:
— Вы о ш и б ает есь , если д у м ает е, что я н е сч а ­
с т е н . Я слиш ком занят, чтобы иметь время часто
д ум ать о в а с.
— М н е бы х о т ел о сь , чтобы сестр ы разреш или
м не работать в воспитательном д о м е. И х очень м ало,
и я бы ла бы благодарн а, если бы они мне п о зв о ­
лили пом очь им.
— Э т о н елегкая и не о со б ен н о приятная работа.
С о м н е в а ю с ь , чтобы она д о л го забавляла вас.
— Вы ч у в ст в у ет е ко мне полное презрение,
В альтер?
— Н е т , — он точно ко леб ал ся , и го л о с его з в у ­
чал стр ан н о, — я презираю сам ого себ я.
36.
Э т о бы ло п о сл е о бед а. К а к в се гд а , В ал ьтер
си дел у лампы и читал. К аж ды й в еч ер , пока Китти
пе л ож илась сп ат ь , он читал, а п о сл е эт ого уход и л
в л аб ор ат о р и ю , ко т ор у ю он приспособил в одной
из необи таем ы х комнат фанзы.
104

Т а м он работал д о поздней ночи.
О н мало сп ал. О н заним ался какими то и зы ска­
ниями, какими — она не зн ал а. О н ей ничего не
говорил о св о и х занятиях, но и прежде он об этом
никогда с нею не говорил; по натуре он не был
откровенны м .
О н а старательн о обдум ы вала в с е , что он ей
сказал: их р азговор не привел ни к каким р е зу л ь ­
татам . О н а так мало знала его , что не м огла быть
у в ер ен а, говорит ли он действительно то, что д у ­
м ает. В озм ож н о ли п редп ол агать, что она для него
соверш енно п ер естал а су щ ест в о в ат ь , в то время
как его сущ еств ов ан и е имеет для нее такое з л о ­
вещ ее зн ач ен и е? Е е р азгов ор , которы й прежде з а ­
нимал его , потом у что он ее л ю би л, теперь, когд а он
ее больш е не лю бит, мож ет быть, каж ется ему
скучны м . Э т а мы сль п оказал ась ей обидной.
О н а п осм отр ела на н его . П р и освещ ении лампы
его проф иль вы ступ ал, как камея, профиль с тон ­
кими и правильными линиями был очень краси в, но
вы ражение бы ло су р о в о е, даж е м рачное. О н сидел
в неподвиж ной позе, одни глаза его двигались по
строчкам книги; и неподвиж ность эта наводила
смутны й у ж ас на К итти. К т о бы м ог д ум ать, что
под влиянием страсти это стр о го е лицо м огло при­
нимать такое неж ное вы раж ение? Э т а мы сль в о зб у ­
ж д ала в ней дрож ь отвращ ения.
О н был красивы й, благородны й, заслуж иваю щ ий
д овер и я и очень способн ы й человек; удивительно,
что К итти не бы ла в состоян и и его п олю би ть. О н а
с облегчением подум ала о том, что ей никогда
больш е не придется терпеть его ласки.
О н не ответил на во п р ос, когда она сп р оси л а,
действительно ли он желал ей смерти, когд а прину­
ждал ее ехать сю д а .
Т ай н а привлекала и у ж асал а ее.
105

Н е в ер о я т н о бы ло дум ать, чтобы такой необы кно­
венно добры й человек м ог иметь столь ад ск ое на­
м ер ен и е. О н , вероятно, придум ал это только для
т о го , чтобы ее напугать и обличить Ч ар л и , а потом
из уп р ям ст в а или из ст р аха показаться смешным
н астаи вал , чтобы о н а п о ехал а.
О н ск азал , что прези рает сам ого себ я. Ч т о он
х о т ел этим ск а з а т ь ? К итти ещ е раз взглянула на
его сп о кой н ое, хо л о д н о е ли цо. О н , видимо, совсем
забы л о ней, точно ее и в комнате не бы ло.
— П о ч е м у вы п рези раете сам ого с е б я ? — с п р о ­
си ла он а, почти не зам ечая то го , что громко прои з­
носит эти сл о в а и как бы продолж ая начаты й р а з­
го в о р .
О н полож ил книгу и зад ум чиво посм отрел на
н ее. К а з а л о с ь , что он старался соср ед оточи ть свои
мы сли.
— П о т о м у , что я лю бил в ас.
О н а п окрасн ела и отв ер н ул ась . О н а не вы но­
си ла его хо л о д н о го , упорн ого взгляд а. О тл и ч н о
поняв см ы сл его сл о в , она не ср азу ответила ему.
— М н е каж ется, что вы ко мне несправедливы .
Н е надо ставить мне в вину, что я бы ла пуста,
л егком ы слен н а и вульгарн а. М еня такой воспитали.
В с е мои подруги были таковы . Э т о в се равно, что
упрекать кого-н и будь, у кого нет м узы кального
с л у х а , в том , что он ск уч ает на си м ф они ческом
к о н ц ер т е. С п р ав ед л и в о ли меня осуж д ать за то , что
вы мне приписали достои н ства, которы ми я не
о б л а д а ю ? Я никогда не пы талась обм ануть в а с, не
при творялась, что я иная, чем я на сам ом деле*
Я бы ла только хорош ен ькой и весел ой ж енщ иной.
В ы не станете искать ж ем чуж ного ож ерелья или
со б о л е й в ярмарочном балагане; вы будете искать
там оловянную трубу, или игруш ечны й в о зд уш ­
ный ш ар.
106

- Я в а с и не уп р ек аю .
Г о л о с его звучал утом ленно. О н начинал ее
разд раж ать. П о ч е м у он не мог постичь т о го , что ей
стал о так ясно: что их личные д ел а ничтожны
в сравнении с у ж асо м см ерти , под у гр о зо й к о то ­
рой они ж ивут, и с величием красоты , которая на
миг п редставилась ее в з о р у ? К ак о е м огло иметь
значение, что л егком ы сленная ж енщ ина ем у и зм е­
нила; как может ее м уж , стоя лицом к лицу с в ы с ­
шей истиной, хоть на минуту придавать этом у зн ач ен и е?
С т р а н н о , что В ал ь т ер , при всем его у м е , этого не
понимает. О н нарядил куклу в р оскош ны е одеяния,
пом естил ее в храм , чтобы ей поклон яться, а, з а ­
м етив, что кукла набита опилкам и, не ум ел п р о ­
стить этого ни се б е , ни ей. Д у ш а его бы ла и с т е р ­
зан а. О н жил сам ообм аном и, когд а истина р азб и л а
его иллю зии, реш ил, что и сам а жизнь р азб и т а.
Э т о правда: он не м ог ей простить, потом у что не
мог простить сам ом у себ е.
Е й п о к азал ось, что он в зд о хн ул , и она бы стро
взглянула на н его. Е й приш ла внезапная м ы сл ь, от
которой у нее захвати ло ды хание, и она чуть не
вскрикнула гр ом ко: „Н е у ж е л и это то, что н азы ваю т
разбиты м се р д ц е м ? Т а к вот, чем он с т р а д а е т " .
37.
В е сь сл ед ую щ и й день Китти дум ала о в о сп и т а ­
тельном дом е. Н а другой день, рано утр ом , как
только В альтер уш ел, она взяла с со б о ю ам а, к о ­
торая долж на бы ла пом очь достать носилки, и пе­
р еехал а чер ез реку. Д е н ь только н ачи нался. К и ­
тайцы , наполнявш ие паром , частью кр естьяне в си ­
них х а л ат а х , частью важ ны е горож ане в черны х
одеян и ях, имели странны й вид. Э т о бы ли точно не
живые лю ди, а м ертвецы , которы х барка п еревози л а
107

в ц ар ство теней. С о й д я на пристани, они стояли
н екотор ое врем я в н ереш ительности, как бы р азд у ­
м ы вая, куда им итти, затем по д в ое-тр ое вм есте
ти хо побрели в го р у . В этот ч ас дня улицы были
очень п у ст ы , го р о д более чем когда-либо напоминал
г о р о д см ерти . Р ед к и е прохож ие казались привиде­
ниями. Н е б о бы ло безоблачн о, в о схо д я щ ее солнце
неж но о зар я л о своими лучами эту картину. В это
я с н о е , с в е ж е е , в е сел о е утр о трудно бы ло себ е
п р ед ст ав и т ь , что город зад ы хается в когтях зар азы ,
как ч ел о в ек под р укою м аниака, п ы таю щ егося его
зад уш и ть. Б ы л о н евер оятн о, чтобы природа (го л у ­
бое небо бы ло я сн о , как сер д ц е ребенка) была так
р ав н о д у ш н а, в то время как лю ди корчились в а г о ­
нии, с у ж асо м ожидая см ерти.
Д в е р ь отвор и лась. А м а объяснила, ч т о ' Китти
ж ел ает видеть надзирательницу. Е е опять привели
в м а л ен ь к у ю , душ ную прием ную , в которой, повид и м ом у, никогда не отворялись окна, и ей при­
ш л о сь так д ол го ж дать, что она стала бояться, не
забы ли ли долож ить об ее приходе. Н ак о н е ц , над­
зи р ат ел ь н и ц а вош ла.
— Ж ал ею , что вам приш лось так долго ж дать, —
ск аза л а она, — я в ас сегод н я не ожидала, я была
очен ь занята.
— П р о ст и т е, что я вас б есп о к о ю . К а ж е т ся , я не
в о -в р ем я п ри ш л а?
Н ад зи р ат ел ь н и ц а улы бн улась ей своей строгой
и вм есте л аск овой улы бкой и предлож ила се ст ь .
К и тти зам ети ла, что у нее заплаканны е гл аза.
-— К а ж е т ся , у в ас случилось какое-то н е сч а ст ь е ?—
зап и н ая сь , ск азал а она. — Н е уйти ли м н е? Я могу
притти в д р угое врем я.
— Н е т , нет, скаж ите мне, чем я м огу вам сл у ­
жить. Д е л о в том , что одна из наш их сестер
108

ум ер л а сегод ня н очью . Г о л о с ее задрож ал, и гл аза
наполнились слезам и.
— К а к мне ж аль, мне уж асно жаль, — ск азал а
К итти.
И ск р е н н е е со чувстви е Китти тронуло н ад зи р а­
тельниц у, и она зап л ак ал а.
— Э т о бы ла одна из се с т е р , которы е вы ехали
вм есте со мной из Ф р ан ц и и десять лег тому назад.
Т еп ер ь о ст ал о сь нас только три.
Е е к раси вое, ст р о го е лицо и сказилось от гор я,
она делала уси ли я, чтобы удерж ать сл езы . К итти
о твер н ул ась, боясь п оказаться нескромной.
— Я
написала ее о т ц у . О н а , как и я, была
единственной
д о ч ер ь ю . Е е
родители — б р ето н ­
ские ры баки, они будут очень огор чен ы . К о г д а же
наконец кончится
эта уж асн ая эпидем ия? Д в е
из н аш их д евочек сегод ня забол ели , и так тя ж ел о ,
что только чуд о может их сп асти . Китайцы вообщ е
плохо переносят болезнь, в их организм е нет сил
сопротивлени я. У нас ест ь сестры в д р уги х об щ и ­
нах, зд есь в К и т ае, я зн аю , что все они готовы
приехать по первом у вы зову. Я увер ен а, что всякая
из них готова отдать все на свете, если бы им р а з ­
реш или приехать сю д а , хоть это было бы почти на
верную см ерть. Д о т ех пор, пока нам уд ается сп р а ­
вляться с наличными сест р ам и , я не хо ч у , чтобы
ещ е новые приносили себя в ж ертву.
— Э т о дает мне надеж ду, что моя п р о сь б а б у ­
дет исполнена, — ск азал а К итти, — а то мне к а з а ­
л о с ь что я сегодня приш ла в очень неудачны й
м ом ент. В прош лы й р аз вы ск азали , что у сест ер
слиш ком м ного работы , что они не п о сп ев аю т , и я
надеялась, что вы мне разреш ите приходить и пом о­
гать им. Я го т о в а исполнять всякую рабо ту, только
бы быть п олезн ой . Я буд у благодарна д аж е, если
вы меня застави те мыть полы .
109

Н ад зи р ат ел ь н и ц а в есел о улы бн ул ась. К итти удив и л а л егк о ст ь , с которой она переходила из одного
настроения в д р угое.
— Н е т надобности мыть полы , это как-нибудь
сд е л а ю т и си р оты . — О н а зам олчала и ласк о в о по­
см о т р ел а на К итти. — М не каж ется, д о р о гая, что
довольно т о го , что вы приехали с мужем сю д а. Н а
это многим ж енам не хватило бы хр абр ости . Вы
долж ны теперь окруж ать св о его мужа заботой
и л аск о й , служ ить ему утеш ени ем . П ри дя дом ой
посл е р аб о т ы , он долж ен найти около в ас покой.
П о в е р ь т е , он нуж д ается в ваш ей л ю 6еи и поп е­
чении о нем . К ак у ю бо л ее п олезн ую работу можете
вы найти?
К итти трудно бы ло вы нести внимательны й, н е­
м ного иронический взгляд надзирательницы .
— М не реш ительно нечего делать с утра до
в е ч е р а , — ск азал а Китти, — кругом столько р а ­
б оты , и мне тяж ело сидеть без д ел а. Я не хо чу
быть назойливой. Я не имею права расчиты вать
на ваш у благо ск л о н н ость, ни отнимать у в ас в р е ­
м ени, но я искренно го в о р ю , что с ваш ей стороны
буд ет больш ой м илостью , если вы разреш и те мне
пом очь вам .
— Я о п аса ю сь , что у в ас не хватит си л. К о гд а
вы сделали
нам удовольствие и посетили нас
третьего дня, вы мне показались бледны . С е с т р а
Ж о зе ф а предполож ила, что вы ск оро буд ете м а ­
тер ью .
— Н е т , нет, — вскричала К итти и п окр асн ел а
до корней волос.
Н ад зи рател ьн и ц а звон ко р ассм ея л ась .
— Э т о г о нечего сты ди ться, д еточк а, в этом
предполож ении нет ничего невероятного. К ак давно
вы зам уж ем ?
НО

— Я в сегд а бледна, это мой нормальны й цвет
лица, но я очень вы нослива и обещ аю вам , что
работа меня не и сп угает.
Т е п ер ь надзирательница вполне овлад ел а с о б о ю .
К ней верн улся ее обы чны й повелительны й тон,
и она строги м , пытливым взором см отр ел а на К итти,
как-будто оценивая ее.
Китти см ути л ась.
- В ы ум еете говорить по-к и тай ски ?
— К сож ален и ю , нет, - отвечала К итти.
— Ж аль. Я м огла бы вам поручить старш и х д е ­
вочек. О н и нуж даю тся в н ад зор е, а то , пож ал уй, —
как это по - ваш ем у го в о р и т ся ? О н и о тобью тся от
рук, — заклю чила она со слабой усм еш кой .
— Н е м огу ли я помогать сест р ам ухаж и вать за
больны ми? Я со в сем не бо ю сь хо лер ы . Я м огла
бы ухаж ивать за больными девочкам и или за с о л ­
датами.
Т е п ер ь уж без улы бки, с серьезн ы м вы ражением
лица, надзирательница отрицательно покачала г о ­
ловой.
— Вы не зн ает е, что такое х о л е р а . Э т о у ж а с ­
ное зр ели щ е. У х о д за больными солдатам и поручен
солдатам ж е, сест р а только присм атривает за ними.
Ч то к асается больны х д е в о ч е к ... нет, нет, я у в ер ен а,
что ваш муж этого не одобрит; на это слиш ком тя­
жело см отреть.
— Я привы кну со врем енем .
— Н е т , об этом
не
может бы ть
и
речи.
У х о д за холерны м и
больными — наш а
приви ле­
гия и о бязан н ость. В ы же не имеете права это
делать.
— И з ваш их слов я долж на вы вести з а к л ю ­
чение, что я соверш енно б есп ол езн о е и бесп о м о щ ­
ное су щ ест в о . Н е вери тся, чтобы для меня не н а ­
ш лось никакого д ела.
111

— 'В ы говорили мужу о ваш ем ж ел ан и и -зд есь
работать?
— Д а.
Н ад зи р ат ел ь н и ц а пристально см отрела на Китти,
то чн о ж елая заглянуть в тайники ее душ и, но,
вст р ети в ее тревож ны й, ум оляю щ ий взгляд , у л ы б ­
н у л а сь .
— Ж елани е работать д ел ает вам честь. Я найду
вам какое-н и будь д ел о. П р а в д а , с т ех пор, как
у м е р л а се ст р а Ф р а н ц и ск а , нам трудно справиться.
К о г д а вы со б и р ает есь н ачать?
— Сей час.
— А la b on n e heure! М не приятно это сл ы ­
ш ать.
— О б е щ а ю вам стар аться как только сум ею
и очень благодарн а вам, что вы даете мне в о зм о ж ­
н о ст ь р аботать.
Н ад зи р ат ел ь н и ц а отворила дверь приемной, но
на п о р о ге опять останови лась и, ласк о в о положив
руку на р у к у К и тти , ск азала:
— З н а й т е , дитя м ое, что на св ет е нельзя найти
п окоя, ни в р а б о т е , ни в р азв лечен и ях, его можно
найти только в собственной д у ш е.
К итти взд р огн ула. Н ад зи рательн и ца бы стро вы ш ла
из ком наты .
38.
Р а б о т а дей ствов ала на Китти успокои тел ьн о.
К а ж д о е у т р о , очень ран о, ср азу после в о схо д а
со л н ц а , она отправлялась в воспитательны й дом
и в о зв р ащ ал ась в св о ю ф анзу то льк о, когд а лучи
за хо д я щ е го со л н ц а озаряли золотисты м бл еском
у зе н ьк ую рек у и бесчисленное коли чество зап р у ж аю щ и х ее дж он ок. М ать К итти бы ла род ом из
Л и в е р п у л я ; оттуда она привезла в Л о н д о н солидны е

познания по хо зя й ст в у . К итти, несм отря на свое
наруж ное л егк о м ы сли е, такж е обл ад ала некоторы ми
талантами, о которы х упом и нала только в ш уточном
тоне. О н а готовила очень хо р ош о и ш ила вел ико­
л епно. Т е п ер ь , когда она обнаруж ила эти таланты ,
ей поручили надзирать з а шитьем дев о чек . О н и
знали несколько слов п о -ф р ан ц узск и , а Китти з а п о ­
минала кажды й день н есколько новы х китайских
сл ов, так что р азгов ор с ними не очень ее з а т р у д ­
нял. О ст а л ь н о е время она п освящ ала маленьким
детям: следила за их играми и ш алостям и. О д е в а л а ,
р азд ев ала и укл ад ы вала сп ать. С а м ы е м аленькие
были под надзором ам а, з а которы ми К итти бы ло
поручено следи ть. В се это были дела незначитель­
ны е, и ей очень х о т ел о сь , чтобы ей дали бол ее
трудную р а б о т у , но надзирательница не обращ ал а
внимания на ее просьбы . Ч у в ст в о гл убокого у в а ж е ­
ния, которое питала к ней К итти, не позволяло ей
быть докучливой.
Н е к о т о р о е время Китти приходилось делать
над со б о ю уси л и е, чтобы превозм очь отвращ ен и е,
которое внуш али ей эти девочки: к р угл ы е, ж елты е
лица, черны е, со в се м прямые волосы , вы таращ енны е
черны е гл аза. О н и были од нообр азно одеты в не­
красивы е, ф орм енны е костю м ы . О н а всп ом инал а
неж ную улы бк у надзирательницы , когда та стоял а,
окруж енная толпой этих у р од ц ев в день первого
посещ ения К и т т и . К а к вся физиономия ее п р еоб р а­
зи лась и приняла вы раж ение бесконечной д о б р о ты .
В этой мы сли К итти черпала си л у побор оть в себ е
неприязнь к ним.
С е с т р ы были заняты с утра до вечер а, у них
было такое м н ож ество разны х дел, что К итти их
почти не ви д ела, но с сест р ой Ж озеф ой они ск ор о
сош л и сь.
О т н о ш ен и я были ф ам ильярны е, но з а д у ­
ш евной друж бы м еж ду ними не бы ло. В с е хо зя й ст в о
Китти.—8.

113

д о м а бы ло ей поручен о, и заб ота о материальном
бл аго со сто ян и и м ногочисленны х
питомцев
была
не л е г к а , тр ебо вал а м ного работы . Ж о зе ф а лю била
вечером при ходи ть и см отр еть, как К итти заним а­
л а сь шитьем с д евочк ам и . П р и ход и ла ненадолго
поси д еть и поболтать с н ею . П р и этом она объ являла,
что у нее ни минуты сво бо д н о й нет и что она
д о см ерти у ст а л а . В отсутстви и надзирательницы ,
Ж о зе ф а бы ла болтлива и в есел а.
О н а лю била п о ­
ш утить и даж е не прочь бы ла посплетни чать. Китти
ни м алей ш его ст р а х а к ней не ч увствов ал а и весел о
с ней болтала. О н а , не ст есн я я сь , поправляла Китти,
к о гд а та дел ала ош ибки во ф ран ц узск ом язы ке,
и они обе см еяли сь над этими ош ибками. С е с т р а
кажды й день учила ее нескольким новым китайским
сл о в ам . О н а бы ла дочерью ф ерм ера и до си х пор
остал ась в душ е крестьянкой .
— Я п асла к о р ов в д е т ст в е , — говорила она, —
о т ец ч асто сек м еня, я бы ла предрянная девчон к а.
Т е п е р ь мне сты дно вспом инать, какие только ш а ­
л ости я ни вы киды вала.
К итти см ея л ась, представляя се б е , как эта пол­
ная, пожилая се ст р а бы ла когд а-то своен равн ой ,
ш аловливой д евчонкой. О д н а к о , и теперь в ней
о став ало сь что-то д ет ск ое, ее нельзя бы ло не л ю ­
би ть. Глядя на н ее, К итти вспом инала аром ат д е р е ­
вен ск ой осен и , к о гд а яблони гнутся под тяж естью
зр е л ы х плодов, и ж атва благополучно свезен а
в ам бары . В сест р е Ж о зеф е не бы ло ст р о го го в е ­
личия надзирательницы , она бы ла просто весел а
и беззабо тн о счастли ва.
В е с е л о р азгов ар и вая с ней в этой мирной о б ст а­
н о вке, трудно бы ло представить се б е , что там ,
з а этими четы рьмя стенам и, сви р еп ствует х о л е р а .
Б е сп е ч н о ст ь сестр ы передавалась и Китти.
114

С е с т р а с наивным л ю бопы тством р ассп р аш и в ал а
К итти о го р о д ск ой жизни и о бесп ечн ы х людях*
О н а зак и д ал а ее вопросам и о Л о н д о н е, об А н гл и и
в о о б щ е . О н а в о об р аж ал а, будто там в сегд а такой
туман, что собствен н ой руки пер ед н осом не разли­
чиш ь. Е е и н т ер есо в ал о , — ездила ли К итти на балы ,
жила ли она в ком ф ортабельном дом е и ск ол ьк о
у нее бы ло братьев и сест ер . О н а ч асто говорил а
о В а л ь т ер е, что надзирательница очень вы со к ого
мнения о нем, что она его считает удивительны м
чел о век ом . И о том, какая Китти сч аст л и в ая , что
имеет такого х о р о ш его , д о б р о го и у м н ого м уж а.

39.
Китти испы ты вала странное ощ ущ ен и е: ей к а з а ­
л о с ь , что она вы р аст ает . Н еп р ер ы в н ая р або та р а з­
вл екала ее; новые впечатления, вы несенны е из н а­
блю дений
над
ж изнью
д р уги х, пробудили ее
воображ ение. К ней в о зв р ащ ал ось хо р о ш ее настроен и е,
она ч увствов ал а себя бодрее и си льнее.
Д о сих пор ей к азал о сь , что она сп о со б н а
только плакать, но, к ее удивлению и нем алом у
кон ф узу, она ловила себ я на том , что готова
см еяться над всяким пустяком . Ж ить ср ед и страш ной
эпидемии стал о ей казаться естеств ен н ы м . О н а
знала, что и спр ава и сл ев а лю ди у м и р аю т , но она
перестала об этом дум ать. Н ад зи р ат ел ь н и ц а за п р е ­
тила ей входи ть в л азар ет , и его закры ты е для нее
двери возбуж дали ее лю бо п ы тств о. О н а хо т ел а
заглянуть т у д а, но не м огла сделать это незам етно
и боялась наказания со стороны надзирательницы .
Б ы л о бы у ж асн о , если бы ее о т сю д а вы гнали, она
теперь полю би ла д етей , и они будут очен ь ж алеть,
если она уйдет; она даж е не п редставляла с е б е ,
8*

115

к ак они о бой д утся без н ее. О д н аж д ы ей пришло
в го л о в у , что ни р азу , в течение недели, она
не всп ом нила Ч а р л и Т а у н сэн д а , и ни р а зу не ви­
д е л а его во сн е. С е р д ц е у нее з а ст у ч а л о , она
п о н ял а, что и злечи лась от л ю бви . О н а м огла теперь
д ум ать о нем со в ер ш ен н о р авн одуш н о. О н а больш е его
не л ю би л а. К а к о е сч аст ь е — какое чувство и зб ав л е­
ния от гнета! К а к странно бы ло теперь вспом инать,
что она стр астн о стрем и лась к нем у, что ей к а з а ­
л о с ь , будто она у м р ет , если он ее броси т, будто
ж изнь впереди н ичего ей не д аст , кром е страданий
и м уки . А теперь она уж е см еет ся . П р езр ен н ая!
К а к у ю ж алкую роль она сы грала! Х л ад н о к р о в н о
р а сс у ж д а я , бы ло непонятно, что ее в нем привле­
к а л о . Х о р о ш о , что Вадингтон ничего не зн ает , она
не вы н есла бы его насм еш ливы х взгл яд ов и ирони­
ч е с к и х нам еков.
С в о б о д н а након ец , свободна! О н а чуть не р а с ­
см е я л а сь.
Д е т и играли в какую -то ш ум ную и гру, и она,
по о б ы кн овен и ю , с снисходительной улы бкой сл е ­
ди ла за ними, вм еш иваясь то льк о, к о гд а они слиш ком
гр ом ко кричали, или когд а ей к азал о сь , что они
м о гу т уш ибить д р у г д р уга. В охвативш ем ее веселом
н астроении, К итти п о чувствовал а себя такой же
м о л о д о й , как они. Е й захо т ел о сь принять участие
в их и гр ах. Д е в о ч к и страш но этом у обрадовал ись
и принялись гоняться за ней по всей комнате с ди­
кими, пронзительны ми криками в о ст о р га .
Ш ум
подн ялся уж асны й.
В д р у г дв ер ь отв ор и л ась , и надзирательница о ст а ­
нови лась на п о р о ге. С м ущ ен н ая Китти с трудом
вы сво бо д и л ась из рук вцепивш ихся в нее девочек;
их бы ло не м енее дю ж ины .
— Т а к -т о вы наблю даете за п о р яд к ом ? - ск а­
за л а н адзирательниц а с улы бкой.
116

— М ы играли. О н и вош ли в азарт. В ина м оя,
я их не уняла.
Н ад зи рател ьн и ц а п одош ла, и дети, как в сегд а,
столпились около н ее. О н а обнимала и х за плечи
и л аск о в о трепала за ж елты е уш и. П ри стал ьн ы м ,
ласковы м взглядом она см отр ел а на К итти. Т а р а с ­
к р асн ел ась и ч аст о д ы ш ала. Е е нежны е гл аза б л е ­
стел и , волосы от игры и см еха ж ивописно р а ст р е ­
пались.
— Q u e vou s êtes b elle , m a chère e n fa n t,— сердце
радуется, на в ас глядя. Н е уд и вл я ю сь, что дети
так лю бят в ас.
К итти пок р асн ел а и, неизвестно п очем у, гл аза
ее наполнились сл езам и . О н а закры ла ли цо руками.
— Н е говорите так, мне сты дно сл уш ать.
— Г л уп ост и . К р а со т а — тоже божий д ар , и один
из сам ы х редких и ценны х. М ы должны быть б л а ­
годарны , если ею обл ад аем , и р ад о в ат ь ся, если
нам дано ею л ю б о в ат ь ся .
О н а сн ова улы бн улась и л асково, как ребен ка,
погладила ее по щ ек е.

40.
С тех пор, как Китти работала в воспитательном
д о м е, она реж е видела В ади нгтона. Р а з а два или
три он ходил ей н австр еч у на берег реки , и они
вм есте сп уск али сь вниз.
О н заход и л к ним выпить виски с со д о в о й ,
но редко о ст ав ал ся обедать. В один из в о ск р е сн ы х
дней он предлож ил ей взять с собой завтр ак и отп р а­
виться на н оси лках в буддийский м онасты рь, к о т о ­
рый н аход и л ся м илях в десяти от го р о д а и привле­
кал много бого м о льц ев . Н ад зи р ател ьн и ц а тр еб о в ал а,
чтобы К итти по воск р есен ьям отды хала, а В ал ьтер
и по праздникам работал так же у сер д н о , как
117

в с е г д а . О н и вы ехали р ан о , чтобы избеж ать ж ары .
И х несли на н осилках по узком у ш о ссе м еж ду
рисовы м и полями.
И з р е д к а они проход и ли мимо в е се л ы х ф ер м ер ­
ск и х д ом иков, ую тн о р асп ол ож ен н ы х ср ед и бам бу­
ковы х р о щ . К и тти с наслаж дением п редавалась
отды ху; после го р о д ск ой тесноты приятна бы ла
ш ирокая даль п олей . О н и подош ли к м онасты рю .
Э т о были низкие, р азбросанны е по б ер егу реки
строения, ж и вопи сно обсаж енны е д еревьям и. П р и ­
ветливы й м о н ах повел и х чер ез п уст ы е, какие-то
т о р ж ествен н о пусты е дворы и п оказал им несколько
хр а м о в с безоб р азн о гримасничавш ими
богам и .
В святилищ е си дел Б у д д а , чуж ды й, гр устн ы й , з а ­
дум чивы й, с улы бкой на г у б а х . Н а всем леж ала
печать заб р ош ен н ости , все великолепие бы ло и с­
тл евш ее и р азр уш ен н о е. Б оги покры лись пы лью ,
и со зд ав ш ая и х в ер а ум и рала. К а з а л о с ь , монахи
чувствовали , что им разр еш аю т тут жить только
из сни схож дения и ждали уведом ления о том , что
им надлежит у д ал и ться. В улы бк е ж р ец а, при всей
е го изы сканной веж ливости, ск в ози ла ироническая
п окор н ость. М ож ет бы ть, ск о р о , н а-д н я х, м онахам
п рид ется покинуть эту к р аси в ую тен и стую р о щ у,
и зап ущ ен н ы е, разв али ваю щ и еся построй ки будут
см етены лю тыми бурями и осаж д ен ы ок р уж аю щ ей
при родой . Д и к и е ползучие растения о бов ью тся
в о к р у г м ертвы х ид олов, и дворы зар аст ут д е ­
ревьями.
41.
О н и сели на ступени м ал ен ьк ого здания (четы ре
покры ты х лаком колонны , вы сокая
черепичная
к р ы ш а, под которой висел больш ой бронзовы й к о ­
л ок о л ) и см отрели на воды извилистой реки,
118

медленно кативш иеся по направлению к го р о д у . О н и
различали зуб чаты е стен ы , о круж аю щ и е е го .
Ж ара ви сел а над ними, как за в е са . М ед л ен н о
текущ ая р ек а все же п редставляла со б о й н еп р е­
ры вное движение и н авевала м елан холи ческ и е мы сли
о бренности в се го зем н о го . В се п р оход и т и не о с т а ­
вляет за со б о ю сл ед а. Китти к аз ал о сь , что все
лю ди, все чел о в еч еств о , подобно каплям воды
в этой реке, плывут близко и в то же врем я дал еко
д р уг от д р уга, безымянны м потоком в м о р е . Р а з
в се в жизни так ск ор о проход ит и, в сущ н о сти ,
так мало значит, см еш н о, когда лю ди придаю т
такое важ ное значение пустякам и т ер заю т и з-за них
себ я и д р уги х.
— Вы знаете Х ар р и н гт о н Г а р д ен е ? — сп р оси л а
она, и в ее п рекрасн ы х гл азах м елькнула у л ы б к а.
— Н е т . О т ч е г о вы сп р аш и в ает е?
— Т а к . Э т о очень далеко о т сю д а. Т а м живут
мои родители.
— Вы со би р аетесь ехать д ом ой ?
— Н ет.
— Я д у м аю , что м есяц а через д в а вы о т сю д а
у ед ет е. Эпи д ем и я сл аб еет и с н аступлени ем п р о ­
хладной погоды со в сем прекрати тся.
— М не каж ется, мне буд ет почти ж алко у е х а т ь .
Н а минуту она зад ум ал ась о б у д ущ ем . Ч т о с о ­
бирается делать В ал ьт ер , она не зн ал а, он ей никогда
ничего не говорит.
О н бы л хо л о д ен , веж лив, молчалив и н епрон и ­
ц аем . О н и оба были подобны каплям этой реки,
которая м олчаливо текла к неи звестн ости , — две
маленькие капли, которы е им самим казались такими
значительны ми, но в гл азах н аблю дателя были
только неразличимой ч аст ью воды .
— О т ч е г о вы мне никогда не говори ли , что вы
живете с м андж урской п р и н ц ессо й ?
119

— Ч т о вам наговорили эти стары е сплетницы ?
С е с т р а м не надо бы заниматься обсуж д ен и ем ч аст ­
н ы х д ел там ож енного чиновника.
— З а ч е м вы о би ж ает есь ?
В ад д и н гт сп опустил гл аза и глянул в сторону,
что придало ем у лукавы й вид. О н пожал плечами.
— З а ч е м это р азгл аш ат ь ? Н е д у м аю , чтобы это
м огл о сп о со б ст в о в а т ь м оем у повы ш ению по сл уж б е.
— В ы очен ь ее л ю би те?
О н поднял на нее гл аза, и его некраси вое
м ал енькое личико сд елал ось похож им на лицо
ск в е р н о го , испорчен н ого мальчиш ки.
— О н а в сем п ож ертвовала ради меня: дом ом ,
сем ь ей , о б есп еч ен н о ст ь ю к сам олю би ем . У ж много
л ет прош ло с тех пор, как она в се бр оси ла, чтобы
то л ьк о не р асст ав ат ься со мной. Н е с к о л ь к о раз
я е е вы гон ял, она в сегд а во звр ащ ал ась назад.
Я
сам от нее уб егал , и она в сегд а сл ед овал а
за мной. Т е п е р ь я это бр оси л, ничего из этого
не вы йдет, я у в ер ен , что мне п рид ется терпеть ее
д о кон ца моих дней.
— О ч е в и д н о , она горячо в ас лю бит.
— У меня очень странное ч у в с т в о ,— отвечал он,
н едоум енно нам орщ ив л о б ,— я не со м н еваю сь ни на
м инуту, что, есл и только я действительно и окон ча­
тельн о бр о ш у ее, она окончит жизнь сам оубийством .
О н а это сд ел ает не по зл обе на м еня, но просто
п о т о м у , что жить без меня она не м ож ет. О ч е н ь
стр ан н о и неприятно знать это. Т ак ая м ы сль не м о­
ж ет не им еть значения для ч ел о век а.
— В е д ь важ нее в сего сам ом у лю бить, а не только
бы ть лю бим ы м . М ы никогда не ч ув ств уем бл аго д ар ­
н ости к тем , кто н ас лю бит; если мы сами их
не лю бим , то они только надоедаю т нам.
— В этом отнош ении я не имею опы та во мно­
ж ествен н ом чи сл е, а только в единственном .

— О н а действительно п ринц есса ц ар ской крови ?
— Н е т , это ром антическое преувеличение се с т е р .
О н а действительно принадлеж ит к одн ом у из сам ы х
уваж аем ы х сем ей ств в М андж урии; конечно, их р а ­
зорил а револю ц и я. В о всяком сл у ч а е , она в ы д а ю ­
щ аяся женщ ина.
О н прои зн ес эти сл о в а таким горды м тоном , что
Китти не м огла у д ер ж аться от улы бки.
— З н а ч и т , вы о стан етесь зд есь н ав сегд а?
— В К и т а е ? К о н е ч н о . Ч т о бы она ст ал а делать
в д р у г о м 'м е с т е ? К о гд а я вы йду в о тстав к у, я найму
маленький дом в П еки н е и прож иву там остаток
моих дней.
— Е ст ь у вас дети ?
— Н ет.
О н а см отр ел а на него с лю бопы тством . Е й к а з а ­
л ось странны м, что этот плеш ивый человек с о б е з ь ­
яньим лицом сум ел возбудить такую неудерж и м ую
страсть к себ е в этой чуж естранке. О н а не м огла
отдать себе отчета, почем у тон, каким он говор и л
о ней, несм отря на его небреж ную м анеру, так у б е ­
дил е е, что та ж енщ ина дайствительно лю бит его
пламенной, сам оотвер ж енной л ю бо вью .
Е е это см ущ ал о.
— К ак далеко о тсю д а Х ар р и н гтон Г а р д е н е ? —
с улы бкой сп р о си л а она.
— П о ч ем у вы это го во р и те?
— Я ничего больш е не понимаю. Ж изнь такая
удивительная в ещ ь . У меня такое ощ ущ ение, буд то
я прож ила в сю жизнь близ утиной лужи и вдруг
увидала м о р е. Я немного зад ы хаю сь от волнения,
но вм есте с тем ч увство горд ости наполняет меня.
Я не х о ч у ум ирать, я х о ч у жить. Я ощ ущ аю в се б е
новый прилив си л. Я — как м оряк, который наставил
п ар у са для странствия в неоткрыты е м ор я. М о я
душ а жаждет н еи зв естн ого.
121

В ади н гтон задум чиво см отрел на н ее. О н а р а с ­
сея н н о гл ядела на тихие воды реки. Д в е маленькие
капли, тихо - тихо плы вущ ие к тем ном у, вечному
м о р ю ...
— М ож н о мне поехать к м андж урской д ам е? —
неож иданно сп р о си л а К и тти .
— О н а не говорит ни сл о в а по-английски.
— В ы были так добры ко мне. В ы так много
для меня сд елал и , может бы ть, я своей манерой,
своим и знакам и су м ею вы разить ей свои друж еские
ч увства.
В ади нгтон насм еш ливо ул ы бн у л ся , но добродуш но
отвечал :
— Я когд а-нибудь заед у за вам и, и она угости т
в а с чаш кой ж асм инного ч аю .
О н а не хо тел а ем у признаваться, что история
этой лю бви ср а з у и странны м образом п од ей ств о­
вал а на ее воображ ен и е и что м андж урская прин­
ц есса являлась для нее теперь си м волом , смутно
и упорно манивш им ее. П р и н ц е сса загадочн ы м обр а­
зом указы вала на таинственны й мир чел о веч еск о го
духа.

42.
Н еск о л ь к о дней сп у ст я , К итти сд ел ал а зл о п ол уч ­
ное откры тие. К а к в се гд а , она отправилась в в о с ­
питательный дом и приступила к своим утренним
обязанностям : умы ванью и одеванию д етей . В о зд у х
в д о р т у ар ах бы л сперты й и тяж елы й, так как сестры
боял ись отворять окна на ночь. П о сл е св еж его
утрен н его в о зд уха Китти бы ло в сегд а тяжело вд ы ­
хать эту ат м о сф ер у , и она сп еш и ла раскры ть окна.
С е го д н я она почувствовала себя особ ен н о пл охо,
гол ова круж илась и, стоя у откры того окна, она
ж адно вд ы хала в о зд у х. Н и к о гд а ей не бы ло так х у д о ,
122

как сегод н я. В д р уг се невы носимо затош нило и вы ­
рв ал о. О н а вскрикнула, и перепуган н ы е дети о к р у ­
жили ее, одна из старш и х девочек — ее пом ощ ни ца —
прибеж ала и, увидев К итти бледною , д р ож ащ ею , о с т а ­
новилась, как вкопанная, и закричала: „ Э т о х о л е р а !“
Э т и сл о в а ош елом или Китти; ей п о к а за л о с ь , что
она ум ирает. У ж а с овлад ел е ю , на миг о н а пы талась
сбросить н ад в и гаю щ у ю ся на нее тьм у, ко тор ая м у­
чительно о бволаки в ала ее су щ е ст в о .
П о т о м она
потеряла со зн ан и е.
К о гд а К итти откры ла гл аза, она не ср а з у о ч н у ­
лась и не зн ал а, гд е н аход ится. П о в и д и м о м у, она
лежит на п олу. С л е г к а п ош евельн увш и сь, п о ч у в ст в о ­
вал а, что под голову ей подложили п о д у ш к у ... К а к
это произош ло, она вспом нить не м о гл а. Н а д з и р а ­
тельница стояла около нее на к о лен ях и д ер ж ал а
у ее носа ф лакон с наш аты рны м сп и ртом , а се с т р а
Ж о зе ф а м олча см о т р ел а на н ее. В д р у г она в сп о м ­
нила: холера! О н а вид ела см ущ енны е лица с е с т е р ,
и у ж ас опять о влад ел ею . О н а зар ы д ал а.
— Н еу ж ел и я у м р у ? Я не хо ч у ум и рать.
— Вы и не со б и р ает есь ум ирать, — ск азал а над­
зирательница, которая к азал ась очень спокойной
и даж е весел ой .
— Н о ведь это хо л ер а! Г д е В а л ь т е р ? П о сл а л и
вы з а ним?
О н а сн ова зал и л ась слезам и. Н ад зи р ат ел ь н и ц а
протянула ей р ук у, и Китти схв ати ла ее, как бы
ищ а в ней сп асен и я.
— П о л н о т е, полноте, д ет о чк а, усп о к о й т есь , не
надо так волн оваться. Э т о не хо л ер а и ничего п о ­
хо ж е го на нее.
— Гд е В а л ь т е р ?
— В аш муж очень занят, его нельзя беспокоить
по п устякам . Ч е р е з пять минут вы буд ете с о в е р ­
ш енно зд ор овы .
123

К итти см о тр ел а на нее неподвиж ными, изм учен'
ными глазам и . К а к м огла она так хладнокровно
к этом у о т н о си т ь ся ? Э т о ж естоко с ее стороны .
— П о л еж и т е смирно несколько минут, — сказала
надзирательница. — Вам реш ительно не о чем б е с ­
покои т ься.
С е р д ц е Китти билось неровно. З а по сл ед н ее время
она так свы клась с хо лер о й , что ей никогда не при­
хо д и л а м ы сль, что и она сам а мож ет заб ол еть. К а к
она бы ла глупа! Т е п ер ь она знала, что долж на ум е­
реть и страш но этого б о я л ась . Д е в о ч к и внесли
бол ьш ое плетен ое тростниковое кр есл о и поставили
е го у откры того окна.
—- М ы вас п ер ен есем в к р есл о , там вам будет
у д о б н е е, — ск азал а
надзирательница, — м ож ете вы
стоять на н о га х ?
О н а взяла К итти под р ук у, а сест р а Ж о зеф а
пом огла ей подняться. И зм учен н ая , осл аб ев ш ая, она
о п усти лась в к р есл о .
— Н е закры ть ли ок н о? — ск азал а Ж о зеф а, —
в о з д у х мож ет ей повредить.
— Н е т , нет, — ск азала К и тти , — оставьте его
откры ты м , п ож ал уй ста.
В и д го л уб о го неба как-то успокаи вал ее . О н а
бы л а ещ е очень взволнована, но чувствов ал а, что
ей д ел ает ся л у ч ш е . О б е сестр ы м олча см отрели на
н е е . С е с т р а Ж о зе ф а что-то ск азала надзирательнице,
чего Китти не поняла. Н ад зи р ат ел ь н и ц а сел а подле
нее и взяла се р ук у.
— П о сл у ш а й т е , m a ch ère e n fa n t...
О н а зад ала ей н есколько в о п р осов , значение к о ­
то р ы х бы ло К итти н еясн о. Губы К итти так дрож али,
что она едва м огла произносить слова.
— В этом нельзя сом н еваться, — ск азал а сестра
Ж о зе ф а , — меня не обм анеш ь.
124

О н а засм еял ась ласковы м , сл егк а возбуж денны м
см ехо м . Н ад зи рател ьн и ц а продолж ала держ ать Китти
за р уку и нежно ей улы бал ась .
— С е с т р а Ж о зе ф а опы тнее меня в этих вещ ах
и ср азу угадала причину ваш его н ед ом оган и я. О ч е ­
видно, она права.
— Ч т о вы хотите этим ск азат ь? — беспокойно
спр оси ла К итти.
— Э т о я сн о . Р а з в е вам никогда не приходило
в го л ову, что это м ож ет сл учи ться ? В ы готовитесь
стать м атерью .
Китти вся в зд р о гн ула и опустила ноги на пол,
нам ереваясь со скочи ть с к р есл а.
— Л еж и те см и рно, — ск азала надзирательница.
К итти чув ст в ов ал а, как в се ее лицо заливается
краской; она крепко прижала к груди руки.
— Э т о не м ож ет бы ть. Э т о неправда.
— Q u ’est ce qu’elle d it, — прош ептала се с т р а
Ж о зе ф а.
Н адзи рательн и ца п ер евела. К р а ск о щ е к о е , милое
толстое лицо сестр ы Ж о зеф ы сияло.
— Н и какой ош ибки нет. Д а ю вам ч естн ое сл о в о ,
что это так,
— К ак давно вы зам у ж ем ? — сп р оси ла надзира­
тельница. — Н у что ж, в такой пром еж уток времени
моя невестка имела уж е д в о и х детей.
К итти в изнеможении оп усти лась в к р есл о . С е р д ц е
ее было полно уж аса.
— М не так сты дно, — прош ептала она.
— С т ы д н о о ттого, что у вас будет р еб ен о к ? К а к
этого можно сты диться? Э т а самая естеств ен н ая,
обы кновенная вещ ь.
— Q u e lle joie pour le d octeu r, — ск азала сестр а
Ж о зеф а.
— К он ечн о! П о д у м ай т е, какое это сч астье для
в аш его мужа! О н буд ет вне себя от р адости . С т о и т
125

тол ько вспом нить его лицо, к о гд а он смотрит на
м аленьких или и грает с ними, чтобы понять, как он
б уд ет счастлив иметь со бст в ен н ого ребен к а.
Н е к о т о р о е врем я К и тти м олчала. О б е сестры
л асково см отр ел и на н ее, и надзирательница погл а­
живала ей р у к у .
— Г л у п о бы ло с м оей стороны не догад аться
об этом , — ск азал а К и тти , — во всяком сл у ч ае, я рада,
что это не х о л е р а . М не гор азд о л уч ш е, я опять
примусь за рабо ту.
— Н е сего д н я , д о р огая, после такого потрясения
вам лучш е вер н уться домой от д о хн ут ь .
— Н е т , нет! М н е гор азд о приятнее остаться
зд е сь и р аботать.
— Я настаиваю на этом . Ч т о ск аж ет наш милый
д октор , если я позволю вам бы ть неосторож ной?
П р и ход и т е зав т р а или п о сл езавтр а, есл и хоти те.
С е г о д н я вы долж ны о тдохн уть. Я пош лю за носил­
ками. Н е хоти те ли, чтобы одна из наш их девочек
вас п ровод и ла?
— Н е т , бл агодарю вас, я отлично сп р ав л ю сь
одна.

43.
Китти леж ала в постели; ставни были закры ты .
Э т о было п о сл е завтр ак а, и в се слуги гуляли. Т о ,
что она сегод н я утром узнала (теперь она была
уб еж д ен а, что это правда), наполняло ее у ж асом .
С тех пор, как она вернулась дом ой, она старал ась
хо р ош ен ько в се обдум ать, но м озг отказы вался р а ­
ботать, и она не м огла со ср ед ото чи ть мысли. В д р уг
она у сл ы хал а стук сап о г, это не мог быть кто-либо
из сл у г. О н а поняла, что то был ее муж и и сп уга ­
л а с ь . О н вош ел в гостиную и позвал ее.
126

О н а не отказы валась. М инутная п ауза — и он
постучал в ее д в ер ь.
— Ч т о т ак о е?
— М о г у я войти?
К итти встала с постели и накинула капот. О н
в о ш ел . Китти бы ла р ад а, что при закры ты х ставн ях
он не мог р ассм отр еть ее лицо.
— Н а д е ю с ь , я не р азбуди л в а с? Я п о стучал очень
тихо.
— Я не сп ал а.
О н подош ел к окну и отворил ставни . Я р к и й ,
теплый св ет озарил ком нату.
— Ч т о сл у ч и л о сь ? — спр оси ла она, — о тчего вы
так рано вернулись?
— Сестр ы
сказали мне, что вы н езд оровы .
Я подум ал, что надо пойти домой и узн ать, в чем д ел о.
О н а р ассер д и л ась .
— Ч т о бы вы ск азали , если бы о к а за л о с ь , что
я заб ол ела холерой?
— Е сл и бы это бы ла х о л е р а , вы бы сегод н я не
добрались домой.
О н а подош ла к т уал ет у и поправила гр еб енкой
растрепавш и еся волосы . Е й хо т ел о сь вы играть врем я.
О н а сел а и зак ури ла п ап и роску.
— С е го д н я утром мне н езд орови лось, и н адзи ­
рательница наш ла, что мне лучш е вер н уться дом ой.
Т е п ер ь я ч ув ст в у ю себ я со в сем хо р о ш о и завтр а
утром пойду на работу, как в сегд а.
— Ч то с вами бы ло?
— Р аз в е вам не сказали?
— Н е т . Н ад зи рательн и ца ск азала, что вы сами
мне р асскаж ете.
Т е п ер ь он сд елал то, что редко д ел ал. О н п о см о ­
трел ей прямо в лицо. П р о ф есси о н ал ь н ы й инстинкт
взял вер х над личными чувствам и. О н а к о л еб ал ась ,
потом застави л а себя посм отреть ему в гл аза.
127

— У меня буд ет р еб ен о к , — ск аз а л а она.
О н а привы кла к его м анере спокойно вы сл уш и ­
вать т о , что у д р угого вы звало бы в о згл ас удивл е­
ния; но теперь его хл ад н окр ов и е более чем когдалибо к азал о сь ей нестерпим ы м .
О н не ск азал ни сл о в а, не сделал ни одного
ж ест а. Л и ц о бы ло неподвиж но, в темны х гл а за х не
видно бы ло п ер ем ен ы , которая доказы вал а бы , что
он сл ы ш ал то, что она ск азал а.
Е й хо т ел о сь плакать. Е сл и муж лю бит ж ену,
и она его лю би т, то п такую минуту их неудерж имо
вл ечет д р уг к д р угу м учи тельное волнение, п е р е ­
ж и ваем ое о беи м и . Н аст у п и в ш е е м олчанье бы ло н е ­
вы носим о; она р еш и ла прервать его.
— Я не зн аю , отчего мне раньш е не приходило
ото в го л о в у , это очень глупо с моей сторон ы , н о ...
некоторы е п р и зн аки ...
— К а к д а в н о ... К о гд а вы п р ед п о л агаете родить?
О н с усилием произносил сл о в а. О н а ч ув ст в о ­
вала, что у н его , как и у н ее, п ер есо хл о го р л о .
Д о с а д н о , что у нее так дрож ат губы при р азго в о р е .
Е сл и он не кам ень, а ч ел овек , она долж на внуш ать
ем у ж ал ость.
— М не к аж ет ся , я берем енна уж е два — три м е­
ся ц а .
— - Я о т ец ?
О н а взд р огн ула. В го л осе его сл ы ш алась д р ож ь.
К а к уж асн о его сур о в ое сам ооблад ан и е, при к о то ­
ром м алей ш ее д оказател ьство волнения производило
такое п о т р ясаю щ ее впечатление. Н еи зв е ст н о почему
она вд р уг вспом нила прибор, которы й ей п о к азы ­
вали в Ч и н г-И е н е : в нем бы ла игла, которая
сл е гк а качалась и показы вала, что за ты сячу верст
о т сю д а — зем л етр ясен и е, и ты сячи лю дей п оги б аю т.
О н а взгл ян ула на него. О н был страш но бледен.
124

Т аким бледны м она его видела у ж е р а з или
п реж д е. О н см отрел вниз и немного в ст о р о н у .
— Я ж ду.
О н а судорож но сж ала руки. О н а зн ал а, что
утвердительны й ответ на его воп рос был бы для
него величайш ей р ад о ст ь ю . О н бы ей повери л, к о ­
нечно, он бы поверил ей, потом у что ем у так х о ­
телось этого; и тогда он бы простил ее.
О н а созн авал а, какая неж ная, л ю бящ ая натура
таится в нем, и как для него радостно изливать эту
неж ность, несм отря на свой ствен н ую ем у застен чи ­
во сть. О н бы простил е е , если бы она дал а для
этого предлог, предлог, которы й бы тронул его
сер д ц е. О н простил бы окончательно, бесп ово р отн о .
О н а зн ал а, что он никогда не упрекнет ее за
прош лое. О н мог быть ж естоки м , мрачны м, х о л о д ­
ным, но подлым, мелочным — никогда. В се бы и зм е­
нилось, если бы она м огла сказать: да.
Н еож и дан н ое откры тие, сделанное ею сегод н я,
преисполнило ее новыми надеж дами и до тех- пор
неиспы танны ми желаниями. О н а чувствовала себя
сл абой , испуганной, одинокой; у нее не бы ло зд есь
ни одного близкого ч ел о век а. С его д н я утром она
даж е вспомнила св о ю мать, которую не лю била;
ей хо тел о сь быть около н ее. О н а нуж далась в под­
держ ке и утеш ении. О н а не лю била В ал ьт ер а и
зн ал а, что никогда его не полю бит, но в эту ми­
нуту хо т ел а, чтобы он ее обнял; она положила бы
гол ову к нему на гр уд ь и плакала бы от сч астья.
Ей х о т ел о сь , чтобы он ее поцеловал, а она бы
обвила его ш ею р укам и.
О н а зары дала. С л и ш к о м много она уж е лгала
и слиш ком легко давалась ей лож ь. Н е бед а сол гать,
если только это принесет пользу. Л е гк о сказать: да.
О н а представляла се б е , как см ягчится его взор и
как он протянет к ней свои объятия. О н а не м огла
Кипи. -У.

129

этого ск азат ь, сам а не зная п о ч е м у ,— не м огла. В се п е­
реж итое за это тяж елое время — Ч ар л и и его ж е ст о ­
кость к ней, хо л ер а и все лю ди, от нее погибаю щ ие,
се ст р ы , даж е
смеш но
ск азат ь, этот комичный,
в сегд а пьяный, маленький В ад и н гто н ,— так повлияло
на нее, что она себ я не узн авал а. В тревожном
волнении ей к азал о сь , что какой-то посторонний
зритель в ее душ е н аблю дает за ней с изумлением
и уж асо м . Н у ж н о было говорить правду. Н е стоило
л гать. Е е мы сли как-то странно блуж дали, — она
вд руг вспом нила
м ертвого
нищ его,
леж авш его
у стены . П о ч е м у она вспом нила о н ем ? О н а п е р е ­
ст а л а гром ко плакать, слезы тихо катились по ее
щ екам . Н ак о н ец она ответила на его воп рос. О н
педь спроси л ее, — он ли отец ее ребенка.
— Я не зн аю , — ск азала она.
О н у см ехн у л ся . Китти зад р ож ала.
— Э т о не очень уд о бн о , не правда ли?
Е г о ответ был очень хар ак т ер ен . Э т о было какраз то, что она ож идала. Н о сер д ц е ее уп ало. Ей
хо т ел о сь знать, понимал ли он, как трудно ей
бы ло сказать правду (в ту же минуту она почув­
ств о в а л а, что в овсе не трудно, а просто необходим о)
и оценил ли он по д о сто и н ств у ее п о ст у п ок ? Е е
ответ: „ Я не зн аю , я не зн а ю “ стучал у нее в г о ­
л о в е , как м олоток. В зять назад эти сл ова было
теперь невозм ож но.
О н а вынула из м еш очка н осов ой платок и вы ­
терл а гл аза. Б ольш е они не р азговар ивали . Н а
сто л е, у ее постели , стоял си ф он , и он налил ей
стакан воды . О н подал ей стакан и держ ал его,
пока она пила. О н а зам етила, как п о худ ел а его
рука — у него были красивы е тонкие руки с длин­
ными пальцами, — теперь они обратились в кожу
и кости. Р у к а немного дрож ала: он владел своим
лицом , а рука вы давала его.

Н е обращ айте внимания на мои сл е зь 1, -■ г ка­
нала она, — это н и ч его...
О н а выпила в о д у и постави ла стакан на м есто.
О н сел и зак ур и л. В зд о хн у л . У ж е н раньш е сл ы ­
ха л а она его в зд ох и в сегд а при этом щ ем ил о ее
сер д ц е. О н а см отр ел а на него и п о р а ж а л ась , до
какой степени он исхз'дал за п осл ед н ее вр ем я .
В и ски ввалились, кости чер еп а явно вы ступали изпод натянутой кож и. Н а д е т о е на нем платье было
для него слиш ком ш ироко, точно ск р оен о на д р у ­
го го , более то лстого, чем он. В ид у него бы л и ст о ­
щ енны й. О н слиш ком м ного р аб о т ал , м ало спал и
почти ничего не ел. О н а су м ел а пож алеть е го , н е ­
см отря на св о е личное горе и р а сст р о й ст в о . К а к
тяж ела м ы сль, что она ничем пом очь ему не может!
О н поддерж ивал рукою л об , как-буд то от го л о в ­
ной боли, и ей п р ед ст ав л я л ось, что и у него в го ­
лове стучало молотком: „ Я не зн а ю “ , „я не з н а ю “ .
С т р а н н о , что этот м рачны й, холодны й и заст е н ч и ­
вый человек так лю бил м аленьких детей; бол ьш ин­
ство мужчин так нс лю бит и своих со б ст в е н н ы х.
Е сл и он питал такие чувства к смеш ны м маленьким
китайчатам, что бы он ч увствов ал к св о е м у с о б ­
ственному р еб ен к у ? Китти зак уси ла губы , чтобы
снова не зап л ак ат ь .
О н посм отрел на часы-— М не надо итти обратно в город. М н ого ра­
боты с е го д н я ... К а к вы себя ч у в ст в у ет е ?
— О ч е н ь хо р о ш о . Н е б есп ок ой тесь обо мне.
— Н е ждите меня к о б ед у . Я поздно приду.
Я съем что-нибуд ь у полковника Ю .
— Хорош о.
О н встал.
— Н а ваш ем месте я бы сегод ня ничего не д е ­
лал. Н е волнуйтесь и не огор чай тесь . Н е нужно ли
вам чего-нибуд ь от м еня, до м оего у х о д а ?

— Б л а го д а р ю , нет. M e б есп ок о й т есь , со мной
ничего не сл у ч и т ся .
Н а минуту он о стан ови лся, как бы в нереш и­
тел ьн о сти , затем взял ш ляпу и бы стры ми ш агами,
не в згл ян ув на н ее, вышел из комнаты.
О н а сл ы ш ал а его ш аги, когда он проходил по
ули ц е мимо ф ан зы . О н а п о чувствовал а себя страш но
оди н окой . Т е п е р ь незачем бы ло сд ерж и в аться, и
с н а дала волю душ ивш им ее сл езам .
44.
Н о ч ь бы ла ж аркая. Китти си д ела у окна и
см отр ел а на ф антасти ческие очертания крыш ки­
т ай ск ого хр ам а, темной м ассой вы ступаю щ ие на
ф оне зв езд н о го н еба, когд а В ал ьтер в ер н улся, на­
к о н ец , дом ой . Е е глаза р асп ухл и от сл ез, по она
бы л а спокой н а.
Н е с м о т р я на в се терзания, она не в си л ах была
б ол ьш е во лн о в аться, — вероятн о, то бы ло сл ед стви е
крайнего утом ления.
— Я дум ал, вы уже в п остели ,
ск азал В а л ь ­
тер .
— М не не хо т ел о сь спать, З д е с ь у окна св е ж е е.
Вы о б ед ал и ?
•— Д а , я сы т.
О н стал м едленно ходить взад и вперед по ком ­
нате и, видимо, соби р ался что-то ск азат ь. О н а в и ­
д е л а , что он затр уд н яется , и б езуч аст н о ж дала,
к о гд а он реш ится заговорить.
В н езап н о он произнес:
— М не к аж ется, вам лучш е в сего у е х ат ь . Я г о ­
ворил об этом с полковником Ю ; он вам даст кон­
вой. Вы возьм ете с собой ама и доедете соверш енно
б л а го п о л у ч н о .
— К у д а же мне е хат ь ?

- - Вы можете поехать к матери.
— Н е дум аю , чтобы она бы ла мне рада.
О н колебался и зам олк в нереш ительности.
— В таком сл учае вы м ож ете ехать в Ч и н г-И е н .
— Ч т о мне там д ел ат ь ?
— В ам нужны у д о б ст в а и у х о д . Я считаю н е ­
честны м держ ать вас зд есь .
Е й стало см еш но, и на лице ее м елькнула го р ь ­
кая у см еш к а. В згл ян ув на н его, она чуть не р а с х о ­
хо т ал ась .
— Я не поним аю , зачем вы так заботитесь
о моем зд о р о в ь е?
О н подош ел к окну и м олча см отрел в тем ную
ночь. В безоблачном небе бы ло так много зв езд ,
как никогда.
— З д е с ь не м есто ж енщ ине в ваш ем поло­
жении.
О н а см отрела на него; в легком , белом костю м е
он вы делялся из темноты . Б ы ло что-то зл овещ ее
в его красивом проф иле, и, как ни странно, это ее
теперь не пугало.
— К о гд а вы настаивали на моем приезде сю д а ,
вы думали меня этим
п огуби ть? — неожиданно
спр оси ла она.
О н медлил ответом , она подум ала, что он не
хочет отвечать на ее в о п р ос.
— Д а , вначале.
О н а вздрогнула; в первы й раз он признался
в своем намерении. З л а она ем у за это не ж ел ала.
Э т о ощ ущ ение удивило ее; в нем было некоторое
во схи щ ен и е. О н а не м огла бы сам а объяснить по­
чем у, но, вспом нив вд р уг Ч ар л и Т а у н с э н д а , она п о ­
дум ала: „К а к о й он д у р а к !“
— В ы брали на себя риск; при ваш ей чувстви ­
тельной со в ест и , вы бы никогда не простили сам ом у
се б е , если бы я погибла.

— Н о вы живы. Э т о для вас оказал ось полезны м ,
и вы даж е поправились.
— Я никогда не чувствов ала себя так хо р ош о ,
как теперь.
О к а по д ум ала, не л уч ш е ли обратиться к его
ч ув ст в у ю м о р а. П о с л е в се го , что они пережили
и т еп ер ь переж и в аю т, видя кругом только картины
у ж а с а и о п устош ен и я,
казалось глупым прида­
вать значение ничтож ном у п оступку, назы ваемом у
изм еной. К о гд а см ерть стояла за каждым углом и
пож ирала л ю д ск и е жизни с л егкостью садовника,
вы капы ваю щ его из гр яд ок картоф ел ь, глупо было
принимать к се р д ц у грязны е д ел а, которы е тот или
д р угой чел о век творит со своим т е л о м ... Е сл и бы он
м ог понять, как м ало значит для нее Ч арли Т аун сэн д .
Т о л ь к о с трудом , усилием воображ ения могла она
теперь представить себ е черты его лица; лю бовь
к нем у совер ш ен н о и счезла из ее сер д ц а. Ч у в ст в а
к Ч арли у нее больш е не бы ло, и потом у в се дей­
ствия, которы е они вм есте соверш ал и , потеряли
в ся к о е значение. О н а вер н ула себ е свое сер д ц е,
а то, что она отдавалась телом , в ее глазах п о те­
ря л о в ся к у ю ц ен у.
Е й х о т ел о сь ск азат ь В ал ьт ер у :
— Н е пора ли нам перестать д у р и т ь ? М ы д у ­
лись д р уг на д р уга, как дети. П о ц е л у ем ся и поми­
рим ся. О т ч е г о бы нам не быть друзьям и, если мы
не можем о ст ат ься лю бовникам и?
О н стоял недвижно; при свете лампы его р ав н о ­
д уш н ое лицо казалось чрезм ерно бледны м. О н а ем у
не доверяла: зн ал а, что если скаж ет не то именно,
что надо ск азать, он с ледяной сур о в остью нападет
на н ее. З н а л а его крайню ю обидчивость, котор ую
он ск р ы вал под личиной едкой насм еш ки, и зн ал а,
как бы стр о он зам ы кал св о е сер д ц е при малейш ей
оби д е. Е е разд раж ала его непонятливость. К он ечн о,

он страдал
больш е
в сего
от
о ск о р бл ен н ого
сам ол ю би я, и она созн авала, что эту р ан у в се го
трудн ее излечить. С т р а н н о , что мужчины придаю т
такое значение добродетели своих жен; она сам а,
когда сд елал ась лю бозницей Ч ар л и , д ум ал а, что
п о ч у в ст в у ет себя со в сем д р угой ж енщ иной. М е ж д у
тем она испы тала только удовлетворен и е и прилив
жизненных сил. О н а ж алела теперь, что не р еш и ­
лась сказать В ал ьт ер у , что р ебен ок его; солгать ей
было не т р уд н о , а эта уверен н ость достави ла бы
ем у огром ное утеш ен и е. Бы ть м ож ет, то не бы ло
бы лож ью . С т р а н н о , но что-то в ее сер д ц е п ом е­
ш ало ей вы сказать предполож ени е, которое могло
бы ть правдой. К ак глупы мужчины! К ак ничтожно
их у част и е в рождении детей! Ж ен щ и н а носит р е ­
бенка в течение долгих тяж елы х м есяцев и в м ук ах
рож дает его , в то время как муж чина, имею щ ий
к этом у только минутное отнош ение, предъ являет
нелепы е права на н его. П о ч е м у он долж ен меньш е
лю бить е г о ? П о т о м у то льк о, что это не его р еб е н о к ?
Китти подум ала о р ебен к е, которы й у нее родится.
Д у м а л а не с л ю бо вью , не с п робуди в ш и м ся, страстны м
чувством м атеринства, а просто с л ю боп ы тством .
— В ам надо обдум ать это, — прервав п р о д о л ­
ж ительное м олчание, сказал В ал ьтер.
— Ч т о обдум ать?
О н посм отрел на нее удивленно.
— Р еш и т ь , когда вам лучш е ехат ь .
— Я не х о ч у у езж ат ь .
— П очем у?
— Я лю блю свою работу в воспитательном дом е.
М не каж ется, что я там принош у п о льзу. Я х о т ел а
бы о статься зд есь до ваш его отъ езда.
— Я долж ен вас предупредить, что в ваш ем
положении вы больш е п о д в ер гаетесь о п асн ости , з а ­
ражения, чем преж де.
435

— Я очень ценю деликатность, с которой вы
мне это со о б щ ает е, — отвечала ома с иронической
ул ы б к ой .
— В ы , может быть, хотите остаться зд есь ради
меня?
О н а медлила с ответом . О н не подозревал того,
что и для нее явилось неож иданностью : чувство
ж ал ости к нему говорило в ней в се сильнее.
— Н е т . Вы не лю бите меня. М не каж ется,
я то л ьк о вам н адоедаю .
— Я не д ум ал , что вы из т ех женщ ин, что с п о ­
собн ы ж ертвовать своими удобств ам и для н е ск о л ь ­
ких н есч астн ы х сест ер и кучи китайских ребят.
К итти ул ы бн у л ась .
— М н е к аж ется, что н есправедливо с ваш ей с т о ­
роны так презирать меня, и только за то, что вы
ош иблись во м не. Н е моя вина, что вы были глупы .
— Е сл и вы реш или о ст ат ься — о ставай тесь, вы
им еете полное право собой р асп ор яж аться.
— М не ж аль, что я лиш аю в ас случая показать
ваш е вели код уш и е. — Е й трудно бы ло говорить
с ним сер ь езн о . — В су щ н о ст и , вы правы , я о ст а ­
ю сь зд е сь только ради себя; я в исклю чительном
полож ении, у меня нет на свете ни одной душ и,
к которой я м огла бы п о ехать. Д л я в се х , кого
я зн а ю , я бы ла бы обузой. Н и к ом у нет дела до того,
ж ива ли я или ум ер ла.
О н н ахм ур и л ся, но его глаза не вы ражали зл обы .
— М ы страш но истсоверкали наш у ж изнь, не­
п равд а л и ? — ск азал он.
— В ы зее-т ак и имеете намерение р азв ест и сь со
м н о й ? Т е п ер ь я отн ош усь к этом у р авн одуш н о.
— Вы не м ож ете не понять, что ваш приезд
с ю д а явился искуплением ваш ей вины.
— Я этого не зн ала. Я не изучала в о п р осов об
и зм ен е.
Ч т о вы будете д елать, когда мы уедем
136

о т с ю д а ? М ы будем продолж ать жить в одном
доме ?
— П у ст ь буд ущ ее сам о о себ е п озаботи тся. Н е
нужно загады вать.
О н говорил измученным голосом .
45.
Д н я ч ер ез три В ади нгтон заш ел за К итти в в о с ­
питательны й дом (тревож ное состоян и е побудило
ее немедленно взяться опять за р аботу) и повел
ее на обещ анную чаш ку чая к своей л ю бовнице.
К итти несколько раз сл учал ось обедать у В ад и и гтона. Е го больш ой, белый претенциозны й дом был
подобен всем дом ам , какие воздвигало правитель­
ств о по в сем у К и таю для свои х тамож енны х с л у ­
ж ащ их. С т о л о в а я , в которой они ели, и гости ная,
в которой сидели, были уставлены неую тной, т я ­
желой м ебел ью . К в ар т и р а походила частью на кон­
тору, частью на гостиницу; не ч увствов ал о сь ни­
какого д ом аш н его ую та, т о го , что зд есь жили в р е ­
менные обитатели, которы х скоро сменить должны
др уги е. Н и к о м у бы не приш ло на ум , что в в е р х ­
нем этаж е этого дом а обитает тайна, д аж е, быть
м ож ет, ром антическая ск азк а. О н и поднялись по
лестнице, и В ади н гтон отворил двер ь. К и тти вош ла
в бол ьш ую п о луп устую ком нату с белены ми с т е ­
нами, на которы х были развеш ены всевозм ож н ы е
образцы для каллиграф ии.
У ч еты р ехугольн ого ст о л а, в ж естком кр есл е
(то и д р уго е черн ого д ер ев а, густо покры того гр а ­
вировками) си дела м андж урская женщ ина. О н а встала
при в хо д е Китти и В ади нгтона, но не д винул ась
вперед.
— В о т о н а, — ск азал Вадингтон и что-то произ­
нес по-китайски.

Китти пож ала ей р уку. Т о бы ла худен ькая ж е н ­
щ ина, одетая в длинны е, выш итые одеж ды . Китти
удиви ло, что она о к азал ась довольно в ы сокого р о ст а.
О н а привы кла вст р еч ать среди ю ж ан только м а­
лен ьки х ж енщ ин. Н а ней бы ла блед н о-зелен ая ш ел­
ковая к оф та с узким и, длинными рукавам и, прикры ­
вавш им и кисти рук; на ее вы чурно причесанны х
ч ер н ы х в о л о са х к р асо в ал ся головной у б о р м андж у р ск и х ж енщ ин. Е е лицо бы ло сильно н ап уд р ен о,
и щ еки, от гл аз д о сам ого р та, гу ст о нарум янены .
П о д р и со в ан н ы е, тонкие брови и пунцовы й р от. И з
этой маски сияли больш ие, черны е, сл егк а р аск осы е
гл а за , как о зе р а из р асто п л ен н о го черного ян тар я.
О н а бы ла больш е п охож а на идола,
чем на
ч ел о в ек а. Д ви ж ен и я ее были медленны и увер ен н ы .
О н а п о к азал ась Китти застен чи вой , но очень л ю б о ­
пытной ж енщ иной. Р а з а два она кивнула гол овой,
к о гд а В ади нгтон о ней говори л. К итти обратила
внимание на ее р ук и . О н и были удивительно длин­
ны е, тонкие, ц в ета сл он овой кости; изящ ны е ногти
были накраш ены . Р у к и показались К итти н еоб ы к н о­
венно красивы м и. О н а говорила тонким, вы соким
го л осо м , подобны м щ ебету птиц в плод овом саду;
В ад и н гто н , п еревод я ее сл о в а, ск азал , что
она
очень рада ее видеть, ск ольк о Китти лет и сколько
у нее д етей. О н и си дели в ж ест к и х, прямы х к р е с­
л а х , у четы р ехуго льн ого ст о л а, и сл у га принес
чаш ки св ет л ого ч аю , п ахн увш его ж асм ином . М ан дж ур ская дам а подала Китти больш ой ящ ик английских
папи рос. К р о м е стола и к р есл а, в комнате было мало
м ебел и; стояла ш ирокая, похож ая на койку, кровать, с
вы ш итой подуш кой, и два сун д ук а сан д ало вого д е р е в а .
— Ч ем она целый день заним ается ? — сп р оси л а
К итти.
— О н а нем ного рисует, иногда пишет сти хи , но
бол ьш ею частью она просто сидит. О н а курит,
134

к сч а ст ь ю , ум еренно, — ведь моя обязан н ость также
пресл едовать то р го влю опиум ом .
— Вы сам и курите ? — сп р оси ла К итти.
— Р е д к о . П о правде ск азат ь, я предпочи таю
виски. — В комнате был легкий, едкий з а п а х , не
без приятности, но какой-то особенны й, э к зо т и ч е ­
ский.
— С к аж и т е ей, что я очень ж ал ею , что не могу
с ней р азгов ар и вать. Я у в ер ен а, что у н ас наш лось
бы м н огое, о чем мы могли бы п о б есед о в ат ь .
К о г д а эти сл ова были переведены м андж урке,
она с едва заметной улы бкой бы стро в згл ян у л а на
К итти. В ели колепны е одеж ды и непринуж денная
поза мандж урки производили сильное впечатление
на Китти. О н а бы ла какая-то невещ ествен н ая —
нереальная, ск ор ее п о хо ж а на картину, чем на жи­
вого человек а; вм есте с тем в ней бы ло столько
изящ еств а, что рядом с ней Китти ч ув ст в о в ал а себя
неловкой д евчонкой. И з нам азанного лица глядели
скром ны е, полные сам ооблад ания, непроницаем ы е
гл аза.
Д о сих пор К итти уд ел ял а К и т а ю , к у д а ее з а ­
кинула су д ь б а , только п о в ер хн ост н ое и сл е гк а пре­
зрительное внимание. В о б щ е ст в е , гд е она жила,
так и п ол агал о сь . Т еп ер ь она вд руг п очуял а что-то
отдал енное, таинственное. В от он каков во сто к ,
стары й, мрачны й, неисповедим ы й. В ер ов ан и я и ид е­
алы зап ад а к азал и сь ей грубы м и в сравнении с теми,
которые она см утно у гад ы в ал а в этой изящ ной ж ен ­
щ ине. З д е с ь бы ла д р угая жизнь, как бы жизнь в
др угой п л оск ости . Глядя на эт ого идола с р а с к р а ­
шенным лицом и р аск осы м и , грустны м и глазам и ,
К итти ч ув ст в ов ал а, что все заботы и гор е о бы д ен ­
ной жизни незначительны и пош лы . П о д этой к р а­
ш еной м аской точно ск ры вался сек р ет , добытый
обильны м, глубоким и полным значения опытом;

длинны е нежны е руки с тонкими пальцами держали
клю чи непредви ден н ы х з агад о к .
— О чем она целый день р азм ы ш л я ет ? ■
— сп р о­
си л а К итти.
— Н и о чем , — улы бнулся Вади нгтон.
— О н а удивительная ж енщ и на. С к аж и т е ей, что
я ни когд а не в и д ела таких красивы х р у к . Я не
п он и м аю , что она в вас наш ла.
В ади н гтон с улы бкой перевел г оп р ос.
— О н а говорит, что я добры й.
— К ак -б у д т о ж енщ ина когда-нибудь лю бит м уж ­
чину за его добродетели ! — с насм еш кой ск азала
К итти.
М ан д ж ур к а р ассм еял ась только один р аз, это бы ло,
к о г д а К итти п охвали л а неф ритовы й б р аслет, который
бы л на ней надет. О н а его сн ял а, и К и тти , стар аясь
надеть его на сп ою р ук у, убед и л ась , что он не
п р о ход и т , что он ей у зо к . М ан дж урк а разр ази л ась
зв он ки м , детским см ехом . О н а что-то ск азал а В адингтону и п о зв ал а ам а, которой отдала какое-то
р асп о р я ж ен и е, и та сей ч ас же п ринесла п ару очень
к р аси в ы х м ан дж урски х баш м аков.
— О н а хо чет вам их подарить, если они вам
в п о р у ,— ск азал В ад и н гт о н .— И з них вы йдут отличные
утренние туф ли для в ас.
— О н и мне со в сем впору, — ск азала не без у д о ­
во л ьстви я Китти.
Н о она зам етила лук ав ую улы бку на губ ах
В ад и н гто н а.
— Р а з в е они ей вел и ки ? — живо сп р оси л а она.
— Н а ней они сидят, как лодки.
К итти з а см е я л а сь , и ко гд а В ади нгтон перевел
эти сл о в а, м ан д ж ур ка и ама тоже засм еял и сь .
В ск о р е п о сл е этого К итти и В ади нгтон поды м а­
л и сь в го р у по пути дом ой. О н а обрати лась к нему
с л аск о в ой улы бкой.

— Вы мне никогда не признавались, чт о б ы ее
очень лю бите.
— И з чего вы это зак лю чи л и ?
— Я прочла это в ваш их глазах. К ак о е стран ­
ное ощ ущ ение — лю бить призрак или сонное ви д е­
ние! М уж чину р азгад ать невозм ож но. М не к азал о сь ,
что вы такой ж е, как все д р уги е, а теперь я виж у,
что ничего о в ас не зн аю . К о гд а они пришли
в ф ан зу, он неож иданно спросил:
■
— П о ч ем у вам хо т ел о сь ее ви д еть?
К итти м инуту колебал ась раньш е, чем ответить.
— Я ищ у чего-то . М не самой не со в сем я сн о, чего
я ищ у, но я зн аю , что мне очень важно это найти,
и тогда все для меня изменится. М ож ет бы ть,
сестры это знаю т; я ч ув ст в у ю , что они хранят к а­
кую -то тайну, ко тор ую разделить со мной не хотят.
М не пришло в го л о в у , на знаю почем у, что эта
мандж урская ж енщ ина как-нибудь, хоть намеком,
помож ет м ае заглянуть в тайну, которую я ст р е ­
млю сь разгадать.
— П о ч е м у вы д ум аете, что она эту тайну
зн а е т ?
Китти взглянула на него и не отвечала.
— А вы знаете эту тайну?
О н со см ехом пожал плечами.
46.
Китти п родолж ала свои еж едневны е, регулярны е
занятия в воспитательном дом е. П о утрам она себя
п л охо чув ст в ов ал а, но м уж ественно пересиливала
недом огание. О н а уд и вл я лась, что сестры ею теперь
так и н тер есую тся; те из них, которы е прежде при
в ст р ечах в коридоре только м имоходом с ней з д о ­
ровались, теп ер ь, под самыми пусты ми предлогам и,
1

;!

приходили к ней в комнату поболтать и посм отреть
на н ее. О н и все были в каком -то непонятном К итти
.д е т с к и в есел ом возбуж ден и и . С е с т р а Ж о зе ф а много
раз приним алась ей расск азы в ать (что бы ло даж е
ск уч н о ), как она д о гад алась с б этом уж е д авн о, как
о к а се б е повторяла: „Х о т е л о с ь бы мне знать навер­
н о е " , или „ Н е у д и в л ю сь, если у зн аю “ , и как она
ск азал а, когд а Китти уп ала в обм орок: „Т е п е р ь
я сн о , нечего и со м н ев ат ься <£. О н а р ассказы вал а
К итти длинны е истории о р одах своей н евестки.
Н е к о т о р ы е подробности могли бы напугать Китти,
ко она со свойственны м ей ю м ором о бр ащ ал а в се
эти ро сск азн и в ш у т к у .
К итти трогало и см еш ило участ и е, которое все
в ней принимали, но она приш ла в безграничное
изум л ение, когд а у б ед и л ась , что даж е и надзира­
тельница, такая стр о гая , недоступн ая перем енила
с нею о бр ащ ен и е. О н а и преж де бы ла л аскова
с Китти, но держ ала ее как-буд то в отдалении от
се б я ; теперь она отн оси лась к Китти с почти м ате­
р инской неж н остью . В го л осе зв учали новы е, неж ­
ные ноты, а в гл азах свети лась игривость, как-будто
Китти — р ебен ок, сделавш ий что-то ум н ое и за б а в ­
н ое. Э т о было необы кновенно и трогательно. Е е
д у ш а была подобна безграничном у сер о м у м орю ,
вн уш аю щ ем у благоговение мрачным своим величием,
но, озаренное внезапны м лучом со л н ц а, оно д ел а­
л ось живым, др уж ески м и веселы м . О н а ч асто з а ­
ход и л а к Китти по вечерам .
— Я долж на вас бер еч ь, следи ть, чтобы вы не
ут ом л я л и сь. M on e n fa n t,— говорила она, оправды вая
свой приход такого рода неправдоподобны м п р ед ­
л огом , — а то доктор Ф э й н буд ет мною н едовол ен.
К а к англичане владею т собойі В е д ь он рад б е згр а ­
нично, но когда с ним об этом заговор и ш ь, он
бл ед н еет.

О н а взяла р у к у Китти

и ласково погладила ее .

— Д о к т о р Ф э й н говорил мне о св о ем желании,
чтобы вы у ехал и о т сю д а, но вы не со гл аси л и сь;
вам не хо т ел о сь покидать п ас.
Э т о очень мило
с ваш ей сторон ы , и мы ценим в се , что вы для пас
сд елал и, но я д у м аю , что и с ним вы не хотите
расставаться; это хо р о ш о , ваш е м есто о к ол о н его,
и он в вас н уж д ается. А х ! Ч т о бы мы стали делать
без этого дивного человека?
— Я рада слы ш ать, что он был вам п олезен , - ск а ­
зала Китти.
— В ы должны
гая. О н герой.

всем сер д ц ем его лю бить, д о р о ­

Китти улы бн ул ась, но сер д ц е ее бы ло печально.
Т е п ер ь она м огла сд елать для В ал ьт ер а только
одно и не зн ал а,
как к этом у приступить: она
хо т ел а, чтобы он ее простил, уже не для нее с а ­
мой, а для сам ого себ я . О н а ч у в ст в ов ал а, что
только это могло вернуть ем у сп окой стви е д у ха .
Б е сп о л е зн о молить его о прощ ении; и если бы он
заподозри л, что она хо чет этого больш е для его
пользы , чем для св о ей , его непреклонная гор д ость
вы нудила бы его отказать ей во что бы то ни стал о
(странно, что его гор д ость се больш е не р а зд р а ­
жала и казалась ей соверш ен н о ест еств ен н ой в нем, она только сильнее жалела его); можно бы ло только
надеяться, что какая-ни будь сл учай н ость застанет
его вр асп лох. О н был бы р ад — казалось ей, —если бы
прилив душ евной теплоты освобод ил его от кош м ара
злопам ятства. Н о в своем патетическом безумии он
все-таки будет бороться против него всем и си ­
лами.
К а к печально, что лю ди, которым суж д ен о
столь короткое пребы вай ,іе в мире, полном ст р а д а ­
ний, терзаю т ещ е самих себя.

47.
О д н аж д ы В ал ьт ер не приш ел к о б е д у домой.
К итти ж дала его нем ного, так как, когда дела зад ер ­
живали его в го р о д е, он давал ей об этом знать; на­
к о н ец , она се л а за стол од н а. Т ол ьк о для виду о т ­
в е д а л а м ногочисленны е блю д а, которы е повар, н е­
см о т р я на эпидем ию и тр уд н о сть доставать прови­
зи ю , считал долгом подавать каждый день на обед;
за т е м , о п усти вш и сь в длинное тр остниковое кресло
у откры того окна, стала лю бо ваться красотой зв езд ­
ной ночи. Т и ш и н а давала ей отды х.
О н а не пробовала читать. М ы сли рассеян н о
плы ли, как маленькие белы е облачка на п о в ер хн о ­
сти ти хого о зер а. О н а слиш ком устал а; не могла
о стан авли ваться на какой-нибудь мысли и
угл у­
б л яться в нее н астолько, чтобы притти к какомунибудь зак лю ч ен и ю .
М ож ет бы ть, она тупа и бестол к ов а; но, хотя
она и ж алела о связи с Т ау и сэн д о м , даж е находила
св о е поведение возм утительны м , раскаяния она не
ч у в ст в о в ал а. В с е это надо только предать забвению .
Е с л и среди больш ого о б щ ест в а вам сл у чи т ся с д е ­
лать н еловк ость, или сказать что-нибудь некстати,
вам бы вает очень д осад н о, но помочь этом у нельзя
и гл уп о придавать таким случаям слиш ком больш ое
зн ачен и е. С д р ож ью представляла она себ е ч е р е с ­
чур и зы сканного, ш ирококостного Ч ар л и . К а к он
ст о я л , выпятив гр уд ь, чтобы скры ть бр ю ш ко. К р а с ­
ны е, налитые кровью жилки на его щ ек ах доказы ­
вали сангвинический тем перам ент. С годами его
лицо сд ел ает ся багровы м . П р еж д е ей нравились его
густ ы е брови, теп ерь она находила в них что-то
ж и вотное, о тталки в аю щ ее.
Ч т о даст ей бу д ущ ее? Э т о т вопрос оставлял ее
совер ш ен н о р авн одуш н ой . В б у д ущ ее она не загля111

ды вала. М ож ет бы ть, она ум рет во врем я р о д о в .
С е с т р а Д о р р и с м ного кр еп че, однако чуть не ум ерла
(она исполнила свой долг и принесла наследника
новоиспеченны м баронам ; Китти у л ы б н у л ась , в сп ом ­
нив, как ее мать была этом у рада). Е сл и б у д ущ ее
п редставлялось ей в таких см утны х очертаниях, не означало ли это, что ей не суж ден о было его
видеть.
В ал ьтер , вероятно, отдаст ребенка на попечение
своей матери, если ребенок буд ет жить. О н а д о ст а ­
точно хор ош о знала В ал ьтер а и была ув ер ен а, что,
как бы он ни сом н евался в своем о тц о встве, к р е ­
бен ку он буд ет л аск о в в се гд а . П ри всяки х о б ст о я ­
т ел ьств ах В альтер буд ет вести себя великолепно.
Ж аль, что при его вы соких к ачествах — сам о от в ер ­
жении, бл аго р о д стве, ум е и д о б р о т е — он не в н у ­
шал лю бви. О н а его теперь совсем не боял ась,
только ж алела и вм есте с тем находила его н е­
сколько смеш ны м. Е г о глубокая и впечатлительная
натура дел ала его уязвимы м, и она надеялась какнибудь и когда-нибудь повлиять на него и добиться
его прощ ения. Е е привлекала эта мысль — в о зв р а­
тить ем у спокойстви е д у х а и вознаградить за при­
чиненные страдания. К ак жаль, что он лиш ен ч у в ­
ства ю м ора. Х о р о ш о было бы со врем енем вдвоем
посм еяться над тем , что их теперь так мучит.
О н а п о чувствовал а у ст ал о ст ь, перен есла л ам пу,
р азд елась; легла в постель и ср азу засн ул а.
48.
Е е разбудил громкий ст у к . О к а не ср а з у приш ла
в се б я , сон м еш ался с действительностью ; и она не
созн авала ещ е, что ст у к этот реален. Ш у м п родол ­
ж ался, стучали в ворота. Б ы ло совсем темно. У нее
были часы со светящ им ися стрелкам и; они показы ­
Китти.—1СѴ

1 іо

вали п о л о в и н у тр ет ь его. Э т о , вероятно, В ал ьт е р , как
поздно он во зв р ащ ается , и сл у га не слы ш ит ст у к а .
С т у к становился все сильнее и сильнее в ночной
тиш и не, это бы ло очень страш н о. П о т ом стук п р е­
кратился, и она слы ш ала, как отодвигали тяжелые
засов ы ворот. Н и к о гд а В ал ьтер так поздно не в о з­
в р а щ а л ся . К а к он, вер н о , устал! Н еу ж ел и он не
ляж ет сп ат ь сей ч ас ж е, а пойдет, как в сегд а, р аб о ­
тать в св о ю лабор атори ю ? П о сл ы ш али сь го л оса,
лю ди приближ ались к д ом у. Э т о бы ло странно;
когд а В ал ьт ер поздно приходил дом ой, он всегд а
стар ал ся не бесп окои ть ее ш ум ом . Д в о е или трое
лю дей бы стр о вбеж али по деревянны м ступенькам
и вош ли в со сед н ю ю ком нату. К итти и сп угал ась.
О н а в сегд а боялась ан ти -европ ей ского восстания.
Ч т о сл учи л о сь? С е р д ц е ее заб и л ось си льн ее. К то -то
подош ел и п о ст у чал в дверь.
— М -с с Ф э й н !
О н а узн ал а гол ос В адингтона.
— Д а . Ч т о сл учи л о сь?
— В ст ав ай т е. М н е надо вам кое-что сообщ ить.
О н а вст ал а и надела капот. О т о м к н у л а дверь
и растворила ее. Г лазам ее представился В адингтон,
одетый в китайские штаны и обезьянью к ур т к у, и
их к и таец -слуга с ф онарем $ р у к а х . П о зад и стояли
три китайских солдата в хаки. О н а затрепетал а,
так поразило ее отчаянное вы ражение лица В ади нг­
тона; волосы его были растрепан ы , как -буд то он
только-что вскочил с постели .
— Ч т о это т ак о е? — прош ептала она.
— Б у д ь т е хладнокровны . Н ел ь з я терять ни ми­
нуты . С е й ч а с же одевайтесь и идите со мной.
. — С к аж и т е мне, в чем д е л о ? Ч то-н и б уд ь сл у чи ­
л ось в го р о д е ?
Видя со л д ат, она подум ала, что их прислали для
ее защ иты , что в городе начался мятеж .
14 6

— В аш муж за б о л е л . Вы должны итти к нем у.
— В ал ь т ер ? — вскрикнула она.
— Н е в о л н у й т есь . Я точно не зн аю , в чем д ел о.
П олковни к Ю прислал этого оф и ц ера ко мне п е р е ­
дать,
что
вы
должны нем едленно отправиться
в Я м ен.
Китти сначала см отрела м олча, се р д ц е ее п о хо ­
л од ел о , потом , п о в ер н ув ш и сь, ск азала:
— Я б у д у готова ч ер ез две минуты .
— Я побеж ал , в чем бы л. М еня разбудил и; я
только накинул ку р т к у и какие-то сап о ги .
О н а его не сл у ш а л а . Б е з лампы, при св е т е зв езд
она торопливо о д ев ал ась, хватая в се, что попадало
под р ук у; пальцы ее не сл уш ал и сь, и она с трудом
нащ упы вала застеж ки платья. Н а плечи она наки­
нула китайскую ш аль, в которой была вечер о м .
— Я не н адела ш ляпы . Н е надо, не правд а л и?
— Н е надо.
С л у г а нес ф онарь впереди и х, они бы стр о с п у ­
стились по ступенькам кры льца и вы ш ли из калитки.
— Н е уп ад и т е, — ск азал Вади нгтон, — л уч ш е о б о ­
притесь на мою р у к у .
С о л д ат ы сл ед овали за ними.
— П ол ковн и к прислал носилки, они ж д ут в ас на
той стороне реки.
О н и бы стро сп усти ли сь с горы . К итти не р е ш а ­
л ась произнести во п р о са, которы й др ож ал у нее на
у с т а х . О н а слиш ком боялась усл ы хать о т в ет . О н и
подош ли к б е р е гу , их ож идал сампан; на н о су лодки
горел огон ек .
— Х о л е р а ? — н аконец , сп р оси л а она.
— Б о ю с ь , что д а.
О н а вскрикнула и остан ови лась.
— Вы должны спеш и ть, как только м ож ете.
О н дал ей р у к у и помог сп усти ться в л од к у.
П е р е е з д был короткий, течение было очень м едл ен ­
10 й

1 17

н о е; они стояли на н осу лодки, а ж енщ и на, с при­
вязанны м сзад и к талии р ебен к ом , одним веслом
толкал а л од к у к противополож ном у б ер егу .
— Он
заб ол ел днем , т .-е . вчер а днем, — ск а ­
зал В ад и н гтон .
— П о ч е м у мне ср а з у не дали зн ат ь ?
Н е и з в е ст н о почем у они говорили т о п о т о м . В тем­
н оте она не различала лица Вадингтона, но ч у в ст в о ­
в ал а, что он очень вст р ев ож ен .
— П о л к ов н и к Ю хотел послать вам ск азат ь, но
В а л ь т ер не разр еш и л. Ю ни на минуту не о т х о ­
дил от н его.
— Н е с м о т р я ни на что, он долж ен был за мной
п о сл ат ь . Э т о б ессер д еч н о с его сторон ы .
— В аш м уж знал, что до си х пор вы никогда
не видели ни од н о го хо л ер н о го бол ьн о го . Э т о тяже­
л о е , у ж а сн о е зр ел и щ е. О н не хо т ел , чтобы вы это
ви д ели .
— В е д ь он же мне муж! — взволнованны м голо­
сом ск азал а она.
В ади нгтон не отвечал.
— П о ч е м у мне разреш или теперь п р и ехат ь ?
В ади н гтон взял ее р у к у в св о ю .
— Б у д ь т е м уж ественны и приготовьтесь к х у д ­
ш е м у .— О н а и сп усти ла вопль у ж а са и нем ного о т ­
в е р н у л ась в ст о р о н у , так как зам етила, что в се три
ки тайских со л д ата на нее см отрят. В темноте св е р к ­
нули белки их глаз, направленны х на н ее.
— О н ум ирает?
— Я только знаю то, что полк. Ю передал мне
ч е р е з о ф и ц ер а, который был прислан за мной.
Я д у м аю , что наступила агония.
— З н а ч и т , надеж ды нет никакой?
— К м оем у бескон ечн ом у сож ален и ю , я дум аю ,
что если мы не будем очень торопиться, мы не з а ­
станем его в живы х,
148

О н а затряслась от рыданий.
— О н п ер еутом и л ся, и у него нехватило силы
бороться с болезнью .
О н а торопливо вы рвала р у к у из-под его руки.
Е г о го л о с, тихий, полный отчаяния, вы зы вал в ней
раздраж ение.
О н и подъ ехали к б е р е гу , два китайских кули
помогли ей выйти из лодки. И х ожидали носилки.
К о гд а она у се л а с ь в свои , Вадингтон сказал:
— П о ст ар ай т есь владеть собой . В ам понадобится
все ваш е сам ооблад ание.
— П ри каж ите носильщ икам торопиться.
— И м велен о беж ать как можно ск ор ей .
О ф и ц е р , которы й у ж е си дел в сво и х носилках,
проход я мимо, крикнул что-то носильщ икам К итти.
О н и живо подняли носилки, приспособили ш есты
на сво и х п л еч ах и бы стры м ш агом двинулись вп ер ед .
Вадингтон не отставал от них. В гору они взбежали;
впереди каж ды х носилок освещ ал д о р о гу чел овек
с ф онарем , у зат в о р а стоял сторож с ф акелом в р у ­
к а х. К о гд а они приблизились, офицер что-то крик­
нул ем у, и он р асп ахн у л одну сторону в о р от, чтобы
их пропустить. К о гд а они проходили мимо, он издал
восклицание, на которое носильщики ем у ответили.
В ночной тишине эти гортанные зв уки ч уж д ого
язы ка производили таинственное и ж уткое в п еч ат ­
л ение. Т е п ер ь они с трудом взбирались по мокры м,
скользким булыжникам м остовой , и носильщ ик, н е с ­
ший о ф и ц ер а, сп о т к н у л ся . Китти слы ш ала се р д и ­
тый окрик оф и ц ера, р езк ое возраж ение носильщ ика,
и носилки впереди ее сноЕа двинулись вперед.
У л и ц ы , по которы м они проходили, были узки е и
кривы е. Г о р о д охвати ла глубокая тишина ночи. Э т о
был поистине город м ертвы х. О н и миновали узкий
п ер еул о к , заверн ули за у го л и взбежали по какимто ступенькам .
149

У ст а л ы е носильщ ики тяж ело переводили д ы ха­
ние, теперь они шли больш им и, торопливы ми ш а ­
гами; один из них вы тащ ил рваный платок и обти­
рал с о лба пот, сбегавш и й ему на глаза. О н и к р у­
жили по разны м ули цам , точно шли по лабиринту.
В тем н ы х, прикры ты х ставням и л авках, изредка
виднелись непод виж ны е, леж ащ ие ф и гуры , но нельзя
бы ло у гад ат ь , в ст ан ет ли на заре этот человек или
никогда у ж е больш е не п р осн ется; узк и е улицы
были страш ны св о ей безм олвной п устотой ; где-то
гр ом ко залаяла со б а к а , и нервная К итти тотчас з а ­
др ож ал а всем тел о м . О н а не понимала, к уд а ее не­
с у т ; д о р о га к азал ась нескон чаем ой . С к о р е й бы уж
дош л и , ск ор ей ! С к о р е й !
В р ем я беж ало, каж дая минута бы ла дорога.
А в д р уг они придут слиш ком п озд н о?

49.
О н и шли вдоль длинной, гл ухой стены и внезапно
останови лись у к аки х-то во р от . П о обеим сторонам
стояли стор ож евы е будки. Н оси л ь щ и к и опустили на
зем л ю носилки. Вадингтон поспеш ил к К и тти . О н а
уж е у сп е л а сойти. О ф и ц е р гром ко ст уч ал в дверь
и кричал. К алитка отвори лась, и они вош ли во двор.
Д в о р был больш ой, квадратный. П ри ж авш и сь к стенам ,
под нависшими краями кры ш , заверн увш и сь в свои
о д еял а, леж али кучами солдаты . О н и зад ерж ал ись
на минуту; оф иц ер сказал н еск ол ьк о слов каком у-то
в о ен н о м у , — это был повидим ом у деж урны й ун теро ф и ц е р , — и, оберн увш и сь к В ад и н гтон у, ч то-то с о ­
общ ил ем у.
— О н ещ е ж и в,— тихо ск азал Вади нгтон. — В х о ­
дите ост ор ож н о.
О н и пош ли дальш е по д в ор у, п р ед ш ест в уем ы е
проводниками с фонарями в р у к а х , поднялись по
150

нескольким ступенькам ввер х и, пройдя больш ие
двери, спусти лись в д р угой , такой же обш ирны й д в ор.
С в е т проникал наруж у ч ер ез ри совую бу м агу, и на
ней вы ступали темные вы чурны е си луэты р еш е т ок .
П роводники довели их ч ер ез двор до бар ак а, и о ф и ­
цер постучал в дв ер ь. Е е нем едленно отвори ли,
и оф и ц ер , броси в взгляд на Китти, отступ и л.
— В ойдите, — ск азал Вадингтон.
К ом ната бы ла длинная, низкая; в туск л ом свете
коптящ их ламп она казалась зл овещ е мрачной. Т р о е
или четверо д еж ур н ы х по л азар ету сл уж и тел ей
стояли кругом . П р о ти в дверей на койке у стены
л еж ал чел о в ек , сверн увш и й ся под одеялом . О ф и ц е р
стоял неподвижно у ног больного. К итти п осп еш н о
подош ла и нагнулась над койкой. В ал ьтер леж ал
с закрытыми глазами; лицо его бы ло см ертел ьн о
бледно. О н был совер ш ен н о неподвиж ен.
— В ал ьтер , В альтер! — зад ы хая сь, ск азал а она.
Т е л о его ч уть-чуть ш ев ел ьн ул о сь , так сл а б о , как
это бы вает при дуновении ветер ка, которого ощ ути ть
нельзя, а только видно, как рябится от него п о в е р х ­
ность стоячей воды .
— В ал ьтер , В ал ьт ер , скаж и мне хо т ь одно сл о в о.
Гл аза медленно откры лись, казал ось, ем у бы ло
слиш ком трудно приподнять тяжелы е веки . О н ни
на кого не см отрел . Г л аза уставились в ст ен у в н е­
ск ол ьк и х в ер ш к ах от его лица. О н загово р и л . Г о л о с
был низкий, слабы й, сл егк а насмеш ливы й.
— В изрядную к аш у я попал, — ск азал он.
У К итти захвати ло ды хание. О н больш е не издал
ни одного зв ук а, не сд елал ни одного ж еста, только
б есстр астн ы е темные глаза (какие тайны о тк р ы в а­
лись перед ними т еп ер ь?) см отрели в уп ор на вы ­
бел енную стен у.
Р астер я н н ая, она обратилась к стоявш им окол о
нее мужчинам.

— Н еу ж ел и ничего сделать нельзя? Н е стойте
так, делайте что-нибудь.
О н а в отчаянии сж ала руки. В ад и ш т о н сказал
н еск о л ьк о слов оф и ц ер у, стояв ш ем у в ногах кровати.
— О н и сделали в се, что возм ож но. Е г о лечил
полковой в р ач . В аш муж передал ем у в се свои ме­
тоды л ечения, и тот сделал в се , что мог бы сделать
ваш муж в этом сл у ч ае.
— В ы сей час говорили с доктором ?
— Н е т , это полковник Ю . О н не отходил от его
п остели .
Китти взгл ян ула на н его. Э т о был довольно вы­
соки й , коренасты й ч ел овек . О н был одет в м еш ко­
ватый м ундир из хаки. О н см отрел на В альтера,
и К итти зам етила, что его глаза полны сл е з. Э т о ее
порази ло. К а к мог этот человек с желты м, плоским
лицом п л ак ать— и зачем? Э т о раздраж ало ее.
— У ж а с н о , что мы не можем хоть чем-нибудь
пом очь ем у.
— Т е п е р ь он хоть больш е не страд ает, — сказал
В адингтон.
О н а сн ова нагнулась над м уж ем . Е г о мрачные
гл аза р ассеян н о см отрели в простран ство. О н а не
зн ал а, видит ли он ими ещ е, не м огла угадать, слы ­
ш ал ли он то, что она ем у говорила. Б ли зко прило­
жив губы к его уш ам , она прош ептала:
— В ал ьт ер , чем мы можем тебе помочь? — О н а
в се н ад еялась, что должно же су щ ест в ов ат ь какоенибудь ср е д ст в о , сп о со бн о е удерж ать у гаса ю щ у ю
ж изнь. Г л а з а уж е привыкли к полум раку, и она уви ­
д ал а, как си льно о су н ул ось его лицо. О н а его поч'іи
не узн ав ал а. Н ев ер о я т н о , чтобы в несколько часов
м ож но бы ло сд ел ат ь ся другим человеком : да и на
ч ел о в ек а он со в сем не походил; перед ее глазами
л еж ал а см ер ть. Е й п оказал ось, что он пытается
что-то прои зн ести , и она н агнулась к нему ближе.

— Н е волн уй тесь. М н е досталась ж естокая см ерть,
но теперь мне хор ош о .
Китти ж дала, но он м олчал. О н леж ал недви­
жимо, и эта неподвиж ность уж асал а ее. И м точно
уж е овладело холодн ое безм олвие могилы . К т о -т о ,
доктор или ф ельд ш ер, подош ел к постели и ж естом
попросил ее отод винуться. О н нагнулся над у м и ­
раю щ им и грязною тряпкой смочил ем у губ ы . Китти
поднялась и с отчаянием обратилась к В ади нгтону.
— Н еу ж ел и нет надежды? — прош ептала она.
О н отрицательно покачал головой.
— К а к долго он м ож ет ещ е прожить?
— К т о знает? М ож ет быть час.
К итти окинула взглядом п о л уп уст ую ком нату.
Г л а за ее останови лись на приземистой ф игуре пол­
ковника Ю .
— Н е м огу ли я о статься с ним вдвоем , хоть не
надол го, на од н у м инуту? — сп р оси ла она.
— К о н еч н о, если вы эт ого ж елаете.
Вадингтон подош ел к полковнику и что-то ему
ск азал . П ол ковн и к поклонился и тихим гол осом
отдал какой-то приказ.
— М ы подож дем снаруж и на лестниц е, когда
буд ет нуж но, позовите н ас, — сказал В адингтон,
и они все вм есте выш ли из комнаты.
Т е п ер ь , когда ее сознание усв о и л о м ы сль о н е­
избеж ности того, что казал ось ей
невероятны м
и она знала, что В ал ьт ер долж ен ум ер еть, ею в с е ­
ц ел о овлад ел о стрем ление снять с его душ и о т р а ­
вл яю щ ее ее бремя злопам ятства и облегчить его
кончину. Е сл и бы он ум ер в мире с нею — к азал ось
ей — он доби лся бы мира с самим собой . О н а д у ­
мала теперь не о се б е , а только о нем.
— В ал ьтер , ум ол я ю , прости м еня. — О н а нагну­
лась к нем у, но и збегала к асаться, о п асая сь , что
это буд ет ему неприятно. — К а к я ж алею , я под153

И ір гл а вас н еслы ханном у оскорблен и ю ! Я горько об
этом ж ал ею .
О н ничего не о твеч ал , точно не слы ш ал. Ей
при ш л ось повторить свои сл о в а. П е р е д ней возник
странны й образ: буд то его д у ш а — п орхаю щ ая ноч­
ная бабочка, и ненависть давит на ее крылья.
— М илый!
Т е н ь пр обеж ал а по его п о си н евш ем у, изм ож ден­
ном у л и ц у. Т о не бы ло движ ение, ск ор ее конвульсия.
О н а никогда так не назы вала его. М ож ет быть,
в его ум и раю щ ем м озгу пром елькнуло см утн ое, едва
улови м ое воспом инание, что с этим сл овом , столь
банальны м в ее у ст а х , она обр ащ ал ась только к д е ­
тям, собак ам , автом обилям . В д р у г сл учи л о сь неве­
р о ят н о е. О н а ст и сн у л а руки, стараясь овладеть с о ­
бой: две слезы ти хо скатились по его впалым щ екам .
— Д о р о г о й мой, милый, если вы когда-нибудь
лю били меня — я зн аю , что вы лю били, но я была
отврати тельн ая, гадкая — ум оляю в ас простить. Я не
м огу доказать вам свое раск аян и е. П о ж ал ей те меня.
У м о л я ю — прости те.
О н а ум олкла, вся тр еп ещ а, и ж дала его отв ет а.
О н а видела, что он д елает усилие заговорить,
и се р д ц е ее заб и л ось. Губы его заш евел и л и сь. В згл яд
без сознания был устрем лен на белую стен у. О н а
н агн ул ась к нем у, чтобы лучш е слы ш ать, но он
ск азал соверш ен н о отчетливо.
— Э т о бы ла со бак а, которая ум ерла.
О н а окам ен ела. Н и ч е го не понимая, см отрел а на
него в недоум ении. Т о , что он ск азал , — полная
б ессм ы сл и ц а. О н бредит. О н а не поняла ни одного
сл о в а . Н ев озм ож н о ж ивом у человек у быть таким
неподвиж ны м . Е й стало страш н о. О н а не отры вала
от него гл аз. Е г о глаза попреж нем у были откры ты .
Д ы ш и т ли он ещ е, — она не м огла р азо бр ать.
— В альтер, — прош ептала она, — В ал ьтер .

О н а в ст р ахе вскочила и подош ла к дверям .
— П о ж ал у й ст а, идите сю д а. О н точно н е ...
О н и вош ли. М аленький доктор — китаец подош ел
к постели . В руках у него был электри чески й ф о ­
нарик, которы м он осветил гл аза В ал ьт ер а. З а т е м
он закры л эти гл аза и прои зн ес что-то по-китайски.
Вадингтон обнял Китти.
— О н ум ер.
К итти гл убо к о взд о хн ул а. И з глаз ск ати лось н е­
ск ол ьк о слези н ок. О н а ч увствов ал а себ я о ш ел о м л е н ­
ной больш е, чем огорченной .
Китайцы беспом ощ н о толпились в о к р у г п о стел и ,
не зная, что предпринять. Вадингтон м олчал . К и ­
тайцы тихо заговорили м еж ду собой.
— Л у ч ш е я п ровож у вас домой в ф ан зу, — ск а ­
зал В адингтон, — тело п ер ен есу т туда.
Китти у ст ал о провела по л бу рукой. О н а п одо­
ш ла к койке, нагнулась над мертвы м и неж но по­
ц ел овала его в у ст а . О н а пер естал а плакать.
— М не со в ест н о , что я задаю вам стол ько
хл оп от.
К о г д а она вы ходила, оф ицеры отдали ч ест ь ,
и она им поклонилась. О н и сн ова прош ли ч ер ез
дворы и подош ли к своим носилкам . В ади нгтон з а ­
курил. Н еб ол ьш ая струйка ды ма поплы ла в в о з­
д у хе — такова жизнь ч ел овеческая.
50.
С в е т а л о . К итайцы снимали ставни с окон свои х
л авок . В темной глубине одной из них, при свете
заж ж енной свечки , китаянка мы ла себ е лицо и руки.
В у гл овом трактире гр уп п а лю дей завтр ак ала. С е ­
ры й, холодны й свет п р о буж д аю щ его ся дня, как вор,
п робирался по узким переулкам гор од а. О т реки
поднимался бледный тум ан, и мачты бесчи сл ен н ы х
155

л од ок , им окутанны е, были похож и на копья какой-то
призрачной армии. Н а реке было св еж о , и Китти
пл отн ее зав ер н у л ась в св о ю яркую м ногоцветную
ш ал ь. О н и поднялись в го р у , и туман спусти лся
к их ногам . С о л н ц е сияло на безоблачном н ебе,
си ял о, будто этот день был такой ж е, как и все
о ст а л ь н ы е, буд то не сл учи л о сь ничего, что отм е­
тило бы его сред и в се х д р уги х дней.
— Н е хоти те ли прилечь и отд охн уть, — сказал
В ад и н гто н , когд а они пришли в ф анзу.
— Н е т , я посиж у у окна.
О н а ч асто см о тр ел а на эт у картину, и глаза ее
привыкли к ф ан тасти ческ ом у, великолепном у, таин­
ств ен н о м у хр ам у , возвы ш авш ем уся на своем о гр о м ­
ном ц ок о л е. Д у ш а ее отды хала. Д а ж е при ярком
дневном о свещ ен и и он к азал ся ей невещ ественны м ,
и вид его уносил ее мысли далеко от реальности.
— Я прикаж у сл у ге подать вам чаю . Я считаю ,
что надо п охоронить его сегод ня ж е. Я расп оряж усь.
— Б л аго д ар ю вас.
51.
Ч е р е з три ч аса его похоронили. Китти было
бол ьн о, что его кладут в китайский гр об, где ему
б у д ет н еудобн о леж ать, как в чуж ой непривычной
п остели . Н о ничего д р угого сделать бы ло нельзя.
С е с т р ы , у зн ав о см ерти В ал ьт ер а (они в сегд а знали
в с е , что п рои сходи т в го р од е), прислали туго сп л е­
тенный вен ок из георгин, но видно бы ло, что его
сп л етали опытны е руки привы чного садовни ка. О д и ­
нокий венок на китайском гр обе казался странным
и неум естн ы м .
К о гд а в се бы ло готово, им приш лось ждать пол­
ковника Ю .: он предупредил Вади нгтона, что ж е­
л ает п ри сутствов ат ь на п о хор он ах.

П одн яли сь в го р у , гроб несли человек ш есть
кули. П охор он и л и в маленьком поле, где был по­
гр еб ен м иссионер, котор ого зам ещ ал В альтер. В а дингтон разы ск ал в в е щ ах м иссионера маленький
молитвенник и тихим го л осо м , видимо стесн яясь
(что было так непривы чно ем у), прочитал п о гр е ­
бальную сл у ж б у . Бы ть м ож ет, при этом у него
м елькнула м ы сль, что, когда он сам ум рет, неком у
буд ет прочитать над его телом молитву. Гроб о п у ­
стили в могилу, и могильщ ики засы пали ее зем лей.
К у л и , столпивш иеся поглазеть на похороны , по­
брели прочь, тащ а за собой свои длинные ш есты .
Вадингтон и Китти остав али сь, пока могила не была
засы пана со в сем и возлож или тяжелый вен ок , при­
сланны й сестр ам и , на пахнувш ий свеж ей землей
холм ик. О н а не плакала; только когда первая горсть
земли загр ем ела о гр о б , т о ск а охватила ее.
В ади нгтон поджидал К итти, чтобы отправиться
вм есте с ней в обратны й путь.
— Вы то р оп и т есь? — сп р оси ла
она, — мне не
хо че т ся в о звр ащ аться сей ч ас в фанзу.
— М не делать н ечего, и я вполне в ваш ем р а с­
поряж ении.
52.
О н и тихо брели по ш о ссе , пока не дошли до
в ер хуш к и горы , где стояла арка — памятник д о б р о ­
детельной вд ов е, — завладевш ая с первой минуты в о ­
ображ ением К итти. Э т о был символ — ч е г о ? О н а
сам а не понимала.
— П ри ся д ем на м инуту, мы зд есь давно не
сидели.
Равнина ш ироко рассти л ал ась перед ними. В с е
казал ось спокойны м , ясны м под лучами утрен н его
со л н ц а .
157

— Я провела зд есь только несколько недель, но
они мне каж утся в ечн о ст ь ю .
О н не отвечал , и ока зад ум алась; затем со взд о­
хо м ск азала:
— К а к вы д ум ает е — бессм ер тн а ли д у ш а ?
О н точно не удиви лся ее в о п р осу.
— К а к я м о гу это зн ат ь ?
— С е г о д н я , когда они обмы вали В ал ьтер а, п р е­
жде чем положили в гр о б , я на него см отрел а. О н
к азал ся очень м олоды м . С л и ш к о м молоды м, чтобы
у м е р е т ь. П ом н и те н ищ его, которого мы с вами ви­
дели во время наш ей первой п р о гу л к и ? Я и сп у га ­
л ась не потом у, что он был мертв, но от его вида,
точно он никогда и не был живым. О н был похож
на м ертвое ж ивотное. Т е п е р ь с В альтером : это был
как бы м еханизм , завод которого кончился. Э т о -т о
и страш н о. Е с л и мы только машины, то как ни­
чтож ны наши страдания, бедствия и те душ евны е
м уки, которы е мы переж иваем .
О н не отвечал. В згл я д его блуж дал по р аск и ­
нутом у под их ногами пей заж у. В это в е се л о е , с о л ­
нечное утро ш ирокая даль наполняла сер д ц е в о с ­
торгом . Д а л е к о , как только мог охватить гл аз, п р о ­
сти рались хо р о ш о возделанны е м аленькие рисовы е
поля. Т а м у сер д н о работали кр естьяне в синих к о­
ст ю м ах со своими буйволам и. Э т о бы ла мирная
и счастли вая картина. К итти наруш ила молчание.
— Я не м огу вы разить словам и того вп ечатл е­
ния, какое произвел на меня воспитательны й дом ,
и все то, что я там ув и д ел а. Э т и сестр ы — удиви­
тельны е женщ ины; глядя на них, я ч ув ст в у ю себ я
полнейш им ничтож еством . О н и ж ер тв ую т всем : д о ­
м ом, родиной, л ю б о в ью , детьм и, свободой и теми
м елочам и жизни, без которы х, каж ется, ещ е труднее
обой тись, цветам и, зелены ми полями, прогулк ой
в свежий осенний день, книгами, м узы кой, у д о б ­
158

ствами жизни. О т к а зы в а ю т себе во всем ; и в се для
того, чтобы вести жизнь, полную сам оотвер ж ен и я, б е д ­
ности и изнурительной работы . И в се это для вечности .
Китти сж ала руки и с тоской см о тр ел а на н его.
— Н у , и что ж е?
— А если вечности н ет? Е сл и см ерть — конец
в с е м у ? О н и отдали в се за ничто. О н и были г л у ­
пыми жертвам и обмана.
В адингтон помолчал с м инуту.
— В о т что я дум аю : если то, на что они на­
д ею т ся, — только иллю зия, все ж е жизнь п р екр асн а.
С м о т р ет ь б ез отвращ ения на мир, в котором мы
ж ивем, можно только, к о гд а видишь к р асо т у , к о т о ­
рую лю ди от врем ени до времени извлекаю т из
этого х а о са . К артины , которы е они р и сую т , м у зы к у ,
которую они сочи няю т, книги которы е они пиш ут,
и жизни, которы е они прож иваю т. И з в се го , что я
перечислил, сам ая вы сш ая к расота это — прекрасн о
прожитая жизнь. Э т о — сам ое соверш ен н ое прои зве­
дение и ск у сст в а .
К итти не удовлетвори л о его объяснение.
— Бы вали вы в си м ф они ческом к о н ц ер т е ? —
продолж ал он. — Каж ды й музы кант в о р к естр е
играет на своем м аленьком инструм енте и не знает,
какие сложны е созвучи я р азв ер т ы ваю тся из с о ч е т а ­
ния незначительны х мотивов. О н занят только своим
маленьким делом , но он зн ает, что сим ф ония п р е ­
лестн а и, хотя ее неком у сл уш ать, она все-таки
п р ел естн а, и он счастл и в, внеся в нее св о ю м ал ень­
кую д олю .
— В тот раз вы упоімянули о тайнах. С к а ж и т е
мне, что это т ак о е? — сп р оси ла К игти после м инут­
ного молчания.
В ади нгтон вскользь взглянул на нее. С минуту
он колебался, затем с легкой у см еш кой на своей
комичной физиономии заговорил:
159

— Э т о вечная д о р о га, по которой сл ед ую т все
ж и вущ и е, но ни одно су щ ест в о ее не созд авал о, так
как она сам а ест ь бытие.
— И м е е т это какой-нибудь см ы сл ?
— И н о гд а , когд а, после ш ести рю м ок виски,
я см отр ю на зв езд н ое небо, мне каж ется, чт о, по­
ж алуй, имеет.
Н а с т у п и л о молчание, его прервала опять Китти.
— С к а ж и т е : „ Э т о бы ла со бак а, которая у м е р л а ", —
что это? Ц и тата?
Н а г у б а х В ади нгтона м елькнула улы бка. О т в е т
на этот в о п р о с был у него готов; но его чуткость
к ч уж о м у настроению бы ла, вероятно, ненормально
о б о ст р ен а в ту м инуту. К итти на него не см отрел а,
но в вы раж ении ее лица он прочел что-то, что з а ­
стави ло его п ередум ать.
— Е сл и это цитата, то я ее не зн аю , — сказал
он сд ерж ан н о, — о тчего вы сп р аш и в ает е?
— Т а к , мне вспом нились эти сл о ва. М н е показа­
л о с ь , что они зв уч ат чем -то знакомы м.
О п я т ь наступило м олчание.
— К о гд а вы оставали сь одни с м уж ем , я го в о ­
рил с полковы м врачом . М н е х о т ел о сь узнать от
него некоторы е подробности.
— И что же?
В р ач очень нервничал, я пл охо понял, что он
мне говор и л . Н аск о л ь к о я разо бр ал , ваш муж за р а ­
зи л ся, когд а делал научны е опыты.
— О н в сегд а заним ался исследовани ям и. О н
со б ст в ен н о не был практикую щ им врачом , он был
бактери ологом . П о э т о м у он и захо т ел приехать сю д а.
— Н о я не со в сем понял из объяснений врача:
сл учай н о ли он зар ази л ся, или действительно делал
опы ты над самим собой.
К итти п облед н ела. Э т о предполож ение поразило
ее. В ади нгтон взял ее руку.
160

—■П р о ст и т е, что я опять заговорил об этом , —
сказал он нежно, — я надеялся утеш ить н:,с н е­
много; я зн аю , как трудно в таких случаях сказать
что-нибуд ь, что может дать м алейш ее облегчение.
Я дум ал, вам будет легче знать, что В альтер умер
мучеником науки и св о его долга.
Китти нетерпеливо пож ала плечами.
— В ал ьтер ум ер от разбитого сер д ц а, - - ск а ­
зал а она.
Вадингтон не отвечал. О н а повернулась и вни­
мательно на него п осм отрела. Л и ц о его бы ло бледно
и сер ьезн о.
— Ч т о он хотел сказать этими словами: „ Э т о
бы ла со б ак а, которая у м ер л а“ ? Ч т о это т ак о е?
— Э т о последняя строчка из „ Э л е г и и “ Г о л д ­
смита.
53.
Н а следую щ ий день Китти отправилась в воспи ­
тательный дом . С л у ж ан к а, отворивш ая ей дверь,
повидимому, удиви лась ее приходу. Китти сел а за
р а б о т у , и чер ез несколько минут вош ла надзира­
тельница. О н а подош ла к Китти и взяла ее за
руку.
— Я рада в ас видеть, дор о гая м оя. П ритти сю д а
так ск оро п осле переж итого вами страш ного горя, —
это д оказы вает ваш е м уж ество. В ам лучш е р а б о ­
тать, чем п редаваться скорби в одиночестве.
Китти опустила гл аза и покраснела; она не х о ­
тела, чтобы надзирательница заглянула ей в д у ш у .
— Вы зн ает е, какое искреннее участие мы все
зд есь принимаем в ваш ем го р е.
— Я вам очень бл агодарна.
Н ад зи рательн и ца вы пустила ее руку и своим
обычным холодны м , повелительны м тоном, отдала
Ки I ти.— 11.

16J

н еск ол ьк о распоряж ений насчет дневны х работ.
П о т о м погладила д в у х-т р ех девочек по го л ове, улы ­
бн ул ась им равн одуш н о и л асково и уш ла по своим
делам .
П р о ш л а ещ е неделя.
К итти ш ила. Н ад зи р ател ьн и ц а вош ла и сел а
о к ол о нее. О н а внимательно посм отрела на р а­
б о т у.
— К а к вы хо р о ш о ш ьете! Э т о очень редкий
тал ант в св ет ск о й м олодой женщине наш его времени.
— Я этим обязана м атери.
— Я ув ер ен а, что ваш а
мать
будет очень
сч аст л и в а в а с видеть.
К итти взглянула на нее. В тоне надзиратель­
ницы ч у в ст в о в ал о сь , что эти сл ова сказаны не
м еж ду прочим , что они не пр осто л ю безность с ее
стор он ы . О н а пр од олж ала.
— Я вам разреш и ла вернуться сю д а после смерти
ваш его муж а, потом у что я считала, что р абота от­
вл ечет в ас от гр устн ы х м ы слей. Я счи тала, что вы
не вы держ али бы длинного путеш ествия до Ч и н гИ е н а , а п редостави ть вам сидеть в одиночестве
с ваш ии горем — я не хо т ел а. Т еп ер ь прош ло уже
восем ь дней, и вам пора подум ать об отъ езде.
— Я не х о ч у у езж ат ь . Я хо чу зд есь о статься.
— В ам тут оставаться незачем . В ы приехали
сю д а , чтобы не р асст ав ат ься с м уж ем . В аш муж
ск он чался. В аш е полож ение ск о р о п отребует уход а
и разны х у д о б ст в , которы х зд есь иметь нельзя. Вы
обязаны сделать в с е , что в ваш ей власти, для пользы
ваш его ребенка.
Китти опустила гл аза и некоторое врем я м ол­
ч а л а , затем:
— Я дум ала, что я вам полезна. Э т а мысль
бы ла мне р ад остн а. Я н адеялась, что вы мне р а зр е ­
ш ите работать до конца эпидемии.
162

— М ы все вам очень благодарны за ваш у п о ­
м ощ ь, — ск азал а с улы бкой надзирательница, — но
теперь эпидемия ути хает, уж е не так оп асн о при­
ехать сю д а , и я ож идаю д в у х новы х се с т е р из К а н ­
тона. О н и должны приехать в ближ айш ие дни,
и тогда я не см огу больш е п ользоваться вашими
усл угам и .
Китти приуны ла. П о тону надзирательницы было
видно, что она не потерпит возраж ени й. К итти д о ­
статочн о изучила ее и зн ал а, что ум олять ее б е с ­
полезно. У ж е то, что ей приш лось убеж д ать Китти,
придавало ее го л о су какую -то р е зк о ст ь , близкую
к раздраж ению .
— М и стер В адингтон со в ет ов ал ся со мной по
этом у в о п р о с у ...
— З а ч е м он вм еш ивается в мои д е л а ? — п р е ­
рвала ее К итти.
— Е сл и бы он даж е ничего мне не ск аз а л , —
кротко возр ази ла надзирательница, — я бы сам а
с ниуі заговор и л а. Т е п ер ь ваш е м есто не зд е сь ,
а подле м атери. В ади нгтон все уст р о и л . П о л к о в ­
ник Ю предостави т вам сильный конвой, так что
вы п роед ете соверш енно бл аго п ол учн о . О н уж е н а­
нял носильщ иков и кули. С вами п оед ет ам а, и во
в се х го р о д ах, через которы е вам надо проезж ать,
буд ет приготовлен ночлег. В с е , что только в о з ­
можно, сд елан о для вас.
Китти крепко сж ала губы и с трудом сд ерж и вал а
св о е возм ущ ение. М огли же они с нею п о со в е т о ­
ваться, раньш е чем р асп ор яж аться ею і
— К о гд а я долж н а в ы ехат ь?
Н ад зи рательн и ца невозмутимы м тоном отвечал а:
— Ч ем ск ор ее вы верн етесь в Ч и н г-И е н и о т ­
туда у ед ете в А н гл и ю — тем л учш е. М ы надеем ся,
что вы
со гл аси т есь вы ехать п о сл езав т р а рано
утром .
11 *

163

— Т а к ск оро!
К итти хо т ел о сь плакать. Э г о правда, что зд есь
ей не м есто.
— В ы в се очень торопитесь от меня и зба­
ви ться, — с гр у ст ь ю ск азал а она.
П о з ж е надзирательница см ягчилась, за го в о р и л а
с К итти приветливо, и Китти п окори лась. Ч у в ст в о
ю м о р а бы ло в ней очень сильно развито: в ее гл а­
за х м ел ькн ул а и ск р а лук ав ств а при м ы сли, что даж е
такие соверш ен н ы е лю ди, как эта надзирательница,
л ю б я т дел ать п о -св оем у.
— Н е дум айте, что я не ценю по достои н ству
в а ш у д о б р о т у и чр езвы чайное м илосердие; я зн аю ,
как неохотно вы оставляете добровольно взяты е
на себ я обязан н ости .
Китти пож ала плечами. Т а к и х вы соких д о б р о д е ­
телей приписы вать се б е она не м о гл а ... О н а хотел а
з д е с ь о ст ат ься , потом у что ей реш ительно некуда
бы ло е х а т ь . К а к странно созн авать, что никому на
св ет е д ел а нет, — жив ты, или ум ер.
— Я не м огу понять, отчего вы так неохотно
у е з ж а е т е на р о ди н у, — ласковы м гол осом п р о д о л ­
ж ала надзирательниц а, — больш инство
иностран ­
ц ев , ж ивущ их зд е сь , д орого бы дали, чтобы быть
на ваш ем м есте.
— Т о л ь к о не в ы ?
— М ы — дел о д р у го е , дитя м ое. К о гд а мы сю д а
п р и езж аем , мы зн аем , что покидаем родину н авсегда.
Я х о ч у попросить в ас взять с собой м аленькую по­
сы л к у и сд ать ее на почту, когда вы прибудете
в М а р се л ь . М н е не хо чет ся доверять ее китайскбй
п о чт е. Я сей ч ас при н есу.
— В ы можете передать мне ее за в т р а...
—- В ам буд ет некогда завтр а. Л у ч ш е нам про­
сти ться сегод н я.
164

О н а встала и м едленно, спокойны ми шагами
вы ш ла из комнаты. С е с т р а Ж о зеф а такж е пришла
проститься с К итти и пож елать ей сч астл и в о го пути;
ведь полковник Ю даст ей м ногочисленны й конвой;
се ст р ы , ч асто и одни, делали это путеш естви е и с
ними ничего не сл у ч ал о сь д у р н о го . О н а проед ет с о ­
верш енно бл аго п ол учн о . К ак переносит Китти м ор­
ск ое путеш ествие? M on D ie u , как больна она была,
когда буря засти гла их в И н дийском океане. M a ­
dam e, ее мать, так буд ет рада ее видеть. Китти
должна очень беречь себя и т. д. О н а бы ла м ного­
речи ва, ласк о ва, приветлива и, несм отря на в се ,
Китти была гл убо к о у беж д ен а, что в ее гл азах она,
Китти, только д у х без плоти и содерж ания. Е й з а ­
хотел ось в д р уг схватить т о л ст ую , д о бр о д у ш н у ю с е ­
стр у за плечи, вст р яхн уть ее и крикнуть: — Р азв е
вы не зн аете, что я н есч аст н о е, одинокое ч ел о в еч е­
ск ое су щ ест в о и н уж д аю сь в л аск е, поддержке*
и лю бви! — Э т а мы сль заставила Китти улы бн уться.
К ак удивилась бы сест р а Ж о зеф а. О н а , конечно,
приш ла бы к у беж д ен и ю , что в се англичане су м а ­
сш ед ш ие, что, впрочем , она давно подозревала.
— К сч а ст ь ю , я очень хо р ош о перенош у море,
отвечала К итти, — я ни р азу не страд ала морской
бол езнью .
Н ад зи рательн и ца возвратилась с маленьким, а к ­
куратным пакетиком в р у к ах.
— Э т о носовы е платки, которы е я приготовила
в подарок моей матери ко дню ее именин; м он о­
граммы вышили паши ученицы .
С е с т р а Ж о зеф а предлож ила дать Китти п ол ю б о­
ваться дивной работой , и надзирательница, со сни­
сходи тельной, сл егк а извиняю щ ейся улы бкой, р а з ­
вернула пакет. П латки были из тончайш его лино­
батиста, инициалы были сплетены в сам ую неож и­
данную м онограм м у. К о гд а К итти ими д остаточно

н ал ю б о в ал ась , их опять завернули и вручи ли ей. С е ­
ст р а Ж о зеф а с в озгласом : E h b ien , m ad am e, je vous
q u itte — и повторением св о и х веж ливы х, безличны х
поклонов — у д ал и л ась .
К итти поняла, что наступил момент прощ анья
с н ад зирательниц ей. О н а ее п облагодарила за в сю
ее д о б р о т у к ней, и они в м ест е пош ли по длинным,
пусты м белы м кор и д ор ам к в ы хо д у .
— В а с не затр уд н и т сд ать посы лку на почте
в М а р се л е и получи ть р а сп и ск у ? — сп р оси л а надзи­
рательница.
К итти взгл ян ула на а д р ес. Н азв ан и е м естности
п о к азал ось ей знаком ы м .
— Д а ведь это м есто , которое я ви д ела, когда
мы, с компанией д р узей , объ езж али Ф р а н ц и ю на
автом обиле.
— О ч е н ь вероятн о, — ск азал а надзирательница.
— Е сл и бы я жила в таком дивном м ест е, у меня
никогда бы не хватило м уж ества оттуд а у ехат ь .
— Д а , это очен ь стари нное и ст о р и ч еск о е п о с е ­
л ение. Н о там неую тн о. С больш им сож алением
вспом инаю я маленький ch âteau в П и р и н еях, где
я родилась и где прож ила все св о е д ет ст в о. Н е
отри ц аю , иногда у меня я вляется ж елание слы ш ать
з в у к р азб и в аю щ и хся о скалы волн м ор ск и х. — О н и
дош ли до скром ной, маленькой двери дом а и, к уди ­
влению К и тти , надзирательница обняла и поцеловала
е е . Э т о бы ло так неож иданно, что от при к осн ове­
ния этих бледны х гу б , сп ер в а к одной щ ек е, потом
к д р уго й , К итти б р о си ло в ж ар, и ей захо т е л о сь
плакать.
— П р о щ ай т е, д о р о гая , милая дев о чк а. С минуту
она ее удерж и вала в св о и х объятиях. — П о м н и те,
что не д о статочн о исполнять свой д олг; это не б о ­
лее п охвальн о, чем вымыть руки, когда они грязны ;
единственное, что имеет ц ен у , это — полю бить свой
166

долг; когда л ю бовь и долг со в м ещ аю т ся , то обретаеш ь
счастье беск он еч н ое, неопи суем ое.
Д в е р ь дома затворилась за Китти в последний
раз.
54.
Вадингтон проводил К итти до верш ины горы .
П о д о р о ге они см отрели м огилу В ал ь т ер а. В ади нг­
тон простился с ней у м онум ента-арки. В згл ян ув на
арку в последний р аз, К итти п очув ств о в ал а, что на
скры тую в ней таинственную иронию она гложет те­
перь ответить такой же иронией. О н а сел а в но­
силки.
Д е н ь проходил за днем . Р асст и л ав ш и еся перед
ее глазами виды , по обе стороны д о р о ги , служ или
фоном ее разм ы ш лений. О н и ей п р ед ставлял и сь какбы в удвоенном виде, рельеф ны м и, как в ст е р е о ­
ск оп е, и более значительны ми, так как ко всем в п е ­
чатлениям прибавлялось воспом инание о том , что
она видела н ескол ько кратких недель тоглу назад,
когда со в ер ш ал а тож е путеш естви е, только в д р у ­
гую сто р о н у. К у л и с их нош ами, брели б есп о р я д о ч ­
ными группам и, по два-три ч ел о в ек а, я р д ах в ста
позади плелся какой-нибудь один, сзад и его ещ е
д в ое-т р ое; солдаты конвоя, своей н еуклю ж ей п о х о д ­
кой медлительно волоча ноги, двигались вп ер ед со
ск оростью двадцати пяти миль в день. А м а несли
два носильщ и ка, Китти — четы ре, не потом у чтобы
она бы ла тяж елее, а ради приличия. О т врем ени до
времени они встречали партии кули с тяжелы ми гр у ­
зами на п л ечах; иногда чиновника в тр остниковы х
н о си л ках, пытливо разгляды вавш его б ел у ю ж енщ ину,
иногда крестьян, в синих
вы горевш и х одеж д ах
и огром ны х ш ляпах, направлявш ихся на ры нок. П о ­
падались н австр ечу женщ ины, молоды е и стары е,
1G7

ковы лявш ие
на
св о и х
ур од ли вы х, зам отанны х
в тряпки, н огах. О н и шли в вер х и вниз, по холм ам ,
сред и хо р о ш о всп ахан н ы х рисовы х полей, мимо
ф е р м , ую тн о гнездивш ихся среди бам б ук овы х рощ ,
пр оход и л и через нищ енские деревни и многолю дны е
го р о д а , окруж ен н ы е стенами.
Б ы л а ранняя о сен ь. Р а н о утром , когд а м ер ц аю ­
щая заря прид авала опрятным полям ск азочн ое о ч а ­
рован и е, бы ло хо л о д н о , днем же ум еренно-ж арко.
Т е п л о наполняло К итти бл аж ен ством , с которы м она
не пы талась бо р о т ься . Я р к и е картины , с их наряд­
ной о краской и странной загад о чн о ст ь ю , служили
экр ан ом , по к о тор о м у проходили таинственны е б е с ­
тел есн ы е образы — призраки, вы званны е в о о б р а ж е ­
нием Китти; они казались нереальны м и. М е й -т а н -Ф у
с его зубчаты м и стенами был похож на р азр и со в а н ­
ный х о л ст , какой употреблялся в старинны х п ьесах
для изображ ения го р о д а. С е с т р ы , Вадингтон и манд ж у р ск ая ж енщ ина, его л ю бивш ая, были причудл и­
вы ми дей ствую щ и м и лицами в м аск ах; остальны е:
н а р о д , п р обираю щ и йся по извилисты м улицам города,
и т е , кто ум ирал, — были безымянными статистами.
В с е это имело как о е - то значение. Н о к ак о е? К ак буд то в се они исполняли какой-то древний, тщ а­
тельно изученны й, обрядовы й танец, но, при всем
желании пенять см ы сл слож ны х ф игур его , нельзя
бы ло получит,ь никакого указан и я, никакой нити, ве­
д у щ ей к р азгад ке.
Китти о тк азы валась верить (старая женщина
в одеж де синего цвета, отливавш его на солнце л а­
зу р ь ю , п р о ход и л а по ш оссе; ее лицо, покры тое с е т ­
кой м орщ ин, бы ло похож е на м аск у из слоновой к о ­
сти; п ер ест у п ая крош ечны ми ногами, она опиралась
на дл и н н ую , ч ер н ую трость), что она и В ал ьтер
приняли уч аст к е в этом странном , нереальном танце.
Т е м не менее они сы грали в нем значительные

роли. Б ы ло вероятно и возм ож но, что она у м о е т ,—■
ум ер он. Б ы ла ли это ш утка; может бы ть, это
только со н , от к о т о р о го она со в зд о хо м облегчения
вд руг п р о сн ется ? К ак -б у д т о все это случи лось очень
давно, гд е-то очень д ал еко. С т р ан н о , до какой ст е ­
пени все д ей ст в у ю щ и е лица этой пьесы казались
бледными тенями на солнечном фоне дей стви тел ь­
ной жизни. А может бы ть, э т о — ск аз к а , которую
она читает в книге; удиви тельно, что это будто с о ­
всем к ней не отк оси тся . О н а уж е не м огла о т ч е т ­
ливо припомнить черты лица В ади н гтон а, с к о т о ­
рыми, каж ется, бы ла достаточно знаком а.
С е го д н я вечером они дости гнут гор од а на У е стерн Р и в ер , где она сядет на п ар о хо д , а там
одна ночь до Ч и н г-И ен а .

55.
С н а ч а л а ей бы ло сты дно, что она не плакала,
когда умер В ал ьт ер . К а к о е б ессер д еч и е с ее с т о ­
роны! Д а ж е у китайского оф и ц ера, полковника Ю ,
гл аза были полны сл ез. С м е р т ь мужа поразила ее.
Е й трудно бы ло привы кнуть к мысли, что он больш е
не вернется в ф анзу и что по утрам она больш е
не услы ш ит плеск воды , означавш ий, что он прини­
мает ванну. О н был ж ивой, теперь он мертвы й. С е ­
стры удивлялись и восхи щ али сь покорностью и м у ­
ж еством , с которы ми она п ереносила св о е го р е, по
проницательны й В адингтон, хотя и вы казы вал ей
гл уб о к ое со ч у в ст в и е, д ер ж ался, как ей к азал о сь ,
о со б о го мнения на этот сч ет. К о н еч н о , смерть
В ал ьтера бы ла ударом для нее. С м е р т и его она не
ж елала. Н о ведь она его не лю би ла, она его ни­
когда не лю била; для приличия надо было д е р ­
ж аться с п од обаю щ ей моменту гр устью : некраси во
и неприлично дать лю дям заглянуть в свое сер д ц е.

Н о она слиш ком много п ер естр ад ал а, чтобы при­
т вор яться перед сам ой собой . П о сл ед н и е н ескол ько
н едел ь жизни научили ее (как ей казал о сь ), что
есл и и н еобход им о иногда лгать другим , в се гд а
подл о лгать сам ой се б е. Е й бы ло очень гр уст н о , что
В ал ьт ер ум ер т ак о ю т р аги ческ ою см ер тью , но с о ­
ж ал ела она об этом п р о сто по ч ув ст в у ч ел о в еч н о ­
сти , как пож алела бы в сякого посторон н его зн ак о­
м о го . О н а признавала вы даю щ и еся к ачества В а л ь ­
т е р а , но по чем у-то он ей не нравился, ей всегд а
с ним бы вало ск уч н о . О н а не до п уск ал а мы сли, что
его см ерть явится для нее облегчением и, если бы
единым словом м огл а вернуть ем у ж изнь, то, не
зад ум ы ваясь, прои зн есла бы это слово; одн ако, она
не м огла отогнать от себ я мы сли, что его см ерть
д о некоторой степен и у п р ощ ает ей жизнь. О н и ни­
когда не были бы счастливы вм есте, а разойтись
бы ло бы слиш ком затруд нительно. О н а сам а у ж а са ­
л ась своим ч ув ст в ам ; и всякий, кто бы их разгад ал ,
сч ел бы ее ж естокой и бессер д еч н о й . Н о ведь ни­
кто этого знать не буд ет. Н еу ж ел и в се хранят
в св о и х сер д ц ах позорны е тайны и тщ ательно ск р ы ­
ваю т их от л ю д ск и х гл а з ?
О буд ущ ем она мало дум ала и не делала ника­
ких планов; она только реш ила о став аться в Ч ингИ е н е как можно м еньш е. М ы сль о мом енте приезда
ту д а приводила ее в со д р оган и е. Е й бы хо т ел о сь
навеки продлить это п утеш естви е в тростниковы х
н оси л ках по д р уж еск о й , приветливой стран е, н авсегда
о статься равнодуш ны м зрителем д в и ж ущ ей ся перед
глазам и картины жизни и каждый день ночевать под
д р угой кровлей. О д н а к о , с ближайшим буд ущ и м надо
счи таться; по прибытии в Ч и н г-И ен она поед ет
в гостинницу и ср а з у качнет хлопотать о прекра­
щ ении аренды д ом а и о продаж е всей обстан овки .
Н е т никакой надобности встречаться с Т аун сэн д ом .
170

О н буд ет деликатен и не попадется ей на гл аза.
О д н а к о , ей х о т ел о сь бы видеть его ещ е р аз, чтобы
вы сказать ем у, как она его прези рает.
Н о стоит ли дум ать о Ч ар л ь зе Т а у н с э н д е ! П о ­
добно дивной мелодии арф ы , в о зн осящ ей ся т о р ж е ­
ственными звукам и из слож ны х сочетаний симф онии,
в сознание Китти упорно во зв р ащ ал ась в се та же
м ы сль. П р и свете этой мысли о к р у ж аю щ ая п е р сп е к ­
тива р исовы х полей о бл ек ал ась ди вной, э к зо т и ч е ­
ской красотой . У л ы б к а красила бледны е гу б ы , когда
веселы й ю н ош а бод р ой поход кой спеш и л по д о р о ге
к го р о д у , и новое очарование принимали го р о д а по
пути ее следования. З ар аж ен н ы й го р о д был т ю р ь ­
мой, из которой она в ы р вал ась. Н и к о гд а ещ е она
так сильно не чув ств ов ал а, как дивно хо р о ш о это
яркое, си нее н еб о , как прелестны бам бук овы е рощ и,
грациозно ск лонивш иеся над ш о ссе . С в о б о д а ! Э т о
сл ово р ад о стн о зв уч ал о в ее се р д ц е , и б у д у щ е е ,
хотя и безотр ад н ое, окраш и валось радуж ны м и цве
тами, п одобно утрен н ем у тум ану над р ек о й , когда
его озарит солнце своими яркими лучам и. С в о б о д а !
О св о б о ж д ен и е не только от д окучливы х у з и о б щ е ­
ства ч ел о в ек а, наводи вш его на нее уны ние; о с в о ­
бождение не только от угр озы см ерти , но такж е от
позорной лю бви. О св о б о ж д ен и е от в се х д у хо в н ы х
связей.
О н а обрела св о б о д у бесп лотн ого д у х а и вм есте
с нею о твагу и полное безразличи е к том у, что
ож идает ее впереди.
56.
К о гд а пар оход подходил к пристани Ч и н г -И с н г ,
Китти стояла на палубе и см отрела на ж и вую и в е ­
се л у ю картину рей д а, ож ивленного м а ссо ю су д о в .
П отом она сп усти лась в св о ю к аю т у — п о см о тр еть, не
171

заб ы л а ли там ам а чего-нибуд ь из ее вещ ей. О н а
в згл ян у л а на себ я в зер к ал о. Н а ней бы ло черное
п л атье, не настоящ и й траур: сестр ы просто вы кра­
сили одно из ее платьев в черны й цвет. О н а р е ­
ш ила первы м делом позаботиться об этом . Т р а у р ­
ные одеяния п о сл уж ат хо р ош и м прикрытием для ее
ч у в ст в , сто л ь не со от в ет ст в у ю щ и х м ом енту. К то -то
п о ст у чал в д в ер ь. А м а отворила.
- М и сс и с Ф э й н , — р азд ал ся го л о с.
К итти, о б ер н у в ш и сь , увидала лицо, которое она
в п е р в у ю м инуту не узн ала. Е е се р д ц е вд р уг з а ­
ст у ч а л о , и она по к р асн ел а. Э т о была Д о р о т т и Т а ун сэн д . Е е п оявление бы ло так неож иданно для Китти,
что в п ер в у ю м инуту она не зн ал а ни что д ел ать,
ни что ск азат ь , но м и сси с Т а у н сэ н д вош ла и поры ­
висто о бн ял а ее.
— Д о р о г а я м оя, д о р о гая, как мне в ас ж алко! —
К и т т и не противилась ее объятиям. О н а бы ла н е­
м ного уд и вл ен а горячим и излияниями ч увств эойт
ж енщ ины , ко тор ую в сегд а считала сдерж анной и х о ­
лодной.
— В ы очень добры , — прош ептала К итти.
— П о й д ем на п ал убу. А м а посмотрит за вещ ами,
д а и мои китайцы зд есь .
О н а взяла К итти за руку и повела н авер х. Е е
н езл об и во е, заго р ел о е лицо вы раж ало сам ое искрен ­
н ее, се р д еч н о е со ч у в ст в и е.
— П а р о х о д приш ел очень рано, я чуть не о п о з­
д а л а ,— ск азала она, — я бы никогда себ е не про­
сти л а, если бы не застала вас.
— Р азв е вы нарочно приехали, чтобы меня в ст р е ­
тить? — во ск л и к н ул а Китти.
— К о н еч н о , только для этого.
— О т к у д а же вы узнали о моем приезде?
— М и стер
Вадингтон
известил
меня
теле­
граммой.

Китти о т в ер н ул ась , что-то подступило ей к го р ­
лу; см еш но, что ее так взволновала ласка и при­
ветливость м иссис Т а у н сэн д . Ей не хо т ел о сь пла­
кать, хо т ел о сь , чтобы та уш ла, но м и сси с Т а у н с э н д
взяла р у к у Китти и пож ала ее.
— У меня к вам больш ая просьба. Ч арли и я
просим вас остан ови ться у нас на врем я ваш его
пребывания в Ч а н г-И е н е .
Китти вы рвала у нее св о ю р у к у .
— Я вам очен ь, очень благодарна, но это не­
возмож но.
— Н о вы должны со гл аси т ь ся . Вы не можете
жить одни в преж нем своем дом е, это было бы
слиш ком тяж ело. Я в се приготовила. В ы буд ете
пользоваться отдельной гостиной, вы м ож ете в ней
об ед ать, если не захоти те обедать с нами. М ы оба
просим вас принять наш е приглаш ение.
— Я не со би р аю сь жить в моем преж нем дом е.
Я х о ч у взять ком нату в гостинице Ч и н г-И е н . Я
не м огу д оп усти ть, чтобы вы ради меня стесняли себя.
П ри глаш ение заст ал о ее вр асп л о х. О н а была
см ущ ен а и разд осад о ван а. Е сл и бы у Ч ар ли было
малейш ее ч ув ст в о приличия, он не позволил бы
своей жене приглаш ать ее жить у них. О н а не ж е­
лает ничем быть обязаной ни том у, ни д р угом у
из них.
— Я не м огу доп усти ть мы сли, чтобы вы по сел и ­
лись в гости нице. В ам буд ет там невы носимо жить
теперь сред и толпы чуж и х. О р к е ст р гремит целый
день, это одно ч его стоит. П ож ал уй ста, скаж ите:
да. О б е щ а ю , что ни я, ни Ч ар ли не будем вам на­
доедать и навязы ваться.
— Я не понимаю , почем у вы так добры ко мне?
Китти уж е не находила предлогов для отказа, а
прямо и реш ительно ск азать — нет, она не р е ш а ­
л ась.
173

В эту минуту я не очень гож усь для о б щ е ­
ст в а чуж их.
— З а ч е м нам быть чужими? П о зв о л ьт е мне сч и ­
тать вас своим д р угом , я так этого хо ч у . — Д о ротти пожала о бе ее руки своим и, и ее холодны й,
сдерж анны й, изящ ны й го л ос дрож ал от сл е з. — Я
так у ж асн о х о ч у , чтобы вы к нам приехали, я так
х о ч у загладить св о ю вину перед вами.
К итти ничего не понимала. Ч ем бы ла виновата
п ер ед ней Д о р о т т и Т аун сэн д ?
— Я долж на признаться, что с первого взгляда
вы мне не очен ь понравились. Вы мне показались
слиш ком развязной и кокетли вой. Я — старом одная
ж енщ ина и к таким вещ ам о тн ош усь, вероятно, без
долж ной терпим ости.
К итти м ельком на нее взглян ула. В ер оя тн о , Д о ­
ротти хо т ел а ск азат ь, что наш ла Китти вульгарной.
Е й стало см еш н о , но она не вы дала себя ничем.
О ч е н ь ей т еп ер ь важ но, что о ней дум аю т!
— К о гд а же я узн ал а, что вы б ез м алей ш его ко­
лебания отправились с м ужем в пасть см ерти , я по­
ч увствов ал а себ я соверш енной дрянью . М н е было
так сты дно. В ы показали такое удивительное м уж е­
ст в о , что рядом с вами мы казались себ е ничего не
стою щ и м и , второсортны м и лю дьми. — С л е з ы ст р у и ­
лись по ее д о б р о м у , н екраси вом у л и цу. — Я не ум ею
вы разить вам , д о какой степени я вами в о схи щ аю сь
н какое уваж ение я питаю к вам. Я зн аю , что ни­
чем не м огу облегчи ть ваш е го р е, но я х о ч у , чтобы
вы поверили, как гл убоко и искренно мое с о ч у в ­
ств и е к вам, и я бу д у сч астл и ва, если вы мне р а з­
реш ите быть вам чем -нибудь полезной. Н е сер д и ­
тесь на меня за то, что я бы ла к вам н есп р а в е д ­
лива. Вы — героиня, а я сл абая , глупая женщ ина.
К итти п облед н ела, опустила глаза. Ей было не­
приятно, что Д о р о т т и так сильно в о л н ует ся . О н а
174

была тронута ее словам и и вм есте с тем ей бы ло
немного д осад н о, что эта простодуш ная женщ ина
верит таким бредням .
— Е сл и вы , действительно, хотите меня видеть
у себ я, то я с благодарн остью принимаю ваш е п р ед ­
л ож ен и е, — со в зд о хом ск азал а она.

57.
Т аун сэн д ы жили в гористой части го р о д а . И з
дома был обш ирны й вид на м оре.
Ч арли обы кновенно не возвращ ал ся к завтр ак у
дом ой, но в день приезда К итти Д о р о т т и ск азал а
ей, что, если она в состояни и его принять, он рад
буд ет вы разить ей свои чувства соболезн ован и я и
поблагодарить за со гл аси е остан ови ться у них
в дом е. (О н и теперь назы вали д р уг д р уга К и тти и
Д о р о т т и ). К итти р ассуд и л а: коль ск о р о в ст р еча
с ним неизбеж на, то не в се ли равно — когда? О н а
с злорадны м удовольстви ем дум ала о том, как н е­
приятно и неловко ем у буд ет в ст рети ться с нею .
О н а отлично поняла, что приглаш ение и сход и т от
жены , и он, вопреки том у, что это бы ло ем у не­
приятно, должен был вы разить со гл аси е и о д о б р е ­
ние. Китти припоминала, как, во в се х сл у ч а я х жизни,
он старался в сегд а поступать в со отв етстви и с при­
личиями. О к а з а т ь ей гостеприи м ство, очеви д н о, в х о ­
дило в к о д екс приличных поступков; он это и с д е ­
лал. Н е мог же он без горечи вспоминать их по­
сл еднее свидание: такого тщ еславн ого чел о в ек а, как
Т а у н сэн д , это должно было раздраж ать, как никогда
не заж иваю щ ая рана. О н а утеш алась тем, что о с к о р ­
била его так же си льно, как и он е е . О н долж ен
ее ненавидеть теп ер ь. Д о ст а в л я л о обл егчен и е ч у в ­
ств о, что она его не ненавидит, а только п р ези ­
р ает. З л о р а д н о е удовлетворение давала м ы сль, что
175

т еп ер ь он долж ен с нею считаться. К о гд а она в тот
раз вы ш ла от него из канцелярии, он, конечно, не
д ум ал ещ е когд а-ли бо встрети ть ее.
Т е п е р ь , сидя с Д ор от т и в гостиной, опа ожи­
д ал а, когд а он войдет в ком нату. И з я щ е с т в о и р о с­
кош ь окруж авш ей ее обстановки доставляли ей на­
сл аж д ение. О н а си дела в к р есл е, в сю д у стояли ч уд ­
ные цветы , на ст ен ах висели дорогие картины ,
в ком нате бы ло св еж о , не слиш ком св ет л о и очень
ую тно.
О н а вспом нила го л ую , п у ст у ю приемную мис­
си он ер а в ф ан зе, тростниковое к р есл о , кухонны й
ст о л , покры тый бумаж ной ск атер тью , грязны е полки
с книгами, деш евы е издания ром анов, жалкие кра­
сн ы е зан ав есы , такие запы ленны е. К ак все это было
н е к р а си в о ...
Д о р о т т и , кон ечн о, никогда и не представляла
с е б е ничего подобного.
О н и услы ш али шум подъ езж авш его м отора, и
в ск о р е затем Ч ар л и вош ел в комнату,
— Я , к аж ется, опоздал? Н а д е ю с ь , я не заста­
вил в ас ж д ать. М н е надо бы ло быть у губернатора,
и я не мог вы рваться оттуд а.
О н подош ел к Китти и радуш но протянул ей
о б е руки .
— Я так р ад , так рад, что вы у нас. Д о р о т т и ,
конечно, ск азал а вам , что мы оба ж елаем , чтобы вы
пробы ли у нас как можно дольш е и см отрел и на
наш дом , как на собственны й. Н о я и сам х о ч у вам
это подтверд и ть. Расп ол агай те м ною , я бу д у сч а ст ­
лив в се на св ет е сделать для вас. — В згл яд его был
полон ч ар ую щ ей искренности, и К итти не знала,
зам е ч а ет ли он иронию , св ет я щ у ю ся в ее гл азах. —
Я ины х вещ ей говорить нс ум ею и в этих сл учая х
н ел о в о к , похож на круглого д у р ак а, но все-таки
х о ч у , чтобы вы знали, как сильно я со ч у в ст в ую
176

ваш ем у горю . О н был чертовски славны й малый, и
его буд ут долго зд есь вспом инать.
— П ер естан ь Ч ар л и , довольно! К итти и так
зн а е т ... — ск азала его ж е н а .— В о т н есут коктэйли.
П о обы чаю и н остранц ев, ж ивущ их
в Китае,
дв ое китайцев - сл у г принесли разны е пряности и
коктэйли. Китти отк азал ась.
— Н е т , вы пейте, — радуш но настаивал Т а у н сэн д. — Э т о вам полезно: вы ведь не видели коктэйля с той поры , как уехал и из Ч и н г-И ен а ; на­
сколько мне и зв ест н о, в М е й -Т а н -Ф у л ьд у достать
нельзя.
— Вы не ош иблись, — ск азал а К итти.
Е й п очем у-то вспом нился нищий с в ск л о к о чен ­
ной головой, в синих л охм о т ья х, из которы х то р ­
чали его и схуд алы е кон ечности, — он леж ал м ер т­
вый у го р о д ск ой стены .
58.
О н и сели за ст о л . Ч арли занял хо зя й ск о е м есто
во главе ст о л а. П о с л е нескольких слов со б о л е з н о ­
вания, сказанны х им К итти, он стал с нею о б р а ­
щ аться, словн о и не бы ло в сего ею п ер еж и того,
а как-будто она пр о сто при ехала из Ш а н х а я , что-ли ,
для отды ха и развлечени я после сделанной ей там
операции аппендицита. Е е надо развлекать, и он
у се р д н о принялся за это. Ч т об ы она ч ув ст в ов ал а
себ я у них, как дом а, надо с ней о бр ащ аться, как
с членом сем ей ств а. О н заговорил об осен н и х ко н ­
ск их б е гах , об игре в поло, клялся, что ем у при ­
дется бросить и гр у, если он не сбавит свой вес; р а с ­
ск азы вал, о чем болтал с ним сегодня утром гу б е р ­
натор, о празднике на ф лагм анском су д н е , куда они
были приглаш ены , о положении дел в К ан тон е, о д о ­
стоинствах и н едостатках лужайки для игры в поло
Китти.—11!.

177

п Л у ш а н е . С л у ш а я его , не вер и л ось, что гд е-то,
в расстоянии ш ести сот вер ст о т сю д а (каж ется, таково
р асстояние м еж ду Л он дон ом и Л и в ер п ул ем ) м уж ­
чины, ж енщ ины , дети умирали, как м ухи . С к о р о и
К итти ув л ек л ась разговором и задавала ем у разные
вопросы : сп р ав л я л ась о здоровьи к о го -т о , кто с л о ­
мал себ е к л ю чи ц у, играя в полло; у е х ал а ли м иссис
такая-то домой в А н г л и ю , у ч аст в у ет ли миссис
такая-то в теннисном состязан и и ? Ч ар ли ш утил, и
она у л ы бал ась его ш уткам . Д о р о т т и , с несколько
покровительственны м видом (теперь он к Китти не
отн оси лся и потом у не был обиден) вставила не­
ск ол ьк о и р онических замечаний насчет некоторы х
членов колонии. Китти стал а бодрее и в есел ей .
— П о см о т р и , —- сказал Ч ар ли ж ене, — она уж е
лучш е вы глядит. Д о завтрака я был поражен ее
бл ед н о стью , теперь щ еки у нее нем ного порозовели.
Китти у ч аст в о в а л а в р азгов ор е, не вы казы вая
при этом явной весел ости (это м огло неприятно
поразить Д о р о т т и и даж е Ч ар л и , с его чутким по­
ниманием то го , что требую т приличия), но охотно
и приветливо.
В течение прош едш их недель ее воображ ение
бы ло м стительно занято Т ау н сэн д о м , и она мысленно
восстан авли вала перед собой его наруж ность: густ ы е,
вью щ и еся волосы были слиш ком густ ы , слиш ком
тщ ательно приглажены и, чтобы скры ть начинаю ­
щ у ю ся сед и н у, слиш ком обильно смазаны помадой;
лицо было слиш ком красн о, с сеткой лиловатых
жилок на щ е к а х , нижняя часть лица слиш ком м ас­
си вн а, и он держ ал го л ов у в в ер х, чтобы скры ть
двойной подбородок. Д ви ж ен и я были тяжеловаты и,
несм отря на ст р о гу ю ди эту и постоянны е ф изиче­
ск и е упраж нения, он продолж ал толстеть. О н и те­
перь был слиш ком жирен, его суставы потёряли
ги бкость м олодости и одервенели, как у пожилого
178

человека. В его сед ею щ и х густ ы х бровях было
что-то обезьянье, что отталкивало К итти. Е г о м о д ­
ные костю м ы были ем у тесны и слиш ком для него
моложавы .
Н о когда он вош ел перед завтраком в го ст и н ую ,
Китти была пораж ена и изменилась в лице — она
уб ед и л ась, что в ооб р аж ен и е, странным о бр азо м , под­
ш утило над ней: он со в се м не был похож на то го ,
каким она его представляла се б е . О н а едва у д е р ­
ж алась, чтобы не р ассм еяться над со бо й . Е г о волосы
не были седы м и, на ви сках было несколько белы х
в о л о ск о в , но это ем у ш ло, лицо не бы ло красно,
оно только загор ел о, гол ова красиво си дела на п л е ­
чах; он не был толст и не был ст ар , его почти
можно было назвать стройны м, и ф и гура была очень
красива; не м удрен о, что он не без гор д ости см о ­
трел на себ я. О н был похож на ю н о ш у. О ч е в и д н о ,
он ум ел о д ев ат ься, глупо это отрицать, и в се гд а
имел аккуратны й, опрятный и нарядный вид. П о ч е м у
она составила себ е такое дикое представление о нем ?
О н был очень красивы й мужчина. К сч а ст ь ю , она
сознавала, какой он вм есте с тем презренны й ч е л о ­
век. Н ел ь зя отрицать и то го , что го л о с у него был
чарую щ ий, — именно таким она его и помнила, — но
благодаря этом у ещ е труднее было переносить его
лживы е, неискренние речи. Разн оо бр ази е и теплота
тонов его го л оса резали теперь ф альш ью ее уш и,
и она уди влялась, как м огла ем у верить. У него
были чудные глаза, в них зак лю чалось главное его
очарование; это были неж ны е, гол убы е гл аза, и
даж е, когда он болтал разный взд ор , вы ражение
этих глаз было необы кновенно обольсти тел ьн о.
У ст о я т ь перед ними бы ло невозмож но.
Н а к о н е ц , завтр ак кончился, подали к о ф е, и Ч арли
закурил свою м анильскую си гару. О н посм отрел
на часы и вст ал .
12*

179

— Я долж ен ваг покинуть теперь и п редоста­
вить вам занимать д р уг д р уга. М не пора в канце­
л я р и ю .— О н помолчал и затем , л а с к о в о й друж ески
взгл ян ув на К итти, сказал:
— Д е н ь или два я не бу д у беспокои ть в а с, пока
вы не о т д о хн ет е, потом мне надо буд ет поговорить
с вами о д еле.
— С о м ной?
— М ы должны поговорить о ваилем доме и р е ­
ш ить, как п оступ и ть с м ебелью .
— Я м о гу обратиться к ад вокату. З а ч е м мне
в ас б е сп о к о и т ь ?
— Н е воображ ай те, что я д о п у щ у вас тратить
деньги на суд еб н ы е издержки. Я п о забо чусь обо
в се м . В ы должны хлопотать о пенсии, я п о сов е­
т у ю сь с кем надо, и посмотрим, нельзя ли добиться
ее у вели чен и я. Д о в е р ь т е сь мне. Н и о чем пока
не з а б о т ь т есь . М ы хотим только, чтобы вы о т д о х­
нули и п оправи ли сь, не правда ли, Д о р о т т и ?
— К о н еч н о .
О н кивнул К итти и, проход я мимо жены, поце­
л овал ей р у к у .
А н гли ч ан е бы ваю т обы кновенно
см еш н ы , к о гд а ц ел ую т женщ инам р у к у , он же делал
это с грациозной р азвязностью .
59.
О к о н ч ат ел ь н о разм естив вещ и
и устрои вш и сь
у Т а у н с э н д о в , К итти почувствовал а си льную у с т а ­
лость.
К о м ф о р т и непривычный покой здеш ней
жизни вы звали у нее реакцию . Н ап ряж енны е нервы
сд а л и . О н а уж е усп ел а позабы ть, как приятно, как
уб а ю к и в аю щ е сп окойно жить окруж енной красивыми
вещ ами и принимать от в сех знаки внимания. С о
в зд о хом облегчения погрузилась она ск о в а в у д о б ­
ную жизнь ро ск о ш н ого востока. Бы ло приятно ч у в ­
180

ствовать, как во збуж д ал ось у окр уж аю щ и х с о ч у в ­
ственное лю бопы тство, деликатно и сдерж анно в ы ­
раж аем ое.
О н а ещ е так недавно потеряла муж а, что у ст р а и ­
вать в честь ее вечера и обеды было нельзя; зато
в се важные дамы колонии (жена губер н атор а,, жены
адм и ралов и главного судьи) приезжали выпить
чаш ку чаю с ней. Ж ена губ ер н ато р а говорила ей
о своем м уж е, что он буд ет рад, если К итти при­
мет приглаш ение п озавтракать зап р о сто в гу б ер н а­
т о р ск о м доме; конечно, буд ут только они и адъ ­
ю танты . Э т и дамы обращ ались с К итти, как с х р у п ­
ким и ценным ф арф оровы м предм етом . О н а д о га ­
д ы вал ась, что ее считаю т героиней, и в ней было
д остаточн о ю м о р у , чтобы сум еть войти в роль и
играть ее сдерж анно и ск ром н о. Ей иногда очень
н едоставало В адингтона; со
своим лук ав ством и
проницательностью , он оценил бы комизм п о л о ж е­
ния, и наедине с ним они славно посм еялись бы
над этим. Д о р о т т и получила от него письм о, в нем
он много говорил о Китти и восхвалял ее сам о от ­
верж енную работу в воспитательном д о м е, ее м у ж е ­
ств о и сто й к о сть. К он ечн о, он, дрянь этакая, просто
дурачил их.

60.
Китти не зн ал а, случай н о ли, или намеренно,
Ч а р л и никогда, ни на минуту не о ставался с нею
наедине. О н держ ал себя удивительно тактично;
в се гд а был мил с н ею , внимателен и л ю безен , и,
видя их в м ест е, никто бы не д о гад ал ся, что они
когд а-то были гор азд о более близки, чем просты е
знаком ы е. Н о однажды днем, когда она леж ала на
куш етк е с книгой в р у к ах, у дверей своей спальни,
он появился на веранде и подош ел к ней.
181

—- Ч то вы чи таете?
спр оси л он.
— К н и гу.
О н а насм еш ливо см отрела на него. О н ул ы б ­
н улся.
— Д о р о т т и отправи лась на пикник к губер н атор у.
— Я зн аю . П о ч е м у вы не пош ли?
— М не не х о т ел о сь , я предпочел вернуться д о ­
мой и поси д еть с вами. М ото р ж дет, не хотите ли
прокатиться по о ст р о в у ?
— Н е т , благодарю вас.
О н сел в н о гах куш етки, на которой она леж ала.
— Н а м ни разу не приш лось поговорить с вами,
с гл азу на глаз.
О н а холодно и дерзко посм отрела ем у прямо
в гл аза.
В ы , значит, предполагаете, что у нас есть
что ск азать д р уг д р у г у ?
— Д а ж е очень много.
О н а чуть отодвинула ноги, чтобы не прикасаться
к нем у.
— Вы все ещ е на меня се р д и т е сь ? — спросил
он с улы бкой. В гл азах была ласка и нежность.
— И не дум аю сер д и ться, — со см ехом ск азала
она.
— Е сл и бы это было правдой, вы бы не см еяли сь.
— В ы ош ибаетесь; я слиш ком в ас п рези раю ,
чтобы ненавидеть.
О н оставался невозмутимы м.
— М не каж ется, что вы ко мне не вполне с п р а ­
ведливы . Е сл и вспомнить, как бы ло дело, то вы
должны по совести признаться, что я был прав.
— С ваш ей точки зрения, да.
— Т е п ер ь , когда вы близко узнали Д о р о т т и , вы
должны признать, что она славная женщ ина.
— К о н еч н о. Я ей бесконечно благодарна' за ее
д об р оту ко мне.
182

— Э т а ж енщ ина— одна из ты сячи. Я бы никогда
се б е не прости л, если бы мы с вами то гд а сб еж ал и .
Э т о была бы гад ость по отнош ению к ней. К р о м е
того, я долж ен был подум ать и о св о и х д ет я х, это
повлияло бы на все их б у д у щ е е .
С минуту она зад ум чиво см отрела на него. О н а
чувствов ала себя хозяйкой положения.
— Я внимательно н аблю дала за вами с тех пор,
как я зд есь , и приш ла к заклю чению , что вы очен ь
привязаны к Д о р о т т и . Я не считала вас сп особны м
на это.
— Я ведь Еам говорил, что очень ее л ю б л ю .
Я никогда не сделаю ничего, что может достави ть
ей хоть минутное огорчение. Л у ч ш е й ж ены , чем
она, ни один человек себ е пожелать не м ож ет.
— В ам никогда не приходила в гол ои у м ы сль,
что вы обязаны быть ей верным.
— Ч е г о глаз не видит, о том серд це не бо л и т ,—
с улы бкой ск азал он.
О н а пож ала плечами.
— Вы достойны презрения.
— Я только человек . Я не виж у, почем у вы сч и ­
таете меня подлецом за то, что я д о безум ия в л ю ­
бился в вас. Я в этом не виноват.
Е е серд це д р огн уло, когда ой произнес эти
сл о в а.
— Я была достойной дичью , — с го р ечь ю о т в е ­
чала она.
— К он ечн о. К ак же я м ог предвидеть, что мы
попадем в такую чертову л о в у ш к у ?
— В о всяком сл учае вы уж е вперед расчитали,
что, если кто-нибудь и постр ад ает, то уж никак
не вы.
— Э т о уж слиш ком! Т е п е р ь , когда в се кончено,
вы должны признать, что я действовал наилучш им
образом для нас обои х. Вы растеряли сь и должны

бы ть рады , что я сохранил присутствие д у х а . Р а зв е
вы д у м а е т е , что бы ло бы хо р о ш о , если бы я со гл а ­
си лся исполнить ваш е тр ебо ван и е? Н а с поджарили
на ск о в о р о д к е , но бы ло бы ещ е х у ж е , если бы нас
ш вы рнули прямо в печку. С вами никакой беды не
сл у ч и л о сь . П о ц е л у ем ся и заклю чим мир.
О н а чуть не р а сх о х о т а л а сь .
— Н е у ж е л и я долж на забы ть, что вы без малей­
ш его сож аления послали меня почти на верную
см ер т ь .
— К ак и е глупости ! Я же вам говорил, что нет
никакой оп асн ости , если быть осторож ны м . Н е у ж т о
о тп усти л бы я в ас туда, если бы не был вполне
в этом у б еж д ен ?
— В ы были убеж д ен ы , потом у что вам этого
х о т е л о сь . Вы один из т ех п одлец ов, которы е верят
только то м у, что для них вы годно.
В о всяком сл учае результаты доказы ваю т,
ч ю я был прав. В ы вернулись и, см ею ск азать, в ер ­
нули сь ещ е бо л ее красивой и привлекательной, чем
когд а-ли бо.
— А В альтер?
О н не у ст о я л , чтобы не вы сказать приш едш ую
ем у в го л ов у игривую м ы сль.
— Вам очень к лицу черное.
В о зм ущ ен н ая, она см отрела на него и внезапно
зар ы д ал а. Е е п релестное лицо и сказилось от горя.
О н а не пы талась закры ть лицо, а продолж ала л е ­
жать с вы тянуты ми вдоль тела рукам и.
— Р ад и б о га, перестаньте так плакать. Я не
хо т ел в ас обид еть. Я только пош утил. Вы знаете,
как и скренно я со ч у в ст в у ю ваш ем у гор ю .
— М ол чи те, перестаньте говорить глупости .
— Я бы отдал в се на св е т е , чтобы вернуть
В а л ь т е р у жизнь.
— М ы с вами причина его см ерти .
1У1

О н а вы рвала от него р у к у , которую он пытался
взять.
—■О ст а в ь т е м еня, уйдите; ото единственное,
о чем я в ас прош у. Я ненавиж у и презираю вас.
В альтер стоил десяти таких, как вы , а я, гл упая,
этого не понимала. У х о д и т е ! У хо д и те!
В идя, что он опять соби р ается что-то ск азать,
она вскочила и пош ла в св о ю ком нату. О н вош ел
за нею следом и предусм отрительно задвинул ставни.
О н и очутились почти в полной тем ноте.
— Я не м огу покинуть тебя в таком со ст о я ­
нии,— сказал о н , обнимая е е ,— верь, что я не хотел
оскорбить тебя.
— Н е п р и к асай тесь ко мне. Ради бога, ради бога
уйдите!
О н а старал ась вы р ваться из его объятий, но он
не вы пускал ее. О н а и сступлен н о рыдала.
— Д о р о га я , лю бимая! Я всегд а тебя страстно
лю бил, а теперь лю бл ю ещ е сильнее преж него.
— К а к вы можете так лгать! В ы пусти те меня!
Б уд ьте вы прокляты! В ы п усти те меня!
— Н е будь безж ал остн а, Китти. Я со зн аю , что
поступил с тобой , как скотина. П рости !
О н а ры дала и, вся др ож а, бо р о л ась , стараясь
вы рваться из его объятий, но прикосновение его
р ук действовало на нее удивительно благотворно.
К о гд а -т о она так ж аж дала хоть раз испытать сн ова
это сч аст ь е. Т е п ер ь она вся дрож ала; силы о с т а ­
вили ее, и чувство невы разимой истомы охватило
тел о. Г о р е о В ал ьтере см енилось ж алостью к самой
се б е .
— К а к ты мог быть так ж есток ко м н е ? — Р ы ­
дала о н а.— В ед ь я всем сер д ц ем лю била тебя. Н и к т о
никогда так не лю бил тебя.
— Д о р о га я , милая!
О н осы пал ее поцелуям и.
185

— Н е т , нет!— кричала они.
О н старался повернуть к себе ее лицо и жадно
и скал ее губ. О н а уже не понимала отры висты х,
стр астн ы х сл о в , которы е он произносил. Е го объятья
крепко сж имали ее. О н а прильнула к нем у, как
-испуганный ребен ок к груди матери, ищ а прию та
и б е зо п асн о ст и . О н а сл або стон ала, гл аза закры л ись,
и лицо о р о си л о сь слезам и. О н наш ел ее губ ы ,
и ощ ущ ен и е его поцелуя небесны м огнем пронзило
ее т е л о . Э т о бы ло блаж ен ство, которое, как пламя,
пож ирало ее, и она си яла, как преображ енная. В сн о ­
видениях она уж е переж ивала это чувство упоения.
Ч то он с ней д ел ает ? О н а не понимала. Э т о была
уж е не ж енщ ина, а олицетворенное сл ад о стр асти е.
О н поднял ее, как перы ш ко, и понес; она с отчая­
нием страсти приж им алась к нему; гол ова ее упала
на под уш ку, губы его впились в ее губы .

61.
О н а села на край кровати и закры ла лицо
руками.
— Н е хочеш ь ли стакан воды ?
О н а покачала головой. О н подош ел к ум ы в ал ь­
нику, наполнил стакан и подал ей.
— В ы пей нем нож ко, тебе буд ет л у ч ш е .— О н п о д ­
нес стакан к ее губам , и она маленькими глотками
вы пила в од у. З а т е м , с уж асом в гл азах, пристально
посм отрела на него. О н стоял , глядя на нее св е р ху
вниз, и в гл азах его свети лось сам од овольство.
— Т ы и теперь продолж аеш ь считать меня м ер­
з а в ц е м ? — сп р оси л он.
О н а о п усти ла глаза.
— К о н еч н о , но я не лучш е в ас, и мне так сты дно,
так сты дно!

— М не каж ется, вы могли бы ч увствов ать н еко­
то р ую благодарн ость.
— У й д ет е ли вы , наконец?
— П о правде ск азат ь, пора. Я только у сп е ю
привести свой туалет в порядок до возвращ ен и я
Д о р о т т и ,— и он бодры м ш агом вы ш ел из ком наты .
Н ек от о р ое время К и тти , в сгорбленной п о зе , как
о б езум евш ая, продолж ала сидеть на кровати. В м озгу
была п устота. Д р о ж ь п робеж ала по всем ее членам .
Н ак он ец , она ш атаясь поднялась на ноги и, подойдя
к т у а л ет у , оп усти лась на стул перед ним. О н а в згл я ­
нула на себя в зер к ал о. Г л аза ее р асп ухл и от сл е з,
лицо бы ло в пятнах, и на одной щ еке красная
м е т к а — там, где приж ималось его лицо. О н а с о т в р а­
щ ением см отр ел а на св о е отраж ение. Э т о бы ло в се
то же ее лицо. О н а искала в нем следы переж итого
ею позора.
— С в и н ья !— крикнула она в зе р к ал о ,— свинья!
З а к р ы в лицо р укам и , она зары д ала. П о з о р , по­
зор! Т е п ер ь бы ло непонятно, как она м огл а это
допустить. У ж асн о! О н а его ненавидела, ненавидела
и себ я. Н о какое блаж енство! К акая гадость! О н а
никогда не см ож ет п осм отреть ем у в гл аза. О н
вполне оправдался. О н был прав, когда отказы вался
ж ениться на ней; о н а— недостойная женщ ина, ничем
не лучш е проститутки. Д а ж е х у ж е — эти несчастн ы е
отд аю тся за к усок х л еб а . И в этом дом е, гд е Д о ­
ротти прию тила ее в минуту несчастья и ж естокой
скорби! П л ечи ее т р ясл и сь от рыданий. В с е теперь
пропало! О н а дум ала, что стал а л учш е, считала себ я
вполне вооруж енной против искуш ения; дум ал а, что
верн ется в Ч и н г-И ен ж енщ иной, владею щ ей собой;
новы е мы сли, как ж елты е бабочки под лучами
со л н ц а, порхали в ее сер д ц е, и она стрем и лась ещ е
со в ер ш ен ствоваться; св о б о д а, как призрак, манила
ее вп ер ед ; мир был обш ирной долиной, по которой

она м огла итти легким , уверенным ш агом , с гордо
подмятой го л овой . О н а считала, что сладострастны е
м ы сли и низкие пороки н ав сегд а покинули се , что
т еп ер ь она б у д ет жить вы со к ою , зд оровой д у х о в ­
ной жизнью ; сравнивала себя с белым мотыльком
на вечерней зар е, неторопливо летаю щ им над р и со ­
выми полями; такие мотыльки похож и на парящ ие
думы прим иренного с собою д у х а . А она о казал ась
раб о й . Б есси л ь н а, бессильна! Б есп о л езн о стараться,
б езн ад еж н о , она п р о ст о — ш л ю ха.
К о б ед у она, конечно, не вы йдет. О н а послала
с л у г у ск азать Д о р о т т и , что у нее болит гол ова и
что она предпочитает о статься у себя в комнате.
Д о р о т т и приш ла, и, видя ее красны е, р асп ухш и е от
с л е з гл аза, л аск о в ы м , соболезн ую щ и м тоном п о го ­
вори л а с ней о разны х п у ст я к ах. К итти знала: Д о ­
ротти д у м а е т , что она оплакивает В ал ьт ер а и, как
д обр ая и лю бящ ая ж ена, со ч у в ст в у я ей, береж на
к ее е ст ест в ен н о м у огорчению .
— Я зн аю , что вам тяж ело, дорогая, — сказала
она перед своим у ход ом , — но п остарайтесь взять
себ я в р ук и . Я ув ер ен а, что ваш дорогой муж нс
ж елал бы , чтобы вы так о нем убивались.

62.
M a следую щ и й день Китти встала рано и, о ст а ­
вив Д о р о т т и зап и ск у с объ яснением , ч то выш ла по
д е л у , сел а в трамвай и сп усти лась вниз в город. П о
ул и ц ам , запруж енны м автомобилями, рикш ами, но
силкам и и пестрой толпой европейцев и китайцев,
она дош л а до конторы О к е а н с к о го П ар о ход н ого
О б щ е с т в а . П а р о х о д отплывал через два дня, п е р ­
вый п а р о хо д , уходивш ий из рейда после ее возвр а­
щ ения сю д а , и она реш ила во что бы то ни стал о
на нем у е х ат ь . К о гд а конторщ ик сказал ей, что все
188

каюты заняты , она ответила, что буд ет говорить
с завед ую щ и м . О н а послала долож ить о себ е, и за ­
ведую щ и й , оказавш ий ся ее знакомы м, сам вы ш ел
к ней и пригласил в кабинет. О н знал в се , к а с а ю ­
щ ееся ее, и когда она ем у ск азала, что ей н е о б х о ­
димо уехать с этим п ар оход ом , он велел принести
сп и сок пассаж иров и долго и недоум енно изучал
его .
— Я очень прош у в ас сд елать для меня в се ,
что возм ож н о, — н астаивала она.
— Я зн аю , что ни один из жителей колонии не о т ­
казался бы сд елать для в ас в с е , что только в о з­
мож но, м иссис Ф э й н , — отвечал он.
О н вы звал к себ е конторщ ика, зад ал ем у н е­
ск ол ьк о в оп р осов и одобрительно кивнул головой.
— Я перем ещ у нескольки х пассаж иров. З н а ю , что
вы спеш ите домой и считаю себя обязанны м со д е й ­
ств овать вам , как только м огу. Я дам вам маленькую
каю т у , вам так буд ет приятнее.
О н а вы разила ем у св о ю гл убо к ую благодарность
и, горд ая у сп е х о м , вы ш ла из конторы . Б еж ать во
что бы то ни стало — эта мы сль преследовала е е .
О н а отправила телеграм м у отц у о своем приезде
(о см ерти В ал ьтер а она ем у прежде телеграф ировала)
и вер н у л ась к Т а у н сэн д а м , чтобы сообщ ить Д о р о т т и
о св о ем отъ езд е.
— Н а м очень гр устно с вами р а сс т а в а т ь с я ,—
ск азал а добрая ж енщ ина, — но мы понимаем, что
вам хо ч е т ся ск о р ее у е х ат ь к родителям.
П о с л е возвращ ения в Ч и н г-И ен Китти со дня на
на день отклады вала посещ ение св о его бы вш его
дом а. О н а боялась столкн уться там с воспом ина­
ниями, которы ми он был полон, но теперь медлить
у ж е бы ло н ельзя.
Т а у н с э н д уж е распорядился о продаж е всей
обстановки и наш ел ж елаю щ его взять на себя

189

ар ен д у дом а, по надо (>ыло еще улож ить платье,
с в о е и В ал ьт ер а, книги, ф отограф и и и разные б е з ­
д ел уш к и . О н и взяли в М е іі-Т а н -Ф у только сам ое
н еоб ход и м о е. Китти еопсем не интересовали эти
вещ и, она стрем и лась забыть все, что отн оси лось
к ее прежнем жизни, о трезать себя окончательно
от нес; но она предвидела, как б уд ут оскорблены
ч увства приличия в сех обитателей колонии, если
она допустит продаж у с аукциона этих личных в е ­
щей зао д н о с м ебел ью . В ещ и буд ут улож ены и
отправлены в сл ед за нею .
И т ак , после завтр ака она со б р ал ась итти в свой
прежний дом . Д о р о т т и , желая ей пом очь, предл о­
жила свои у сл у ги , но К итти отк азал ась и взяла
с собой д в ух китайцев — сл у г для помощ и при
укл ад ке пещ ей.
Д о м был оставлен на попечение ст ар ш его слугикитапца, и он отворил ей д в ер ь. С т р а н н о было ей,
сл овн о чуж ой, входить в собственны й дом . Внутри
псе было чисто и в полном порядке. В с е вещ и
стояли на сво и х м естах, готовы е к употреблен и ю ,
по, несм отря на жаркий, ясный день, комнаты имели
холодны й, нежилой вид. М ебел ь чинно стояла вдоль
ст е н , вазы , наполненны е преж де цветам и, стояли
пусты е на своих м ест ах; книга леж ала на стол е,
там, где К итти ее остави ла, откры той и п ер ев ер ­
нутой. К а за л о сь , что из до м у уш ли только минуту
том у н азад , но эта минута равнялась вечности;
нельзя бы ло представить с е б е , чтобы зд есь опять
зазвучал человечески й голос или р азд ался веселы й
см е х . Н а пьянино лежали откры ты е ноты ф окстр ота,
точно ож идая, что кто-нибудь сейчас заи гр ает, но
при этом казал ось, что если бы кто-либо попробовал
уд ар и ть по клавиш ам, они бы не издали ни одного
зв у к а . Ком ната В ал ьтера была так же тщ ательно
прибрана, как-буд то он сам в ней жил. Н а комоде

]90

стояли две ф отограф ии Китти: одна и зображ ал а ее
в пышном наряде, другая — в подвенечном пл атье.
К итайцы притащили из кладовой су н д ук и , и
К итти стояла и см о тр ел а, как они уклад ы ваю т вещ и.
О н и работали бы стро и аккуратно, ясно бы ло, что
всю у к л ад к у легко окончить в два дня. Ей не надо
дум ать ни о чем посторон н ем , на это нет врем ени.
С з а д и вд руг раздались шаги и, огл ян увш и сь,
она увидала Ч ар л ь за Т а у н е э н д а . С е р д ц е ее п о хо ­
л од ел о от неож иданности.
— Ч т о вам угодн о? — спр оси ла она.
— П ой д ем те в го ст и н ую , я х о ч у с вами п о го ­
ворить.
— Я очень занята.
— Я отниму у вас не более пяти минут.
О н а больш е не возраж ала и, приказав китайцам
продолж ать рабо ту, прош ла с Ч ар л ь зо м в со се д н ю ю
комнату. О н а не сад и л ась, чтобы показать ем у, что
их разговор не долж ен быть продолж ителен. С е р д ц е
тревож но би лось, и она чувствов ал а, что бледнеет,
но см отрела ем у прямо в лицо холодны м и, в р а ­
ждебными глазами.
— Ч т о вам от меня нужно?
— Д о р о т т и мне только-что ск азал а, что вы
уезж аете п ослезавтра. О н а мне сооб щ и л а, что вы
зд есь для уклад ки вещ ей и просила меня позвонить
и сп р оси ть, не м огу ли я быть вам чем -нибуд ь по­
л езен.
— О ч е н ь вам бл агодарна, я сп р ав лю сь и одна.
— Т а к я и дум ал и не для того сю д а приш ел.
Я приш ел сп р оси ть, имеет ли ваш внезапны й отъ езд
какое-ни будь отнош ение к том у, что сл у чи л о сь
вч ер а.
— Вы о б а с Д о р о т т и были так добры ко мне,
что я не хо тел а долее злоупотреблять ваш ей л ю ­
б езн остью .
191

Э т о но прямой отпит па мой вопрос.
К акой нам до итого дело.1'
— Д л я меня нто очень важно. М не неприятна
м ы сль, что какой-нибудь мой п оступок вынудил
в ас у е х а т ь .
О н а сто ял а у сто л а, взгляд ее упал на номер
„ С к э т ч а " . Э т о был стары й номер, вы ш едш ий н е­
ск ол ьк о м есяц ев тому назад. Т о т самый С к э т ч ,
которы й В альтер в есь вечер держ ал в р у к ах перед
своим и неподвижными глазами, к о гд а ... и В ал ьтер
т е п е р ь ... О н а опять подняла взор на Ч арли.
— Я ч ув ст в у ю себя совер ш ен н о опозоренной.
Вы не м ож ете так презирать меня, как я себ я п р е­
зи раю .
— Н о ведь я вас не п рези раю . В с е , что я вам
вчер а говорил, я истинно ч увствов ал . К акой толк
так стрем и тельно у м ч а т ь ся ' О т ч е г о нам не быть
друзьями? Я не м огу примириться с вашим дурным
мнением обо мне.
— О т ч е г о вы не оставили меня в покое?
— К чорту все это, я не камень и не деревяш ка.
У пас какой-то неразумны й взгляд на вещ и, вы както болезненно-м рачно на все см отрите. Н ак о н е ц ,
мы же лю ди.
— Я не ч ув ст в у ю себя человеком . Я ж ивотное.
С в и н ь я , кролик или со бак а. Я вас не обвиняю ,
я бы ла так же м ерзка, как и вы. Я вам поддал ась,
потом у что сам а вас хотел а. Н о это была не я, не
настоящ ая я. Я — не такая гнусная, ск от ск ая, сл а д о ­
стр астн ая ж енщ ина. Я от нее о т р ек аю сь . Э т о не
я л еж ала на этой постели , зад ы хаясь от страсти
в ваш их объ ятиях, только-что похоронив муж а и
п о л ьзуясь друж бой и бесконечной добротой ваш ей
жены . Э т о была ж ивущ ая во мне; тварь, мрачная и
ст р аш н ая, как д у х тьмы. Я от нее отрек аю сь; я не­
навижу и презираю ее. К о гд а я вспом инаю об этом,

меня душ ит отвращ ен и е, и мне каж ется, что меня
в ы р вет.
О н нахм ури лся и н ело вк о , к о н ф узл и во у с м е х ­
н у л ся .
— Я о бл ад аю достаточны м зап асом терпим ости,
но иногда вы говорите вещ и , которы е меня п о л о ­
ж ительно в о зм у щ аю т .
— О ч е н ь ж аль. Л у ч ш е уйдите о т сю д а . В ы —
очень незначительны й, маленький ч ел о в еч ек , и с м оей
стор он ы гл уп о вести с вами серьезны й разгов ор .
Н е к о т о р о е врем я он не от в еч ал , но по тени,
пром елькн увш ей в его го л уб ы х гл азах, она м огла
д о гад ат ься, что он зол на н ее. Э т о т лю безны й,
благовоспитанны й ч ел о в ек вздохн ет с облегчен и ем ,
к о гд а проводит ее на п ар о хо д . Д л я забавы она
пр ед ставлял а с е б е , как и зы сканно-веж ливо он буд ет
пожимать ей р у к у на п рощ анье и ж елать ей сч а ст ­
ливого пути , а она б у д ет благодарить его за г о с т е ­
приим ство.
Н о вд руг лицо его изм енилось.
— Д о р о т т и мне ск азала, что у вас буд ет ребен ок.
О н а п о к р асн ел а, но ни одним движением не вы ­
дал а волнения.
— Д а.
— Н е я ли его о т ец ?
— Н е т , нет. Э т о р еб ен о к В ал ьт ер а.
О н а ск а з а л а это н евольн о, слиш ком вы рази­
тельно произнося каж дое сл о в о , и ч увствов ал а, что
ее тон не убед и т его.
— Вы
наверно это зн а е т е ? — с п л утовск ой
улы бк ой ск азал о н . — В е д ь вы были зам уж ем два
года, и ничего не сл у ч и л о сь . Ч и сл а со в п ад аю т . М н е
к аж ется, гор азд о б о л ее вероятия, что этой мой
р ебен ок.
— Я п редп очла бы у м е р е т ь , чем иметь ребенка
от в а с .
К'.'.ТТП — 1П.

193

— Э т о гл уп ости . Я буд у страш но рад и горд
эти м . Я
бы хо т ел , чтобы это бы ла д е в о ч к а .
От
Д о р о т т и у меня были только мальчики. Вы
не д о л го о ст ан ет есь в н еизвестности. В с е мои
дети — мой живой портрет.
К нем у в ер н ул о сь его х о р о ш ее р асполож ени е
д у х а , и она зн ал а п о чем у. Е сл и р ебен ок его , то,
и р асст ав ш и сь с ним н авсегд а, она никогда не см о ­
ж ет вполне избави ться от н его . В л аст ь его над нею
н асти гала бы ее в сю д у , и он продолж ал бы н еза­
м етн о, но о п р ед елен н о влиять на ее жизнь.
— В ы — сам ы й тщ еславн ы й , безм озглы й о се л ,
к а к о го , на мое го р е, мне когд а-либо п риходи лось
в ст р еч ат ь.
63.
В о время п родолж и тельн ого, спо к о й н ого п л ава­
ния она непреры вно д ум ал а о приклю чивш ем ся
с ней у ж а се . О н а не м огла понять сам о е се б я . В с е
сл у чи л о сь так неож иданно. Ч т о это бы ло т а к о е ?
Ч т о так н еудерж и м о охватило ее и, вопреки ее
презр ению к нем у, ее вел и ком у п резр ен и ю , за с т а ­
вило страстн о отдаться его нечисты м объятьям?
З л о б а наполняла ее сер д ц е и, вм есте со зл о б о й ,
отвращ ение к сам ой се б е . О н а ч у в ст в о в ал а , что
никогда не забуд ет св о е го униж ения. О н а ры дала.
Н о чем д альш е она уд ал ял ась от Ч и н г -И е н а ,
тем , неприметно для нее сам ой , ж и вость гн усн ого
воспоминания понем ногу у га са л а . К ак -б у д т о то, что
с ней сл учи л о сь, произош ло не теп ер ь, а когд а-то
о чен ь давн о, в какой - то др угой жизни. Н е ч т о
по д о б н ое испы ты вает ч ел о в ек ,.в н езап н о пораж енны й
б езум и ем ; придя в себ я , он сты дится и со к р у ш а е т ся
о т е х гл уп остях, которы е он наделал в своем
безум и и, хотя сохранил о них только см утн ое в о сп о ­
194

минание. Н о он зн ает , что он был то гд а невм еняем ,
и потом у, хоть в со бст в ен н ы х гл а з а х , им еет право
на сн и схож д ен и е.
К итти п олагала, что всякий ,
не лиш енный великод уш ия чел овек ск о р е е п о ж ал еет ,
чем обвинит е е , и со взд о хом гл у б о к о го сож аления
у б е ж д а л а сь , как ж есток о п ост р ад ал а ее у в ер ен н о ст ь
в се б е . П р е ж д е она д ум ал а, что п ер ед нею леж ит
удобны й, прямой путь, а теперь приходи ла к вы ­
в о д у , что д о р о га ей предстоит извилистая и полная
л ов уш ек . О б ш и р н ы е горизонты и н еоп и су ем о к р а ­
сивы е закаты солнца в И н д и й ск ом океан е у с п о ­
коительно д ей ствов али на н ее. О н а точно плыла
к неведом ой зем л е, где опять найдет и о в л ад еет
своим и душ евны м и сп о собн остям и . Т о л ь к о бы в е р ­
нуть уваж ение к себ е, хотя бы ц ен ою ж естокой
борьбы ; она долж на найти в себе силы вступить
в н ее.
Б у д у щ ее пр ед ставлял ось ей одиноким и трудны м .
В П о р т -С а и д е она получила письмо от матери
в ответ на св о ю телеграм м у. П и сьм о бы ло длин­
ное, написанное крупным характерны м почерком ,
каким принято было писать в дни ю ности ее
матери.
Л ю б у я сь красиво р азукраш енны м и буквам и , вы
невольно сом невали сь в искрен н ости чувств ав т о р а.
М и сс и с Гарсти н г вы раж ала сож аление по п овод у
см ерти В ал ьт ер а и, в долж ны х вы раж ениях, свои
соболезн ован и я горю д очер и . Х о р о ш о ли о бесп е ч е н а
К итти? К о н еч н о , м инистерство колоний назначит
ей пенсию . О н а р ад а, что К итти едет обратно в А н г л и ю
и, конечно, до рож дения р ебен ка она долж на пожить
у н и х. З а т е м сл ед овали разны е со в ет ы , которы м
К итти долж на обязательно следовать; разны е п о ­
др обн ости относи тельно р од ов Д о р и с . Р е б е н о к
веси л ст о л ьк о -т о, д ед уш ка с о тц овской стороны
б ы л от него в Е осторге и говорил, что л учш его
13*

195

р е б е н к а он никогда не видал. Д о р и с бы ла опять
в ож идании, в се н ад еяли сь, что опять буд ет м ал ь­
чик; тем сп о к о й н ее, что титул н аверное буд ет
им еть н асл ед н и к а. Китти, поняла, что су т ь письма
за к л ю ч а ет ся в ср о к е , которы й мать н азначала для
ее пребы вания в их дом е. М и сси с Г ар ст и н г не ж е­
л ал а н ав сегд а брать на себ я о бу зу и держ ать о в д о ­
в е в ш у ю дочь со скром ны м и ср ед ствам и . К а к это
ст р а н н о , р а ссу ж д ал а К итти, что мать, когд а-то
о б о ж а в ш а я е е , сд ел а л а сь к ней соверш енно р ав н о ­
д у ш н о й , п о сл е т о го как о бм ан улась в св о и х р а с ч е ­
т а х . Д а ж е счи тал а ее лиш ней, ненуж ной. К а к уд и ­
вительны отнош ения м еж ду родителям и и детьми!
Н а д м аленьким и детьм и родители др ож ат, переж и­
в а ю т м учи тельн ое бесп ок о й ств о при м алей ш ей их
б о л езн и . Д е т и лю бят их всем сер д ц ем и нежно
л ьн ут к ним. П р о х о д и т н ескол ько л ет, дети вы ра­
ст а ю т , и для и х сч аст ь я чуж ие лю ди иногда имею т
б о л ьш е значения, чем о тец и мать. Р авн од уш и е
см ен яет сл е п у ю , инстиктивную л ю бовь п р о ш л о го .
И х встречи приносят ск у к у и разд раж ение. П р е ж д е
они приходили в отчаянье от мы сли р асст ат ься
даж е на м еся ц , а теп ерь на м н оголетн ю ю разл ук у
см о тр я т с полны м равн одуш и ем . П у с т ь мать не б е с­
покои тся: при первой возм ож ности она устрои тся
о т д е л ь н о . Н о на э т о нужно врем я, теперь ее б у ­
д у щ е е слиш ком н еоп р ед елен н о , она не мож ет его
о со з н а т ь . М ож ет бы ть, она ум рет от р одов; это
бы ло бы л уч ш ее разр еш ен и е в се х затруднений.
К о г д а они прибыли в порт, ей подали два
п и сьм а.
О н а уд и ви лась,
узн ав
почерк
отца.
Н е м огл а припом нить, писал ли он ей к огд а-н и б удь.
О н не лю бил излияний и просто начинал письмо:
„М и л а я К и т т и !“
О н объ ясн ял, что пиш ет вм есто
м атери, т а к как та заб о л ел а. Е е приш лось поместить
в б о л ьн и ц у, и ей б уд ут делать операц ию . П у с т ь

Китти не боится и не меняет св о его намерении
ехать в А н г л и ю м орем . Э т о гор азд о д еш евл е, чем
су ш е й , и, в отсутстви и м атери, ей бы ло бы неудобно
жить в доме на Х ар р и н гт о н -Г ар д ен е. Д р у г о е письмо
бы ло от Д о р и с и оно начи налось: „Н е ж н о лю бим ая
К и тти !“ Э т о не п отом у, что она так сильно лю била
К и тти , а пр осто ее обы чное обращ ение ко всем
лицам.
„Н е ж н о лю бим ая Китти!
Я зн аю , что о тец написал т ебе. М ам у будут о п е ­
рировать. О к а з ы в а е т ся , она больна уж е давно,
но она н енавидела д о к то р ов и только пичкала се б я
разны ми патентованны м и ср ед ст в ам и . К ак ая у нее
болезнь — я не зн аю , она в сегд а все ск ры вал а
и вы ходила из себя при м алейш их р а сс п р о с а х . В ид
у нее был уж асны й, и на твоем м есте я бр о си л а бы
п ар о ход в М а р се л е и п р и ехал а бы сю д а как можно
ск ор ей . Н е вы дай м еня, не говори, что я тебя вы ­
зв ал а , она д ел ает вид, что ее болезн ь — пустяки,
и ей не х о ч е т ся , чтобы ты п р и ехал а до возвращ ения
ее из больницы . Д о к т о р а обещ али ей, что через
н едел ю ее п ер евед ут дом ой.
Л ю б я щ а я тебя
Д ор и с.
М не очень ж аль В ал ьт ер а, ты , бедная м оя, к о ­
н е ч н о , переж ила у ж асн ы е дни. Я ж ду — не д о ж д у сь ,
когд а уви ж у тебя. К а к см еш н о , что у нас у обои х
почти в одно врем я буд ут дети! М ы мож ем пожать
д р уг д р угу р у к и “ .
П р о ч и т ав эти письм а, К итти зад ум ал ась . О н а
не пр ед ставлял а себ е мать больной. О н а в се гд а
помнила ее бо д р о й , реш ительной, деятельной; мать
и у д р уги х не тер п ела бол езн ей , это в се гд а ее
разд раж ало.
197

Т у т оф ициант п од ош ел к ней и подал ей
гр ам м у.

теле­

„ С глубоким сож ал ен и ем со о б щ а ю , что твоя мать
ск о н ч а л ась сегод н я утр ом .
О тец“.

64.
К и тти п озвон и ла у дверей дом а на Х а р р и н г т о н Г а р д е н е . Е й ск аз а л и , что о т ец у себ я в кабинете.
К и т т и подош ла к двер и и тихо о твори ла ее . О н
си д е л у камина и читал вечерний вы п уск газеты .
К о г д а она в о ш л а , о н взглянул на н ее, броси л
г а з е т у и тороп л и во вск очил на ноги.
— А х , К и т т и , я не ож идал тебя так рано!
— Я не тел егр а ф и р о в ал а о ч асе м о его п р и езд а,
чтобы вы не бесп окои л и сь и не считали нужным
м еня в ст р еч ат ь.
О н ткнул губам и ей в щ е к у , — обы чны й его
п о ц ел уй , которы й она х о р о ш о помнила.
— Я немного загл я н у л в газет у, — ск азал о н ,—
в ед ь я два дня газет н е читал.
О н а поняла, что он х о ч е т как бы о п р ав д а т ь ся
п е р е д нею в том , что в состояни и зани м аться
каким -ни будь обы кн овен н ы м , житейским д ел ом .
— К о н еч н о , — ск аз ал а о н а, — вы н авер н о и зм у­
чили сь за это врем я. С м е р т ь м атери бы ла стр аш ­
ным ударом для в а с.
О н сильно п о стар ел и п охуд ел с т е х п о р , как
о н а его ви д ела. Н ев ы со к и й , см орщ енны й, вы сохш и й
стар и чо к с церем онны м и, натянутыми манерами.
— Д о к т о р го во р и т, что с первой ж е минуты
не бы ло никакой надеж ды . У ж е больш е го д а она
стр ад ал а и в се гд а о т казы валась пригласить в р а ч а .
198

Д о к т о р не поним ал, каким чуд ом о н а м огла п е р е ­
носить эти непреры вны е муки.
— Н е у ж е л и она н икогд а не ж ал о в а л а сь ?
— О н а говор и л а, что ей н езд ор о в и тся, но ни­
когд а о б ол ях не упом и н ала. — О н зам о л чал и п о ­
см отрел на К и т т и .— Т ы очень у ст ал а с дороги?
— Н е о ч ен ь.
— Н е хо чеш ь ли пойти на нее посм отреть?
— О н а зд есь ?
— Д а , ее перенесли сегод н я утром из больницы .
— Я сей ч ас пой ду.
— Х о ч е ш ь , чтобы я пош ел с тобой?
В тоне его в о п р о са зв уч ал о ч т о-т о, что з а с т а ­
вило К итти бы стр о на него взгл ян уть. О н сл егк а
о твер н ул ся, как бы для то го , чтобы она не ви д ела
его лица. З а послед н и е годы она сд ел ал а больш ие
у сп е хи в умении читать мы сли д р у г и х . И з о дня
в день она напрягала св о и сп о со б н о ст и , чтобы по
нечаянно
ск азан н ом у сл о в у или н еостор о ж н о м у
ж ест у у гад ат ь тайны е м ы сли м у ж а. О н а ср а з у у г а ­
дал а то, что о тец хотел от нее ск р ы ть. Э т а см ерть
принесла ем у облегчен и е, безгран и чн ое обл егчен и е,
и он у ж а са л ся этом у ч ув ст в у в се б е . П о ч т и три­
дцать л ет он был хор ош и м , верны м м уж ем , и никогда
ни сл овом не вы раж ал ей н еуд ов ол ьстви е или пори­
цание. Т е п ер ь ем у н адлеж ало оплакивать ее см ерть.
О н в сегд а д ел ал то , что ем у п о лагал о сь д ел ать,
именно то , ч его от н его ож идали. Т е п е р ь он считал
неприличным всякий ж ест и всякий н ам ек , которы й
могли истолковать в том см ы сл е, что он не вполне
чувствует так , как долж ен чув ст в ов ат ь при п о д о б ­
ны х о б ст о ят ел ьст в ах убиты й горем м уж .
— Н е т , я пойду одна.
О н а п однялась и в о ш ла в бо л ьш ую , х о л о д н у ю ,
претенци озную сп ал ь н ю , в которой м ать ее пр осп ал а
стол ько л ет.
199

О н а хор ош о помнила эту м асси вн ую м ебель
к р асн ого д е р е в а , гр авю ры , копии М а р к у са С т о н а ,
ук р аш авш и е стены ком наты . В се вещ и на туалете
бы ли аккуратн о р асставлен ы , как бы ло при жизни
м -с Гар ст и н г. Ц в ет ы казали сь теперь зд е сь не
у м е ст а. М - с Г ар ст и н г считала глупы м и нездоровы м
д ерж ать цветы в сп ал ьн ой . И х аром ат не м ог однако
загл уш и ть т ер п к о го , зат хл о го за п а х а , будто от сы ­
р о го б елья, которы м , по воспоминаниям Китти, в се гд а
б ы л а пропитана эта комната.
М -с Г ар сти н г леж ала на постели , со сложенными
на гр уд и р укам и, п оза вы раж ала кр отость, к оторою
о н а в жизни нс о бл ад ал а. М ертвой она бы ла очень
к р а си в а и даж е величественна; р езк и е, вы разитель­
ны е черты лица, вваХивш иеся от страданий щ еки,
впадины на в и ск а х . С м е р т ь сглад и ла вы раж ение к о ­
р ы сто лю б и я. Т е п е р ь ее лицо вы раж ало только
в л аст н о ст ь ; о н а бы ла похож а на рим скую им перат­
р и ц у. С т р а н н о , что только она одна из в сех покой­
н и ков, ко тор ы х К итти видела, о ставл ял а впечатление
о н ек о гд а обитавш ей в этом п р ахе душ и . П еч ал и
К и тти в се б е не наш ла, слиш ком много горечи и сп ы ­
тал а она в общ ении с м атерью , и не м огла гл уб о к о
ск ор б ет ь об ее см ерти. В спом иная себ я молодой
д ев у ш к о й , она со зн ав ал а, что такою восп и тал а ее
м ать. Гляд я на эт у су р о в у ю , надм енную и вл аст о ­
л ю б и в у ю ж енщ ину, леж авш ую тут безм ол вн о, н е­
п о д ви ж н о, видя, как м елкие, ничтожные стрем ления,
наполнявш ие в сю ее жизнь, безж алостн о руш ились
с о см ер т ь ю , К итти исполнилась бесконечной ж а­
л о ст ью к ней. В с ю жизнь она строи л а планы , интри­
го в а л а , стрем и лась к низким, недостойны м целям .
Вош ла Д ор и с.
— Я д ум ал а, что ты приед еш ь с этим поездом
и на м инутку заб еж ал а сю д а. К а к это уж асн о! Б е д ­
ная, бедная мама!
200

С рыданиями она б р о си л ась в объятия Китти.
К итти ее п оц ел ов ал а. К итти вспом нила, как мать
в се гд а обиж ала Д о р и с , не лю бя ее за то , что она
не красива и не ум на. Е е взяло сомнение: д ей стви ­
тельно ли Д о р и с испы ты вает то си льное огорчение,
котор ое так н еоб узд ан н о вы казы вает. Д о р и с всегд а
м обила преувеличивать свои душ евны е волнения.
К итти пож алела, что не м ож ет заплакать; сестр а
со чтет ее б ессер д еч н о й . Н о она переж ила слиш ком
много горя, чтобы при твор яться.
— Х о ч е ш ь видеть отца? — сп р оси ла она, когда
Д о р и с нем ного усп о к о и л ась .
Д о р и с вы терла гл аза. К итти обрати ла внимание,
что лицо Д о р и с нем ного припухло от берем енности,
а черное платье неловко си д ело на пополневш ей
ф и гур е.
— Н е т , я к нем у не пойду. Я опять б у д у пла­
кать. Бедны й стари к, как он м уж ественно п ер ен о ­
сит горе!
К итти оставила се с т р у и в ерн улась к о тцу. О н
стоял пер ед камином, аккуратно слож енная газета
л еж ала на ст о л е. О н хо т ел ей показать, что за чте­
ние больш е не приним ался.
— Я к о б е д у не пер еод евался, — ск азал он, —
я считал, что сегод н я можно обойтись без этого.

65.
О н и сел и обедать. М и ст ер Г ар сти н г р асск азал
К итти все п одробн ости о болезни и см ерти ж ены ,
показал, какое о гр ом н ое коли чество писем с со б о ­
лезнованиями он получи л от др узей и знак ом ы х,
в зд о хн ул при м ы сли, что на в се эти письм а надо
отвечать, и п одробно объяснил, какие он сд ел ал
201

распоряж ен и я для по хор о н . П о сл е о бед а они в е р н у ­
л и сь в его каби нет, огон ь был заж ж ен в камине, и з
в с е г о дом а только в этой комнате был огонь. М а ­
ш инально qh взял с камина т р у б к у и начал ее на­
бивать, но сп о хв ат и л ся и, взглянув нереш ительно на
К и тти , полож ил т р у б к у на м есто.
— Р а з в е вы не буд ете ку р и т ь ? — сп р о си л а о н а.
— Т в о я мать не перен оси ла зап аха трубки
п о сл е о б ед а, а си гары я броси л курить с о времени
войны .
К итти стал о больно. К а к печально, что ш ести­
десятилетний стари к не р еш ает ся зак ури ть в со б ­
ствен н ом каби нете, когд а ем у э т ого х о ч е т ся .
— Я л ю б л ю з а п а х тр у б к и ,— с улы бкой ск азал а она.
О н обл егчен н о в з д о х н у л , взял тр у бк у и зак ури л.
О н и си дели д р у г против д р у га по обеим сторонам
кам ина. О н понял, что пора поговорить с Китти об
ее со б ст в ен н ы х го р е ст я х .
— Т ы , ко н ечн о , получи ла письм о, что отп р а­
ви л а тебе мать в П о р т -С а и д . В е ст ь о см ерти В а л ь ­
т е р а нас о б о и х страш н о поразила. С л ав н ы й он был
чел о век .
К итти не зн ал а, что на это ск азать.
— Т в о я мать мне ск аз ал а, что у тебя буд ет
р еб ен о к .
— Д а.
— К о гд а ты ж деш ь е г о ?
— М е ся ц а ч ер е з четы ре.
— Э т о б у д ет для тебя больш ой р ад о стью и у т е ­
ш ением . П о см о т р и на м альчика Д о р и с , п р ел есть,
к ак о й м альчиш ка.
О н и вели м еж д у собой р азгов ор бол ее с у х о
и б езразл и чн о, чем если бы были совер ш ен н о по­
сторонним и д р у г для д р у г а ... З н а к о м ы е , вст р ети в­
ш ись п о сл е долгой р азл уки , и н т ер есу ю т ся тем , что
произош ло с каж ды м из них за это врем я. И м же
202

в се бы ло уж е и звестн о, а воспом инания о со в м е ст ­
ной жизни вносили х о л о д в их отнош ения.
К итти слиш ком хо р о ш о зн ала, что н икогд а ни­
чего не сд ел ал а, чтобы заслуж и ть л ю бо вь о тц а.
В доме с ним не считались, на него см о т р ел и , как
на корм ильца сем ьи , и даж е нем нож ко прези рали за
то , что он не м ож ет содерж ать их б о л ее р о ск о ш н о .
О н а же считала, что он обязан ее лю бить уж е
за то , что она его д о ч ь, и ее п о р ази л о, ко гд а
она у б ед и л ась , что в его сер д ц е никаких неж ны х
ч ув ст в к ней нет. О н а зн ал а, что в сем им он
очень н адоел, но никогда не д ум ал а, что и они ем у
надоели.
Т е п е р ь о н , как в се г д а , бы л л ю б езен и даж е
л аск о в с ней, но с п р искор бной п р он и ц ател ьн остью ,
приобретенной ею ценой переж иты х страд ан и й , она
вид ела, что, в су щ н о ст и , он со в се м не лю бит ее
и не р еш ает ся признаться в этом даж е сам о м у
се б е .
Т р у б к а п л охо к ури лась, и он в ст ал , чтобы найти
что-нибудь, чем р асш евели ть в ней таб ак . М о ж е т
бы ть, это был только пр ед л ог, чтобы скры ть вол­
нение.
— М ать х о т ел а , чтобы ты прож ила у н ас до
рож дения р ебен к а и со би р ал ась приготовить для
тебя твою бы вш ую ком нату.
— Я зн аю . Я о б ещ аю ничем
не бесп ок ои ть
в а с.
— Н е в том д ел о. П р и т еп ер еш н и х о б ст о я т е л ь ­
с т в а х ты не м огла поступить иначе, как приехать
к родителям . Д е л о в том , что мне предлож или
м есто С т а р ш е г о С у д ь и в Б агам е, и я это м есто
принял.
— П а п а , как я рада! О т в сего се р д ц а по­
зд равл яю .
— Э т о п редлож ение я получил слиш ком п о з д н о .
203

чтобы иметь возм ож ность сообщ ить об этом бедной
м ам е, это бы ей д остави ло больш ую р ад о ст ь .
О , горькая ирония суд ьбы ! П о сл е в с е х интриг
и погони з а к ар ьер ой , п о сл е в се х униж ений, м исси с
Г а р ст и н г у м ер л а в неведении, что ее м ечты , хо т я
и в б ол ее ск р ом н ой , чем она н ад еялась, ф о р м е, на­
к о н ец , исполн и ли сь.
— Я
со б и р аю сь вы ехать в начале б у д у щ е г о
м е ся ц а . Д о м я, конечно, п о р уч у п оверенном у сдать
в наем и х о ч у продать е с ю м ебель. О ч е н ь ж аль,
что тебе тут о ст ав ат ься невозм ож но, но я тебе
с у д о в ол ь ст в и ем дам в се , что з ахо ч еш ь из м ебел и,
ч тобы обстави ть тв о ю кварти ру.
К итти м олча см о т р ел а в горящ ий камин. С е р д ц е
ее би лось; стр ан н о, как сильно она нервничает; с д е ­
л ав у си л и е , она заговор и л а, и го л ос ее дрож ал.
— Н е м о гу ли я у ехат ь с вами, п ап а?
— М и лая К и тти , разве это в озм ож н о?
Е е лицо в д р уг о су н у л о сь , и гл аза приняли ст р а н ­
н о е, р астер ян н ое вы раж ение.
— В с е твои д р узья зд есь , — продолж ал о н , —
у т еб я тут ест ь Д о р и с . Я д у м аю , тебе буд ет г о ­
р а з д о приятнее нанять кварти ру и жить в Л о н д о н е .
Я не зн аю , каковы твои ср ед ст в а, но я с у д о в о л ь ­
стви ем б у д у платить за твою кварти ру.
— Я им ею довольн о, чтобы прожить не н у ­
ж д а я сь .
— Я ед у в незн аком ую м естность и со в се м не
зн аю там ош них услови й жизни.
— Я привы кла к чужим краям. Л о н д о н мне т е ­
перь не н уж ен , я тут зад ы хаю сь.
О н закры л на м инуту глаза; ей п о к азал ось, что
он се й ч ас зап л ач ет . Е г о лицо вы раж ало полное
отчаяние. Е й стал о ж аль его . О н а бы ла права;
см е р т ь жены являлась для него огромным о б л ег­
чени ем , и возм ож н ость совер ш ен н о порвать связи
20-1

с прош лы м сулила ем у п олную св о б о д у . П о с л е
д о л ги х, м учи тельны х годов ем у пред ставлял ась в о з­
м ож ность вступи ть в новую жизнь и найти в ней,
наконец, покой и подобие сч аст ь я. О н а д огад ы в а­
л а сь , как тяж ело ем у достали сь эти тридцать лет
жизни. О н откры л глаза, но не мог сд ерж ать вы ­
рвавш егося в з д о ха.
— К о н еч н о , если ты хо ч еш ь ехать со мной,
я б у д у очень рад,
Ж алко бы ло на него см отр еть. В нутренняя
б ор ьба продолж алась в нем недолго, он покорился
д о л гу . Этим и немногими словам и он разбивал все
свои надеж ды и м ечты . О н а поднялась с кр есл а и,
п одойдя к н ем у, ст ал а на колени и схв ати ла его р у к у .
— Н е т , папа, не надо. Я п о ед у с вами только,
есл и вы сами этого п о ж ел аете. Д о в о л ь н о вы ж ер­
твовали со бо й . Е сл и вы хотите ехать один, то по­
езж ай те. Н е дум айте обо мне.
О н вы свободил р у к у и погладил ее по хо р ош ен ь ­
кой гол овк е.
— Конечно,, я х о ч у , чтобы ты бы ла со мной,
ведь я тебе о т ец , ты в д ова, ты одинока, с моей
стороны бы ло бы очень н екраси во отк азаться взять
тебя к се б е .
— В том -то и д ел о , что, как д о ч ь, я ничего не
х о ч у от вас тр ебо в ат ь, и вы ничего не обязаны д е ­
лать для меня.
— М илая моя девочка!
— Н и ч его ! — с запальчи востью повторила она. —
М н е больно, когд а я всп ом инаю , как мы вытягивали
из вас соки и ничего вам взам ен не давал и , даж е
л ю б в и ... Я зн аю ,, что вы были очень н есчастн ы .
Д а й т е ж е мне возм ож н ость хоть нем ного в озн агр а­
дить в ас за преж н ее отнош ение к вам.
О н н ахм ур и л ся . Е м у бы ло неприятно видеть, как
она волнуется.
205

— Я не поним аю , что ты хочеш ь этим ск а ­
за т ь . Я
никогда и преж де не мог пож аловаться
на тебя.
— П а п а , ведь я так м ного переж и ла, я бы ла
так н есчастн а. Я у ж е не та К итти, какую вы знали
п р еж д е. Я ещ е не со в сем у в е р е н а в св о и х си л а х ,
н о одн о я знаю — я у ж е не та испорчен н ая дрянь,
к ак о ю бы ла. Д а й т е мне возм ож ность это д оказать.
У меня на св е т е нет никого, кроме вас. Я х о ч у
попы таться до би ться ваш ей лю бви. А х , папаі Я так
оди н ока, так н есч аст н а, мне так нуж на ваш а л ю б о в ь .
О н а сп р ятал а лицо в его к о л ен я х и неудерж и м о
ры дал а.
— О , К и тти , м оя Китти! — прош ептал он.
О н а подняла го л о в у и обняла его ш ею рукам и.
— О , папа! П о л ю б и м еня, буд ем д р уг д р у га
л ю би ть.
О н поцеловал ее в губ ы , как л ю бовник, и щ еки
его о роси ли сь сл езам и .
— К о н еч н о , мы у ед ем вм есте.
— В ы этого хо т и т е ? В ы на сам ом деле этого
хотите?

— Да.
— Я вам так бл агод ар н а!..
— Н е говори таких в ещ ей , мне это неприятно.
О н вы нул платок и вы тер гл аза. О н улы б ал ся ,
и такой улы бк и она ещ е не видала у него на лице.
О н а снова обви ла его ш ею рукам и.
— П а п а , милый, ну и в есел о ж е мы вм есте
заж ивем .
— Т ы каж ется заб ы л а, что ск ор о буд еш ь м атерью .
— Я р ад а, что она родится под ярким , синим
н ебом , где сл ы ш ен п л еск м о р ск и х волн.
— Р а з в е ты у ж е реш ила, что это буд ет д е ­
в о ч к а ? — тихо ск азал он, улы баясь своей обы чной,
с у х о й улы бк ой .
206

— Я х о ч у иметь д ев о ч к у, п о том у что х о ч у с д е ­
лать так, чтобы она избеж ала ош и бок, которы е я
н ад ел ала. Я ненавиж у ту д ев у ш к у , какою я была
в ю н ости , но я не м огла бы ть иной. Я воспи таю
свою дочь так, что она буд ет независим ой и на­
у чи тся тверд о стоять на со б ст в ен н ы х н о га х . Я не
нам ерена родить д о ч ь, лю бить, расти ть ее для того
т о л ь к о , чтобы какой-нибудь муж чина в нее в л ю ­
б и л ся и так сильно захо т ел спать с нею в одной
постели , что со гл аси л ся бы для эт ого кормить и с о ­
держ ать ее до конца ее дней.
О н а ви д ела, что отца п окор оби ло; о н сам ни­
когд а не говорил таких сл о в , и его ш оки р овал о,
к о гд а он слы ш ал и х из у с т дочери.
— Д а й т е мне хо т ь раз вы ск азаться о т к р о в ен н о ,
папа. Я бы ла безум н а, ск вер н а, отвратительна. З а
это 1я бы ла ж ест о к о н аказан а. Я р еш ила сп асти
св о ю д о ч ь от в сего эт о го . О н а д ол ж н а быть о т ­
в аж н а и см ел а. Я х о ч у , чтобы она ни от кого не
за в и се л а и бы ла сам о сто ятел ьн а, со зн ав ал а с о б ­
ственную си л у . Х о ч у , чтобы она в ст уп и л а в жизнь
свободны м ч ел овек ом и и сп ол ьзовал а ее л уч ш е ,
чем я это сд ел ал а.
— Д о р о г а я м оя, ты говориш ь так , буд то тебе
уж е пятьдесят л ет. У тебя вся жизнь впереди . Т ы
н е долж на падать д у х о м .
Китти п окачал а головой и у л ы б н у л ась .
— Я и не ун ы в аю . Я полна надеж д и м у ж е ст в а .
С прош лым я покончила, пусть мертвы е хорон ят
св о и х м ертвы х. М ое б у д у щ е е н еопред еленно, я не
зн аю , что принесет мне жизнь, но, что бы она ни
дал а мне, я в ст уп аю в нее с легким и бодры м
сер д ц ем .
Я
х о ч у узнать м ногое. Х о ч у читать,
учи ться. Я виж у впереди чудны е заб авы жизни:
л ю дей , м у зы к у , танцы , виж у кр асоту жизни: м о р е,
пальм овы е рощ и , в о схо д ы и закаты со л н ц а, з в е з д ­
207

ны е ночи. В с е это ещ е мне не я сн о, но я см утн о
р азл и чаю у зо р и виж у неисчерпаем ы е бо гат ст в а,
т ай н у и н епости ж и м ость, сострад ан и е и м и лосерди е,
и в конце в се г о , бы ть м ож ет, — истину.