Издательство
„ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА*1
МОСКВА 1963


ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА
/1 ЕТЧ И К—КОСМО Н А ВТ СССР
Г Е ₽ IM А Н W ТИТ О/В ц
СЕМНЛЛЦЛ ТЬ КОСМИЧЕСКИХ ЗОРЬ
АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ ПОВЕСТЬ ж


6Т5.2
Т45
Литературная запись специальных корреспондентов Агентства Печати Новости
ПАВЛА БАРАШЕВА и ЮРИЯ ДОКУЧАЕВА
Оформление Ю. КОПЕЙКО
Фотографии АПН
и
ТАСС


ОЧЕТСЯ србраться с мыслями, понять, прочувствовать наступающее свершение, но что-то упорно мешает сосредоточиться. Что это? А, это кузнечик... Затаился где-то в кустах горькой, как обида, полыни и звонко, на всю казахскую степь, строчит и строчит свою извечную песню. Зачем он здесь и почему так упорно трещит, когда сейчас произойдет такое?..
Я смотрю вдаль, туда, где высится гигантское тело ракеты. Серебристая, огромная, без поддерживающих монтажных 5


ферм, она так просто вписывается в панораму степи и, почти сливаясь с белесым от безжалостного солнца небом, будто дрожит — то ли от марева утренней дымки, то ли от нетерпения: скорее, скорее оторваться от Земли и умчаться в бездну Вселенной!
А там, на вершине фантастической сигары, за холодными листами металла, за крепкой тканью скафандра — человек.
Там — Юрий...
Мы стоим небольшой группой, в стороне от стартовой площадки. Напряжение достигло предела. Какая-то тяжесть давит на плечи. Нет, тяжесть не физическая. Кажется, будто сама вековая история человечества стоит сейчас за нашими спинами и сурово смотрит на нас, ожидая ответа: чем же, чем мы сейчас отчитаемся за все содеянное Человеком, прошедшим такой долгий и трудный путь — от каменного ножа до небывалого корабля-спутника? Чем отчитаемся за жизни миллионов безымянных рабов, соорудивших египетские пирамиды, чем ответим за гигантское напряжение воли и мысли великих безбожников прошлого—Архимеда и Коперника, Галилея и Бруно, Ломоносова и Ньютона, Кибальчича и Циолковского, Конструкторов и Теоретиков наших дней? Чем мы ответим Истории в эти несколько секунд, которые стартовая команда космодрома уже считает в обратном порядке — Десять... Семь... Три... Две... Одна...
— Подъем!
— Ну, поехали! — слышу я чуть искаженный радиоприемником голос моего друга и, кажется, острее, чем он, чувствую, как напряглись все двадцать миллионов лошадиных сил двигателей ракеты, чтобы разорвать цепи неумолимого земного плена.
Чудовищный грохот, огонь, дым и снова огонь прокатились по степи. Серебристая сигара медленно оторвалась от стартовой плиты и будто нехотя пошла в небо. Потом ее скорость 6


начала нарастать. Вот она уже мчится блестящей кометой... Вот она исчезла из глаз...
А когда стих гул двигателей, я снова услышал все тот же равнодушный стрекот кузнечиков. Легкий ветерок донес пряный аромат весеннего разнотравья. Все, все осталось в этой древней степи таким же, каким было много веков назад, только где-то в небе навеки зажглась рукотворная звезда «Восток»— Аврора космической эры.
...Когда мы, одетые в скафандры, ехали с Юрием на космодром, один из ученых нагнулся к Гагарину, обнял его и... заплакал. Юрий пожал ему руку и сказал, как ребенку:
— Ну, ну, нельзя...
А спустя сто восемь минут ученый снова обнял Юрия. Юрий был такой же земной, как и перед стартом, но теперь он вернулся из космоса. Наш друг ученый снова не мог сдержать себя... И ни Юрий, ни кто другой не сказали ему ни слова, ибо теперь это были слезы радости за великую победу Человека.
Стало легче дышать. Тяжесть предстартовых секунд исчезла, укатилась куда-то за горизонт солнечной степи так же, как навсегда растворился в ней грохот ракетных двигателей.
Мы выдержали испытание...
Таким я запомнил Утро Космической Эры.
События, свершившиеся в тот день, еще долго продолжали будоражить сердца людей, переполнять их счастьем весомого ощущения собственной силы и величия, а у советских космонавтов шла обычная, будничная работа. Теперь надо было делать больше, идти дальше.
Вселенная ждала второго землянина. Вторым посчастливилось быть мне...


С £ Л О
в о в РОВ КД
ОВЕТСЯ эта речушка Бобровкой, и течет она недалеко от нашего села. Вода в ней чистая, прозрачная, берега так поросли ивняком, что местами Бобровка совсем скрывается в его зеленых тоннелях. А там, где расступится зеленая ограда, к воде выбегают песчаные плесы.
В таких местах мелко, дно твердое, а у самых волн лежат валуны. За день камни нагреваются, и, когда скроется солнце за облаками или налетит свежий ветер, на этих валунах, наку8


павшись до «гусиной кожи», мы любили греться. Ляжешь на камень, как на грелку, живот чуть согреешь, холодок пробежит по спине, а солнце все еще где-то плутает в облаках. Потом перевернешься на валун спиной...
Надоест вертеться на круглом камне, согреешься — и снова плюхаешься в воду. Стаи пескарей — врассыпную. Но некуда им деться, потому что в ту же минуту с гиканьем шлепается в речку вся наша ватага...
Сибирь, Алтайский край...
Убежден, что среди самых красивейших, самобытных мест земного шара эта земля по красоте своей займет не последнее место. Леса там богаты дичью, реки — рыбой, луга — неповторимым разнообразием цветов. И — чистый, почти горный воздух. Фиолетовое, почти черное по ночам небо в мириадах ярких, сверкающих звезд. Зимы — суровые, с метелями и вьюгами, весны — быстрые, как горные потоки. Живут в этом краю спокойные и смелые, уважающие друг друга, любящие жизнь и свою землю люди. Это — моя родина.
Звезды... Я думаю о них часто, но сейчас непременно хочу оговориться. Звезды наши алтайские, видимо, такие же, как и звезды, горящие по ночам в Техасе или Генуе. Но почему-то журналисты и писатели эту деталь моих воспоминаний о родном крае превращают чуть ли не в знамение того, что мне на роду было написано стать космонавтом. Скажу откровенно: мальчишкой я даже не мечтал стать летчиком. Я просто подолгу и с увлечением рассматривал искрящиеся холодным светом дальние и близкие планеты. Смотрел на них, наверное, так же, как с восхищением рассматривают непостижимую Г а- лактику миллионы парнишек в Америке, во Франции и Африке.
Помню, в 1941 году меня потрясло небывалое в наших краях северное сияние. До сих пор не могу забыть фантастическую красоту горящего всеми цветами радуги неба. Но ни-
9


когда не мечтал я стать исследователем Арктики, где полярное сияние — неотъемлемая деталь суровой романтики. А если бы стал им да еще вдруг прославился, то наверняка друзья-журналисты назвали бы это небывалое северное сияние днем рождения знаменитого полярника...
Было же все проще. Так, как бывает в жизни.
Первое свое путешествие в двадцать километров я совершил вместе с родителями на телеге из родильного дома в родительский дом. По словам отца, путешествие это я проделал инкогнито, так как имени еще не имел. Помог повстречавшийся на пути колхозный конюх Степан Железников. Поздравив родителей с сыном, он удивился, что я еще безымянный.
Перед домом родители посовещались. Мать предложила назвать меня Виктором. Но побаивались моего деда. «Тот мог хмыкнуть, — вспоминает отец, — и сказать: Сидор, Анподист или Захар — теперь не ко времени, но и Виктор — какое-то разбойничье имя». У деда характер и язык были с перцем. Вспомнили имя «Герман». Такое было в семье учителя, работавшего когда-то в местной школе. Так в память о нем и назвали они меня.
Отчий дом с ранних лет вспоминается ярко, отчетливо.
Зимними вечерами отец любил собирать всю семью за столом. Отец и мать обсуждали дела минувшего дня. Сестренку Земфиру укладывали спать. Меня же, как старшего, не гнали без надобности в кровать — я сам знал свое время.
Отец относился ко мне как к равному. Шел ли разговор о школе или о предстоящей лекции в сельском клубе, он всегда говорил так, будто и я тоже принимаю участие в их «взрослых» делах. Я любил эти вечера, хотя многого и не понимал из разговоров родителей. Но сознание того, что я — равноправный член семьи, наполняло меня чувством гордости и, главное, ответственности.
1(1


— Сегодня не пришел в школу Николай. Ребята говорят — заболел. А ему нельзя пропускать уроки, — горевал отец.— Ты, Гера, отнеси завтра с утра его матери эту тетрадь. Пусть Николай ошибки в своем диктанте посмотрит. Передашь тетрадь тете Даше, скажешь, чтобы ко мне зашла. Может, врача нужно вызвать из района...
— Отнесу...
— А у тебя как прошел день? — так же по-деловому спрашивал он меня.
— Играли с Юркой, с ребятами... Лыжи бы мне, батя...
— Сделаем!
Иногда я думал: зачем мне отец такие поручения дает? Ведь, например, тетю Дашу, работающую в школе уборщицей, он первым увидит задолго до звонка, но просьба отца для меня была святой, и я уже жил одной мыслью — как бы завтра не проспать и выполнить это ответственное задание.
Разговор отца с матерью продолжается, а я краем глаза слежу за ходиками, понимая, что они отмахивают последние минуты моего времени, гоню надвигающуюся дремоту и стараюсь чинно сидеть за столом — вдруг отцу еще в чем-то понадобится моя помощь...
Помнится, в один из таких зимних вечеров кончилась снежная вьюга и стало кругом как-то особенно тихо. Только ходики громко тикали. Отец неторопливо разговаривал о чем-то с матерью. Сквозь рваные черные тучи на землю проскальзывал лунный свет, деревья и сугробы отбрасывали фиолетовые, будто чернильные, тени. И тени эти то темнели, то светлели, то исчезали совсем.
Я внимательно наблюдал за их игрой, а отец взял скрипку— ив комнате разлились звуки какого-то грустного романса. Мне казалось, что тени скользят по сугробам в такт музыке, а смычок своими легкими движениями дирижирует ими... Стало вокруг как-то таинственно, жутко, и вдруг я увидел, что
tl


мимо нашего окна, приближаясь к дому, не то идет, не то летит над сугробами человеческая фигура.
Я в ужасе закричал, заплакал. Разобравшись, в чем дело, отец спокойно, но настойчиво сказал:
— Одевайся, сын!
Я упирался. Он же набросил на плечи свое пальто и вышел в сени.
— Я жду, — послышался его голос.
Преодолевая страх, осторожно переступил порог...
Отец уже стоял посреди двора. Стоял, высоко подняв голову, любуясь присмиревшей природой, зимним небом. На меня он будто и внимания не обращал.
Я оглянулся. Никого нет. До отца шагов десять—пятнадцать. Отец молчит. Жутковато.
— Батя... — тихо позвал я.
— Что стоишь? Иди сюда, —отозвался он.
Я подошел.
— Следы от наших ног видишь на снегу?
— Вижу.
— А где же того человека следы?..
Замирая от скрипа снега под ногами, я потоптался вокруг отца, оглядывая наши следы и ровные, чистые, как искрящийся нафталин, волны сугробов. Никаких других следов не было.
— Здесь никто не проходил, Г ера, — сказал он. — Это тени от деревьев тебя напугали.
И отец повернулся к дому.
— Идем спать, сынок.
Я бросился было за ним вдогонку, но, поборов страх, стараясь не спешить, подошел к окнам, еще и еще раз осмотрел только что наметенные сугробы снега. Когда окончательно убедился, что здесь никого не было, вернулся домой. Отец как ни в чем не бывало разговаривал с матерью о чем-то совершенно постороннем.
12


С тех пор я не помню случая, когда чем-нибудь вот так, без всякой причины, напугался. В минуты надвигающейся опасности, еще мальчишкой, прежде всего старался осмыслить, понять— что же там, за темным «окном» страха? Мне, конечно, как и всякому, не чужд страх, но с того дня я стал учиться владеть собой и перебарывать это неприятное чувство.
Отец и в детские годы и теперь остался авторитетным и любимым человеком. Став взрослым, я понял, откуда у отца такая преданность родному краю, такое тонкое понимание наших ребячьих душ, забав и бед. Он вырос здесь же. На таких же камнях на реке грелась ватага его сверстников.
Вместе со своим отцом — моим дедом — он построил не одну избу в селе. За такими же партами, за которыми учились и мы, прочел первый букварь. Какая судьба ожидала отца, если бы не произошла Октябрьская революция?
Сын крестьянина-бедняка, он в годы советской власти стал педагогом. Преподавал русский язык и литературу, неплохо рисовал, любил музыку, играл на скрипке. Отец был организатором драматических кружков учителей и колхозников нашего села. Сам мастерил мне игрушки, сам их чинил, помогал разбираться в несложных мальчишеских проблемах, терпеливо и настойчиво воспитывал во мне уважение к людям, к семье, товарищам, труду. Мне кажется по сей день, что все, что есть лучшего во мне, — от отца.
Вот только не сбылась его мечта вырастить из меня музыканта. Отец страстно любит и хорошо знает музыку. Он стремился частичку этой своей любви, своего восхищения чудесной гармонией звуков привить мне с детства. В ту пору трудно было из нашего села попасть в оперу или на концерт симфонической музыки. Отец поступил просто. Он купил патефон и набор пластинок. И в нашей избе зазвучала музыка Римского- Корсакова, Бородина, Мусоргского, Чайковского, Глинки.
Музыкантом я не стал. Дальше барабана, на котором я 13


играл в школьном оркестре, дело не пошло, но я благодарен отцу и за то, что он все-таки сумел посеять во мне ростки чувства прекрасного, рождаемого настоящей музыкой.
Мать... Ласковая и доверчивая... Неустанно в заботах и работе, она полностью доверила отцу наше воспитание. Я старался никогда не обидеть ее шалостью или непослушанием.
Как-то так получилось, что в раннем детстве я узнал силу товарищества.
Однажды за околицей вспыхнула наша мальчишеская драка. Из-за чего это произошло, не помню: то ли из-за бабок, то ли из-за рыболовного крючка — заглотыша. Только драку эту затеял я чуть ли не против пятерых ребят. Навалились они на меня. Пыль стояла столбом, мелькали голые пятки и кулаки, меня кто-то сбил с ног и прыгнул на спину, продолжая дубасить по чему попало. Мои противники уже заливались победным визгом, как вдруг я услышал звук крепкой оплеухи и рев... Сидевший на мне кубарем слетел наземь.
Когда я поднялся на ноги, то увидел, что все мальчишки топчутся поодаль, а тут же, в пыли катаются двое — мой главный противник и какой-то парень. Не раздумывая долго, я кинулся ему на помощь, и уже через минуту мы дружно догоняли убегающего врага.
Отдышались. Смотрю — с расквашенным носом стоит рядом со мной соседский мальчишка Колька. Он был чуть старше меня и с нами, мелкотой, не водился. А тут вдруг — в драку полез.
— За что они тебя?.. — спросил Колька. — Отцу жаловаться пойдешь?
— Нет... А тебя за что? — спросил я, глядя, как он утирает разбитый нос.
— За тебя заступился... Ишь — пятеро на одного... Однако, айда на речку носы мыть...
С тех пор мы подружились. Я чувствовал себя рядом с ним 14


сильнее, и во всевозможных ребячьих свалках мы всегда держались друг за друга.
Кто семилетним-десятилетним мальчишкой не лазил в чужой сад за яблоками или в огород за молодой, только что оперившейся морковью! Мы тоже любили вечерние «экспедиции» на бахчу за арбузами. И мне кажется, что арбузы с наших алтайских бахчей, «добытые» ночью, были самыми вкусными в моей жизни.
Прямо на середине нашей улицы поднимался небольшой бугорок. Он весь порос высокой травой. Теперь его нет — срыли. Но для меня он памятен.
В те дни земля, леса, поля были такими же, как всегда, как год назад. Ночь сменялась утром, зима — веселой весной... Но началась война и суровым отпечатком легла на лица односельчан, на их думы; и даже у меня, мальчишки, появились большие заботы и тревоги о чем-то очень важном, как жизнь, за которую бьется Родина.
Шел 1942 год. Отец уходил на фронт. Тяжело оставлял он дом. В тот день мать встала еще до рассвета и хлопотала по хозяйству, стараясь чем-нибудь занять себя.
Отец собирался медленно, деловито.
— Ну, мать, пора...
— На войну бегом не бегают. Не торопись, — сказал приехавший на проводы дед.
Растянуть время до бесконечности нельзя, и наступило все- таки это «пора».
Взвалив на плечи котомку, набитую на дорогу домашней снедью, отец пошел к двери. У меня замерло сердце. Неужто вот так и уйдет?
— Да посидим на дорогу-то... — сквозь слезы сказала мать.
Все молча, по русскому обычаю, сели. Прошла секунда, другая. Отец резко встал.
15


— Сын, — позвал он.
Я подошел.
— Вот так, — спокойно, будто раздумывая над чем-то самым обыденным, проговорил отец, — на войну ухожу, сынок...
Я поднял на отца глаза. Чисто выбритый, стройный, подтянутый, он чуть-чуть грустно смотрел на меня. На его подбородке заметил царапину. «Бритвой нечаянно резанул», — мелькнуло у меня.
— Ты слушай мать, помогай по хозяйству. В общем, оставайся мужчиной в доме. Понял?
Я мотнул головой. Понял. Хотя понял тогда только одно—» отец уходит. И уходит надолго, навстречу большой опасности.
Ласково опустилась его ладонь на мою голову, потрепала вихры. Потом, спокойно шагнув через порог, точно так же, как в тот памятный зимний вечер, отец вышел. Я метнулся за ним.
— Останься, сынок, — попросила мать.
«Оставайся мужчиной в доме». Я остался. Смотрел вслед удаляющемуся отцу до тех пор, пока не стукнула калитка и он не скрылся из виду.
Сидеть одному стало невмоготу, я выбежал на улицу и лег на спину на тот самый бугорок в густую, мягкую траву. Там я пролежал до ночи, рассматривая до боли в глазах мерцающие звезды. И, наверное, в тот поздний вечер впервые думал, думал долго, серьезно, как думают взрослые...
Война пришла в наше село горем вдов. Один из моих друзей, Юрка, остался круглым сиротой, другие потеряли отцов и братьев. Война пришла к нам тяжелой мужской работой для стариков, женщин и нас, мальчишек. Из села Полковниково мы переехали в Майское Утро, к деду. Я работал вместе с матерью в поле, помогал ей по хозяйству — скирдовал солому, полол огород. Приходилось нелегко, и тогда-то я понял: быть мужчиной — это значит по вечерам не ныть от боли в руках и 16


ногах и с трудом разгибать спину, а поутру снова выходить в поле и — не хныкать.
Война не баловала. Трудно было купить ботинки вместо стоптанных до дыр, не стало папирос и махорки. Дед Михайло затосковал по куреву. В доме появился самодельный резак, и в мою обязанность вошло приготовление самосада для деда. Бумаги же купить было невозможно. Как-то в один из вечеров я обнаружил обложку одной из отцовских книг. Листы все были аккуратно вырваны, а обложка лежала на подоконнике рядом с ящичком для самосада.
Библиотека отца была свалена на чердаке. «Кто же разодрал книгу?» — ревниво подумал я. Как сейчас помню эту обложку. На малиновом фоне — серые печатные буквы: «Рожденные бурей». Дед вроде бы недавно, присев поближе к лампе, читал эту книжку, а теперь...
Прошло немного дней, и все стало ясно. Взяв очередную книжку, дед добросовестно ее прочитывал от корки до корки, а прочитанное выдирал по листу и скручивал из них цигарки. Будто стыдясь этого, он отрывал листы, когда в избе никого не было. А на подоконнике росла стопка аккуратно сложенных переплетов...
Однажды вечером дед спустился с чердака с новой добычей. На этот раз он нес под мышкой толстенный том. «Этого хватит надолго», — подумал я. Но мои расчеты не оправдались. Переплеты разных книжек и брошюр росли на подоконнике, а дед все листал здоровенный том, так и не вырвав из него ни одной страницы. Помню, я клеил что-то и попытался было использовать эту книгу как пресс.
— Положи на место, — строго сказал дед. — Ты, парень, этой книгой не балуй. Это тебе не сказки и побасенки. Это, брат, Карла Маркса сочинение, ка-пи-тал ума и опыта человеческого...
Я никогда не забуду, как почти в семьдесят /ет мой дед, 17


бывший партизан, неприписной в прошлом бедняк, распознал «капитал ума и опыта человеческого» в трудах К. Маркса, как по ночам читал и перечитывал страницы его «Капитала»...
Когда последних лошадей в селе забрали в обозы воинских частей, дед стал приучать к упряжке колхозных коров. Делал это он мастерски. Часто на такие объезды брал и меня. Впустую мы не ездили и каждый раз старались захватить попутную кладь.
Посадит меня дед поверх воза, сам с вожжами рядом идет и, не знаю почему, но всегда, погоняя корову, поет одну и ту же песню «Я на горку шла». Или сыплет прибаутками.
Перевалив какой-нибудь косогор, дед давал корове отдохнуть.
— Слезай, — командовал он. И нередко тут же на дороге устраивал занятия по арифметике.
— Скажи-ка ты мне, внучек, — начинал он с хитрым видом,— было у купца двадцать пять копеек. Восемь он истратил на сукно, семь на ленты, четыре отдал в долг знакомому, а сам, видя, что деньжонок маловато, занял у дружка одиннадцать копеек...
Решив в уме нехитрую дедовскую задачу, я отвечал. Довольный, дед командовал:
— Теперь поехали...
Иногда дед предавался воспоминаниям...
— Видишь, Гера, вон ту просеку? По ней мы перевозили избы из Журавлихи в наше село. А у той вон рощи пост наш сторожевой держали. Время такое было, что без ружья мы с тобой не поехали бы даже в седле, не то что на возу.
И тогда узнал я историю коммуны, историю моих дедов — коммунаров, услышал и навсегда запомнил имя Адриана Митрофановича Топорова, первого просветителя и друга алтайских бедняков.
...Революционная волна докатилась до наших мест. И там, 18


куда приходили на побывку солдаты Красной гвардии, где сибиряки-партизаны отвоевывали у отрядов белой армии села и целые районы, создавались коммуны. У нас во главе коммуны стали журавлихинские партизаны. Я горжусь тем, что оба моих деда были одними из организаторов этой коммуны.
Оставаться в старых селах — в логове кулаков — коммунары не хотели. Выбрали они поодаль красивое место и начали рубить новые избы и перевозить старые с насиженных мест. Возводили амбары, склады. Поднимали целину. Кто-то из коммунаров и предложил назвать тогда новое село Майским Утром.
Коммунарам приходилось защищать свое добро от набегов кулацких банд и белогвардейских отрядов, бродивших по лесам, как стаи голодных волков. Все свои дела коммунары решали сообща, всё делили поровну и работали всей коммуной не покладая рук.
С одним из отрядов Красной Армии, проходивших мимо села, появился Адриан Митрофанович Топоров. О Топорове дед да и все сельчане, знающие его, говорили у нас с таким уважением, как часто не говорят и о любимом отце. Это он научил коммунаров грамоте, а их детям привил любовь к книге, к знаниям.
Коммунары построили школу и учились в ней все — от мала до велика. Первые годы даже устраивались в школе общественные чтения книг. Топоров был учителем и моего отца. От него унаследовал отец любовь к рисованию, музыке, к профессии педагога.
Принимались в коммуну новые крестьяне на собрании, где произносили клятву быть верными общему делу, работать добросовестно, не заводить склок, отказаться от старых привычек и участвовать в культурной жизни. И клятву свою коммунары держали крепко.
Теперь, раздумывая над прошлым своего родного села, о 19


Топорове — учителе коммунаров и наставнике моего отца, я невольно думаю о том, что и я обязан ему своим воспитанием и первыми знаниями, приобретенными в школе...
Письма от отца приходили с фронта редко и были полны заботой о нас, о колхозе, о доме. Отец очень тосковал вдали от семьи, от родимого края и однажды в солдатском треугольнике даже прислал свои стихи:
С каким бы радостным томленьем К земле бы грудью я припал. С каким бы трепетным волненьем Знакомым полем прошагал.
Там в тихие часы рассвета, Как брызнут первые лучи, Среди полей далёко где-то Теперь токуют косачи...
Вскоре я подружился с ребятами из детского дома, эвакуированного из осажденного Ленинграда. Они поразили меня замкнутостью, серьезностью и рассудительностью. Эти дети рано узнали горе.
Здесь пришло первое, мальчишеское чувство. Лора Виноградова... О чем говорить — она была не самая симпатичная из всех ленинградских девчонок, но я до сих пор помню ее поношенное черное пальто, помню ее серьезное лицо и белую шапочку. Вначале я долго смотрел на нее издалека, боялся заговорить, боялся показаться смешным, но потом как-то само по себе произошло так, что она рассказала мне о своих родителях, о голодном, разрушенном Ленинграде, о трудной и холодной дороге к нам, на Алтай. И мне еще сильнее захотелось сделать для нее что-то большое, необычайное, героическое, чтобы вернуть ее в родной дом и чтобы она встретилась там с матерью и отцом. Не очень-то мне нравился и тот строгий распорядок детского дома, по которому Лора 20


должна была в одно и то же время ложиться спать, в одно и то же время завтракать, обедать и ужинать...
Мы-то, сельские ребята, привыкли есть и гулять, когда хотели, и нередко нас загоняли домой, когда уже совсем стемнеет... Только намного позже я сам привык к тому порядку, который так не полюбился мне в детстве.
Кончилась война...
Отец, уставший от дальней дороги, от пережитых волнений, добравшись домой, как-то разом сник. Прямо в шинели сел посреди избы. Только усталые глаза его светились счастьем, осматривали всех нас с головы до ног. Тут вспомнились мне недавние слова деда: «Живые будут дома, а мертвым вечная память. Много головушек положено за нас». И вот он вернулся. Вернулся живой. Показался он мне постаревшим и очень нескладным в мешковатой шинели, не таким я его представлял все эти годы. Сестренка не узнала отца и сторонилась его. Я же испытывал смешанное чувство неловкости и в то же время уверенности, что я очень нужен ему — своему отцу.
— Ну вот что, ребята, — прервал мои размышления дед, — я свою команду сдаю. Отец вам теперь командир. Показывайте ему свои уроки.
И сразу все вокруг приобрело понятный житейский смысл, и я уже волновался за то, чтобы не огорчить отца, хотелось, чтобы он порадовался моим успехам в учебе. Боялся, чтобы дед не припомнил мне сейчас в присутствии отца какую-нибудь проделку.
Дед будто понял мое волнение.
— Кособочит буквы, — сказал он, когда отец, отдохнув с дороги, как мне показалось, с волнением, осторожно и внимательно стал переворачивать страницы моих тетрадок. — Сколько раз говорил: держи руку твердо, — продолжал дед, — тогда всякая буква подчинится. Неровно ведет.— И, как бы 21


оправдывая меня, добавил:—Да и то сказать: дети сами растут неровно. Ровно-то, может, одна лебеда растет.
Вскоре мы переехали обратно в родное Полковниково. С жильем было трудно. Поселились в небольшой избушке на курьих ножках. Отец стал перестраивать наш теремок. Советовался со мной, как со взрослым. Вместе мы работали пилой и молотками. Устроились, на наш взгляд, уютно.
Отец вернулся к своей профессии учителя. Я пошел в новую для меня школу. Война оставила свои следы везде, даже в далеких от фронта сельских школах Алтая. Наши учителя и мы, ученики, долго еще продолжали преодолевать трудности— нехватку книг и учебных пособий. После уроков ездили в лес на заготовку дров для школы. Исписанные тетради вновь пускали в ход, предварительно отбелив их в растворе хлорной извести, учебники читали по очереди — их не хватало. Наши учителя сражались с районными организациями за каждую карту, за каждый учебный макет. Приходилось многое делать своими руками. Даже мел получали, как хлеб, по карточкам. Изобретательности наших педагогов не было границ. Нашелся и мел или, скорее, его заменитель: пережигали кости и писали. Но хуже от этого никто не учился. Только бережливее относились к учебникам, ко всему, что сделали собственными руками.
Само же появление мое в новой школе запомнилось надолго.
Убежден, что существует неписаная ребячья традиция — встречать новичков какими-то испытаниями. Испытания устраиваются разные и часто без всякого сговора.
Через два-три дня, после того как познакомился с классом, я почувствовал, что один из учеников, явно подстрекаемый заводилами, исподволь стал ко мне придираться. То толкнет в коридоре, то займет мое место на парте, то ножку подставит. Я терпел эти вызовы настолько, насколько у меня хвати22


ло выдержки. И как-то раз на перемене, после того как полу- аил очередной крепкий пинок, недолго раздумывая, размахнулся и ударил обидчика по уху.
Класс в ожидании замер.
К счастью, я оказался не слабее задиры. Мы катались за классной доской, молча и сосредоточенно лупцуя друг дру га. Я наседал. Парень выхватил что-то из кармана, пытаясь, наверное, меня напугать, но я рванулся навстречу. И вдруг острая боль с левой стороны лица... Хлынула кровь. Я готов был продолжать драку, но моя окровавленная физиономия испугала противника и он, не выдержав этого «раунда», бросился наутек.
При виде крови ахнули от страха ребята. Я побежал смыть кровь, но в коридоре появился директор.
— Титов! Кто тебя?
Я молчал.
И тут какая-то девочка, запинаясь от испуга, назвала имя моего «противника»...
Я очень быстро схожусь с людьми и не таю обид, и уже, кажется, дня через три-четыре вместе с «противником» мы играли в лапту, а шрам, теперь уже совсем незаметный, остался у меня как доказательство того, что свой первый в жизни «кровавый» бой я выдержал не дрогнув.
После этого ко мне уже никто не придирался и я на равных правах сражался и в бабки, и в «бить — бежать» — так у нас в Сибири называется игра в лапту.
Лапта, наверное, была моей любимой игрой потому, что я довольно быстро бегал и в возрасте двенадцати—четырнадцати лет пробегал в обыкновенных ботинках стометровку за двенадцать секунд. Этим, собственно, я объясняю и то, что почти всегда ходил в «форвардах» нашей ребячьей футбольной команды. «Техничной» игрой я блеснуть не мог, но догонять меня, пожалуй, было нелегко...
23


Уже в пятом классе большинство наших ребят «заболели» самодеятельностью.
Была у нас учительница, она же и старшая вожатая пионерской дружины, — Гея Кострова. Как-то пригласила она меня в школу и предложила участвовать в хоре. Попросила что-нибудь спеть. Стараясь свыше всякой меры, я громко спел ей популярную песню о черноморских моряках-героях: «Холодные волны вздымают лавиной широкое Черное море»...
Не знаю, была ли Кострова довольна мной, но мне мой голос понравился. Однако через несколько минут, когда запела сама Гея, я понял, что Шаляпин из меня не получится. Сейчас я понимаю, что голос у нее был не так красив, как силен. Даже окна дребезжали, когда она брала высокие ноты. Но тогда я был потрясен, растерян и тут же, не задумываясь, из «певцов» двинулся в литературный кружок.
Литературный кружок стал меня увлекать все больше и больше. Помню, я прочитал однажды сказку «Царь, поп и мельник» поэта Исаковского, и мне показалось, что, расскажи я эту сказку со сцены, — ребята животы надорвут от смеха.
Средь полей, покрытых рожью, Кто ни шел, ни ехал — всяк Видел справа церковь божью, Слева — мельницу-ветряк.
А за ними — частый ельник Кверху шапки поднимал... Слева жил, конечно, мельник. Справа — батя проживал.
И как во всех русских народных сказках, простой работник оказался умнее и хитрее дармоеда.
Сказка кончалась так:
Вот и кончено сказанье. Впрочем, слышно было встарь, Будто батю в наказанье Мукомолом сделал царь.
24


А попом в село назначил Мукомола-мужика. Так ли это, иль иначе — Не проверено пока...
Я вмиг выучил сказку, но, когда предоставилась возможность прочесть ее со школьной сцены, ребята, к моему огорчению, животов не надорвали. Зато встретили меня тепло, хлопали дружно. Пожалуй, с того дня началось мое серьезное увлечение самодеятельностью.
Литературные кружки появились у нас в селе не случайно. Преподаватели нашей школы не только создали литературный кружок и руководили им, но и сами участвовали в художественной самодеятельности, увлекая и детей и взрослых.
На сельской сцене ставились пьесы и скетчи, всевозможные инсценировки на местные темы, большую часть которых писали сами учителя. Многие инсценировки и стихи принадлежали нашему районному поэту-любителю Кулику, и на слова одного из стихотворений этого поэта мой отец написал как-то песню — «Алтайская лирическая».
Увлечение литературным кружком не отнимало много времени, и я успевал заниматься спортом, ходить в кино, читать и, конечно, участвовал в проделках соседских мальчишек. Но с особым удовольствием я, как мог, помогал отцу в его всевозможных начинаниях, которые он умел повернуть так, будто это наша общая с ним затея, наше мужское дело.
Надумал отец посадить сад вокруг нашей избы. Мать вначале возражала. В те годы не густо было с продуктами и своя картошка и капуста были большим подспорьем в хозяйстве.
— Не могу видеть эту картофельную ботву, — говорил отец. — Разве можно сравнить эту «зелень» с кудрявыми яблоньками? Как ты считаешь, сын?
Я соглашался, что сравнить нельзя, но плохо представлял, 25


как и когда может из простого прута вырасти яблоня. Но верил отцу и упрямо копал ямы и таскал навоз для удобрения. Постепенно, несмотря на сопротивление матери, тонкие, хилые саженцы завоевали все жизненное картофельное пространство. Но как долго еще пришлось ждать полной нашей победы, когда, не раз спасенные от непогоды, окрепли и зацвели яблони — первые яблони во всем нашем селе, а мы — победители — ходили гордые, задирая носы.
Все мои сверстники поголовно увлекались спортом, хотя никаких соревнований, кроме футбольных, мы не устраивали. Я очень любил кататься на коньках, и однажды это чуть не кончилось для меня трагически.
В разгар зимы, когда все окрест покрывалось толстенным слоем снега, мы переходили на лыжи, для коньков же выгадывали первый, непрочный, прогибающийся ледок, что появлялся на прудах в начале зимы.
Однажды я решил «блеснуть» и несколько раз пронесся через полынью, покрывшуюся тоненьким льдом. Лед трещал, прогибался, удовольствие было огромное. Разворачиваюсь к новому заходу, лечу — и неожиданно тонкий, как картон, ледок полыньи разлетается в куски. В тот же миг я очутился по горло в воде, успев, к счастью, широко расставить руки. Чувствую, что с каждой секундой намокшая одежда тянет меня все сильнее и сильнее вниз...
Говорят, когда человек попадает в опасное положение, в его сознании мгновенно проносится вся жизнь. Мне, видимо, не суждено было тогда умереть, и жизнь не пронеслась передо мною. Помню только, как вокруг меня будто застыл весь мир. Застыли лица ребят, застыла березовая роща, застыли в воздухе вороны, застыл громадный диск оранжевого, затянутого морозным туманом солнца.
Тишина. Только тонко и жалобно звенит ледок, подламываясь вокруг меня. Свинцом налилась от напряжения голова...
26


И вдруг совсем рядом слышу прерывистое дыхание и жалобный голос, почти шепот: «Гера! Дай, дай руку!»
Протягиваю по направлению голоса руку и чувствую опору. Чья-то маленькая, холодная ручка вцепилась в мою ладонь. Смотрю — Галка, девчонка. Бледная как полотно, глаза от испуга широченные, но руки моей не отпускает, тянет к себе.
Эта опора словно влила в меня удвоенную силу, в голове зашумело от волнения, застывший мир снова ожил. Стало даже очень шумно. Кричали ребята, кричали вороны, где-то надрывисто мычала корова. «При чем тут она?» — мелькнуло в голове.
Когда я вылез на лед, ребята все еще оставались в тех же позах, что и минуту назад. Одни неподалеку, другие — на косогоре, куда успели домчаться, побежав за взрослыми.
— Идем греться, — сказал я Галке, будто мы с ней вместе побывали в воде.
Предложение мое пришлось, наверное, кстати, ей тоже в пору было согреться — от волнения у моей спасительницы зуб на зуб не попадал.
Мне удалось тайком от матери у чужой печки высушить немудреную «спортивную» одежду и спастись от простуды.
«Вот тебе и девчонка! —думал я, возвращаясь вечером домой.— Совсем кроха, а храбрая...»
Может быть, именно с того дня я с особым уважением отношусь к так называемому «слабому полу»...
На следующий день я вновь катался с мальчишками на пруду, но уже предусмотрительно избегал опасное место...
Одним из любимейших занятий у нашей детворы, конечно, было посещение кино, и некоторые фильмы мы смотрели по двадцать раз. Такую роскошь, как билеты, мы отвергали в принципе и в зрительный зал проникали неведомыми для билетеров путями.
27


Первыми картинами, которые я запомнил с начала до конца, были «Таинственный остров» по роману Жюля Верна и «Пархоменко». Последняя картина вызывала наше восхищение обилием рукопашных схваток...
Читать начал рано и много, и как ни регулировал мое чтение отец, я часто брал книги без всякого разбора. Но первой книгой, которая захватила меня целиком, были «Два капитана». Я прочитал книгу Каверина залпом, прячась от отца и матери в чулане, потому что в это время должен был готовиться к экзаменам по геометрии.
Первой «машиной», потрясшей меня, был обыкновенный киноаппарат. Часто во время демонстрации кинофильмов в нашем сельском клубе я усаживался ближе к киномеханику и внимательно следил за его работой. Не успокоился до тех пор, пока не освоил «машину» и стал сначала помогать ему, а потом и сам «крутить» фильмы.
За киноаппаратом изучил автомобиль, затем занялся школьной электростанцией. Она часто выходила из строя, и мы с двумя-тремя энтузиастами месяцами находились в положении «аварийно-ремонтной» бригады.
В старших классах началась пора увлечения радиотехникой, чему немало способствовали наши школьные учителя. Иван Васильевич Калиш умело и терпеливо прививал нам любовь к математике. Он радовался, когда мы по-своему доказывали ту или иную теорему, а новый материал объяснял так, будто это он сам создал все формулы и законы. Он увлекал своим темпераментом учеников и невольно передавал любовь к предмету.
Физик Семен Николаевич Ванюшкин часами засиживался после уроков, собирая с нами приемники или усилители для школьного радиоузла.
Дела мои школьные шли как нельзя лучше, и мне уже в 9-м классе казалось, что аттестат будет только отличным и ме28


даль обеспечена, но произошел случай, который сначала отразился на моих отметках, а потом мог сказаться и на моей биографии.
Отцовский велосипед был постоянным предметом моего восхищения. Со временем я решил превратить его в спортивный снаряд для постоянных физических упражнений и тренировок. Мои сверстники, особенно в последних классах, вымахали во внушающих уважение верзил, а я?.. Что я мог при своем незавидном росте им противопоставить? Только ловкость, выносливость и физическую силу... — таково было мое решение.
Поэтому летом почти каждый день делал около ста километров на велосипеде, то совершая выдуманный мною маршрут, то выполняя поручение матери. Сходить в ларек за хлебом было делом одной минуты, но я садился на велосипед и отправлялся в тридцатикилометровый рейс по пересеченной местности до дальнего села. Чтобы набрать сотню, я «на минуточку» заворачивал к деду в Майское Утро за тридцать пять километров.
Десятиминутный отдых я любил устраивать в одном живописном месте по дороге в Майское Утро. Густая, ровная, как частокол, березовая роща летом там словно омывается желтым заливом пшеницы. Налетит ветерок, и понесутся волны колосьев на приступ бело-розового строя. Березы негодуют, шумят кудрявыми шапками, но непоколебимо стоят единым строем^ Стоят гордые, какие-то все чистые, свежие и необыкновенно красивые...
Уголок этот всегда возникает в моей памяти, когда вспоминаю о родных местах.
Однажды весной, когда мы только-только сдали первый экзамен и еще толкались возле школы, ребята попросили меня привезти таблицу Брадиса, чтобы проверить — правильно ли решена нами экзаменационная задача.
29


Минутой позже я летел по сельской улице, и тут, откуда ни возьмись, из-за плетня бросилась мне под переднее колесо здоровенная курица. Она крутнулась под колесом, а я, перелетев через руль, грохнулся на землю. Острая боль в левой руке вспыхнула огнем, а тут еще хозяйка, выбежавшая на шум, принялась бранить меня на чем свет стоит. Но у меня даже и голос от боли пропал. С большим усилием поднялся, осмотрел руку. Перелом... Кое-как забрался на седло и доехал до поликлиники. Так и прибыл с экзамена домой с пудовой от гипса рукой.
Когда сняли гипс, рука была тонкая и слабая. Я стал упорно заниматься своей рукой. Тренировал ее, делая такие физические упражнения, которые раз и навсегда должны были исключить последствия перелома.
Детство и первые годы юности закончились в тот знаменательный день, когда я получил аттестат зрелости. День этот хорошо запомнился.
С утра с одним из моих друзей, Мишей Карапоткиным, отправились мы на грузовой машине на дальние лесные вырубки за дровами. Очень торопились вернуться назад, чтобы не опоздать на торжество в школе и успеть включить нашу школьную электростанцию.
Мотор грелся, дорога была тяжелой, да и машина была нагружена доверху. Проскочив несколько километров, мы останавливались, давая остыть мотору, и потом вновь трогались в путь.
Прибыли мы в село за несколько минут до начала школьного вечера. Быстро сгрузили дрова и помчались к школе. Миша забежал в помещение электростанции первым: торопился включить иллюминацию и не заметил, что контакт зажигания отсоединен от свечи и лежит прямо на движке, облитом бензином. Наверное, ребята уже без нас пробовали запустить движок, но это им не удалось.
30


Миша рванул заводную ручку, и наша гордость — школьная электростанция — вспыхнула, как факел. Мы молча, не поднимая паники, чем попало — пиджаками, песком — потушили огонь, прочистили свечу и пустили ток. Спрятав обгоревшие пиджаки, черные от копоти, мы прямо с пожара ввалились на наш выпускной вечер, где директор уже начал свою традиционную торжественную речь...


ТКРОВЕННО говоря, мне всю жизнь везло — и сейчас везет— на хороших людей. Так было в Майском Утре и в Пол- ковникове, где меня окружала ватага смелых и честных ребят и где на каждом шагу встречались внимательные и добрые взрослые люди. Так случилось и в Барнаульском военкомате в тот день, когда окончательно определялся мой дальнейший путь.
Я уже решил, что буду летчиком, и с того дня, как принял 32


это решение, мне просто не терпелось залезть в самолет и поскорее подняться в воздух. И когда в военкомате меня спросили, куда я хочу идти — в морской флот или в авиацию, я ответил:
— В летное училище.
— Если хочешь быть настоящим летчиком, — подчеркивая слово «настоящим», сказал мне капитан, имя и фамилию которого я даже не знаю, — бери бумагу и пиши заявление в школу первоначального обучения...
Что такое школы «первоначального обучения», я не имел понятия. Слышал про летные училища, знал, что они выпускают пилотов, а не каких-то там «подготовишек», и поэтому, решив сразу стать летчиком, заявил категорически:
— Хочу в училище, так и пишите — в училище...
— Тебе же добра желают, чудак! — стоял капитан на своем.
Но и я был упрям.
— Только в училище!..
— Ну, ладно, посмотрим... — как-то странно улыбнулся капитан и оставил меня в покое.
К вечеру, когда потихоньку улеглась военкоматовская суета, нас пригласили в зал и зачитали списки назначения. Слышу— называют фамилии тех, кого посылают в школу первоначального обучения. Меня среди них нет. Я уже было вздохнул от радости, когда капитан произнес: «Титов, Герман Степанович».
И потом строго добавил:
— Список утвержден военкомом, изменению не подлежит.
«Значит, на своем настоял!» — зло подумал я и только потом, много месяцев спустя, оценил его поступок, понял, как много для меня сделал этот совсем не знакомый мне капитан.
Из Барнаула мы ехали шумной группой в десять человек.
2 Семнадцать космических зорь
33


Еще по дороге как-то сами по себе организовали «сибирское отделение» и все вместе явились в штаб школы.
Школа только что организовалась. Жилых домов и казарм не хватало даже для инструкторов, инженеров, техников, и нас расселили в землянках. Правда, сказать «расселили» было бы слишком, так как даже землянок не хватало. Их для нас никто и не готовил. Мы должны были строить их сами. Меня эта работа нисколько не угнетала и не страшила: я привык работать в колхозе, дома, помогая матери, да и, кроме того, молодым, здоровым парням всегда приятно поорудовать лопатой или поворочать тяжелые бревна, устраивая свой будущий «комфорт». Так что первые дни пребывания в армии пришлись мне по душе.
Основательно заскучал я тогда, когда начался курс молодого бойца и нас заставили заниматься строевой подготовкой, назначали дневальными и велели учить армейский устав, который я, будущий летчик, сразу же счел вещью ненужной и не старался вникать в него.
И, конечно, за такое отношение к уставу пришлось не раз поплатиться.
Однажды меня назначили дневальным. Отстоял свои два часа, потом разделся и завалился спать.
Через некоторое время чувствую: кто-то будит меня.
— Почему спишь?
— Отстоял свое, вот и сплю...
Вконец рассерженный командир спросил, сдерживая себя:
— А что положено по уставу?
— Откуда я знаю?..
— Чтобы знал—два наряда вне очереди!
Отработав внеочередные наряды, я загрустил. Рука как-то сама по себе потянулась к перу, и я написал отцу. О том, что здесь все не так, как поначалу думал. О том, что вместо полетов нас учат ружейным приемам и хождению строем. В об34


щем — немного разнылся. Ответ отца был спокойным и, как всегда, убедительным. «Я предупреждал тебя, — писал отец, — что в армии тебе будет несладко. Но уж коли ты не послушал меня и взялся за дело — веди его до конца, чтобы потом не было стыдно за минутное малодушие...»
Нельзя сказать, чтоб это письмо меня вдохновило на «наземные» ратные подвиги, но, к счастью, вскоре началось изучение материальной части самолета, и горечи все позабылись.
Я люблю технику. Меня всегда тянуло к тракторам, автомобилям, и поэтому самолет и двигатель изучал запоем. И отличные отметки, которые появлялись против моей фамилии, давались без особого напряжения. С таким же удовольствием и увлечением занимался навигацией, метеорологией.
У меня не сохранилось никаких захватывающих впечатлений от первого ознакомительного полета на «ЯК-18», равно как и от первого самостоятельного. Мне кажется, это произошло потому, что для нашего поколения, уже с ранних лет знакомого по книжкам, рассказам и кинофильмам с подвигами наших летчиков, с их рейсами через полюс, авиация стала обеденным и привычным понятием, и мы уже не смотрели на самолеты разинув рты и затаив дыхание.
Полеты начались весной 1954 года. Помню только, что, когда мы взлетели, меня поразил открывшийся вид бескрайних казахских степей, где от горизонта до горизонта пролегли темные борозды — первые пашни целинной земли. Тогда начиналась грандиозная целинная эпопея нашей партии и народа. И сверху это наступление на целину было видно особенно ярко.
Утром, например, взлетаешь и видишь где-то в степи всего лишь тоненькую полоску распаханной земли. По краю полоски черным жуком ползет трактор и упрямо тянет плуг куда-то к горизонту. Вечером эта полоска превращается в широкий тем35


ный массив. День ото дня массив все ширится и ширится, пока не растечется от одного края неба до другого...
Потом вспаханная земля покрывалась нежной и робкой зеленью всходов, к осени незаметно, но неудержимо желтела, а когда кончали свою программу на «ЯК-18», мы уже видели гигантские груды сыпучего зерна, свезенного к элеватору.
Занятые теоретической и летной подготовкой весь день, мы так уставали, что к вечеру едва добирались до землянок и замертво валились на койки. А утром — снова в полеты по кругу, в пилотажную зону.
Нужно было научиться летать так, чтобы в училище пилотировать без «сучка и задоринки». Мы работали изо всех сил, но я заметил, что инструктор Гонышев постоянно остается недовольным мною. Я старался как можно правильнее, точнее рассчитывать развороты, четко выполнять одну за другой фигуры, и мне казалось — летал нормально, во всяком случае, не хуже и не лучше других. Но Гонышев, ничего конкретного не говоря, все-таки был недоволен.
— Глядя на тебя, никогда не скажешь, как ты слетаешь в следующий раз...
Только позже я понял причину его недовольства.
Дело в том, что есть летчики, которые, освоив машину, могут выполнять абсолютно одинаково сотни взлетов и посадок, сотни раз абсолютно идентично уйти на боевой разворот, на петлю, на бочку. У меня этого не получалось. Каждый полет я рассчитывал по-новому, по-новому выполнял элементы пилотажа, и, видимо, такое непостоянство очень не нравилось инструктору.
Однажды, усталый и расстроенный, я ушел прочь от землянок и лег в траву. Гигантским ковром рассыпалось вверху ночное небо. Легким коромыслом перекинулся через всю Вселенную Млечный Путь. То и дело срывались и гасли, не долетев до земли, падучие звезды. Чувство странного безразли36


чия вдруг охватило меня, и я решил: «Все! К черту авиацию! Отслужу положенные два года в пехоте и вернусь домой. Поступлю в институт, стану инженером, агрономом или кем угодно — только бы уехать отсюда».
Стало на минутку легче от такого решения, и я хотел было уже идти в землянку, чтобы написать черновик рапорта, как вдруг все во мне остановилось. Откуда-то издалека, со стороны нашего клуба ветер донес тихую, с детства знакомую мелодию Дворжака. Ну конечно, это ведь тот самый «Славянский танец», который отец так любил играть по вечерам, когда усталый возвращался из школы. Помню, мы с сестренкой затихали, боясь помешать отцу, боясь спугнуть мелодию, оборвать легкие движения невесомого смычка.
Теплый, родной дом вспомнился мне в одно мгновение, захотелось скорее туда, к отцу. Я представил, как открываю дверь... «Кто там? — спрашивает отец, опуская скрипку. — Ты вернулся, сынок? Ты же хотел стать летчиком. Разве ты уже стал им?»
Что же я отвечу ему, открыв дверь родного дома? Скажу, что струсил, что не получается с посадкой?.. «Прежде чем хлопнуть дверью, подумай, как ты будешь вновь стучаться в нее», — вспомнил я пословицу и — не хлопнул дверью школы...
Когда программа полетов на «ЯК-18» была выполнена и нас перевели на более скоростной «ЯК-11», я понял, что не летать уже не. смогу. Может быть, это случилось потому, что мы попали в руки к очередному хорошему человеку — инструктору Киселеву, очень строгому и решительному летчику.
— Я из вас готовлю летчиков-истребителей, которые за все и всегда отвечают сами. И нередко отвечают жизнью. И не только своей, но и жизнью товарища. И если ты растяпа на земле — таким же останешься в воздухе.
37


В то время я был старшиной, и мне от Киселева доставалось за нечищеные сапоги и пуговицы курсантов нашей группы, за помятые гимнастерки. Раз сказав, Киселев не повторялся и однажды, заметив, что непорядки в группе продолжаются, не допустил меня к полету. Околачиваюсь у землянок без дела день, второй, третий. На четвертый на меня наткнулся заместитель командира эскадрильи майор Тонин.
— Почему не летаешь?
— Не знаю.
— Ну-ка, в машину!
Мы сели в «ЯК-11». Закрыли фонарь, и Тонин приказал: «Взлет!»
За эти три дня я так соскучился по ручке самолета, что с каким-то особым удовольствием и четкостью поднял «ЯК» в небо.
— Ладно, — сказал на земле Тонин. — Летать можешь...
Я не знаю, стало ли в нашей группе больше порядка, не знаю, о чем майор говорил с капитаном, но с того дня меня ни разу не отстраняли от полетов, и вскоре я пошел в первый учебный бой.
Случилось так, что мною занимались многие инструкторы. Все они были отличные летчики и хорошие педагоги, и каждый из них старался передать нам, молодым курсантам, все то, чему они научились сами за нелегкие годы минувшей войны.
Помню своего ведущего — капитана Максимова. Уходить с ним в воздушный бой было тяжело и интересно, потому что он всегда создавал такие условия и такие ситуации, что приходилось следить не только за приборами, к которым привыкал как-то незаметно, но и быть во власти ведущего. А он иногда выкидывал такие штуки, будто один был во всем небе. Делал это Максимов не только в «бою», но даже по дороге □ пилотажную зону.
38


Как-то мы летели с ним в паре на высоте тысяча метров. Погода стояла прекрасная. Наши «ЯКи» плавно скользили над осенними полями. Я по привычке на секунду взглянул на землю, чтобы узнать — что там сегодня новенького?.. Кажется, всего на какой-то миг выпустил ведущего из вида, но, когда бросил взгляд вперед и налево, — обомлел: инструктора рядом не было...
Мы шли на аэродром, и прийти домой ведомому без ведущего значило опозорить себя... Когда и куда он делся?..’Где его искать?
Положил «ЯК» на крыло. Осмотрелся слева. Пусто. Переложил самолет в правый крен. Тоже пусто. «Что за наваждение?..»— ругнулся я и тут же смолк: где-то вдали, на горизонте я увидел крохотный силуэт самолета Максимова. Когда он успел заметить, что я не слежу за ним, когда успел прибавить обороты и уйти так далеко, я так и не понял, да и на размышления не оставалось времени. С пикированием, на предельной скорости, догнал Максимова, пристроился к его крылу и вслед за ним пошел на посадку.
На стоянке, сняв шлемофон и парашют, спросил инструктора:
— Что случилось?..
— Все нормально. Раз догнал — никаких замечаний нет...
В следующий полет он устроил более серьезное и неожиданное испытание. Мы опять шли в паре. Впереди слева, в нескольких метрах от меня, спокойный, как будто влитой в воздух, плыл его «ЯК». И вдруг он дал большой крен вправо. Мне показалось, что сейчас произойдет страшное: наши самолеты столкнутся, ибо за таким креном последует вираж и я врежусь в ведущего.
Резко дал ручку от себя, ушел вниз метров на двадцать и так, внизу, не выпуская из вида Максимова, продолжал лететь рядом. Вот он выровнял и снова пошел нормально. Я тут же 39


пристроился к нему. Не успел я пережить первое волнение, как ведущий снова дал резкий крен...
И снова я кинулся вниз и снова, через минуту, когда он выровнялся, пристроился к его крылу...
— Что случилось? — спросил я по радио. — У вас заело управление?
— Все в порядке. Никаких замечаний нет...
.Вылет на реактивном «МИГе» запомнился на всю жизнь. Вывозил меня командир звена майор Владимир Иванович Гумен- нкков — очень строгий командир и принципиальный человек. В какое бы время ни назначили полеты, он всегда являлся к нам чисто выбритым, отутюженным и свежим и очень сердился, если кто-нибудь из летчиков приходил утром со щетиной на щеках или в помятой гимнастерке.
— Военный человек должен быть аккуратным всегда, а летчик — тем более, — часто повторял он нам. — На «МИГе» некогда будет доделывать то, что не успел сделать на земле...
Сам он успевал многое сделать и в небе и на земле. В нашей части не было лучше летчика-перехватчика, чем он, никто точнее его не стрелял по наземным и воздушным целям, его хвалили часто и много, говорили о нем, как о настоящем мастере.
Вот с ним-то мне и предстояло впервые вылететь на реактивном самолете.
— Будете делать все сами, я — только контролирую.
Когда наш маленький и поджарый, словно слитый из металла и скорости, самолет вырулил на взлетную полосу, я прибавил обороты двигателю. Я привык к «ЯКам», привык к тому, что на них перед взлетом надо бежать чуть ли не минуту, а здесь и не заметил даже, как «МИГ» оторвался от бетона. Пока убирал шасси, высота «подскочила» на пятьсот метров, а по инструкции уже на двухстах надо было делать разворот. Не успел я выполнить первый разворот — время делать вто40


рой, третий... Вот впереди до самого горизонта протянулась полоса. Нужно выпускать шасси, садиться. Я даже вспотел от напряжения. Казалось, что все это длится слишком долго, а на самом деле—14 секунд. На мой вопрос: «Как слетал?» — инструктор ответил:
— Все отлично!.. Такая вещь случается с каждым летчиком, если он пересаживается на более скоростной самолет. Привыкнете!
После нескольких полетов я вполне освоился со скоростью стремительного «МИГа», и немногих секунд, за которые проходил взлет, мне уже было достаточно, чтобы осмотреться, взглянуть на приборы и вовремя начать разворот. Тело как-то само по себе сжилось со скоростями, заложенными в скошенных, как наконечник стрелы, крыльях и в могучем двигателе, упрятанном в коротком и сильном корпусе моей «тридцатки».
Не легко вот так просто взять в руки перо и на бумаге передать «воздушную поэзию», которую испытывает человек, летящий на стремительном реактивном самолете.
Что-то необычайно властное и горячее вливается в каждую клеточку тела, в кончик каждого твоего нерва, и ты уже сжался в комок от неудержимого желания послать «МИГ» вперед еще быстрее и быстрее, ощутить в ладони правой руки могучее давление его крыльев на воздух во время крутого виража...
Сейчас, много времени спустя, вспоминая моих друзей по училищу и тех, кто воспитывал нас и делал летчиков из недавних десятиклассников, я не могу не сказать еще раз доброго слова о Владимире Ивановиче Гуменникове.
Не попади я по настоянию того неизвестного мне капитана из военкомата в школу первоначального обучения, я, может быть, не попал бы и в руки Гуменникова — этого сильного и своеобразного человека большой души, светлого 41


отношения к людям и беспредельной веры в наши возможности...
Внешне он оставался суровым и неприступным великаном, но внутренне — тонким и чутким. С какой-то тайной надеждой и любовью встречал он каждого новичка, идущего с ним в паре.
— Ты — будущий летчик-истребитель. Знаешь, что такое воздушный бой?.. — сурово спрашивал он.
Мы, дети отцов, вынесших на своих плечах всю тяжесть страшной войны с фашистами, не знали, что это такое—война. Он, опытный ^етчик-истребитель, знал и горечь поражения первых дней войны и радость победы...
Но, отправляясь со своим ведомым в очередной учебный полет, он по-отцовски предупреждал:
— Смотри, парень, станет туго — тяни на посадку...
В полетах он обычно «закладывал» такие виражи, что иногда в глазах становилось серо и казалось, что это ты сам, забирая ручку на себя, давишь на свою грудь весом всего неба. Конечно, стоит только чуть «дать от себя», затянуть вираж — и сразу станет легче. Легче-то легче, но тогда ведущий уже умчится в недосягаемую высоту, а ты останешься где-то внизу, ненужный, отброшенный, смятый...
И мы «тянулись» за ним, хоть это слово и трудно применить к тем скоростям, на которых Гуменников «вывозил» в небо нас, молодых. Он был суров, если курсант «сдавал», но и справедлив беспредельно, когда дело касалось принципа.
Однажды со мною случилась неприятная история, причиной которой была моя молодость и горячность. Я попал на гауптвахту. Не долго размышляя, один из штабных офицеров подал рапорт, в котором категорически требовал: «Титова из училища списать. И — немедленно!..»
Когда-то, в минуту малодушия, я сам хотел порвать с 42


авиацией. Но, после того как по-настоящему полюбил полеты, исключение из училища было бы для меня катастрофой...
После «губы» слонялся я по училищу, мучительно раздумывая над тем, как там, в штабе, решится моя судьба.
— Что нос повесил, Титов? — услышал я грубоватый голос.
Передо мной стоял Гуменников.
— Не смогу я без...
— Знаю, не сможешь, — перебил он меня. — Но вот что — пузыри пускать рано... Я за тебя воевать буду. Оставят!..
Только позже я узнал, что Гуменников тоже написал рапорт, в котором доказывал мое право продолжать учебу. Доказывал, несмотря на то что из-за этого пришлось серьезно поспорить с начальством. Как всегда, резко и весомо, он убеждал командование в том, что из меня получится летчик. И я сделал все, чтобы оправдать доверие майора. Еще раз хочется сказать ему: «Большое спасибо, хороший наш человек...»
В части, расположенной под Ленинградом, куда после училища меня направили служить, летали многие из тех, с кем я начинал путь в пятый океан. Здесь были Николай Юреньков, Миша Севастьянов, Лева Григорьев. Мои ровесники, они так же, как и я, мечтали сдать экзамены на 2-й, а затем и 1-й класс и перейти на более скоростные машины. Но летать на больших скоростях довелось не всем.
Однажды из очередного полета не вернулся Леша Коваль— сибирский паренек, мой хороший друг. Где-то там, в зоне, у него захлебнулся двигатель. Алексей пошел на вынужденную к земле и боролся за жизнь до самого конца. Его так и нашли — со штурвалом, зажатым крепко в руке...
Сильные перегрузки оказались не по плечу Юрию Гатия- тову, и он, уже влюбленный в истребительную авиацию, вынужден был перейти на транспортные самолеты. Прощаясь, он читал мне свои стихи.
43


Я их запомнил:
Ничего не сказано, ни о чем не спрошено, Лишь вздохнем украдкой и опять молчим, А тропинки теплые мягкою порошею, Свахою-черемухой стелются в ночи... Сердце растревожено — вновь разлука долгая. Посажу березоньку — ты должна сберечь, Пусть она, нарядная, памятью над Волгою Будет самой лучшею наших редких встреч...
Небо есть небо. Оно приноси-Г свои радости, закаляет человека, учит его быть решительным и осторожным. Оно дарит счастливые минуты полета, но оно же приносит горькие воспоминания о судьбах тех, кто больше никогда не пойдет с тобою в одном строю, крылом к крылу.
Но и земля есть земля. Она тоже полна чудачеств и однажды подкараулила меня с неожиданным и... приятным сюрпризом.
Я не знаю в своих отношениях со знакомыми девчатами чего-нибудь такого, что не укладывалось бы в понятие о чести и порядочности. И в детстве, и в старших классах школы, и в летном училище у меня было много знакомых девчат, с которыми я дружил, находил общие интересы. Однако, став уже взрослым, я не помышлял о женитьбе, а на меня вряд ли женщины смотрели как на возможного жениха. Уж слишком для этого, на собственный взгляд, я был несолиден...
Как-то мне поручили проводить теоретические занятия с группой молодых механиков нашей эскадрильи. Эти занятия, к которым я тщательно готовился, помогали и мне и моим друзьям закреплять необходимые знания. То с одним, то с другим я долго просиживал за книгами. Но всегда к концу занятий у моих «студентов» появлялось какое-то нетерпение: по вечерам в клубе устраивались танцы и ребята, конечно, стремились не пропустить ни одного вечера.
44


Откровенно говоря, я не люблю танцев, так как танцевать хорошо не умею. Но однажды в какой-то особенно лирический, как мне казалось, вечер не выдержал и тоже пошел в клуб. Но танцевать, наверное, не рискнул, если бы не увидел в сторонке симпатичную девушку.
Она была просто и без претензий одета, тщательно и строго причесана. Танцевала легко и спокойно. Одним словом— понравилась. Случилось так, что кто-то из друзей позвал меня и я не заметил, как вместе с подругами она исчезла из зала.
На следующий вечер, и на другой, и на третий я, поражая ребят пунктуальностью, приходил в клуб к началу танцев и уходил лишь тогда, когда оркестранты прятали свои инструменты в чехлы. Искал среди танцующих ставшее мне очень дорогим лицо черноглазой девушки и все никак не мог вспомнить: где я видел ее раньше? Где?..
Как это бывает часто в Ленинградской области, серые и скучные дни сменились солнечными, ясными. Начались интенсивные тренировочные полеты. В воздухе, сосредоточиваясь, я забывал о черноглазой, но, когда вечерами шел вновь к началу вечера танцев, знал, что буду ждать только ее. Однажды после очередного вылета, приказав механику быстро заправить самолет горючим, я побежал в аэродромную столовую.
— Быстро что-нибудь!..
Навстречу мне, с подносом в руках вышла моя черноглазая.
— Черт возьми! Так вот где я тебя видел! Сегодня жду в клубе! Теперь-то ты от меня не убежишь!—сказал я.
— А я и не убегала, — просто сказала она.
Вскоре мы поженились. Свадьбы шумной не справляли. Написал отцу письмо. Рассказал о Тамаре, о том, что я чувствую, что думаю о ней, но умолчал о свершившемся. Одна45


ко отца, который прекрасно знал меня, трудно было обмануть такому дипломату, как я. Ответ его был предельно прост и ясен: «Титовы женятся один раз»... Это было и благословение, и напутствие, и поздравление.
Я понимал, что в семейной жизни может случиться всякое, не всегда муж и жена бывают довольны друг другом, и старался найти общий язык в решении всех семейных вопросов. Помню, однажды Тамара настойчиво требовала сменить всю обстановку в нашей квартире, купить новую мебель и, конечно, разные безделушки. Я предоставил ей полную свободу действий, однако предупредил, что многое придется оставить на старой квартире, если будем переезжать на новое место. Тамара возражала, я же говорил, что у меня просто трезвый взгляд на жизнь: ведь один переезд бывает равен двум пожарам...
В те дни нам часто приходилось перебазироваться с места на место, и мой аргумент оказался весомым. Впоследствии, когда мы обзаводились чем-нибудь, Тамара спрашивала: «А пожара не будет?»
Она любила стихи, но, когда я читал вслух Маяковского, уходила в другую комнату. Что ей тогда не нравилось — мое исполнение или Маяковский, не знаю, но прошло время, и теперь, когда мы вместе раскрываем томик поэта, жена с удовольствием слушает.
Когда у нас родился сын, врачи обнаружили у него врожденный порок сердца. Один из крупных специалистов, предварительно успокоив жену, со мной решил поговорить начистоту.
— Мне трудно сказать, сколько проживет ребенок — месяц, три, — начал врач. — Но он обречен...
Я сделал все, чтобы подготовить Тамару к беде. Порой мне казалось, что она все поняла, но когда ребенок умер — переживала страшно. В эти тяжелые минуты она стала мне еще 46


ближе и дороже. Я старался не оставлять ее одну, чтобы она легче перенесла утрату. Все свободное от работы время мы проводили вместе, пропадали на выставках картин, в театрах и, бывало, засиживаясь до полуночи, обсуждали то, что мы увидели или прочитали вместе. Время и дружба оказались лучшим доктором.
Своими мыслями я всегда делился с Тамарой, и она, постепенно привыкая к моему внутреннему миру, начинала жить тем же, чем я, — любовью к пятому океану, к правдивому роману, стихам или фильму. Одним словом—ко всему, что нам вместе казалось хорошим, настоящим, нужным.


АС, КОСМОНАВТОВ, часто — и особенно часто это де- яают падкие до сенсации западные журналисты — называют броским словом «супермены». Сверхчеловеки, стало быть... Меня это смешит, иногда сердит, хоть я и понимаю природу того чувства изумления, с которым люди встретили известие о первом, а затем и о втором полете человека в космос. Это удивительное и грандиозное торжество разума, и какого бы склада ума и характера ни были люди, они не остались равно48


душными к полетам советских космических кораблей с человеком на борту.
Первые шаги человека на дороги Вселенной, первое единоборство с гигантской силой земного притяжения, первые победы человеческого ума, который в неимоверном сплетении космических скоростей, бесконечных расстояний и , времени смог точно рассчитать траектории спутников, контейнера с Лайкой, лунника, станции, посланной на Венеру, и, наконец, кораблей с символическим названием «Восток», — кто не сравнит все это с самой дерзновенной фантазией, волшебством, чудом?..
И тем не менее мы, космонавты, никакие не «сверхлюди», и для того, чтобы рассеять это вольное или невольное определение, попытаюсь рассказать о том, как я и мои друзья стали космонавтами.
...Это было в конце 1959 года. В тот день мы, как всегда, готовились к полетам. Погода испортилась, подул сильный ветер, на аэродром то и дело обрушивались заряды сырого снега. Полеты были отменены, и я уже собирался идти в учебные классы, когда меня окликнули:
— Титов!..
Я обернулся. Передо мной стоял командир нашей части.
— Слушаю...
— Зайди ко мне в кабинет. Там тебя ждут.
Приказ есть приказ. Не особенно раздумывая над тем, кто меня ждет, я отправился в штаб. Толкнул знакомую дверь и в приятном и теплом свете настольной лампы увидел офицера, на плечах которого были погоны полковника медицинской службы. «Что за штука? Почему доктор?..»
Надо сказать, что я, как, впрочем, и многие другие летчики, врачей опасался. Они, наблюдая за нашим здоровьем, вечно выискивают что-нибудь такое, к чему можно «прицепиться» и отстранить человека от полетов. У меня до сих пор все 49


было в порядке, и даже перелом руки удавалось скрыть. И вдруг — доктор, да еще в кабинете командира.
Полковник пригласил меня сесть. Еще раз перелистал медицинскую карту, взятую из моего личного дела, и вдруг неожиданно спросил:
— Вы,хотите летать на новой технике?
— Еще бы!—совсем не по уставу вырвалось у меня.— Какой летчик этого не хочет!
Последнее время у нас в полку поговаривали о том, что скоро мы будем осваивать сверхзвуковые машины.
— А на ракетах? — продолжал допытываться полковник, пристально поглядывая на меня.
Я не успел ответить, а он продолжал свое:
— А на спутниках Земли?
Только сейчас, много времени спустя, я могу осмыслить все, что пронеслось тогда у меня в голове. Космос, спутники?.. Да, там, во Вселенной, уже побывали многочисленные искусственные планеты, но мне, простому летчику, даже и в голову не приходило, что настала очередь лететь туда и человеку. И лететь скоро...
Помню, тогда я ответил сразу:
— На спутниках! Еще бы!
— Ну и отлично, — сказал медик. — Ждите, вызовем.
Домой я мчался вихрем, не разбирая заснеженных тропинок. Ветер дул в лицо, больно бил ремешком шлема по щекам, пронизывал насквозь плотную меховую куртку, но мне было жарко.
«Черт возьми!—думал я. — Летать на спутниках! Еще недавно даже мне, знакомому с авиационной техникой, все это казалось далеким и почти несбыточным». Я думал, что не только мои дети, но и мои внуки еще не сумеют оторваться от Земли, и вдруг — «Хотите летать на спутниках?»... Да, конечно же!
50


Тамара ждала меня лишь к утру, после полетов, и была очень обеспокоена, когда я, возбужденный, ворвался в дом.
— Что случилось, Гера? Неприятности?
— Какие там неприятности! Где у нас тут завалялась бутылка «Токая»? Давай-ка рюмки. Выпьем за добрую дорогу!
— Скоро уедем? В другой полк?
— Ага, в другой...,
Я был явно возбужден, шутил и, наверное, говорил какие- то глупые слова, но Тамару сбить с толку было не легко.
— Скажи все-таки, что произошло, что случилось? — не унималась она.
Но как я скажу, как объясню ей то, что и сам-то еще не понимал до конца?
Есть, говорят, святая ложь, и я солгал:
— Кажется, меня берут в испытатели. Вот и все.
— А как же мы?
Под «мы» она имела в виду ребенка, которого тогда ждала.
— Все будет в порядке, не волнуйся. Еще неизвестно — вызовут ли...
И тут я подумал, что меня действительно могут не взять — кто его знает, что там может произойти, — и окажусь я тогда хвастунишкой. В эту ночь я так и не уснул. «Вызовут или нет? Вызовут или нет?..»
Потянулись долгие, томительные дни. Полеты шли своим чередом. Приходилось отрабатывать технику перехвата, вести с механиками общеобразовательные занятия, выпускать бесчисленные боевые листки и волноваться за Тамару, за будущего ребенка... А в голове по-прежнему стоял один и тот же вопрос: «Вызовут или нет?»
,3а это время я не раз издали заводил разговор с Тамарой о спутниках, о том, что скоро, должно быть, полетит в космос и человек, и выпалил однажды:
Я


— Вот бы мне туда...
— Еще чего выдумал, Гера! — удивилась Тамара.
— Да, конечно, — для успокоения соглашался я,—в испытатели тоже не берут последних...
Чтобы узнать ближе, что это такое — космос и «с чем его едят», я зарылся в труды Циолковского, Цандера, перечитал кучу книг по астрономии и научно-фантастических романов, в которых рассказывалось о полетах на Луну, Венеру и на другие реальные и выдуманные планеты Галактики. В мечтах и я уже был где-то во Вселенной, а вызова все еще не было. Иногда мне казалось, что я в каком-то бреду выдумал все это сам, что не было никакого врача-полковника, никакого разговора с ним. А посоветоваться с кем-нибудь, поделиться своим волнением не мог. Полковник-врач предупредил, что наш разговор не для широкой публики. Лучше бы он и не приезжал, этот доктор!
Подошел срок отпуска. Мы уехали на Алтай.
Я давно не был в родном доме, давно не видел отца и мать, сестренку Земфиру. Но, кажется, никогда так не торопился обратно в часть, как в тот раз. И, когда вернулся, сразу же помчался в штаб.
— Был вызов?
— Был, да тебя не было. Бумагу вернули в дивизию.
Сейчас трудно вспомнить, сколько раз я надоедал дивизионным врачам, сколько раз обивал пороги их кабинетов, пока все-таки не нашел бумагу и в декабре не выехал в Москву.
Адрес института был обозначен на вызове, и я очень скоро отыскал небольшой особняк, где разместилось это новое и таинственное для меня учреждение.
В приемной главного врача толпились летчики. Они все были примерно моих лет. Съехались сюда из разных частей и округов, волновались, и в первую же минуту можно было 52


определить, кто и с чем уходит отсюда. Одни, например, с деланно напускной небрежностью уже чертыхались в адрес врачей:
— Ну и наплевать! Не больно-то я и хотел летать на каких- то там ракетах!
Было ясно: этих забраковали.
Другие с опаской поглядывали на дверь, за которой начинается, а может быть, и нет, мир новой, неизвестной жизни. Кто-то из неудачников пару раз произнес имя — Евгений Алексеевич. Я понял, что это главный врач.
В первый день очередь до меня не дошла, не дошла и на второй. И, когда я пришел в третий раз, в приемной уже никого не было. Набрался смелости и без разрешения шагнул в кабинет.
— Вам кого? — строго спросил меня полковник медицинской службы.
— Вас.
— По какому вопросу?
— По космическому. — Я протянул полковнику вызов.
Он прочитал, улыбнулся.
— Вы не особенно спешили с приездом. Так долго решали?
— Как раз наоборот, товарищ полковник. Решил сразу, но ваш вызов искал по разным канцеляриям недели три. И вот — нашел...
— Ну что ж, будем смотреть. Вот вам направление в госпиталь.
— Зачем в госпиталь? — удивился я. — Я ведь здоров.
— Потому-то мы вас и вызвали...
Я думал, что медицинская комиссия будет похожа на обычную полковую комиссию. Врачи простукают и прослушают грудную клетку, пощупают суставы, пару раз попросят подуть в измеритель активного объема легких, заставят угадывать 53


цифры на табличках, читать какие-то путаные слова, напечатанные мелким шрифтом, и потом напишут на медицинской карте свое непререкаемое «годен» или «нет» — и на том делу конец. Здесь оказалось все значительно сложнее.
Меня положили в госпиталь. Одели в пижаму, дали мягкие шлепанцы и заставили лежать в постели. Обходительные сестры называли «больным», и это меня особенно бесило. Бесконечное количество раз вызывали к терапевтам, осматривали, брали анализы, выслушивали сердце, капали под веки какую- то дрянь, от которой зрачки становились, как у вареного судака, а окулисты измеряли внутриглазное давление.
Вскоре в госпитале я завел кучу друзей, но мне было несколько тоскливо. Тамара уехала в Ленинград, а я не мог ей написать, почему лежу в госпитале и куда готовлюсь. Стал приглядываться к ребятам. Одни, и таких оказалось немало, вскоре собрали свои чемоданчики и вернулись в части. Скрывая свои провалы на испытательных стендах и снарядах, они, прощаясь, говорили, что ракеты их не особенно интересуют, что дело это еще за горами, за морями и тому подобное.
— Бросайте и вы, ребята! Тут на центрифуге пять минут посидишь, и то внутренности наружу лезут, а каково там, в ракете! — бросил как-то один из неудачников.
Каково в ракете — никто из нас не знал, но на центрифуге, действительно, было не сладко. Посадят в кресло, закрепленное на длинном коромысле, обвяжут тело всякими датчиками и счетчиками и начинают раскручивать. Через несколько секунд чувствуешь, как на тебя наваливается адская тяжесть. Будто слон наступил на грудь и давит, давит всем своим слоновьим весом... Веки наливаются свинцом, пальцы делаются пудовыми, и даже вдох и выдох стоят неимоверных усилий, а врачи по радиотелефону требуют, чтобы ты им «популярно» объяснял, как себя чувствуешь и что при этом видишь и думаешь... А что тут будешь думать, когда центрифуга несется 54


все быстрей >i быстрей, а перегрузки достигают восьмикрат и более.
Так прошел месяц. В списке кандидатов в космонавты, число которых неумолимо сокращалось каждый день, я по-прежнему видел свое имя. Это был самый лучший показатель того, что к моему здоровью врачи пока не могут предъявить никаких претензий. Вскоре закончились все их процедуры и проверки, но меня по-прежнему называли этим малоприятным словом «больной»... Так я сидел без дела день, второй, третий. Наконец не выдержал. Кинулся к Евгению Алексеевичу.
— Почему держите?
— Знаешь, друг мой, медицинская комиссия — дело сложное.
— Я должен ехать домой. Если здоров — берите, если нет...
Евгений Алексеевич долго стоял на своем, но потом все же смилостивился.
Когда мы пришли с ним в канцелярию, я увидел там грустного Олега Чижа — моего однополчанина. Мы летали с ним в одной эскадрилье, вместе проходили эту комиссию. Но его в самый последний момент забраковали только потому, что когда-то, в пятилетием возрасте, он болел воспалением легких, Парень здоровый, отличный и смелый летчик, и тем не менее какие-то «остаточные пятна» сказали свое «нет»...
— С Колькой Ширяевым уедем, — сказал Олег. — Его на центрифуге отсеяли...
Я ничего не рассказал Тамаре при встрече. Да если бы она и пыталась найти хоть какую-нибудь лазейку, чтобы склонить меня к отступлению, было уже поздно. Раз решенное я никогда не менял.
До этого у нас с Тамарой не раз были разговоры о летной профессии, о той опасности, которая подстерегала пилотов и 55


на земле и в небе. Тем более, что в нашем полковом поселке жили несколько женщин, к которым летчики относились с сердечной заботой и суровой нежностью: их мужья когда-то не вернулись на аэродром... Да, в авиации может случиться всякое. И всякое неизвестное, новое страшило, конечно, Тамару. Разговоры о том, чтобы я не ехал в Москву, она начинала снова и снова. А ведь она-то думала совсем о другом — боялась, чтобы я не стал летчиком-испытателем, а тут...
И я взялся за трудное дело подготовки жены к моей новой работе. Стал потихоньку подкладывать ей те книжки, которые сам знал уже наизусть. По второму кругу мы перечитали Циолковского, «Туманность Андромеды». Я рассказывал ей, что ждет человека во Вселенной, какие открываются перед ним пути, и о том, какое это счастье — быть одним из первых «вселеннопроходцев». Тамара слушала меня, иногда соглашалась, но чаще я видел в ее глазах недоверие и тревогу. А я продолжал свое, хотя до конечной цели было так же далеко, как до Луны...


Z ЗНАЮ, сколько кандидатов прошло через строгие медицинские барьеры: сто, двести, тысяча, но в нашем отряде будущих космонавтов нас собралось не много — несколько десятков человек.
Все — молодые летчики. Все летали на современных реактивных истребителях, любили скорость, небо и все были абсолютно здоровыми.


первым, иной раз думали, что кто-то, быть может, и не вернется на Землю, — ведь дело перед нами открывалось совершенно новое, неизведанное. Но об этом мы не говорили между собой. Во-первых, потому, что такие разговоры и мысли не способствуют хорошему настроению, а во-вторых, потому, что даже отсюда, из отряда, нам было еще очень далеко до космоса... Мы были только учениками, стоящими на пороге Вселенной, и, чтобы шагнуть туда, каждому предстояло пройти огромную и тяжелую школу теоретической и физической подготовки.
Мы изучали астрономию, физику, механику небесных тел, космическую навигацию, теорию ракет и ракетных двигателей. Нас заставляли вникать в тонкости космической биологии, ибо даже и эта совершенно новая наука должна была помогать нам.
Свободного времени было в обрез, тем более что огромную долю его уносила физическая подготовка.
С первых же дней занятий мы знали, что космос встретит человека множеством неожиданностей и трудностей как физического, так и морального плана. Какие они, эти трудности, точно сказать никто не мог, и наши наставники — врачи придерживались самой древней и верной истины: «В здоровом теле — здоровый дух».
День космонавтов обычно начинается с физической зарядки. Я люблю гимнастику, поэтому чаще всего пропадал на снарядах, занимался с гантелями. Несколько позже давнее увлечение акробатикой привело меня к батуту. Помню, как мальчишкой, попав в цирк, я с замиранием сердца следил за акробатами, которые прыгали на эластичную сетку и потом, подброшенные к самому куполу, легко и красиво выделывали в воздухе головокружительные сальто, перевороты, падали вниз плашмя — грудью или спиной — и снова взлетали.
Мне полюбились те легкие и какие-то захватывающие се58


кунды, когда тело, подброшенное мягкой и сильной, как отцовские руки, сеткой, оказывается распростертым в воздухе и ты можешь управлять им и чувствовать себя птицей! Вскоре, однако, эти секунды несколько затянулись: настала пора парашютных тренировок... Что греха таить — многие пилоты, привыкшие к стремительному полету, не очень-то любят этот тяжелый, туго свернутый комок перкали и шелка. Ведь с ним не лететь, а падать! Мы, конечно, понимаем, что он может в любое мгновение стать нашим спасителем, другом, но лучше бы никогда не наступали такие мгновения... До этого многие из нас совершили только по нескольку обязательных прыжков, да и первые прыжки были не очень «самостоятельными». Тебя выкидывали из люка, и ты, так ничего не успев сообразить, повисал, как одуванчик, над зеленым полем аэродрома.
В тот день, когда я впервые познакомился с нашим парашютным тренером, я понял, что старому представлению о прыжках скоро придет конец.
Невысокого роста, кряжистый, с упрямым, словно из бронзы, подбородком, он глядел на нас внимательными глазами, будто допытывался: какой же ты будешь там, в небе?..
Он побывал уже около двух с половиной тысяч раз на разных высотах и оттуда, порой с многих тысяч метров, стремительно падал днем и ночью, в затяжных прыжках, приземляясь на снегу, воде, в лесах и даже на скалах. Значок заслуженного мастера спорта и многоярусный ряд орденских колодок на груди — все подтверждало то, что мы попали в руки крепкого и знающего свое дело человека, бесстрашного спортсмена и профессионального испытателя новых парашютов. На этот раз ему предстояло испытывать нас — молодых, «необстрелянных».
Сначала шли обычные прыжки. По команде Николая Константиновича: «Пошел!» — мы покидали самолет с высоты 59


800—1000 метров. Парашют с помощью принудительной системы раскрывался мгновенно, и мне, например, вскоре основательно надоело болтаться на стропах и потом долго гасить непокорное на ветру шелковое пламя. Видимо, тренер сразу же почувствовал, с какой неохотой шли мы на эти прыжки.
— Погодите, — говорил он с усмешкой, — скоро просить начнете: пусти лишний разок прыгнуть!..
Тогда я не поверил инструктору, но после того как впервые прочувствовал азартность стремительного затяжного прыжка, вспомнил слова Николая Константиновича. Действительно, что может быть прекраснее чувства, которое охватывает человека, ринувшегося в бездну пятого океана и десятки секунд летящего к земле стремительной птицей!.. Именно птицей, совершающей прицельный бросок к земле.
Это я понял однажды, когда в затяжном прыжке неудачно сделал движение рукой и попал в штопор. Какая-то сила вдруг неожиданно и резко развернула мое тело, завертела, закрутила, и мне показалось, что я лечу на дно огромной воронки. Неумолимая стихия охватила тело таким крепким обручем, что казалось, ты никогда не сможешь двинуть рукой или ногой, чтобы выправиться, побороть штопор и снова падать плашмя...
Мы знали, что в таком штопоре тоже наступают перегрузки, нередко кончающиеся кровоизлиянием в глаза, но знать — одно, прочувствовать и побороть все это в себе — другое... Особенно в те мгновения, когда земля так быстро несется навстречу... В мозгу проносятся те слова и советы, которые давал нам инструктор, рассказывая, как выходить из штопора. Вот руки с трудом пошли в стороны, ноги чуть согнуты, земля останавливает свою карусель, и ты снова несешься на нее грудью...
Парашют еще не раскрыт, но на душе спокойно. Он не 60


подведет! Николай Константинович никогда не выдавал нам парашюты со склада, а каждый раз перед прыжком заставлял нас самих собирать и укладывать свои парашюты. Поэтому, зная надежность системы, мы верили еще и себе.
Мы прыгали днем и ночью. Прыгали на землю и в воду. Ведь на Земле всего двадцать девять процентов суши и, возвращаясь из космоса, космонавт мог и промахнуться и приземлиться не в приволжских степях, а где-нибудь посреди Балтийского моря. И вскоре мы действительно полюбили прыжки, полюбили парашют и иногда даже приставали к Николаю Константиновичу:
— Прыгнем?..
Если позволяла погода и был наготове самолет, мы снова укладывали парашюты и снова летели к земле.
Пройдут годы, но мы будем всегда с благодарностью вспоминать человека, который много сделал для подготовки первых летчиков-космонавтов.
Но все это были общие, «земные» тренировки. Сложнее обстояло дело с «космической закалкой». Первые старты ракет, запуски спутников показали, что, когда включается ракетный двигатель, то сама ракета и вмонтированный в ее вершину космический корабль испытывают вибрацию. И устранить эту вибрацию пока невозможно, ибо, как бы ни был отлажен двигатель, еще трудно заставить сработать гармонично каждую из двадцати миллионов лошадиных сил, которые выводят ракету в космос. Эту вибрацию выдерживали механические части контейнеров со спутниками, ее же должны были выдержать и люди. Для организма она не страшна, но к ней надо просто привыкнуть. И нас частенько сажали на вибростенд и словно старались вытрясти из нас душу. При этом врачи были неумолимы, как были неумолимы их приборы, отмечавшие малейшее изменение сердечной деятельности.
Если в период отбора центрифуга была той ступенькой, о 61


которую многие спотыкались, то после отбора она стала одним из наших немилосердных, но все-таки верных помощников в подготовке к полету.
Чтобы искусственный спутник Земли мог лететь по орбите, ему нужно сообщить первую космическую скорость, то есть около 8 километров в секунду (примерно 28000 километров в час).
Из зоны земного притяжения ракета может выйти на второй космической скорости, которая несколько более 11 километров в секунду. Сообщив такую скорость космическому кораблю, можно долететь до любой планеты нашей солнечной системы.
Третья космическая скорость — около 17 километров в секунду— способна вынести корабль за пределы солнечной системы и устремить его к другим галактикам.
Готовясь к полету в космос, мы должны были испытать все, что связано с ускорениями и перегрузками. И не только испытать, но и привыкнуть к ним.
Тренируясь на центрифуге, мы поняли, что в какой-то мере можно натренировать себя так, что со временем легче начинаешь переносить неприятные воздействия перегрузок.
Простейшая штука— качели. Кто из нас в детстве не любил на легкой перекладине стремительно взлетать вверх, а потом так же стремительно, с замиранием сердца, нестись вниз? Но если посадят тебя в кресло, подвешенное на шарнирах, включат мотор и будут раскачивать то туда, то сюда, с одинаковой амплитудой — это скоренько начнет надоедать. И человек со слабым вестибулярным аппаратом окажется в мучительном плену морской болезни. Но тем не менее все это нам предстояло испытать, вынести и побороть, если мы хотим стать космонавтами. А врачи придумывали все новые и новые методы тренировки.
Кто из жителей больших и шумных городов не мечтал о 62


тишине? Даже доктора прежде всего рекомендуют уставшему человеку покой и при этом подчеркивают слово «тишина».
Вспомните, как радуются люди, попав в бескрайнюю степь или в густой лес, застывший в немом безветрии! Кажется, что вы проникли в само царство тишины и покоя, но вы не чувствуете одиночества, потому что и тогда тишина продолжает жить своей полной смысла и значимости жизнью. Ибо на земле нас окружает воздух и его волны доносят до нашего слуха малейшее движение трав, хлопоты какого-нибудь жучка или удар капельки росы, упавшей на мягкий мшаник. Смешиваясь в воздушном океане, все это превращается в изумительную симфонию еле улавливаемых звуков, которую на земле называют таким емким словом — «тишина»...
В космосе воздуха нет. Там не из чего возникать воздушным волнам и нечему разносить звуки. Так что если всевышний и пребывает где-то во Вселенной, до него все равно не доходят молитвы грешников... И если там у человека под самым ухом выпалить из пушки, то землянин не услышит взрыва пороховых газов, как не услышит и грохота космической катастрофы, если ему доведется наблюдать в космосе даже столкновение огромных небесных тел. Поэтому в космосе и тишина может обернуться жестоким врагом человека. И, чтобы научиться бороться с ней и не пасть духом, для нашей тренировки врачи уже на земле создали уголок Вселенной.
Сначала некоторые из нас просто отнеслись к предстоящему испытанию тишиной и одиночеством.
— Вот здорово! Наконец-то отоспимся...
— Нет, — сказали врачи, — спать будете столько, сколько прикажет график. По графику будете и работать, и есть, и проводить время без дела. Посмотрим, как это у вас получится.
И вот однажды я объявил жене, что уезжаю недели на две — в командировку.
63


Тамара быстренько уложила мой походный чемодан, и я спустился к машине. Шофер включил мотор, «газик» рванулся, и скоро я уже был на месте назначения. Я приехал в институт, где стояло сооружение со странным названием — сурдокамера.
Сурдокамера помещена в огромном доме, спрятана за тремя стенами и покоится на мягких, эластичных амортизаторах.
Это небольшая комната, потолок и стены которой обиты эластиком спокойного светлого тона. В углу — кресло, имитирующее кресло космического корабля, рядом пульты управления, переключатели радиоприемников и передатчиков. В небольшом шкафу — запас пищи на много суток. Перед глазами — часы. По тиканью часов люди так привыкли измерять тишину ночи. Но эти часы были безмолвными...
За мною завинтили тяжелые двери, и я остался один.
Первые два дня пролетели незаметно. В положенное время я вызывал «Землю» и, не получая ответа, вел очередной сеанс передачи. Согласно расписанию, записывал в бортовой журнал показания приборов, датчиков, свое состояние. По утрам делал гимнастику с гантелями. Чтобы как-нибудь обжить камеру по-земному, начал петь, но голос звучал глухо, отчужденно.
Я с тоской вспомнил школьный хор, когда мы, пятьдесят мальчишек и девчонок, дружно пели и наши голоса сотрясали зал небольшого сельского клуба. Там, в хоре, было куда лучше! Даже если ты пускал «петуха», остальные сорок девять голосов заглушали твой жалкий писк, и ты легко мог исправиться, взять нужную ноту. А здесь...
В общем, я пел, пуская «петухов», и если меня в это время слушали врачи, да простят они мне мои концерты!..
По рассказам ребят, прошедших сурдокамеру раньше, я знал, что это—нелегкая штука, и, отправляясь в «заключение», 64


«контрабандой» прихватил томик Пушкина. На четвертый день я уже наизусть читал главы из «Евгения Онегина».
Стихи — стихами, но человек и во Вселенной единым духом жив не будет. Нужно было варить обед. Уже на второй день я понял всю тягость женского бытия. Обед варить—дело приятное, еще приятнее уничтожать его с аппетитом, но мыть посуду!..
Чтобы раз и навсегда покончить с этим занятием, я выдумал новый способ приготовления пищи. Запас еды нам выдавали в консервированном виде. Были разные бульоны, супы, гуляши и прочая снедь, запакованная в жестяные банки. Я наливал в кастрюлю воду, ставил ее на электроплитку, кипятил, а потом в кастрюлю опускал консервную банку. Миг — и кипяток доводил до «полной кондиции» полуфабрикат. Оставалось только открыть банку, съесть очередной обед, завтрак или ужин и выбросить пустую тару в герметический мусороприемник...
А минуты, часы и дни тянулись чередой. Ощущения бесконечности времени у меня не появлялось, хотя врачи сделали так, что все мои радиопередачи оставались односторонними. Я сообщал показания приборов, отбивал ключом рапорты о своем самочувствии, посылал неизвестно кому цифры влажности и температуры воздуха, но ни разу за все эти долгие сутки, как уже говорил, не получил ответа.
Я знаю, что очень многие тяжело переносят такое испытание. А один из американских кандидатов в космонавты уже через 36 часов запросил пощады...
— Открывайте, у меня горит телевизор!—не выдержав, закричал он по радио.
— Все в порядке, парень! Мы же видим тебя. Все в порядке!
— К черту ваши порядки! В телевизоре дым, в камере будет пожар! — продолжал настаивать кандидат и шумел до тех пор, пока его не выпустили на свет божий...
3 Семнадцать космических зорь
65


Когда я читал об этом, мне казалось, что такое может случиться только со слабыми. Если человек ничем не занят и мозг его свободен, если нет у него поводов для раздумья и мир его примитивен, в одиночестве он легко может поддаться хандре, тревоге и... — и потерял человек над собой контроль...
Я нашел верную и непобедимую вакцину против хандры — труд. Когда «Евгений Онегин» был выучен наизусть, взялся за карандаш. Я не ахти какой художник. В детстве серьезно рисовал только дважды. Первый раз это было после того, как прочитал замечательную поэму Маяковского «Ленин» и недели две сидел с карандашом над портретом Владимира Ильича. Помню, отец меня похвалил тогда.
Второй раз я рисовал портрет Печорина. Я люблю прозу Лермонтова. Мне кажется, что в ней, как в кристалле горного хрусталя, собрано все лучшее, все светлое, все умное и чистое, что скрыто в русском языке. В детстве мне нравился и Печорин — этот сильный и глубоко чувствовавший человек, так и не нашедший того благодатного края, где он мог бы принести людям добро. Он прожил короткую жизнь в короткой повести Лермонтова, сделал больше плохого, чем хорошего, но зато показал, сколько красоты заложено в человеке даже тогда, когда «высший свет» сочтет его лишним... То были далекие, юношеские увлечения Печориным...
Когда я взялся за карандаш в сурдокамере, на бумаге как-то сами собой появились абрисы другого, нового моего героя.
Через четыре дня, как мне потом рассказывали, врачи удивились, увидев в телевизоре портрет Циолковского.
Закончив портрет, решил рисовать еще и еще. Постепенно на листах, вырванных из блокнота, появилась целая «галерея» футболистов.
66


Вскоре я понял, что в этих зарисовках мне просто хотелось проверить самого себя и свою наблюдательность, и я старался поточнее изобразить вратаря, в «смертельном» страхе ожидающего пенальти, поворот ноги нападающего, гримасы и переживания болельщиков. Иногда я уносился в мир совсем иной, и на некоторых листах бумаги как-то сами по себе появились символы других планет.
Закончив рисовать, я вновь возвращался к размышлениям.
Порой я задавался целью сжато и как можно более просто сформулировать для себя свои собственные мысли о кино и литературе. Примерно они сводились к следующему.
С детства я очень люблю кино, но с возрастом несколько охладел к нему, особенно к тем фильмам, где с экрана лезут в зал фальшивые или надуманные переживания героев, нарочитая прекрасность героинь, счастливые или печальные — но уже заранее известные — концы любовных киноисторий. Я стал остро чувствовать фальшь и надуманность в фильмах, и, может быть, поэтому мне всегда нравятся исторические кинофильмы и такие, которые были бы близки моему взгляду на честность и мужество.
На меня, например, произвел большое впечатление фильм «Жестокость» — правдивый от начала до конца, полный мысли и чувств героев, полный оправданных поступков. Когда я его смотрел, то верил актерам, чувствовал, что такие люди жили и тогда, на заре советской власти, и сейчас живут рядом со мной.
Пожалуй, такое же отношение у меня сложилось и к книгам.
Люблю исторические романы, и особенно произведения Ольги Форш.
Как я отношусь к юмористическим рассказам, остроумным новеллам и тому подобному? Рассказы, где ситуации нежиз-
67


ненны и выдуманы лишь затем, чтобы вызвать улыбку и повеселить читателя, я не принимаю. Куда уж лучше хороший, остроумный и, главное, короткий анекдот, где не задумываешься над перипетиями, не анализируешь их правдоподобность, а просто смеешься...
Мне нравится Джек Лондон. В его рассказах всегда найдешь суровую правду жизни, сильные характеры и смелые поступки героев. Нравится Драйзер. Этот большой, умный ценитель жизни знал тех, о ком писал, знал и тех, для кого писал. Как летопись человеческой драмы звучит «Американская трагедия», динамичны «Финансист», «Титан», «Стоик», ярок «Гений». Мне нравится Драйзер и потому, что, перелистывая как-то полное собрание его сочинений, я с удовольствием прочитал строки, написанные в 1942 году по случаю двадцатипятилетия Великой Октябрьской социалистической революции. Прочитал и постарался запомнить. Драйзер писал:
«История видела много наций, которые поднимались и падали. Но ни в одной другой стране не были намечены столь замечательные планы и не были достигнуты столь блестящие успехи, как в Советском Союзе. Наконец-то я дожил до того, что вижу нацию, которая стремится к созданию гуманно организованного мирного сообщества и готова умереть за него».
В научно-фантастических романах я всегда пытался найти ту реальную основу, на которой строил свои коллизии писатель, и как бы ни были смелы взлеты фантазии, если я находил в них научную почву, — мне уже нравилось в произведении все, вплоть до романтической истории любви... И так далее.
В течение двух недель, проведенных в сурдокамере, за мной беспрерывно наблюдали врачи. Я же на себя взглянуть не мог, и, когда меня выпустили и дали зеркало — я обомлел: густая борода закрывала почти все лицо. Я не стал бриться в 68


институте и сразу помчался домой. Мне нравятся молодые кубинские «бородачи», и таким вот, похожим на них, я решил предстать перед Тамарой.
— Гера, где ты был, — с изумлением спросила она, — что побриться даже не мог?
— Не мог. Но подожди немного, будут и Там цирюльники, и тогда мы станем возвращаться к своим женам по всей форме.


L°ВСЯКИЙ раз, думая о том, с чего же по-настоящему началась моя жизнь космонавта и когда впервые я почувствовал близость космоса, я вспоминаю не тот день, когда доктора сказали мне «годен», не тот день, когда меня зачислили в отряд, и даже не тот торжественный час, когда нас, молодых,, зеленых лейтенантов, вызвал к себе Главнокомандующий Военно-Воздушными Силами Советской Армии маршал Константин Андреевич Вершинин.
70


Правда, во время встречи с Главнокомандующим мы особенно остро поняли, что вызвал он нас для того, чтобы вот так, запросто, по-человечески познакомиться с самыми первыми из тех, кто пойдет на разведку в беспредельный и неведомый космос. Константин Андреевич долго и подробно говорил с каждым из нас. Интересовался здоровьем и самочувствием, спрашивал о наших женах и детях, о наших планах. В кабинете у маршала был и генерал-лейтенант авиации Герой Советского Союза Николай Петрович Каманин. Еще мальчишкой я много слышал и читал об этом бесстрашном полярном летчике, вместе с пятеркой других таких же, как он, смельчаков летавшем на хрупкую льдину в лагерь челюскинцев. Теперь прославленный герой, на Золотой Звезде которого стоит цифра «2», становится нашим наставником...
Впервые дыхание космоса я почувствовал в тот день, когда Главный Конструктор пригласил нас к себе на завод.
Я верю, что очень скоро о нем напишут страстные очерки, книги, поэмы, ибо этот человек достоин того, чтобы о нем слагались легенды и люди узнали, как он жил, как с юных лет зажегся авиацией, а потом, в тридцатых годах, после первой советской ракеты, которая поднялась всего на полтора километра, увлекся ракетной техникой. «Увлекся» — это, конечно, не то слово...
Молодой и напористый, образованный и глядящий далеко вперед, он много-много лет вынашивал идеи создания космических кораблей и ракетных двигателей и упорно работал над их воплощением.
Конструкторы самолетов могли проверить новую машину в воздушном океане и ошибки свои исправить согласно законам аэродинамики. Главный Конструктор космических кораблей шел непроторенными путями. Его расчеты и расчеты его друзей-энтузиастов порой базировались только на одних предположениях, на смелых догадках.
71


Что греха таить —вначале Главному Конструктору было нелегко. Многие считали его беспочвенным фантастом, не верили ему, и нередко он оставался один на один со своими проектами, планами и чертежами... Он никогда не говорил нам о трудностях прошлого, но мы о них постепенно узнавали и за это проникались еще большим уважением и любовью к этому сильному духом человеку.
Его портрет написать и легко и чрезвычайно трудно. Небольшого роста, широкоплечий крепкий человек. Голову держит так, будто смотрит на тебя исподлобья, но, когда глянет в глаза, ты видишь в них не только железную волю, ясный ум конструктора и математика, но и внимательную, сердечную доброту щедрого душой человека.
Нас он встретил, как родных сыновей. Привел в цех, где на стапелях стояли космические корабли, подвел к одному из них, уже готовому, и сказал просто:
— Ну вот, смотрите... И не только смотрите, но и изучайте. Если что не так — говорите. Будем переделывать вместе... Ведь летать на них не мне, а вам...
В космосе уже побывал наш первый победный крепыш — спутник-1, легендарная Лайка летала над землей сотни часов, и ученые с надеждой следили за ударами ее собачьего сердца; все более сложные корабли уходили в простор Вселенной, и вот наконец мы увидели на стапелях корабль, на котором не какому-то мифическому «дяде», а одному из нас предстояло отправиться за порог земного мира.
Не помню, кто первый вошел в корабль, но, когда я шагнул туда, меня охватило волнение, знакомое, наверное, всем летчикам-испытателям, которые после долгого ожидания садятся в кабину нового самолета. На нем еще никто никогда не летал, еще недавно он существовал только в чертежах и расчетах, а теперь — вот он, готов... Внутри корабля было значительно просторнее, чем в пилотской кабине реактивного истребителя 72


и даже тяжелого воздушного лайнера. Все светилось стерильной, нетронутой чистотой, в удобном мягком кресле можно было сидеть свободно и непринужденно. Слева был пульт управления, прямо перед глазами стоял ориентатор и маленький глобус, который мог ежесекундно показывать истинное положение корабля относительно Земли.
В тот день каждый из нас по нескольку минут сидел в кресле космического корабля и выходил из него с каким-то благоговейным волнением. За эти минуты мы особенно остро почувствовали, что наш корабль — творение всего советского народа, всех советских рабочих и ученых — от уральского металлурга, который варил сталь для корпуса, до безвестного монтажника, спаявшего последний контакт в тонком и сложном электронном устройстве автоматического управления. В нем, в этом корабле, как бы сконцентрировались успехи всей нашей промышленности, всей науки и нашей самой передовой техники...
«И этот корабль, возможно, доверят мне», — думалось не раз...
Тогда же мы, будущие космонавты, особенно остро почувствовали, как сильна и богата талантливыми людьми наша страна, страна моих дедов-коммунаров...
После первого знакомства началось изучение корабля. На специальных стендах мы тренировались ориентировать его по отношению к Земле. Инструкторы часто создавали нам такие условия, будто бы корабль перестал повиноваться автоматическим сигналам, и заставляли быстро сориентировать его по Солнцу в нужном направлении, включать тормозные устройства так, чтобы все сработало идеально точно и мы вручную могли бы приземлиться в заданном районе.
В те дни мы часто встречались с конструкторами и рабочими космических верфей и нередко вместе обсуждали устройство или удобство расположения того или другого при73


бора или агрегата. Главный Конструктор всегда внимательно выслушивал нас, и нередко в следующее посещение завода мы видели: в корабле сделано так, как мы просили.
— Вам летать... — повторял Главный Конструктор.
Мы чувствовали, что он верит нам и видит в нас первых испытателей своего космического детища. Мы проникались к нему не только все большим уважением, но и настоящей сыновней любовью. Корабль с каждым днем становился для нас все яснее, доступнее, и вскоре мы уже непреклонно верили, что в случае неисправности автоматики сами сможем управлять кораблем и он будет послушен так же, как были послушны хорошо доведенные, быстрые и надежные «МИГи».
Главный Конструктор не только знакомил нас со своим кораблем, своими планами, он постоянно интересовался нашими тренировками, спрашивал, как мы себя чувствуем, как готовимся к полету.
— Знайте, друзья, если вы начнете думать, что готовы к подвигу, — значит, вы еще не готовы к полету в космос...
Однажды кто-то из нас в шутку пожаловался: очень уж тяжело проходят тренировки в термокамере, где врачи держат высокую температуру.
— Помните, у Суворова, — сказал Главный Конструктор,— «трудно в учении — легко в бою»... Дело в том, — продолжал он, — что, когда корабль будет возвращаться из космоса на Землю и на гигантской скорости войдет в плотные слои атмосферы, его борта нагреются до нескольких тысяч градусов. Снаружи он станет огненным шаром, стремительно летящим к Земле. Я спокоен за термическое покрытие корабля. Оно не расплавится, не сгорит, не передаст эту температуру в кабину. Но космонавту нужно быть готовым ко всему...
Немножко жутковато было представить себе, что ты летишь в центре разъяренного огня и от этого адского вулканического жара тебя ограждает только тоненькая корочка, сде74


ланная из специального состава... Видимо, Главный Конструктор почувствовал наше настроение и однажды показал нам космический корабль, только что вернувшийся из суточного полета по орбите вокруг Земли. Он был как и наш, новенький, еще не облетанный... Только термическое покрытие чуть оплавилось по поверхности, но внутри все оставалось таким же, как до старта. И мы окончательно поверили в безукоризненную надежность термической брони.
Как-то, разговаривая между собой, мы вдруг задумались над тем, что, может быть, в этой тоненькой корочке скрыта вся необыкновенно бурная, смелая и стремительная история нашей советской науки. Науки новой России, России социалистической. Еще сорок лет тому назад мы не умели делать примитивные калоши, швейные машинки выписывали у Зингера, а сегодня, чтобы вернуть из космоса живым и здоровым человека, советские ученые открыли, может быть, какой-нибудь новый элемент в таблице Менделеева и заставили этот элемент служить новой науке — космической...
Так шаг за шагом мы постигали не только устройство космического корабля, но и на ощупь, своими глазами убеждались в небывалом успехе нашей советской науки, служащей благородному и светлому делу — делу мира и прогресса во имя всех разумных дерзновений человека.
Вскоре Главный Конструктор пригласил нас на космодром. Оттуда 19 августа 1960 года в космос ушли Белка и Стрелка и, сделав восемнадцать витков, благополучно вернулись на Землю, отклонившись от расчетного места посадки всего на несколько километров.
Но не все обстояло благополучно в полетах четвероногих космонавтов.
Это случилось 1 декабря 1960 года. В тот день на орбиту вокруг Земли был выведен корабль с Пчелкой и Мушкой на борту. Уверенно и точно по расчету взлетела ракета и унесла 75


далеко от Земли двух милых дворняжек. Через 108 минут мы думали встретить их, но в связи со снижением по нерасчетной траектории корабль-спутник прекратил свое существование при входе в плотные слои атмосферы...
Мы понимали, как тяжело было на душе у Главного Конструктора. Ведь вскоре в полет должен был отправиться кто- то из нас... Но мы знали, что для безопасности нашего полета будут предприняты все меры, хотя в грандиозном деле исследования Вселенной неизбежны непредвиденные случайности...
— Не стоит расстраиваться, — сказал один из космонавтов, тепло, по-сыновьи пожав руку Главному Конструктору. — Даже с проверенными самолетами случается. Но с нами не случится плохого: откажут автоматы — возьмем управление кораблем в свои руки!..
Глаза Главного Конструктора потеплели, он улыбнулся нам:
— Спасибо, друзья мои...
Приближался день запуска первого космического корабля с человеком на борту. Государственная комиссия отбирала Первого...
Помните у Пушкина: «Нас было много на челне»... И нас, космонавтов, тоже было много. И каждый готов был выполнить первый полет не задумываясь, не дрогнув перед той опасностью, что ждет его в космосе. И я не могу не рассказать о тех, кто был рядом со мною, — о моих друзьях-космонавтах.


ГРЯД космонавтов отбирался не один день. Кто-то прибыл раньше, кто-то приехал позже. Мы постепенно знакомились, присматривались друг к другу, и первое, что мне бросилось в глаза: какие все это разные ребята! По пути, как говорят в армии, к моему новому месту службы я невольно задавал се< бе вопросы: кто они, мои новые «сослуживцы»? Ровня ли я им? Когда же мы собрались все вместе, мое представление о тех, кто намеревался летать на ракетах в космос, окончательно смешалось. Да, мы все разные. Это первое и совершенно 77


точное определение каждого, кто когда-либо видел нас всех вместе, подходит к космонавтам и сейчас, когда мы уже прожили столько дней, прошли тренировки, учебу и подготовку к полетам.
Мы не только разные по возрасту, росту, внешности, мы — разные и по опыту жизни, и по характерам, и по индивидуальным склонностям, и, конечно, по биографиям.
Но было у нас и много общего. Отличное здоровье, хорошее физическое развитие, общая подготовка, интерес к новой работе — это ли отличало нас от десятков тысяч других советских парней? Такой отряд мог быть собран после предварительной подготовки и для похода на Южный полюс, и для экспедиции на дрейфующей льдине, и для испытания новых самолетов. Наш отряд мог быть экипажем подводной лодки, бригадой монтажников-высотников на строительстве гидростанции, словом — вообще пригоден для любой работы, которая требует воли, физической закалки, знаний и преданности нашему общему делу. Но первые дни пребывания в отряде, первые спортивные встречи сразу подчеркнули индивидуальность каждого при общей для всех хорошей физической подготовке.
...На баскетбольной площадке раздался свисток тренера — начали игру. Баскетбол меня никогда ранее не увлекал, и я постарался остаться в стороне, равнодушно наблюдая за той бестолковей, как мне тогда казалось, толчеей моих коллег на маленьком пятачке, обведенном белой линией.
Но уже на первых минутах один крепыш легко переигрывал своих более высоких и лучше сложенных противников. Вскоре он стал лидером команды и на площадке то и дело слышалось:
— Молодец, Юра! Давай, Гагарин! Еще разок!
Можно было позавидовать Юриной игре. Я невольно стал пристально следить за ходом игры и увлекся сам. Теперь я — 78


заядлый баскетболист и считаю эту игру одной из лучших спортивных игр.
Вскоре я убедился, что другой мой «сослуживец» — неповоротливый на баскетбольной площадке — был на голову выше всех нас в тяжелой атлетике.
Индивидуальность наших характеров, увлечений и привычек проявлялась во всем. Но прошли месяцы упорной учебы и подготовки, и нас всех сроднило одно — влюбленность в свою новую профессию и готовность лететь в неизвестный космос.
Я не сомневаюсь в том, что все мы, теперь уже прекрасно зная друг друга, с уверенностью можем сказать: третий, четвертый, пятидесятый — одним словом, — любой готов лететь на ракете, и мы все с нетерпением ждем этих дней.
Конечно, не сразу сложился наш отряд, не сразу выработался его стиль, его общий почерк, характерный для спаянного коллектива, объединенного одним делом, одними задачами. Некоторые болезненно воспринимали критику, другие были чересчур суровы, а иные принесли в коллектив задор и «соленую» шутку. Прошло время, и каждый из нас взял от друзей лучшее, наиболее приемлемое, и теперь тот, кто раньше готов был обидеться на остроту, может сам «подковырнуть» другого так, что диву даешься — откуда у парня все это взялось? Откуда у некогда мрачноватого друга появилась открытая улыбка?
Родились и свои правила в нашем отряде. Нечто вроде неписаного устава. На занятиях — максимум внимания, ни одного лишнего слова. Никто никого не отвлекает. Каждый помогает другому разобраться в технике, теории, в отшлифовке спортивных упражнений. Но вот занятия окончены, и тогда — держись... Здесь тебе припомнится все. И неудачный ответ инструктору, и нелепая поза на тренировке. Или разыграют так, что невольно сам заражаешься весельем друзей и хохочешь над своей собственной доверчивостью и оплошностью.
79


Часто в свободное от занятий и тренировок время вместе с Тамарой и одним из космонавтов — заядлым театралом — мы ходили в театр. Я любил и раньше театр, но под влиянием моего друга стал, как мне кажется, еще лучше и глубже чувствовать и понимать сцену.
Вскоре театр стал для нас окном в мир большого смысла жизни и человеческих поступков. Мы пересмотрели много пьес — посредственных и хороших, но такие, как «Власть тьмы» Л. Толстого, «Иркутская история» А. Арбузова, запомнились надолго.
Часто бывали в опере. Моя любимая — «Руслан и Людмила»— дорога мне, наверное, и тем, что я знал ее еще с детства, так как партитура, подаренная кем-то отцу, была у нас в доме драгоценной реликвией.
Мы с друзьями облазили всю Москву и ее окрестности. Любил я бывать на Выставке достижений народного хозяйства. Тамара была постоянной спутницей в наших прогулках. Бывало, находишься так, что ноги гудят. Присядешь, закажешь пиво с раками и — отдыхаешь. Тамара тоже потягивает холодное пивко, хоть и недолюбливает этот напиток. Но что поделаешь— компанию разбивать нельзя.
Роднит нас и любовь к природе, к родным местам. Где бы ни были, мы всегда находили уголки, чем-то напоминающие отчий край.
Я люблю Подмосковье — особенно те его места, что похожи на Алтай, люблю Кавказ — и опять же за то, что он чем-то вдруг напомнит мне родные места.
Мы пришли из разных полков и эскадрилий — волжане, степняки, сибиряки и горцы, жители городов и сел нашей большой советской земли. Коммунисты, кандидаты в партию, комсомольцы, дети крестьян и рабочих, сельской и городской интеллигенции.
Среди нас есть и воспитанник детского дома, оставшийся 80


после войны без родителей, и те, кто получил довольно солидный опыт жизни, работая до авиации в сельском хозяйстве, на заводах, занимаясь в высших учебных заведениях и технических училищах, но каждый из нас прошел пионерские дружины, нашу школу, коллективы летных училищ и эскадрилий, комсомол.
Одна из черт, совершенно необходимых космонавту,— хладнокровие и спокойствие в любых возможных ситуациях сложного космического полета. Все ребята старались воспитать в себе это качество, но олицетворением этой черты космонавта, мне кажется, является натура моего бывшего дублера.
Как-то в дни первых экзаменов в отряде он отвечал у доски.
— Что вы будете делать, если в космическом полете откажет вот эта система корабля? — спросил его экзаменатор, показывая на схеме особенно ответственный агрегат.
— Прежде всего — спокойствие...
Экзаменатор, казалось, был озадачен и готов был возмутиться, как тут же последовал точный и верный ответ.
— Ну, а если откажет это? — вновь спросил наш преподаватель и весь подался вперед.
В ответ опять прозвучало:
— Прежде всего — спокойствие...
И затем космонавт обстоятельно доложил, что бы он предпринял в создавшейся ситуации.


ОТРЯДЕ его все ласково называют Андрюша, да иначе, кажется, и невозможно обращаться к этому тихому, скромному и обходительному человеку, чья спокойная, доверчивая улыбка мгновенно располагает к себе и знакомых и незнакомых, командиров, старших по возрасту и званию, и нас, его товарищей. Часто в шутку с того самого экзамена друзья называют его «Прежде Всего Спокойствие», и тогда он смущается и робко протестует:
82


— Зачем?
Потом махнет рукой и скажет:
— Ладно, пусть. Мне к кличке, так же как к разным именам, не привыкать. С детства все зовут меня Андреем, а по документам я Андриян. Почему — и сам долго удивлялся. Потом узнал. Когда родился — в нашей деревне шла гульба по поводу «святого» — Андрияна Натальского. Наверное, под хмельную руку мне и приписали это имя. Выдумают же темные люди — Натальского... — улыбается Андриян и добавляет: — А тут еще — Прежде Всего Спокойствие...
Но, как выяснилось в дальнейшем, Андриян в какой-то мере сам виноват в том, что его так называют и называли друзья, в том, что у него в привычку вошла эта присказка.
Еще до службы в отряде космонавтов с ним произошло событие, именуемое на языках военных коротким и тревожным словом «ЧП».
В авиационном полку, в котором он служил, шла обычная боевая учеба. Молодой летчик-истребитель получил приказ идти в зону. На высоте десять тысяч метров ему предстояло перехватить «цель».
Маленький, поджарый «МИГ» Андрияна стремительно пожирал пространство. На шести тысячах метров Андриян включил форсаж. «МИГ» шагнул почти к звуковому барьеру и на предельной скорости помчался в глубину неба. Вдруг дробь неожиданных резких ударов встряхнула самолет. Удары раздавались где-то сзади, в двигателе. Падают обороты, падает высота...
— Иду в сторону аэродрома, — доложил Андриян по рации на КП.
Он имел право катапультироваться, бросить самолет, потому что, несмотря на все его попытки запустить двигатель, это ему не удалось. Турбина остановилась.
Еще минуту назад стремительный и грохочущий истреби83


тель молнией уходил ввысь, а теперь — молчаливый и тяжелый— под большим углом планировал вниз, к земле. Его не легко было удержать от беспорядочного падения, еще трудней он слушался рулей: остановившийся двигатель не поддерживал давления в системе управления, и бустера, которые принимают на себя гигантскую нагрузку во время скоростного полета, уже не помогали летчику. Андриян обеими руками сжимал штурвал и «тянул» машину к аэродрому. Наконец впереди показалась бетонная посадочная полоса. Сейчас начнется самое трудное — посадка. После короткого молчания «Земля» снова ожила, и в непривычной тишине полета с мертвым двигателем голос командира звучал в наушниках оглушительно громко:
— Первый разворот!
С трудом удерживая машину от опасного крена, Андриян осторожно начал маневр. У него хватало высоты для захода на посадку, и когда он услышал: «Выпускайте щитки!» — то подумал, что, кажется, все в порядке и через несколько секунд он откроет фонарь, выжмет тормоза и расстегнет шлемофон, из-под которого уже стекали струйки пота. «Шасси!» — напомнила земля.
Андриян включил аварийную систему и услышал легкий толчок, но «МИГ» продолжал лететь с прежней скоростью: тормозное устройство не вышло в рабочее положение. Андриян сначала почувствовал, а лишь потом увидел, что «промазал»...
— Ваше решение?.. — с тревогой спросила «Земля».
— Буду садиться на поле...
— Убрать шасси!
— Спасибо, — сквозь зубы, не по-уставному ответил лётчик.— Как его убрать, когда давления в системе нет...
В наушниках щелкнуло. Через секунду тревожный голос опять спросил громко:
84


— Ваше решение? Прием...
У Андрияна оставалось достаточно высоты, чтобы сбить предохранитель катапульты и выброситься с парашютом, и, видимо, на аэродроме ждали, что он так и сделает. Но услышали другое:
— Прежде всего — спокойствие! — ответил Андриян не столько им, сколько самому себе, и «Земля» больше уже не рисковала давать ему советы.
Рассказывая об этом, Андриян словно заново переживал те короткие, как выстрел, секунды, когда его «МИГ» безмолвной серебристой тенью несся уже за чертой аэродрома. Говорил он отрывисто, скупо:
— Я не слышал удара колес. «МИГ» чиркнул по траве крылом и застыл.
Я сбил фонарь и выскочил наружу. Когда снял шлемофон и прошел вперед, то метрах в пяти увидел ров. Наверное, остался еще с войны. Противотанковый. Если бы я в него въехал — конец пришел бы машине...
Наверное, в этой фразе о машине сказалось то отношение Андрияна к вещам, к сделанному человеком.
Мы дружим с Андрияном с того самого дня, когда впервые повстречались и вместе готовились к полетам в космос. А когда он провожал меня на космодроме, пожалуй, никто больше нас не сожалел о том, что в корабле нет кресла для второго космонавта. С таким, как Андриян, легко работать, жить и идти на любое трудное дело.
В этом убедился Павел Попович, в этом убедился весь мир, покоренный подвигом Андрияна Николаева.
Павел Попович — наш парторг — прибыл в отряд первым. По просьбе старшего командира он встречал зачисленных в отряд Юрия Гагарина, Андрияна Николаева, меня и остальных ребят. Помогал нам расквартировываться и отвечал на первые наши вопросы.
85


Ответы эти не были, конечно, исчерпывающими, но все- таки он был тем «добрым ангелом», который старался как мог удовлетворять наше любопытство.
О самом себе он рассказывал охотно.
Его первое знакомство с авиацией было трагичным.
Во время войны, когда его родной край был оккупирован фашистами, подбитый краснозвездный штурмовик «Ильюшин» с трудом тянул на свой аэродром, но, видно, кончились силы в руках тяжко раненного пилота, и штурмовик рухнул рядом со зданием сельской больницы. Вокруг собрался народ.
Отец Павла, одним из первых оказавшийся у места катастрофы, попытался достать погибшего летчика.
Когда же он приблизился к останкам самолета и стал отдирать листы исковерканного дюраля, воспламенился бензин. Взрыв потряс тихие улицы поселка...
Смельчаков отбросило взрывом. Кое-как отец Павла поднялся на ноги, но, не дойдя до дома, упал. Больше года пролежал он, обгоревший, в постели, на грани смерти и жизни. Однако этот случай не только не отпугнул Павла от авиации, став летчиком-реактивщиком, он вступил в отряд космонавтов и вместе с Андрияном совершил беспримерный групповой полет.
...Однажды летним вечером после тренировок мы размечтались о будущем. О полетах на Луну, на Марс. Павел был настроен несколько реальнее других. Он тогда на первый раз мечтал облететь Землю.
— И когда я полечу туда, — и он кивнул на мерцающие в небе звезды, — я обязательно возьму с собой вот это...
Он расстегнул китель и достал из внутреннего кармана записную книжечку.
Когда Павел раскрыл ее, мы увидели там квадратик шелка, на котором был вышит портрет маленького Ильича...
86


Павел сделал то, о чем мечтал. На борту его корабля был портрет Ленина. Портрет человека, направившего нашу страну по большим звездным дорогам...
Можно было бы продолжить галерею портретов моих друзей-космонавтов, но думаю, что полнее и лучше меня со временем это сделают журналисты и писатели.
Мир будет узнавать новые имена исследователей космоса. Станут всемирно известны и имена создателей первых космических кораблей.
Я не называю всех моих друзей-космонавтов прежде всего потому, что сейчас им крайне необходим покой для большой и трудной подготовительной работы перед полетами в космос. Но разве дадут им покой журналисты, если узнают их имена? По этой же причине я не называю и имени следующего космонавта. Но мир услышит его.
Прежде всего — спокойствие! То же спокойствие, с каким мы ждали первый рейс к звездам и не знали — кого из нас выберут Первым...
Выбор пал на Юрия Гагарина, нашего друга по отряду. Комиссия отобрала человека, чья воля и энергия — лучший пример и образец для тех, кто мечтает служить Родине, Науке, Людям.
Есть что-то символическое в его жизненном пути и биографии. Это — частичка биографии нашей страны. Сын крестьянина, переживший страшные дни фашистской оккупации. Ремесленник. Рабочий. Студент. Курсант аэроклуба. Летчик. Этой дорогой прошли тысячи и тысячи сверстников Юрия. Это дорога нашего поколения — шло ли оно в авиацию или на флот, в науку или на гигантские стройки пятилеток, где так же, как и в кабинетах Главного Конструктора и Главного Теоретика, создавалось все необходимое для первого полета человека в космос...
Я был назначен дублером Первого.
87


12 апреля 1961 года вместе с Юрием мы прибыли на космодром. За тридцать минут до старта «Востока-1» я снял гермошлем, скафандр и вместе с друзьями-космонавтами отъехал от стартовой площадки, чтобы со стороны наблюдать за первым полетом человека в космос.
...Прошло около четырех месяцев — и вот вновь к стартовой площадке подкатил зеленый автобус...


ОСМОДРОМ Байконур.
Плотно закрыты люки. Где-то чуть слышно работает элек¬
тромотор— опускается лифт с последними провожающими... Через несколько минут слышу, как отъезжают монтажные
фермы.
На космодроме, наверное, тихо-тихо, как и у меня в ракете, и, наверное, так же, как и в тот день, трещат на всю степь кузнечики...
89


По радио — голос Главного Конструктора:
— Как самочувствие?
— Прекрасное!..
Но ведь они знают о моем самочувствии не хуже меня! Врачи внимательно изучают показания приборов, слушают удары сердца, знают о давлении крови. Я прислушиваюсь к самому себе и невольно повторяю: «Прекрасное!»
— Как дела, Герман?..
Это друзья. Они шутят, смеются, одним словом — развлекают.
— Музыку включить?—спросил кто-то. — Что ты хочешь услышать?
— Крутите что хотите.
Тут же послышалось: «Я люблю тебя, жизнь»...
Стоп! Кончилась музыка. Пропали голоса, раздается первая команда. Теперь доктор спрашивает о самочувствии, но, видимо, уже только так, по традиции. По его голосу чувствую: он-то знает — у меня все в порядке.
Взглянул на часы. Остаются считанные минуты до старта. Еще раз оглядываю кабину. Сейчас это мой дом, моя крепость... Что же я чувствую? Страх?
Во всей моей сознательной жизни, во время первых прыжков с парашютом, в моменты других так называемых «острых» ощущений я не испытывал этого чувства, потому что всегда знал, на что иду.
И все, что я ни делал до сих пор, приходило само собой, естественно вытекало из обыденных и ясных представлений о долге и из самого честного желания не быть последним. Появлялась потребность, привычка, необходимость подчинять свои интересы интересам дела.
Об этом, еще подсознательно, я думал мальчишкой, когда стал тимуровцем в пионерской дружине; об этом я думал, когда нес заявление в комсомол, который помог мне понять, что 90


такое чувство локтя людей, стоящих в одном строю. Помню, еще в старших классах я был членом комитета комсомола, отвечал за стенную печать. Наступили перевыборы комитета, и тут стали меня критиковать, да так, что только пух летел.
«Ну, — думаю, — «наработался» в молодежных лидерах».
Стали выдвигать кандидатов в новый состав комитета. Слышу: «Титова!»
— Да вы что это, ребята! — взъярился я. — Живого места на мне не оставили и теперь опять?
— Ты понял, за что мы тебя критиковали?
— Ну, понял, — буркнул я.
— Теперь-то и будешь работать так, как надо...
— Титова! — кричат ребята.
Так я вновь стал членом комитета!
Многое дал мне комсомол, внеся «коррективы» в мой несколько экспансивный характер, — и сделал это на мое же благо.
Наконец, звание кандидата в члены партии. Вступая в Коммунистическую партию, я вставал в шеренгу своих соотечественников, готовых первыми встретить любое трудное дело, любую опасность. Перед моим мысленным взором проносились лица и образы и тех, которых я не видел, но знал их дела, и тех, кого нет в живых, и тех, кто ныне здравствует. Владимир Ильич Ленин, его соратники и первые революционеры — герои моих детских дум.
Отец, инструкторы-летчики, погибший друг Леша Коваль, Главный Конструктор, Юрий Гагарин, друзья-космонавты, девчонка Галка, вытянувшая меня из проруби, Тамара... Разные, внешне совершенно не связанные между собой люди. И все как будто вместе со мной ждут отсчета секундомера. Не знаю, что делал в эти минуты Никита Сергеевич Хрущев, но, может быть, и он тоже, поглядывая на часы, спрашивал — как там космонавт?..
91


Я еще раз осмотрел приборы, рычаги управления. Все на своем месте. Сейчас прозвучит последняя команда. Стараюсь удобнее устроиться в кресле, расслабляю мышцы, плотно прижимаю голову к подушке кресла. 8 часов 55 минут, 56, 57, 58... Остается секунда...
— Подъем!!!
Раздается нарастающий шум двигателей, вздрагивает корпус. «А кузнечик на поле, наверное, замолк...» — мелькнуло в голове.
— Пошла, родная!
Меня прижимает к креслу все сильнее и сильнее. Небольшой толчок, другой... — срабатывают ступени ракеты-носителя.
Все время наблюдаю за приборами, поддерживаю двухстороннюю радиосвязь с Землей. Чувствую, что перегрузки, шум, вибрацию переношу хорошо.
Затем плавно, будто нехотя, отступают перегрузки, и неожиданно наступает мертвая тишина.
_ Я —В КОСМОСЕ!
Да, но почему приборная доска куда-то плывет и очутилась вдруг на потолке? Не могу сообразить: где Земля, в каком положении нахожусь; но через несколько минут все встает на свои места. Первый подарок космоса — невесомость... Пора за дело.
Краем глаза смотрю в иллюминатор. Яркая палитра красок, необыкновенных и неповторимых, и слепящее Солнце. В кабине светло, празднично, но любоваться некогда — меня уже запрашивает Земля. Началась тяжелая работа космонавта. Приборы показали, что корабль вышел на орбиту; с Земли подтвердили, что вывод корабля произошел точно.
Убедившись, что меня хорошо слышат и понимают на Земле, я доложил Центральному Комитету Коммунистической партии, правительству и Никите Сергеевичу Хрущеву о том, что полет корабля проходит успешно, что все системы функ92


ционируют нормально и самочувствие мое хорошее. Попросил передать сердечный привет всему советскому народу.
И почти тут же Земля посылает теплое и сердечное поздравление мне, молодому коммунисту, от Никиты Сергеевича Хрущева.
Борт космического корабля-спутника «Восток-2» товарищу Г. С. Титову
Дорогой Герман Степанович! Только что получил Вашу телеграмму с борта космического корабля-спутника «Восток-2». Все советские люди бесконечно рады успешному полету, гордятся Вами. Сердечно поздравляем Вас, верного сына нашей Родины, славной Коммунистической партии.
Ждем Вашего возвращения на Землю. Обнимаю.
Н. Хрущев 6 августа 1961 года
На душе стало очень радостно, я почувствовал, что вся моя страна, весь мир знает и следит за полетом, и вновь еще больше осознал ответственность перед всем нашим двухсотдва- дцатипятимиллионным народом за точное выполнение программы полета.
На шестом витке я услышал знакомые всему нашему отряду позывные: «Ландыш! Я Ландыш!»
«Вас понял, вас понял. Прием, прием», — ответил я и стал ждать. «Гера! Все ребята желают тебе счастливого полета. Чтобы все было отлично. Ждем на Земле!»
Приятно было услышать во мгле космической ночи привет от друзей-космонавтов. Я узнал и голос. Мгновенно вспомнил, как недавно, вот так же, наверное, как они сейчас, мы все стояли на командном пункте, руководившем полетом Юрия Гагарина, и волновались за него. И как волновались!
«Вас понял, — передал я на Землю. — Спасибо, Паша. Передай привет ребятам. Спасибо, друзья!»
93


Официальные сообщения о полете «Востока-2» известны всем. Я расскажу только о тех минутах и наблюдениях, которые запомнились мне на всю жизнь, и даже новый полет и новые впечатления не вытеснят их из моей памяти.
Наступили они, эти минуты, когда, выполняя полетное задание, в 10.00 по московскому времени, находясь в этот момент еще в тени Земли, перешел на ручное управление кораблем. С волнением взял я штурвал. Вначале осторожно, затем энергичнее. Космический корабль послушно менял ориентацию, плавно переходил из одного положения в другое, и мне кажется — стоило только, как говорят летчики, «взять ручку на себя», и он понес бы меня к другим планетам. Чувство это ни с чем не сравнимо, оно переполняет человека гордостью за ученых, за нашу науку, за человеческий разум.
Ночь набегает, как тьма тоннеля, в который въезжаешь на автомашине. День — свет появляется так, будто его включают через реостат. Как люстры в театре... Космические сутки текут одни за другими.
Задач много: контроль за показаниями ориентатора, записи в бортовой журнал, проверка дальности радиосвязи и ряд научных экспериментов, необходимых для дальнейшего освоения космоса, — начиная от обычного сна, кончая обедом...
Нужно было подтвердить или опровергнуть десятки теорий, так как длительный полет в космос совершался впервые и должен был внести коррективы в накопленные знания и дать новый, по возможности обобщенный, материал.
Около четырех лет назад ученые имели довольно смутное представление о биологических явлениях, которые могут возникнуть в условиях космоса. Прежде всего волновал вопрос — как будет человек переносить невесомость несколько часов подряд, сможет ли космонавт нормально жить и работать? Невесомость— это не только забавные ощущения и положения, в которых человек перестает чувствовать вес своего тела, мо-
94


жет стоять ногами «а потолке, висеть, плавать в пространстве и тому подобное.
Вот, например, проблема — обычный обед. Мы собираемся летать в космосе долго, поэтому это вопрос немаловажный. Предполагалось, что такие ходовые «походные» продукты, как сухари и галеты, не подходят. Они крошатся, а крошки могут попасть в дыхательные пути. Пойдет ли вообще пища в желудок, если она ничего в космосе не весит? Одним словом, задач немало, и на все предстояло дать ответ.
В 12.30 я обедал, а позже, на шестом обороте, ужинал.
Ученые разрешили некоторые проблемы питания. Из ту- бов можно прекрасно поесть. Дело только в калорийности и вкусовых качествах космического меню. Обедая, ужиная и завтракая там, я подумал, что скоро появится новая профессия— повар космической кухни, так как знаменитые восточные, французские и другие кулинарии в космосе не будут иметь успеха. Пусть они по-прежнему царствуют на Земле...
Когда я вроде бы и свыкся с состоянием невесомости, на четвертом витке вдруг почувствовал неприятное ощущение. Стало подташнивать. Чтобы «успокоить» «расшалившуюся» вестибулярную систему, осторожно нашел самое удобное положение в кресле — и замер. Тошнота постепенно пропала, стало намного легче.
...Позади — двести тысяч четыреста километров. Немного отдохнув, я снова переключил автоматическое управление на ручное и начал второй экзамен «летным» качествам своей почти пятитонной космической машины. Корабль, подчиняясь каждому движению руки, менял положение и ориентацию, как будто я сидел за штурвалом хорошо сконструированного и легко управляемого истребителя. И словно в добавление к этому удовольствию радио принесло мне теплую телеграмму Юрия Гагарина. В это время он находился в Канаде, в гостях у Сайруса Итона. «Погоди, старина! Радио еще не успеет до-
%5


ставить мой ответ, а я уже махну тебе рукой из иллюминатора... Может, увидишь?» — подумал я, так как «Восток-2» должен был вскоре появиться над Канадой. И все же, не надеясь на «визуальный» привет, отстукал ему по радио «спасибо».
Проверка двухсторонней радиосвязи по различным каналам и на разном расстоянии от станций, поддерживающих связь с кораблем, была одной из важных задач программы полета. Связь была отличной. Даже тогда, когда я находился с противоположной стороны Земли, — связь была устойчивой и надежной.
Единственный случай, когда меня не поняли на Земле, и тот произошел не по вине радиоаппаратуры. На одной из волн коротковолновика я услышал музыку. Одна из наших дальневосточных станций включила ленту с записью вальса «Амурские волны». Я люблю этот вальс, и, когда меня запросила эта станция: «Не мешает? Нравится?» — я ответил: «Спасибо, нравится». Дальневосточники тут же запустили ленту вторично, потом в третий, в десятый раз. Кому не надоест? И я передал им: «Спасибо, друзья. Смените пластинку». «Вас поняли...» — последовал ответ, и после минутной паузы вновь в космосе зазвучали «Амурские волны». Вот так поняли!..
Весь полет давление в кабине было нормальным. Влажность воздуха — как на целебном курорте. Температура + 18°С — полнейший комфорт!
«Прекрасная машина!» — с благодарностью подумал я о тех, кто создал ее, о тех, кто заранее позаботился о каждой детали удобства.
С седьмого по двенадцатый виток по программе полагался сон и отдых. Пожелав спокойной ночи жителям Москвы, я лег поудобнее в кресло и попытался заснуть.
Москва. Я пронесся над ней как вихрь, и, может быть, только дежурившие у телескопов астрономы увидели появившуюся и пролетевшую на восток новую звезду — мой корабль.
96


Совсем недавно, за день до отлета на космодром, мы с Тамарой гуляли по московским улицам и площадям; стояли в очереди за газированной водой; не найдя свободной скамеечки в скверике у Большого театра, присели прямо на край фонтана; на Красной площади прошли около Мавзолея В. И. Ленина, остановились. Дождались смены почетного караула и отправились туда, где любили бывать вместе с друзьями по отряду. Прежде всего поехали на ВДНХ. К вечеру стало душно...
«Разве сравнишь с микроклиматом моего корабля», — взглянув на приборы, подумал я.
...Тогда нам захотелось перебраться ближе к воде, и мы через всю Москву поехали к Химкинскому водохранилищу. Устали в тот день и проголодались страшно и, забравшись на веранду речного вокзала, решили пообедать. От воды чуть повеяло прохладой. Обед почему-то не несли. Девушка-официантка, тоже уставшая за день, бросила через плечо: «Подождете. Торопиться некуда».
«Если бы... — тихо произнесла Тамара. — Ну что ты так смотришь на меня, я же вижу, что ты уже как на иголках». Тамара в первый раз за этот день нарушила наш договор: о полете не говорить. Но я понимал ее, и она была права. Близился конец дня, и я уже мысленно торопил начало следующего.
«Только будь осторожен...» — вновь нарушив запрет, сказала она. Я успокаивающе кивнул ей: мол, буду...
«Куда же еще больше можно быть осторожным, — усмехнувшись, подумал я. — Лежу в удобном кресле, закрепился ремнями. Лечу с безопасной скоростью — порядка около восьми километров в секунду, высота полета нормальная — около двухсот километров. Даже вот поспать собираюсь...»
Но заснул я не сразу. Невесомость продолжала свои шутки, и я долго не мог справиться с руками. Как только начинал дремать, они поднимались и повисали в воздухе. В таком по4 Семнадцать космических зорь
97


ложении спать я не привык и, чтобы как-нибудь укротить руки, сунул их под ремни кресла и лишь тогда уснул.
Проснулся я на тринадцатом витке, руки опять висят в воздухе. Ну и дела!.. Сделал физзарядку и комплекс всякого рода самонаблюдений по программе, которую составили врачи.
Позади — четыреста десять тысяч километров. Если бы я шел по прямой по направлению к Луне, то был бы уже над нею.
На тринадцатом и четырнадцатом оборотах я уже совершенно свыкся с невесомостью и в минуты отдыха решил поснимать через иллюминатор Землю киноаппаратом «Конвас». Очень уж красива она, наша Земля! На каждом витке — новые краски, новые гаммы цветов и неповторимые панорамы. Четко видны контуры континентов, гор и лесов, поблескивают ленты больших рек, моря и крупные озера. Видны даже поля. Обработанные поля, вспаханные или неубранные — отличаются цветом. Хорошо видны облака, их легко отличить от снега — по тени, отбрасываемой ими на поверхность Земли. Иногда в иллюминатор попадал горизонт Земли — это очень интересная картина: всеми цветами радуги окрашена полоса, разделяющая ярко освещенную солнцем Землю и черное небо, и кажется, будто вся Земля опоясана голубым ореолом. Иногда мой корабль занимал такое положение, что земной шар оказывался у меня как бы над головой, и, честное слово, мелькала забавная мысль: «На чем он так здорово держится?»
Когда земные сутки были на исходе, я стал готовиться к посадке. Последовала команда. Корабль как бы не спеша изменил направление... Включились.тормозные устройства, без стука у моих ног, как дрессированные, легли «плававшие» по кабине киноаппарат, бортовой журнал, карандаш, фотоэкспонометр. Они тоже почувствовали — скоро Земля, а там «парить» без надобности запрещено. От трения о воздух стал накаляться корпус, вокруг меня клокотало яркое пламя, и я
98


невольно вспомнил Главного Конструктора и его непреклонную веру в термическое покрытие... Тормозные устройства сработали четко, и, когда до Земли осталось несколько километров, включилась система приземления.
Земля... Она приближалась ко мне медленно-медленно. Сверху я видел свой корабль. Он опустился несколькими секундами раньше. Меня немного отнесло ветром, и теперь нас разделяло железнодорожное полотно. Толчок — и я на ногах. На полном ходу ко мне подлетели три мотоциклиста.
— Ты — Титов?
— Я Титов...
— Молодец, Титов!
Этот первый «содержательный» разговор на Земле был тут же прерван: примчались две легковые автомашины. Из одной выскочила женщина, у нее кровь на лбу.
— Что с вами? — спрашиваю я.
— Пустяки! Залетели в канаву! Главное — я первая увидела вас...
Женщины, наши земные милые женщины! Она — первая увидела... мотоциклисты ей не в счет...
Незнакомые люди помогли снять скафандр и подвезли к кораблю. Я взял из кабины киноаппарат, бортжурнал, еще раз оглядел корабль. Ни вмятин, ни деформаций. И в кабине приборы и оборудование — все цело.
Я невольно похлопал рукой по обшивке своего космического друга-путешественника и попросил отвезти меня к телефону...


СЕНТЯБРЯ 1961 года мне исполнилось 26 лет, но теперь этот «день рождения», видимо, следует перенести на семнадцать дней назад. Мне первому из людей довелось за одни сутки обогнать жизнь нашей планеты на семнадцать суток и за двадцать пять часов встретить и проводить семнадцать космических зорь.
В тот день с утра, пока Тамара хлопотала по хозяйству, я перебирал письма, открытки, поздравительные телеграммы 100


от знакомых и незнакомых, от детей и стариков. Были и телеграммы из-за рубежа, были десятки вопросов-анкет от журналов и газет, от общественных организаций. Одна из анкет меня заинтересовала.
Я стал громко читать вопросы, чтобы Тамара могла их услышать:
— «Какие у вас отношения с женой?»
— Об этом лучше спросить жену! — послышался веселый голос из кухни.
— «Какое блюдо вы любите больше всего?»
За стеной — минутная пауза.
— Отвечай: арбузы, краденные на бахче, сибирские пельмени и все то, что приготовит жена...
— Тамара! — в шутку возмутился я. — Ты, кажется, ошиблась: сегодня не твой, а мой день рождения, а в ответах мы «славим» тебя, а не меня...
Далее был такой вопрос: «Как вы себя чувствуете в роли мировой знаменитости?» Теперь замолк я.
— Повтори, пожалуйста!
Повторяю, но жена тоже молчит.
Так как же все-таки я чувствую себя в роли мировой знаменитости?..
Я мог бы, конечно, ответить просто: чувствую себя отлично, но сейчас этот ответ меня не удовлетворяет. И, видимо, не удовлетворит и тех, кто задал этот вопрос. От меня хотят чего-то другого...
Я не хочу в чем-нибудь упрекнуть этого корреспондента, он, видимо, задал мне стереотипный вопрос, который ставил всем без разбору — и боксеру, выигравшему первенство мира, и человеку, упавшему с крыши двадцатиэтажного дома и чудом не разбившему череп...
В одной из моих любимых книг о герое-летчике Мересье- ве, потерявшем в начале войны обе ноги и на протезах про101


должавшем сражаться с фашистами, есть рассказ о допросе военных преступников в Нюрнберге.
Допрашивали Геринга.
Обвинитель спросил его: «Признаете ли вы, что, предательски напав на Советский Союз, вследствие чего Германия оказалась разгромленной, вы совершили величайшее преступление?»
Геринг глухо ответил:
«Это не преступление, это роковая ошибка. Я могу признать только то, что мы поступили опрометчиво, потому что, как выяснилось в ходе войны, мы многого не знали, а о многом не могли и подозревать. Главное, мы не знали и не поняли советских русских. Они были и останутся загадкой. Никакая самая хорошая агентура не может разоблачить истинного военного потенциала Советов. Я говорю не о числе пушек, самолетов и танков. Это мы приблизительно знали. Я говорю не о мощи и мобильности промышленности. Я говорю о людях, а русский человек всегда был загадкой для иностранца...»
Казалось бы, что может быть общего в признании Геринга и в вопросе западного корреспондента? И тем не менее общее есть. То, что осталось загадкой для Геринга, видимо, остается загадкой для многих и по сей день, иначе они не задавали бы такого вопроса. Иначе мы не слышали бы сегодня от некоторых западных генералов и высокопоставленных чиновников угроз в адрес Советского Союза и советского народа. И это непонимание, если так можно сказать, сути советского человека, непонимание наших взглядов, идей и целей вредит прежде всего тем, кто не хочет нас понять.
Полет космического корабля «Восток-2» был всего лишь итогом напряженной научной работы многотысячного коллектива, вложившего свои знания и труд в создание первых в мире космических кораблей. Мне выпала завидная, но, отнюдь не столь уж значительная роль, если сравнить ее со всем 102


объемом работы, проделанной пока еще не названными, но настоящими героями труда. Поэтому стать в позу «звезды» — это значит обокрасть тех, чьи заслуги неизмеримо выше моих, это значит оскорбить тех, кто принес славу моей стране.
Готовясь к полету, мы не думали о подвиге. В противном случае мне не доверили бы полет, а я не имел бы морального права быть Космонавтом-Два. Мы все это понимали сердцем и готовились только к работе — к непреложному и главному условию нашей жизни.
Конечно, мы знали: встретят нас с почетом. Но чтобы была такая грандиозная встреча — нет, откровенно говоря, об этом и не помышляли, ибо, повторяю, не считали свой полет выше того, что сделали ученые и техники, создавшие космические корабли.
В нашей стране подвиг — это сама жизнь. Всмотритесь в нее, перелистайте историю Отечественной войны — эту летопись ежедневного, ежечасного, ежеминутного подвига наших соотечественников. Вспомните комсомольца Александра Матросова, закрывшего грудью амбразуру и своей смертью принесшего победу на крошечном участке фронта. Таких героев были сотни, тысячи. Это летчик-коммунист Гастелло, направивший подбитый штурмовик в танковую колонну фашистов, вместо того чтобы выброситься с парашютом; это солдаты Брестской крепости; это герои-партизаны, погибшие от пыток в гестапо, но не назвавшие товарищей по борьбе за Родину. Разве они совершали подвиги ради собственной славы? Мы преклоняемся перед советским врачом Борисом Пастуховым, впрыснувшим себе вакцину чумы, прежде чем применить ее на больных; мы завидуем мужеству советского врача Леонида Рогозова, который сделал сам себе операцию аппендицита в сложных условиях антарктической экспедиции.
Иногда я размышляю обо всем этом наедине с собой и спрашиваю: а я смог бы такое сделать? И не могу получить ЮЗ


от себя определенного ответа. Кроме одного: «Постарался бы сделать все, что в моих силах...»
Мы относимся с глубоким уважением к солдату Зиганшину и его трем друзьям, которые боролись с океаном сорок девять суток и до последних секунд не теряли достоинства Человека, Советского Человека, ибо когда американский журналист, прилетевший на вертолете к авианосцу «Кирсардж», крикнул им: «Вы понимаете, какие вы ребята?» — то обессилевший, еле живой Асхат Зиганшин ответил просто: «Обыкновенные, советские...»
Можно ли таких людей убеждать в том, что они — исключительные герои, супермены? А ведь и я родился и вырос в их среде, пил их воду, ел их хлеб и соль... Хлеб и соль моих соотечественников, старших братьев, отцов, дедов-коммунаров.
За время, промелькнувшее между полетом «Востока-1» и «Востока-2», в нашей стране произошли гигантские события. Мы узнали Программу нашей партии, цель которой — построение коммунизма. И мы всем сердцем ее приняли и выполним ее во что бы то ни стало. И это будет тоже подвиг. Подвиг, но чей? Иванова? Петрова? Гагарина? Главного Конструктора? Титова?.. Нет, это будет подвиг всего советского народа, народа, живущего по великому закону коммунизма: человек человеку — друг и брат.
Бросившись под поезд, чтобы спасти ребенка, и, по счастью, выскочив из-под колес невредимым, наш человек в худшем случае шлепнет шалуна по одному месту, отведет его к родителям и пойдет своей дорогой, не думая ни о вознаграждении, ни о славе, ни о сенсации. Так он воспитан, наш соотечественник.
Можно только пожалеть, что у нас в стране не ведется статистики всех мужественных и честных поступков наших людей. Но, видимо, крайне затруднительно было бы вести реги104


страцию подвигов, которые совершает двухсотдвадцатипятимиллионный народ... Все это делается как само собой разумеющееся.
Для меня же самой большой наградой за полет явилось Постановление Центрального Комитета Коммунистической партии о принятии меня в ее ряды до истечения кандидатского, по сути дела — испытательного, срока...
В разговоре по телефону со мной Никита Сергеевич Хрущев сказал, что я прошел кандидатский стаж в космосе и достоин быть членом партии. Я был очень тронут и горд такой рекомендацией, но, когда на другой день дома развернул газету и прочел Постановление ЦК о приеме меня в члены партии — у меня опустились от неожиданности руки и от волнения я чуть не заплакал... Этого я не ждал, об этом даже не смел мечтать!..
Я горжусь тем доверием, которое оказали мне партия, мой народ, и, если народ считает, что я его оправдал, — я счастлив.
Пожалуй, только это я и могу сказать на вопрос о том, как я переношу «бремя» славы.
Не знаю, поймут ли мой ответ те, кто задавал вопрос, потому что сам очень часто не могу понять авторов подобного рода анкет.
Я убежден, что абсолютное большинство людей стремится к мирному труду на своей земле. Помните, как на Генеральной Ассамблее Организации Объединенных Наций Никита Сергеевич Хрущев провозгласил исторический план разоружения, призывал всех любителей войны подумать о том, что мы живем на одной планете и что она, наша Земля, не так уж велика, чтобы на ней можно было шутить с ядерным огнем...
Я видел ее, нашу Землю, видел всю. Она прекрасна, но она действительно мала, если глядеть на нее из космоса. И, вспоминая Землю такой, какой я видел ее оттуда, зная, что свой корабль я мог ориентировать на любую точку планеты, я вдруг 105


всем своим существом понял — как должны мы ее беречь, как должны думать и работать над тем, чтобы мир вечно царил на всех шести континентах...
Завершая полет, я мог посадить «Восток-2» в Заволжских степях и на кукурузном поле миллионера Гарета в штате Айова, на плантации сахарного тростника в Малайе или на овечьем выгоне австралийского скотовода, — и всюду, я уверен, люди встретили бы «Восток-2» так же сердечно и горячо, как это было у нас, в Саратовской области. Потому что даже самый пронырливый детектив не нашел бы на его борту ничего такого, что так или иначе могло служить войне.
И еще... Мы, космонавты, знакомились с различными теориями о качествах человека, которому суждено летать в космосе. Летать днями, неделями и даже целыми месяцами, чтобы достигнуть хотя бы Марса. Ведь ученые подсчитали, что «дорога» только туда продлится 259 суток, и за это время на человека обрушится сознание одиночества и отрешенности, вызванное нарушением обычного ритма жизни. Некоторые «теоретики» полагают, что космонавты должны быть людьми «узколобыми», с ничтожными запросами.
Существует и такая «теория», по которой следует затормозить жизненную активность человека во время длительного полета, свести его психологическое восприятие и жизнедеятельность к минимуму. Другими словами, довести космонавта до состояния, близкого к летаргическому сну, и такую живую мумию бросить к звездам. Но тогда для чего вообще посылать человека в космос? Что увидит, что узнает он там? Что он привезет людям, вернувшись на Землю?
Я заговорил об этом потому, что уже после моего полета мне показали перевод рассказа «Человек на орбите» Кеннета Кея, напечатанного в журнале «Сатэрдей ивнинг пост» в августе 1961 года.
Было бы глупо обвинять Кеннета Кея только в том, что он 106


написал сущую ерунду, но его рассказ во многом примечателен. Он написан не для советских, а для американских читателей, я не могу не привести несколько маленьких отрывков из этого «сочинения».
«После полета реакция у Росса Клэриджа (первого в мире космонавта, облетевшего Луну и вернувшегося на Землю. По Кею—это американец. — Г. Т.) была ослабленной, и врачи- психологи казались недовольными. Он не мог ответить на все вопросы ученых и генералов, некоторые детали полета уже ускользнули от него...
— Да, сэр, вы сделали это!—сказал Мак-Адамс, генерал авиации.
— Посмотрим, как встретят эту новость в Москве!
— Я не был уверен. На самом деле, я не рассчитывал это сделать. Я никогда не думал, что вернусь обратно.
— Почему же вы настаивали на полете?
— Я считал, что нам пора кончать с отсрочками и попробовать, если мы надеемся побить советских в чем-то. Я думал, что игра стоит свеч. Мне казалось, что это не так уж важно — вернусь я или нет.
— Я не ждал от вас такого ответа, парень... — поморщился генерал.
— Видимо, это депрессия. Спать по команде, просыпаться по команде, как автомат. Так обалдел, что не могу соображать. Конечно, я думал, что вернусь, мой генерал...»
Затем наступил внезапный прилив энергии. Клэридж почувствовал себя необычайно легко. Он думал, что выглядит изможденным и усталым, а в зеркале увидел себя здоровым и жизнерадостным, со сверкающими глазами, как будто к нему вернулась молодость.
Несколько позже:
«— Я устал. Ужасно устал. В течение долгого времени я не спал. Они называют это контролируемым режимом: засы107


паешь от лекарства, просыпаешься тоже от него... Они клали его в то, что я ел...»
Врач, пишет далее автор, объяснял этот внезапный прилив энергии чрезмерной дозой возбуждающих средств, которые Клэридж получал наряду со снотворными...
Разве такого космонавта можно было вести на торжество по случаю выдающейся победы науки? Его следовало бы немедленно и надолго отправить в соответствующую лечебницу.
Мы, советские космонавты, знаем: готовя нас к полету в космос, наши ученые делали это не ради рекламы или спортивного азарта. Человеческий разум, не затуманенный ни допингом, ни снотворными, озаренный осмысленной научной целью, — вот что присутствовало в наших полетах. Разум — пытливый, вооруженный знаниями, добытыми человеком с того самого дня, когда он выдумал колесо. Разум, умеющий анализировать, наблюдать и решать...
Все мои друзья-космонавты готовились именно к таким полетам. Ради этого был осуществлен и полет корабля «Во- сток-2», во время которого я пережил незабываемые семнадцать зорь новой, Космической эры. Ради этого пойдет в космос следующий наш корабль с человеком на борту.


СКОРЕ после полета «Востока-2» в моей жизни произошло еще одно знаменательное событие. Юрий Гагарин и я были избраны делегатами исторического XXII съезда партии. Нам было радостно встретить на съезде и Главного Конструктора космических кораблей и его коллег, чьи имена еще не обнародованы, но уже вписаны золотыми буквами в историю нашего государства, в летопись наших побед на пути к вершинам коммунизма. В Кремлевском Дворце съездов мы 109


все, пожилые и молодые коммунисты, с одинаковым чувством гордости за свою Родину, за свою партию слушали Никиту Сергеевича Хрущева. Впечатлений от докладов, от той неповторимой обстановки сплоченности, братства и уверенности в победе коммунизма так много, что их не выскажешь в нескольких фразах.
Тогда я часто задумывался над тем, как я, внук крестьянина-бедняка, сын сельского учителя, сегодня стал делегатом съезда партии. Я понимаю, что дело, конечно, не во мне лично... Слушая Никиту Сергеевича, выступления делегатов, я все больше ощущал сердцем, как много сделано партией, советским народом со дня исторического залпа «Авроры» и какая громадная ответственность теперь ложится на нас, молодых. Ведь это нам придется претворять в жизнь то, о чем люди мечтали веками.
На съезде я встретился и познакомился с одним из старейших членов нашей партии, с Еленой Дмитриевной Стасовой, верной соратницей великого Ленина. Это они, первые коммунисты России, отдали все свои силы, всю жизнь тому, чтобы сегодня мы могли собраться в Кремле и говорить о коммунизме как о конкретной задаче ближайших двух десятков лет.
И сейчас я невольно все чаще и чаще вспоминаю историю коммуны своего родного села. Мои деды и односельчане, создавая эту коммуну, уже тогда угадывали еще неясные для них черты коммунизма, который сегодня советские люди решили построить и построят в короткие сроки. Мне особенно понятно, почему программа построения коммунизма имеет глубокие народные корни. Работая сообща, жадно впитывая культуру, штурмуя мудреную для них грамоту, мои деды, сибирские мужики — коммунары — уже на заре Советского государства мечтали о радостном завтра.
Свою мечту, дела и завоевания они передали как эстафету нашим отцам и старшим братьям. В боях с фашистами наши 11Q


отцы и братья отстояли завоевания революции, сохранили в своих сердцах дедовские мечты и передали их нам.
До того как стать космонавтом, я служил в авиационной части. Там я узнал ее боевую историю, имена героев, через руки которых пришла к нам, молодым летчикам, дедовская эстафета. Летчики нашей части, Оскаленко, Севастьянов, Ма- цевич, Лобов и многие другие, не жалели ни крови, ни жизни, чтобы отстоять ленинские идеи.
Многие герои Отечественной войны погибли, но они при-» несли победу...
Знаете, мне показалось, что, когда Елена Дмитриевна Ста* сова знакомилась со мной, она очень пристально глядела на меня, будто взвешивала: в какие руки вручается теперь эстафета, пронесенная через царские тюрьмы и революцию, разруху и голод гражданской войны, через пятилетки, через горе и кровь военных лет? Кто примет эстафету, которую несли миллионы коммунистов и беспартийных через все испытания?
С этой эстафетой идти нам, молодым...


СКОРЕ после полета в космос мне пришлось еще и еще раз поглядеть на нашу планету, но теперь уже не с космической, а с нашей земной высоты. Посыпались многочисленные приглашения побывать в гостях у друзей: в Германской Демократической Республике, в Румынской Народной Республике, Монгольской Народной Республике, в странах Юго-Восточной Азии. Почти месяц мы были в Индонезии, Бирме и Демократической Республике Вьетнам. Вскоре в составе делегации Ака112


демии наук я полетел в США, где работал Международный конгресс по мирному использованию космического пространства. В сентябре 1962 года мы ездили в Югославию и Болгарию.
Впечатлений от этих поездок так много, что им можно посвятить отдельную книгу. Я же расскажу на этих страницах не обо всех поездках и далеко не обо всех фактах, которые взволновали меня и запомнились на всю жизнь. Тот теплый прием, который оказали нам во многих странах, убеждает в том, что у нас очень много братьев, единомышленников и искренних друзей. Их так много, что сердце радуется.
В Германскую Демократическую Республику мы прибыли в дни, когда республика решила положить конец провокациям реваншистов из Западной Германии и закрыла границу между Западным и Восточным Берлином. В те дни в Германской Демократической Республике все были полны решимости защищать свои права и жили одной мечтой — мечтой о мире.
Однажды в Берлине мы увидели старика, который долго бежал за нашей машиной. Должно быть, он пережил не одну войну и, возможно, не одного сына потерял в их огне. Старику было трудно бежать, хоть машина двигалась совсем медленно, но он бежал, махал флажком и кричал всего два слова: «Мир — дружба!», «Мир — дружба!»
Там, в Берлине, да и в других городах, нас встречало очень много народу и среди них было много детей. Одна западноберлинская газета в эти дни писала, что Титова в ГДР встречают только дети, рассчитывая тем самым задеть не только нас, но и немецких друзей из ГДР. Эти глупцы, видимо, не понимают, что дети — «индикаторы» жизни и как раз по ним можно судить, чем живет народ той или иной страны. В ГДР действительно много детей, и это — первое свидетельство того, что люди хотят жить в мире, мечтают о спокойном и прекрасном будущем. И было очень радостно видеть улыбаю113


щихся, счастливых ребятишек в городах и селах Германской Демократической Республики,
Поездка по странам Юго-Восточной Азии для меня, сибиряка, была особенно интересной. У нас в Сибири пальмы не растут, да и за бананами нередко постоишь в очереди, а тут вдруг попадаешь в страну, где кокосовые пальмы и банановые деревья растут прямо вдоль улиц городов...
Изумрудным ожерельем экватора называют Индонезию. Страна раскинулась на трех тысячах больших и маленьких вечнозеленых островов. Есть среди них такие, которых не найдешь ни на одной географической карте, и такие, на которых свободно разместилось бы не одно крупное государство Европы. Как только наш самолет опустился на бетон аэродрома в Джакарте, мы поняли, что с этой минуты мы в стране палящего солнца, неповторимых зеленовато-голубых океанских далей, в стране тропических лесов и чистосердечных друзей. Их было сотни, тысячи встречающих. И где бы мы ни появлялись во время последующей поездки по стране — на стадионах и в индонезийских деревнях, в учебных заведениях или у подножия знаменитого буддийского храма Барабодур, осматривая это немое свидетельство высокой тысячелетней культуры страны, нас всегда сопровождали теплые улыбки красивого и гостеприимного народа.
Жаркий и влажный климат Индонезии заставляет жителей делать домики, далеко не похожие на русские избы или украинские хаты; крохотные рисовые поля, расположенные террасами, селения, утопающие в сочной и буйно растущей зелени, так непохожи на бескрайние просторы алтайских степей и наши села...
Индонезийцы очень музыкальный народ. Почти каждая наша встреча в городах и деревнях выливалась в музыкальный праздник. Нас встречали и провожали своеобразными национальными танцами в красочных костюмах и масках; и как ра- 114


довелись артисты и публика, когда нам нравилось мастерство исполнителей и уже полюбившиеся в нашей стране мелодии и ритмы индонезийской народной музыки.
Мы были в Индонезии, когда индонезийский народ требовал освобождения от голландцев территории Западного Ириа- на. На митингах в Макасаре и Паре-Паре, в Медане и Джокьякарте, в Бандунге и других городах люди решительно поддерживали правительство и президента Сукарно и были готовы к борьбе за полное освобождение своей страны от колонизаторов.
Индонезия была провозглашена независимой республикой еще в августе 1945 года после почти трехсотпятидесятилетнего господства европейских колонизаторов. Это были три с половиной века почти не прекращающейся борьбы народа за свою свободу. В годы второй мировой войны индонезийцы сражались с японскими оккупантами. Но, несмотря на провозглашение республики, еще пять лет продолжал индонезийский народ упорную борьбу с голландскими интервентами, сменившими японских. Много патриотов страны пало в борьбе за свободу и независимость республики. Мы возложили венок на братскую могилу героев, хорошо понимая чувства, переживаемые народом. Нам, как никому, знакома горечь потерь, и индонезийцы знают это. Я был уверен, что индонезийский народ добьется окончательной победы и навсегда избавится от интервентов, и был очень рад услышать сообщение о том, что голландские солдаты вынуждены были покинуть территорию Западного Ириана.
Интерес, который проявляет народ Индонезии да и других стран к достижениям Советской России, очень велик. На встречах со студентами и преподавателями, с рабочими и крестьянами мы везде слышали одни и те же просьбы:
— Расскажите нам побольше о ваших успехах в области 115


освоения космоса, о советской науке, о ваших атомных электростанциях...
Этот интерес понятен. Народам многих стран, особенно тем, кто недавно сбросили ярмо колониализма, твердили о том, что чудеса техники могут рождаться лишь в США, Англии, одним словом, в западных странах, и вдруг они узнают, что первая атомная электростанция построена в Советском Союзе, первый атомный ледокол — в Советском Союзе, спутник— в Советском Союзе, Лунник—тоже, первый человек в космосе — советский человек, и первая страна, строящая коммунизм, — советская страна... Люди стали задумываться все больше и больше и теперь уже хотят всё знать о советской стране, о советских людях.
И всюду мы слышали слова благодарности советскому народу за помощь, которую он оказывает странам, ставшим на путь независимости в создании национальной промышленности.
Каждая страна имеет свои особенности, каждая по-своему интересна. Когда мы летели над Бирмой, то сверху, из иллюминаторов «ИЛа», мне показалось, что в Рангуне меньше жилых домов, чем... пагод — буддийских храмов. Недаром Бирму называют Страной тысячи пагод.
Бирманский Союз, как стало называться в 1945 году это молодое и в то же время древнее государство, в прошлом так же, как и Индонезия, находился под гнетом колонизаторов и богатства страны подвергались жесточайшему ограблению. Бирманский народ вел непримиримую борьбу с английскими колонизаторами и не сложил оружия до тех пор, пока не завоевал полного освобождения. История страны уходит в глубь веков: когда-то Бирма была одним из сильнейших государств Восточной Азии, с высоко развитой культурой.
Бирманцы сохранили и по сей день и древние обычаи, и национальные костюмы, музыку, танцы, и религиозные традиции 116


далеких времен. В Бирме, например, считается проявлением хорошего тона, когда мужчина уходит время от времени в монахи. «Служба» монашья там не тяжела, потому что монахи, в общем-то, не работают. По утрам они ходят от дома к дому, собирая подаяние, в полдень обедают и все остальное время предаются размышлениям о жизни Будды. Нам рассказали, что в стране постоянно насчитывается более двухсот тысяч монахов.
В центре Рангуна стоит самая большая в мире пагода Шве- догон — Золотая Пагода. Входить туда можно только босиком. Экскурсии, которых бывает в пагоде множество, приносят немалый доход монахам. В пагоду мы пришли рано утром, но ящик для денег уже был заполнен до половины.
Но нужно отдать должное служителям культа. В тяжелые дни борьбы за национальную независимость страны рядовые монахи вместе с народом храбро сражались против английских колонизаторов. В Рангуне мне показали памятник, воздвигнутый национальному герою, буддийскому монаху У Виссеру, погибшему в застенках колониальной тюрьмы. Трудолюбивый, талантливый народ Бирмы гостеприимно, по-дружески встретил нас, проявляя живой интерес ко всему, что касается нашей страны и жизни советского народа.
В Демократической Республике Вьетнам мы сразу почувствовали иной ритм жизни. И хотя народ Вьетнама живет пока еще скромно, Хо Ши Мин сказал мне, что народ демократического Вьетнама далеко шагнул по пути прогресса и далеко позади нищета, бедность и прежняя экономическая отсталость бывшей французской колонии.
Президент Хо Ши Мин — очень приятный, мудрый и внимательный человек. Дав нам возможность отдохнуть денек, он повез нас в увлекательную прогулку по заливу Ха Лонг. Залив Ха Лонг — Залив Спящего Дракона. В нем более трех тысяч островов разных размеров и форм.
117


Кажется: действительно уснул под водой огромный дракон и только его каменные плавники, в виде различных рыб, дельфинов, остались на поверхности моря. Над бухтой стоял легкий туман. То тут, то там по тусклой глади воды скользили рыбацкие лодки, и их огромные косые паруса издали казались крыльями больших бабочек, упавших от усталости в море. В тот день температура была +16°. Здесь это считалось самым холодным временем года.
К полудню солнце разогнало туман и Ха Лонг вдруг засиял всей своей волшебной красотой. Стало жарко, и «па Хо» — так Хо Ши Мин велел мне звать его, предложил выкупаться на крохотном песчаном пляже одного из островков.
— Не замерзнешь? — спросил он меня, лукаво улыбаясь. Через секунду мы уже на шлюпке гребли к небольшому островку. Его серые, блестящие от росы камни выбрасывались отвесной стеной вверх и только в одном месте переходили в золотой пятачок крохотного песчаного пляжа.
— Что это за остров? — спросил товарищ Хо Ши Мин командира катера, когда мы, вволю накупавшись, снова перебрались на борт сторожевика.
— Значится под номером сорок шесть, — ответил моряк.
— Я думаю, раз Герман Титов сам навсегда не может остаться у нас во Вьетнаме, мы оставим его по-другому, — сказал па Хо и, обняв меня за плечи, добавил: — Дарим тебе этот остров! Приезжай сюда всегда, когда захочешь, будешь дорогим гостем! — и, уже обращаясь к капитану, пояснил свою мысль: — Исправь на карте: остров № 46 отныне будет называться островом Германа Титова...
Моряки аплодировали, поздравляли меня, а я испытывал и чувство неловкости за такой почет и чувство благодарности сердечному па Хо и всему народу этой далекой и близкой нашему сердцу страны.
118


По пути из Вьетнама домой для заправки самолета горючим мы произвели посадку в Гуаньчжоу. Пока шла заправка, мы провели приятных полтора часа со встретившими нас китайскими школьниками. Разговаривали, нас угощали крепким китайским чаем. И здесь, в Китайской Народной Республике, как везде, самыми «осведомленными» в вопросах космических полетов, самыми любознательными были, конечно, эти ребята, И они тоже мечтали стать космонавтами.


ДНАЖДЫ весенним утром наш самолет опустился на Нью-Йоркском аэродроме. На этот раз он сел довольно надолго. Здесь мне довелось пробыть вместе с женой около двух недель.
Нью-Йорк мне не понравился. Я считаю, что люди должны строить город для того, чтобы в нем можно было нормально жить, работать, отдыхать. Этому вовсе не способствуют небоскребы, закрывающие от людей солнце, грохот надземных 120


поездов, большое количество машин на узких улицах, гарь, копоть заводов. Множество машин на улицах не облегчает, а затрудняет движение, и, если люди ходят по своим делам пешком, они быстрее достигают цели. Сверкающие, вспыхивающие, взрывающиеся молниями со всех сторон световые рекламы не призлекают, а скорее отталкивают и, конечно, утомляют.
Куда более приятен, тих и спокоен Вашингтон — административный центр Америки. Здесь много зелени, не видно промышленных предприятий и небоскребов, так как специальным законом запрещается кому бы то ни было строить здания выше Капитолия, в котором заседает Конгресс —высший законодательный орган Соединенных Штатов Америки. Одним словом, американцам пришлось прибегнуть к закону, чтобы спасти свою собственную столицу от своих же собственных дельцов и предпринимателей, которые — дай им только волю— и Вашингтон и его парки и скверы утопили бы в заводской копоти и задавили бы столицу скалами небоскребов, превратив ее улицы в ущелья.
В Вашингтоне нас познакомили с американским астронавтом Джоном Гленном. Я с интересом ожидал этой встречи. Мне хотелось поговорить с человеком, который совершил три оборота вокруг Земли в малоудобном космическом корабле, пережив перед этим немалые волнения и тревоги.
Многие, наверное, знают, что полет Гленна откладывался 10 раз! Много раз он поднимался в кабину, подолгу ждал старта, но старт то из-за неисправности корабля, то из-за погоды откладывался...
Как-то на пресс-конференции меня спросили:
— Чьи космонавты смелее — американские или советские? Ответить на этот вопрос довольно трудно, и вряд ли для тех, кто уже слетал в космос, эти сравнения имеют какое-либо значение. Но определенно американцы отчаянные ребята. 121


потому что решиться лететь на ракетах, которые один раз взлетают, а другой взрываются, могут не всякие смельчаки...
Правда, нетрудно понять Гленна. Мне рассказали, что однажды, отвечая журналисту, восхищавшемуся его мужеством, Гленн заметил, что он решился на свой полет, потому что на лучший корабль в ближайшем будущем надеяться было трудно. Довольно грустное признание...
С Гленном мы провели вместе целый день. Ездили в машине по городу, и он рассказывал о памятниках столицы. Мы побывали у памятника Линкольну, в музеях. Днем был прием у президента Кеннеди, затем в нашем посольстве, и вечером Гленн пригласил меня с Тамарой в гости.
Весь вечер мы провели у него в доме. У Гленна приятная жена и двое детей. Девочке шестнадцать лет, сыну четырнадцать. Понимают ли они, как отец рисковал, когда десять раз залезал в узкую, как горлышко бутылки, капсулу?
Аллан Шеппард, совершивший год назад суборбитальный полет, то есть скачок в космос и немедленную посадку, тоже был в гостях у Гленна. После разговора с Шеппардом у меня сложилось впечатление, что американские астронавты, сделав свое трудное дело, ведут довольно прозаическую жизнь.
Мне очень хотелось побывать в концертных залах Америки. И однажды мы поехали в один из самых больших залов Нью-Йорка — Радио-сити. Был пасхальный день, и представление началось церковным песнопением девиц в «ангельских» нарядах. Два органа сопровождали этот благочестивый хор.
Вот, думаю, попал! Но вскоре началась концертная программа, где были и ковбои, и поножовщина, и стрельба, и эффектный пожар на сцене. Одним словом, все двадцать четыре американских удовольствия. Я обратил внимание, как люди принимали эту программу: аплодисменты возникали в этом огромном зале маленькими очажками — то тут кучка лю-. дей захлопает в ладоши, то там.
122


Настоящий шквал аплодисментов потрясал зал, когда на другом концерте мы присутствовали на выступлении советской труппы артистов. И стоило появиться на сцене «запорожским казакам» в атласных шароварах и исполнить свой шуточный танец, как весь зал в одном порыве разразился бурей аплодисментов. А сопровождавший нас полицейский, предки которого, как он утверждал, переселились из Украины в Америку, даже по-настоящему прослезился.
Понимают американцы настоящее искусство, любят его! Вот почему и пользовались такой популярностью у них выступления балета Большого театра, танцевального ансамбля Игоря Моисеева и других коллективов, которые гастролировали в США.
В Нью-Йоркском национальном музее искусств рядом с полотнами, принадлежащими кисти мировых мастеров, я видел какие-то фиолетовые пейзажи и странные картины. Я по- своему отношусь к изобразительному искусству, в котором разбираюсь, как мне кажется, не очень здорово. И если картина мне нравится, я считаю, что она хороша. Тогда мне показалось, что и гиду эти сиреневые картины тоже малоприятны, хоть он и старался их защищать. Залы, где висят эти «произведения», пусты. Подойдя к одному из ядовито-сиреневых пейзажей, я спросил гида:
— Нравится?
— Неплохо, — ответил он.
На вопрос, знает ли он наших пейзажистов — Шишкина, Левитана, Айвазовского, он сказал, что знает и что ему нравятся их работы. Но добавил:
— А вот автору этих абстрактных картин так представился пейзаж, и он видит его по-своему...
Мы долго спорили с ним, и в конце концов он вынужден был, как мне показалось, согласиться, что если я, например, возьмусь написать его портрет, то, как бы я ни представлял 123


его, я не смогу нарисовать вместо человеческого лица... лошадиную морду.
Пришлось мне встречаться и со студентами Америки. И я убедился, что у студентов всего мира много общего. Все они, конечно, люди молодые, все хотят дружить, учиться, работать, любят спорт, и у всех студентов по всей земле всегда не хватает одного дня на подготовку к экзаменам.
И... все дружно не хотят идти под ружье, в солдаты.
Пришлось разговаривать мне и с капиталистом. Он тоже не хочет войны. Оказывается, он вложил свой капитал в строительство международной выставки, которая будет в Нью- Йорке. Вложил с тем расчетом, что он в дальнейшем заработает на этом предприятии.
— А если война — плакали мои денежки, — сказал невесело он.
Во многих странах удалось мне побывать за время, прошедшее после полета в космос, со многими людьми довелось говорить и даже спорить. Одни искренне готовы бороться и отстаивать до конца мир. Таких тысячи. Другие просто боятся за собственную шкуру, но все хотят жить, растить детей, видеть над головой солнце, а не черные грибообразные взрывы.
Когда я ехал в Соединенные Штаты, то, признаюсь, очень побаивался... журналистов. Все-таки нас учат летать в космос, а не выступать на разных официальных и импровизированных пресс-конференциях. И вопросы были на первых встречах неожиданные. Например, спрашивали, как я отношусь к твисту. Жену спрашивали, сколько она привезла платьев в Америку. А некоторые «деятели пера» договорились до того, что допытывались у Тамары, какие продукты она купила в США, чтобы потом готовить из них обед в Москве...
Были и недоуменные вопросы: каким же все-таки образом удалось Советской России, в их представлении чуть ли не дикой стране, перегнать саму Америку? Перегнать в освоении 124


космического пространства и в развитии науки, техники, в культуре и искусстве. Я не пытался наставлять таких невежд на путь истинный — времени не было; но не раз мне пришлось вспомнить письмо старых русских профессоров и академиков, которые были воспитаны еще при царском режиме и вместе с тем еще около тридцати лет назад обратились ко всем ученым мира, ко всем работникам науки и техники: «Многие из нас,— писали они, — разделяли кастовые предрассудки духовной аристократии, рассматривали пролетариат как грядущих гуннов, разрушителей культуры и цивилизации. История доказала обратное: капитализм уничтожает культуру — ее спасает и развивает пролетариат, класс героический, способный на огромные жертвы, класс творческий, созидающий, организующий».
Правда, не все в Соединенных Штатах заблуждаются на этот счет. Есть и реально мыслящие. Например, журналист из популярного в США красочного журнала «Лук» писал: «Первый советский спутник изумил Запад, он вдребезги разбил застарелый миф об этой огромной таинственной стране.
Невозможно больше представлять общественную систему, которая способна запустить в космос тяжелые корабли, как систему примитивного рабского труда, как плененное общество, которым управляют деспоты. Нет, такое может свершить лишь организованное, находящееся в движении общество... И разве можно отмахнуться от того факта, что их экономика растет вдвое быстрее, чем экономика Соединенных Штатов?» Яснее не скажешь.
И, как правило, меня спрашивали одно и то же:
— Чем вас поразила Америка?
Мне пришлось откровенно сказать:
— Своей двуликостью.
И вправду первое впечатление — будто у Америки два лица. Одно поражает своей наивностью, неосведомленностью, 125


порой даже невежеством: минимум сведений оно черпает во всякого рода рекламе. Другое лицо — далеко не наивно, и оно ловко использует такое несоответствие, такое уродство и делает и делает деньги. Настоящие американцы, мне кажется, понимают это, и эю их смущает. Им порой становится неловко за «больших детей», я не раз слышал в США этот термин. Резал слух и другой: «средний американец». Неужели человек с юношеских лет до глубокой старости так и должен носить кличку «средний»! В США так и есть. Средний американец живет как в шорах специально подготовленных для него телепередач, газет, реклам, выводов на все случаи жизни, пережеванных и в рот положенных в красивой облатке с яркой этикеткой. Все это он «проглатывает» вперемешку с очередным сандвичем, жевательной резинкой, бутылкой пепси-кола, кинофильмом с десятками убийств.
Это общее впечатление, оно не относится, конечно, к людям, чей здравый смысл, душевная красота, гостеприимство, стремление к миру, познания и сердечность украшают Америку и американцев. Мне вспоминаются такие две встречи.
В Вашингтоне, когда Джон Гленн знакомил нас с достопримечательностями города, мы вышли из машины. Случилось так, что нас здесь ждали. Кто-то, видимо, предупредил, что приедут сюда космонавты. Стояла толпа. Раздались приветственные возгласы: «Добро пожаловать!» Выкрикивали наши имена: «Гленн! Титов!» Раздались аплодисменты.
Пройдя толпу, мы очутились на тротуаре. И лицом к лицу столкнулись с женщиной. Она, как заводная, подпрыгивала на одном месте, видимо, чтобы лучше, через головы других, увидеть то, что происходит в центре толпы, и кричала: «Титов! Титов!» Ее взгляд скользнул по нашим лицам, а мы с Гленном, осторожно обойдя ее, пошли по тротуару. Я обернулся. Люди расходились, а «средняя американка», это была безусловно она, будто в экстазе, еще продолжала подпрыгивать и кри126


чать: «Титов! Титов!» Что ее так взволновало? Что она пыталась увидеть? Автомобильную катастрофу, прыгающего на мостовой дельфина или голого карлика? Это останется загадкой и для меня и для нее.
Другая встреча произошла у меня на западном побережье США, в городе Сиэттле, в одном из залов аэропорта. Зал был набит репортерами, полицейскими, пассажирами; когда же мы вышли из тоннеля, соединяющего самолет с вокзалом, через толпу и кордон полицейских навстречу нам пробивалась девушка. В ее руках я увидел букет сирени.
— Я вырастила ее в своем саду, в городе Такома. Боялась, что опоздаю к вашему прилету, — волнуясь, сказала нам Марлин Брайс — так отрекомендовалась она. — Теперь я счастлива. — И добавила по-русски, покраснев при этом от смущения: — Добро пожаловать...
Спасибо, Марлин Брайс. В памяти о поездке по Америке я сохраню и ваше имя и ваше «добро пожаловать».
Среди вопросов журналистов были и такие: почему мы, советские люди, тратим большие деньги на ракеты, вместо того чтобы улучшить жизнь народа. А один журналист с ехидцей спросил так:
— Разве русские предпочитают ракеты маслу?
— Русский народ, — ответил я, — любит белый хлеб есть с маслом. Но у нас кусок застревает в горле, когда мы видим, что американские самолеты, вооруженные ядерными бомбами, патрулируют в воздухе, когда вокруг нас строятся военные базы. И если мы сегодня иногда отказываем в чем-то себе, то делаем это потому, что очень хорошо знаем, что такое война, и делаем все, чтобы сохранить мир на всей планете.
...Перечитав написанное, я снова вспомнил утро 12 апреля 1961 года на космодроме Байконур, первое утро новой эры. Тогда казалось, будто сама вековая история человечества
127


стояла за нашими спинами и ждала, чем же мы отчитаемся за все сделанное Человеком, прошедшим тернистый путь от каменного ножа до полета человека к звездам. Мы выдержали это испытание. Какими путями пойдем мы дальше? Куда направим свои силы? Как используем свое, признанное во всем мире, могущество?
На эти вопросы я нахожу ответ в обращении Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, Президиума Верховного Совета СССР и нашего правительства ко всем народам мира. Там сказано, что нам, советским людям, строящим коммунизм, выпала честь первыми проникнуть в космос. Победу в освоении космоса мы считаем не только достижениями нашего народа, но и достижениями всего человечества, и мы с радостью ставим их на службу всем народам, во имя прогресса, счастья и блага всех людей на земле.
Делу мира и науки служили и будут служить полеты моих друзей в космос. Во имя мира был совершен и мой полет, во время которого я встретил и проводил семнадцать космических зорь.
Да, я видел нашу Землю оттуда, из дальних высот, видел ее всю. Она прекрасна, но она слишком мала, чтобы затевать на ней опасные ядерные авантюры. И мы должны беречь мир, беречь нашу Землю.


Родное село, где прошло босоногое детство, где пошел учиться в школу.


I


Литературный кружок школы. Может быть, тогда у самого юного участника литературных вечеров появилась любовь к поэзии.
Окрестности села — излюбленное место детских игр, где сегодня можно часто встретить отца Германа — Степана Павловича Титова на прогулке или на этюдах.


Отчий дом. Он вырос здесь. Здесь узнал и первые тревоги и первые радости.


Вырос. И, закончив школу, выбрал свою дорогу. Дома с нетерпением ждали мать, отец и сестренка писем Германа.


Герман пошел дорогой отважных. Он стал летчиком-истребителем.


Космонавт должен много знать.


Хорошие стихи в часы отдыха.


Кто может лучше рассказать о космической станции.


Чайковский...


В комплекс тренировок к космическому полету и акробатика...
входит
И велосипед.


И ротор, который бешено крутится в трех плоскостях с космонавтом в кабине.


И камера тишины, где человек живет и работает много дней, где связь с миром прервана. Только врачи наблюдаю^ за космонавтом через экраны телевизора.


Качающийся стол.
Рейнское колесо.


1. 	Бегущая дорожка.
2. 	Все быстрее несется по кругу коромысло центрифуги. Огромная тяжесть давит на грудь и плечи.
3. 	Головокружительные полеты на лопинге.
4. 	В камере невесомости в салоне мчащегося реактивного бомбардировщика.


4


За день перед отлетом на космодром.


Последние шаги по земле.
Космонавт-2—Герман Титов перед полетом в космос.


Пуск?


Космический корабль «Восток-2» вышел на орбиту, близкую к расчетной.
Полет проходит успешно.


Здравствуй, родная Земля!


Первым поздравил Германа Титова с победой его Андриян Николаев.
дублер


Здравствуйте, люди!
Герман Титов докладывает Никите Сергеевичу об успешном завершении космического полета.
Хрущеву


Сто шагов славы.
Космические братья встретились.
Ликует столица, приветствуя героя.


«Как не гордиться и как не радоваться нашему народу, породившему таких героев...» — сказал Никита Сергеевич Хрущев.


«Ну как, отец, не посрамил твой сын земли русской?»


Здесь приземлился герой.


Вновь за учебу, теперь уже в стенах Военно-Воздушной академии.


Прокладывается новая космическая трасса.


Перед новым полетом
космос.


Последние тренировки в космическом корабле. Друг всегда рядом.


В театре...
В гостях у пионеров школы имени Зои Космодемьянской.


Тот, кто хочет вновь лететь к звездам, должен быть всегда здоров.
Над рукописью книги «Семнадцать космических зорь».


Первая четверка героев космоса.


В доме Циолковского среди родственников великого ученого.


Хлеб и соль Болгарии.


В Германской Демократической Республике.
Чехословацкие путешественники Зикмунд и Ганзелка расспрашивают Германа Титова о звездных дорогах.


В Бирме.


В гостях у дядюшки Хо в Демократической Республике Вьетнам.


В Нью-Йорке.


В гостях


вновь в одном строю..


С этим портретом маленького Ильича Павел Попович летал
космос.


Летчик-космонавт
Герой Советского Союза Герман Титов.


ОГЛАВЛЕНИЕ
Утро Космической Эры 5
Село на реке Бобровка 8
Дорога в пятый океан 32
Ждите, вызовем 48
Наедине со Вселенной 57
Дыхание космоса 70
Прежде всего спокойствие .... 77
Такие все 82
Семнадцать космических зорь 89
Человек и его слава 100
Идти нам, молодым 109
На земных орбитах 112
По ту сторону Атлантики 120
ШКОЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА
Для средней школы
Титов Герман Степанович
СЕМНАДЦАТЬ КОСМИЧЕСКИХ ЗОРЬ
Ответственный редактор Н. С. Абрамова Художественный редактор Л. Д. Бирюков Технический редактор Т. М. Токарева Корректоры
Л. И. Гусева и А. Б. Стрельник
Сдано в набор 9 IX 1963 г. Подписано к печати 29/XI 1963 г. Формат 60Х84*/1Л. Печ. л. 12. Усл. печ. л. 10,956. Уч.-изд. л. 7,81+32 вкл.—10,1.
Тираж 295 000 (100 001-200 000) экз. А11024. ТП 1963 № 319. Цена 49 коп. Издательство „Детская литература1*. Москва, М. Черкасский пер., 1.
Фабрика „Детская книга** N° 1 Росглавполи- графпрома Государственного комитета Совета Министров РСФСР по печати. Москва, Сущевский вал, 49. Заказ N° 5310.


6
Г7//
6/