Text
                    12 апреля 1961
Юрий Гагарин


Ю. А. ГАГАРИН Г. С. ТИТОВ A. Г. НИКОЛАЕВ П. Р. ПОПОВИЧ B. Ф. БЫКОВСКИЙ В. В. ТЕРЕШКОВА В. М. КОМАРОВ К. П. ФЕОКТИСТОВ Б. Б. ЕГОРОВ П. И. БЕЛЯЕВ A. А. ЛЕОНОВ Г. Т. БЕРЕГОВОЙ B. А. ШАТАЛОВ Б. В. ВОЛЫНОВ A. С. ЕЛИСЕЕВ Е. В. ХРУНОВ Г. С. ШОНИН B. Н. КУБАСОВ A. В. ФИЛИПЧЕНКО B. Н. ВОЛКОВ В. В. ГОРБАТКО В. И. СЕВАСТЬЯНОВ Н. Н. РУКАВИШНИКОВ Г. Т. ДОБРОВОЛЬСКИЙ В. И. ПАЦАЕВ В. Г. ЛАЗАРЕВ О. Г. МАКАРОВ П. И. КЛИМУК В. В. ЛЕБЕДЕВ Ю. П. АРТЮХИН Г. В. САРАФАНОВ Л. С. ДЕМИН A. А. ГУБАРЕВ Г. М. ГРЕЧКО B. М. ЖОЛОБОВ В. В. АКСЕНОВ В. Д. ЗУДОВ В. И. РОЖДЕСТВЕНСКИЙ Ю. Н. ГЛАЗКОВ В. В. КОВАЛЕНОК В. В. РЮМИН Ю. В. РОМАНЕНКО В. А. ДЖАНИБЕКОВ В. РЕМЕК (ЧССР) A. С. ИВАНЧЕНКОВ М. ГЕРМАШЕВСКИЙ (ПНР) 3. ЙЕН (ГДР) B. А. ЛЯХОВ Г. ИВАНОВ (НРБ) Л. И. ПОПОВ Б. ФАРКАШ (ВНР) Ю. В. МАЛЫШЕВ ФАМ ТУАН (СРВ) АРНАЛЬДО ТАМАЙО МЕНДЕС (Республика Куба) Л. Д. КИЗИМ Г. М. СТРЕКАЛОВ Ж. ГУРРАГЧА (МНР) В. П. САВИНЫХ Д. ПРУНАРИУ (СРР)
ЗВЕЗДНЫЙ ш СвМ-<ЛуКСК1»И Ц^С. . и,Р& московский РАБОЧИЙ 1982
39.6 3-43 Составители Я. АНДРЕЕВ, М. БАРАБАНЩИКОВ. В. МИТРОШЕНКОВ Художник В. МИРОШНИЧЕНКО В подготовке материалов сборника принимали участие журналисты Б. А. Бобылев, Е. А. Богданов, Н. И. Еремеев, В. Н. Овсянников Звездный: Сборник/ Сост.: Н. Андреев, М. Барабанщиков, 3-43 В. Митрошенков.— М.: Моек, рабочий, 1982.— 207 с., 6 л. ил. Звездному городку — этой земной пристани космонавтов — 20 лет. Книга рассказывает о цели создания городка, истории его развития, а главное — о людях Звездного, и прежде всего о космонавтах. Авторы сборника — космонавты, ученые, специалисты, журналисты. 3 Ml72(03)81 10604—178 37-81. 1602030000 ББК 39.6 6Т6 (Б) Издательство «Московский рабочий», 1982 г.
Н. КАМАНИН, Герой Советского Сою$а Бип, бип, бип... Этот сигнал первого в мире советского спутника Земли че¬ ловечество услышало 4 октября 1957 го¬ да. Мир изумился! Люди Страны Сове¬ тов продемонстрировали небывалое: они сумели создать ракету-носитель, способную одолеть силу земного притя¬ жения и вывести космический аппарат на орбиту вокруг Земли. Скептики сомневались, злопыхатели клеветали. Но подавляющее большин¬ ство жителей земного шара горячо ап¬ лодировало советским людям, проло¬ жившим первую борозду в космосе, и в унисон этому одобрению первый в мире искусственный спутник Земли настой¬ чиво и торжествующе передавал из космоса свои позывные: бип, бип, бип... В те дни люди вспоминали тех, кто предсказывал пути в освоении Вселен¬ ной, кто предугадывал в космическом пространстве далекие миры, мечтал разгадать тайны космоса, заставить его работать на благо человечества, пода¬ рить народам «бездну могущества». Че¬ ловечество заново стало изучать свою многовековую историю. Астрономия, древнейшая из наук, помогала человеку расширять горизон¬ ты познания Вселенной, разгадывать ее тайны. Не случайно человек связы¬ вал свою судьбу с расположением звезд, неспроста он называл звездоче¬ тов прорицателями судеб. Сложен и труден путь проникнове¬ ния человека в космос. Он исчисляется тысячелетиями, с тех пор как люди на¬ чали познавать звездный мир, составив первые, примитивные карты неба. Тя¬ жел был путь космонавтики. Ее энтузи¬ РОЖДЕНИЕ ЗВЕЗДНОГО асты пробивали дорогу своим выводам и теориям сквозь костры инквизиции, в неравной борьбе с мракобесием и вар¬ варством. Но человек все одолел. По¬ знавая мир, он своими мыслями, пред¬ положениями, догадками опережал практику. Галилео Галилей подарил человеку окно во Вселенную — создал телескоп. Человек захотел подняться высоко к звездам — появился воздушный шар легче воздуха. В конце минувшего сто¬ летия наш соотечественник А. Ф. Мо¬ жайский сконструировал и испытал в полете первый летательный аппарат тя¬ желее воздуха — создал первый в мире самолет. Научные работы М. В. Ломо¬ носова, Н. Е. Жуковского, К. Э. Циол¬ ковского, Ф. А. Цандера, Г. Оберта, Р. Годдарда и других положили начало космонавтике — науке о межпланетных полетах. Вместе с теориями ученых появи¬ лись творения писателей-фантастов. Надо отдать должное тем, кто создавал фантастические произведения о косми¬ ческих путешествиях: ими зачитыва¬ лись, над ними размышляли. И когда мы анализируем предысторию космиче¬ ских полетов, то вместе с научными от¬ крытиями вспоминаем такие творения, как «С Земли на Луну» Жюля Верна, «Первые люди на Луне» Герберта Уэллса, роман «Красная звезда» А. Бог¬ данова, рассказ Л. Калинина «Пере¬ говоры с Марсом» и непревзойденную «Аэлиту» Алексея Толстого. Фантасты и космос. Долгие времена эти понятия шли рядом. И по этому поводу весьма точно высказал свое су¬
ЗВЕЗДНЫЙ 6 ждение родоначальник космонавтики К. Э. Циолковский: «Сначала неизбеж¬ но идут мысль, фантазия, сказка. За ними шествует научный расчет. И уже в конце концов исполнение венчает мысль». 4 октября 1957 года космический по¬ лет перестал быть плодом фантазии, мечтой. Настоящая «живая» ракета вы¬ несла аппарат, созданный умом и рука¬ ми человека, на космическую орбиту. И это чудо впервые в мире осуществили советские люди, дети Великого Октября. Мы говорим: Октябрь — колыбель социализма. В октябре 1917 года нача¬ ло отсчет эпохи социализма новое госу¬ дарство. Рождение социализма возве¬ стил легендарный выстрел «Авроры». Символично имя этого корабля. В древ¬ негреческой мифологии Аврора — боги¬ ня утренней зари. В октябре 1917 года поднялась над миром заря весеннего обновления человечества. В утренней заре 40-й годовщины Октября люди планеты Земля увидели взлет нового детища революции. Со стартовой площадки великой страны социализма в космос взлетела ракета- носитель, вынесшая на орбиту первый в мире искусственный спутник Земли. И космос заговорил по-русски, по-совет¬ ски, а лексикон народов всех стран по¬ полнился русским словом — спутник. Советский человек начал штурм космоса во имя расцвета науки, для блага трудящихся. Первая ласточка в космосе — искусственный спутник Зем¬ ли недолго оставался одиноким. В но¬ ябре 1957 года был запущен второй, в мае 1958 года ^-третий искусственный спутник Земли. 1959 год был ознамено¬ ван новыми победами в космосе — со¬ ветские люди запустили три космиче¬ ские ракеты. Первая из них стала искусственной планетой — спутником Солнца. Вторая достигла Луны, доста¬ вив на лунную поверхность 4 вымпел Страны Советов. Третья вывела к Луне автоматическую станцир, которая осуществила фотографирование неви¬ димой стороны вечной спутниры Земли. Люди стали привыкать к космиче¬ ским масштабам, к новым понятиям о скоростях, высотах и расстояниях. Про¬ стой пример. В самом начале эры авиа¬ ции, в 1906 году, был зарегистрирован рекорд скорости полета самолета, рав¬ ный 40 километрам в час. Через пол¬ века мы стали свидетелями полетов в космос с первой и второй космической скоростью. Что это значит? Чтобы вы¬ рвать какое-то тело из цепких лап зем¬ ного тяготения, надо сообщить этому телу вторую космическую скорость — около 11 километров в секунду! Мощ¬ ности ракет стали исчисляться десят¬ ками миллионов лошадиных сил. Рас¬ стояния, преодолеваемые посланцами в космос,— сотнями миллионов километ¬ ров. Подобные числа несколько десят¬ ков лет составляли предмет домыслов фантастов, теперь они реальность, быль. Что поразило многих людей, так это быстрый весовой рост искусственных спутников. Вот цифры: 83,6 килограмма вес первого, 508,3 килограмма — второ¬ го и 1327 килограммов — вес третьего спутника. Велика роль автоматов в космосе. Они уже сообщили огромное количест¬ во ценнейшей для науки информации, многое теперь стало ясным для ученых, многое освоено, поставлено на службу человеку. Но все же только он, человек, на пилотируемых околоземных и меж¬ планетных кораблях в состоянии до конца разгадать все тайны околосол¬ нечного пространства. Человек должен освоить космос, летать и работать в нем так же надежно, как летает он в атмосфере и в верхних слоях страто¬ сферы. К началу 60-х годов ученые при¬ шли к выводу о том, что в космос дол¬ жен лететь летчик-профессионал. По¬ чему именно летчик, а не представи¬ тель какой-либо 'другой профессии? Ответ на этот вопрос вкратце сводится к следующему. Космонавт — это человек, деятель¬ ность которого в процессе полета про¬
7 Рождение Звездного текает в необычных условиях, оказыва¬ ющих на его организм сильные нагруз¬ ки, нередко близкие к предельно переносимым. Любой космический по¬ лет является сложным научно-техниче¬ ским экспериментом, требующим от космонавта кроме безукоризненного здоровья глубоких знаний в различных областях науки и техники, наличия опыта и навыков исследовательской работы. Человек, находящийся на борту кос¬ мического аппарата, не может быть пассивным пассажиром. Наиболее от¬ ветственные действия в полете, особен¬ но в неожиданно сложившейся обста¬ новке, должны быть выполнены челове¬ ком, которому надо уметь активно вмешиваться в управление космическим кораблем, выполнять целый комплекс задач исследователя, первооткрывателя. Космонавт должен хорошо переносить все неблагоприятные условия полета и все весьма интенсивные физические на¬ грузки, мужественно и хладнокровно преодолевать психологические барьеры, смело и разумно действовать в аварий¬ ных ситуациях. Профессия летчика-истребителя бо¬ лее всего способствует формированию этих качеств, которыми должен обла¬ дать космонавт. В ходе космического полета на космонавта воздействуют та¬ кие факторы, как перегрузка, невесо¬ мость, угловые ускорения, вибрация, шум, большая скорость, высота полета и многое другое. С этими факторами летчик-истребитель сталкивается чаще всего по роду своей профессиональной деятельности. Выполняя на самолете различные эволюции, связанные с боль¬ шими, часто переменными по величине и направлению перегрузками и угло¬ выми ускорениями, летчик-истребитель обретает устойчивую способность пра¬ вильно ориентироваться, совершать точ¬ ные координированные движения, вести наблюдение за землей и приборами, оценивать воздушную обстановку, По¬ давлять иллюзионные представления о пространственном положении, перено¬ сить кратковременную невесомость и ряд других качеств. Летчик-истребитель зачастую стал¬ кивается с ситуациями, вызывающими большое эмоционально-волевое напря¬ жение, требующими быстроты и точно¬ сти реакции, смелости, находчивости и целеустремленности. Летчики-истреби¬ тели умеют отлично обращаться со средствами радиосвязи, знают технику, пилотажно-навигационное оборудова¬ ние, радиоэлектронные приборы, явля¬ ются парашютистами. Словом, профессии летчика-истреби¬ теля и космонавта имеют много общего, и не случайно отбор кандидатов в пер¬ вые космонавты был произведен из лет- чиков-истребителей. Вместе с тем уче¬ ные пришли к выводу, что далеко не каждый летчик-истребитель может стать космонавтом. Нужен тщательный отбор, глубокое изучение индивидуаль¬ ных черт и особенностей каждого кан¬ дидата. Как же практически, конкретно осу¬ ществлялись подбор кандидатов в кос¬ монавты и их подготовка к космиче¬ ским полетам у нас? Этому делу я по¬ святил более 12 лет жизни, учебы, ра¬ боты. Опять, как в годы войны при формировании дивизии, а потом корпу¬ са, пришлось начинать с азов. Только тогда, пожалуй, легче было. Имелись штаты, по которым требова¬ лось подбирать кадры, получать мате¬ риальную часть и все прочее. Имелся опыт у других командиров, раньше ме¬ ня формировавших новые соединения. Теперь не было ни примера, ни опы¬ та — ничего готового. Но приказ есть приказ. И опять сразу же началась работа по важней¬ шим направлениям. Со своими ближай¬ шими помощниками мы стали комплек¬ товать аппарат и без раскачки налажи¬ вать специальную учебу. Параллельно заводили связи с организациями, пред¬ приятиями и людьми, занимавшимися проблемами космических полетов как в области теории, так и в области прак¬ тики. Установили контакты с конструк-
ЗВЕЗДНЫЙ 8 терскими бюро, с предприятиями, науч¬ но-исследовательскими учреждениями. Появились новые знакомые — конструк¬ торы ракетной техники, космических ко¬ раблей со всем их оборудованием, вра¬ чи, математики, связисты, химики, ас¬ трономы, физики, тренеры по различ¬ ным видам спорта. Люди самых раз¬ личных профессий, далеких друг от друга наук в космонавтике нашли при¬ менение своим знаниям и опыту. Главное направление в нашей рабо¬ те — организация группы космонавтов и создание центра их подготовки. Не было его, но он появился, получив звуч¬ ное название — Звездный городок. Теперь это благоустроенный, совре¬ менный, в стиле 60-х годов, городок. Жилой и рабочий. Как, скажем, комп¬ лекс в Дубне: научный центр и жилой массив со всем тем, чему полагается быть для жизни и работы, для экспери¬ мента, практики и для быта советских людей — кабинами и лабораториями, синхрофазотронами и электроподстан¬ циями, клубами, магазинами, жилыми домами и спортгородками, тенистыми аллеями, рощами и пляжем. Так выгля¬ дит комплекс в Дубне. Примерно таким является и Звездный городок. А тогда, когда начинали, здесь шу¬ мел лишь ветер в верхушках берез, елей и сосен. Обычный подмосковный лесной массив, с его опушками, лесными доро¬ гами и даже с участками любителей- садоводов. Вдали от шумных магистра¬ лей, от промышленных предприятий и городов — спутников столицы этот уча¬ сток, наполненный свежим воздухом, запахами подмосковного леса, солнеч¬ ный и тихий, нам сразу понравился. Мы — это небольшая группа авиато¬ ров, которой было поручено выбрать место для основания Звездного город¬ ка космонавтов. И вот лесная тишина была разбу¬ жена шумом тракторов, бульдозеров, грохотом бетономешалок. Среди веко¬ вых сосен стали быстро расти стены будущих зданий — гостиницы, столовой, учебного корпуса. Комплекс сооруже¬ ний первой очереди стал воплощаться в бетон, железо и стекло. Энтузиастов создания Звездного го¬ родка нашлось достаточно, даже сверх того, что требовалось. Люди шли на но¬ вое дело с большим желанием. Вместе со мной стал работать Герой Советского Союза Леонид Иванович Горегляд, в прошлом боевой летчик-ис¬ требитель, в воздушных боях уничто¬ живший около двух десятков вражеских самолетов. Он имел богатую практику командования звеном, полком и диви¬ зией. С большим желанием принялся за дело специалист в области штур¬ манской подготовки Борис Алексеевич Аристов, имевший за плечами 232 бое¬ вых вылета. После войны он шесть лет проработал на испытаниях авиационной техники. С ними и другими опытными летчиками, штурманами, авиационны¬ ми инженерами мы приступили к орга¬ низации Центра подготовки космонав¬ тов. Своеобразным и трудным был этот первый, организационный этап в нашей работе. Надо было уже тогда четко представлять себе, какими путями, в каком объеме, какими методами мы должны готовить будущих космонавтов. Кто будет готовить, как, где, с помощью чего, на основе каких планов, про¬ грамм, учебных пособий, методических разработок. Немало было в то время довольно курьезных случаев. К примеру, беседо¬ вал я с одним авиационным инженером. Предложил ему создать тренажную аппаратуру. В ответ он задал десятки вопросов. — Могу сказать только в общих чертах, что нам надо создать,— ответил я этому специалисту,— а подробности, расчеты и предложения хочу услышать от вас. Специалист стушевался, а затем снова стал задавать мне вопросы: — А где есть образцы? — Нигде. Мы должны создать. — А там, за рубежом? Неужели нет?
9 Рождение Звездного — Уверяю вас, нет. Мы — первые. Понимаете, первые! По всему было видно, что этот спе¬ циалист привык к хорошо налаженной системе учебы и работы, к лаборато¬ риям, полигонам, ко всему тому, что уже прочно вошло в жизнь, проверено практикой. Ему трудно было понять, что значит работать над новой пробле¬ мой, самохму быть и изобретателем, и конструктором, и исполнителем. И если бы такой специалист был единствен¬ ным! Кто возглавит группу будущих лет- чиков-космонавтов, явится в Звездном городке начальником, воспитателем и в то же время смелым экспериментато¬ ром? На эту должность у нас появилось несколько кандидатур. Остановились на видном специалисте в области авиаци¬ онной медицины Евгении Анатольевиче Карпове. Немало лет проработал он с летчиками, хорошо знает их душу и летный характер. Евгений Анатольевич с первых дней загорелся новой работой, перспективой, мечтой. Позднее, уже после полета в космос, Г. С. Титов, выражая общее мнение космонавтов, говорил о Е. А. Карпове: — Не ошибусь, если скажу, что в период нашей подготовки к полету, во всей нашей жизни, учебе и работе нам оказал огромнейшую поддержку первый наш начальник и воспитатель Евгений Анатольевич. Вместе с Е. А. Карповым в Звезд¬ ный городок пришла целая группа лет¬ чиков, авиационных инженеров, спе¬ циалистов в области авиационной медицины, преподавателей различных дисциплин, хозяйственников, техников, рабочих. Люди, творцы нового, непрестанно были в поиске. Одни думали, как орга^ низовать и оборудовать учебные клас¬ сы, другие разрабатывали программы, третьи трудились над проектами трена¬ жеров, контрольной аппаратуры. Сло¬ вом, жизнь кипела, люди старались справиться с поставленными задачами. На орбитах уже побывали многие спутники, в космос проникли первые живые существа — Лайка, Белка, Стрел¬ ка и другие их сородичи. Срок, когда может человек взлететь в космос, ка¬ завшийся сначала бесконечно далеким, как сама фантазия, приближался. Вспоминая те месяцы работы, надо признать, что все наши начинания, все нужды и просьбы встречали полное по¬ нимание в самых различных организа¬ циях. Всюду нам оказывали всемерное содействие и помощь. Звездный рождался как детище всей страны, всего советского народа. Космонавты. Ими должны были стать люди с летной подготовкой. Так решили специалисты. Именно так будет до тех пор, пока в космос не пойдут многоместные корабли, в экипажи ко¬ торых могут войти ученые-исследовате¬ ли, имеющие узкие специальные за¬ дачи. Были четко сформулированы основ¬ ные требования, которым должны удо¬ влетворять кандидаты в космонавты. Уяснив их, мы начали отбор кандидатов в первую группу космонавтов. Желаю¬ щих посвятить себя космонавтике было много, даже очень много. Летчики по¬ нимали значение и величие новых экс¬ периментов. В марте I960 года в Звездном го¬ родке появились первые будущие не¬ божители, первопроходцы Вселенной. Приехали, познакомились друг с другом и сразу включились в тренировки, уче¬ бу, подготовку к тому делу, которому отдали себя. Кто они, каковы их жизненные пути, где служили до прихода в Звездный? Расскажу о тех, кто составил ядро пер¬ вой группы первопроходцев космоса. В славной плеяде звездных братьев ме¬ сто правофлангового по праву занял Юрий Алексеевич Гагарин — первый космонавт. Имя Христофора Колумба навечно вписано в историю человечества. Он пе¬ ресек Атлантический океан и открыл Америку. Юрия Гагарина называют ны¬ не Колумбом Вселенной. Он первый со¬
ЗВЕЗДНЫЙ 10 вершил полет по орбите вокруг земного шара, первым проник в космос и благо¬ получно вернулся на Землю. Подвиг этого сына Земли человечество назвало бессмертным. Сын Земли! Как нельзя лучше под¬ ходит это определение к Юрию Гагари¬ ну. Когда мир услышал в исторический день 12 апреля 1961 года фамилию кос¬ монавта — Гагарин, нашлись за грани¬ цей люди, которые объявили его одним из отпрысков княжеской семьи Гагари¬ ных. Престарелым эмигрантам, бывшим графам и князьям, выброшенным рево¬ люцией на свалку истории, было лестно причислить к дворянскому роду перво¬ проходца космоса, которому весь мир воздавал заслуженные почести. Эми¬ грантам пришлось разочароваться. Юрий Алексеевич заявил: «Я простой советский человек. Родился 9 марта 1934 года в семье колхозника. Место моего рождения — Смоленская область. В моей родословной нет никаких кня¬ зей... Родители мои были до революции крестьянами-бедняками. Старшее поко¬ ление моей семьи — дедушка и бабуш¬ ка также были крестьянами-бедня¬ ками...» С безукоризненными характеристи¬ ками и заключениями появился Юрий Гагарин в только что зарождавшемся Звездном городке. Здесь состоялось мое первое с ним знакомство. Мне сра¬ зу понравился этот скромный военный летчик, невысокий крепыш. Изучив его документы, личное дело, познакомив¬ шись поближе с ним, я сделал все от меня зависящее, чтобы он остался в от¬ ряде будущих космонавтов. Верилось, что этот человек именно из тех, кого мы ищем. Будущее показало, что мы не ошиблись. Не ошиблись мы и в решении за¬ числить в отряд космонавтов другого кандидата — Германа Степановича Ти¬ това. Гагарин и Титов почти одногодки, оба пришли к нам старшими лейтенан¬ тами, военными летчиками третьего класса из боевых полков истребитель¬ ной авиации. Уровень теоретической под¬ готовки и практических летных навыков у них был примерно одинаков... Юрий Гагарин, Гермаи Титов, Ан¬ дриян Николаев, Павел Попович, Вале¬ рий Быковский, Владимир Комаров, Па¬ вел Беляев, Алексей Леонов, Борис Бо¬ льшое, Евгений Хрунов, Георгий Шо- нин, Виктор Горбатко составили ядро первой группы космонавтов. Все они летчики-истребители, примерно одина¬ кового уровня летной подготовки, име¬ ли знаки военного летчика третьего класса, летали на самолетах МиГ-17 в простых и сложных метеоусловиях. Не¬ которые успели побывать в аварийных ситуациях: садились на вынужденную посадку, катапультировались. Беляев и Комаров — с высшим академическим образованием. Попович освоил сверх¬ звуковой самолет МиГ-19. Молодые, крепкие, замечательные советские парни! Первый день занятий. Наверное, он запомнился каждому из них, а мне осо¬ бенно. Рано утром приехал я в Звезд¬ ный городок, понаблюдал, как прошла утренняя зарядка. Евгений Анатольевич Карпов доложил, что группа к заняти¬ ям готова. На первом занятии я объяснил бу¬ дущим космонавтам программу их под¬ готовки. Она была весьма разносторон¬ ней. В нее включались теоретические дисциплины, практические занятия и тренировки. Слушатели должны были изучить основы ракетной и космической техники, конструкцию космического ко¬ рабля «Восток», астрономию, геофизи¬ ку, космическую медицину и другое. Космонавтам предстояло совершать полеты на самолетах, чтобы поддержи¬ вать достигнутый уровень летной под¬ готовки, тренироваться в макете каби¬ ны космического корабля, пройти испы¬ тания в специальных звукоизолирован¬ ных сурдокамере и термокамере, совер¬ шить подъемы на большие высоты в барокамере, пройти тренировки на цент¬ рифуге, вибростенде и на спортивных снарядах. В программе много времени отводилось спорту, парашютной подго¬
11 Рождение Звездного товке, прыжкам в воду, катапультиро¬ ванию, полетам на невесомость. Занятия начались строго по плану. Преподаватели представляли собой луч¬ шие силы высших учебных заведений. Звездный городок утром оглашался пронзительным свистком инструктора по физкультуре. Рабочий день начинал¬ ся с утренней зарядки. Проходили эти занятия только на открытом воздухе и в любую погоду. Нагрузка очень солид¬ ная, целенаправленная. Затем занятия в классах, на тренажерах, а перед обе¬ дом еще час для спорта — гимнастика, игры с мячом, упражнения на перекла¬ дине и брусьях, на батуте, с гантелями. Не были забыты и специальные спор¬ тивные снаряды для летчиков — лопинг, вращающееся колесо. На первом этапе мы уделили много внимания парашютной подготовке. За короткий срок все слушатели соверши¬ ли по 40 прыжков с различных высот, в разных вариантах. Об этом позабо¬ тился руководитель парашютной подго¬ товки заслуженный мастер спорта СССР Николай Константинович Ники¬ тин, видный советский парашютист, ус¬ тановивший несколько мировых рекор¬ дов. Один из них — затяжной прыжок, в течение которого парашютист свобод¬ но падал свыше 14,5 тысячи метров. Николай Константинович знал, что кое-кто из летчиков недолюбливал па¬ рашютизм. Мне самому не раз прихо¬ дилось слышать от летчиков: легче сде¬ лать сто полетов, чем один прыжок. С этой примерно фразы и начал свою работу со слушателями группы Николай Константинович. Потом он мне рассказывал, как Герман Титов заявил: — Правильно, лучше летать, чем прыгать. — Значит, вы не любите пры¬ гать?— спросил Николай Константино¬ вич Германа Титова. — Не очень, но если надо, то бу¬ ду,— был ответ. — За прямоту — хвалю. А прыжки вы полюбите,— заверил инструктор,— обязательно полюбите. — Сомневаюсь,— упрямо заявил Титов. — Не сомневайтесь. Будете выпра¬ шивать дополнительные прыжки, уве¬ ряю вас. А ведь прав оказался этот удиви¬ тельный человек, энтузиаст парашют¬ ного спорта. Полюбили парашютные прыжки космонавты. Полюбили потому, что Николай Константинович Никитин сумел увлечь этим видом спорта, име¬ ющим большое прикладное значение для летчиков и космонавтов. И не толь¬ ко увлечь. Он много прыгал сам, де¬ монстрируя свое высокое мастерство в воздухе. Прыгал с затяжкой, на воду, управлял своим полетом, точно птица. Он прыгал «штопором», показывая, как надо выходить из этого положения, пользуясь руками и ногами, как аэро¬ динамическими рулями управления. Парашютные прыжки — сложней¬ шее испытание для человека. Испыта¬ ние на прочность характера, на муже¬ ство. Бывали случаи, когда летчики- космонавты во время тренировок попа¬ дали в непредвиденные обстоятельства, такие, когда надо было молниеносно принимать решение, и только одно, единственно правильное. Когда надо было развернуться как пружина, про¬ явить всего себя, все свое самооблада¬ ние. Об одном таком случае я расскажу. Было это на парашютных прыжках. В тот день все шло хорошо. Космо¬ навты один за другим оставляли само¬ леты. Встречный поток наполнял белые купола. Плыла навстречу земля. И толь¬ ко одного купола недосчитались тогда: Герман Титов попал в сложную ситуа¬ цию — стропы перехлестнулись. Купол сразу обвис, не успев наполниться воз¬ духом. И тому, у кого это случилось, земля уже не плыла, а со свистом нес¬ лась навстречу. Все решали секунды. Вот тут-то и проявилось самообладание космонавта Германа Титова. Расчетливым, спокойным движением он рванул кольцо запасного. Сработал! Но стропы этого запасного могли запу¬
ЗВЕЗДНЫЙ 12 таться в главном. Помня об этом, Гер¬ ман Титов двумя руками отбросил стропы главного парашюта в сторону. И как раз вовремя. Рывок. И вот уже взметнулся над ним тугой шелк. Все это продолжалось не больше минуты. Но какая это была минута! Программа парашютных прыжков успешно выполнена. Каждый слушатель получил инструкторское свидетельство и прикрепил к кителю ниже знака во¬ енного летчика куполообразный значок инструктор а-парашютиста. Замечательные преподаватели были у космонавтов по летной подготовке. Летчики совершали провозные полеты с нашими слушателями на спарках, выпу¬ скали их в самостоятельные рейсы, под¬ нимали в летающей лаборатории в стра¬ тосферу для экспериментов с невесомо¬ стью. Много заботы и прямо-таки отече¬ ского внимания проявил Иван Михай¬ лович Дзюба, Герой Советского Союза. Он многим летчикам помог стать зре¬ лыми мастерами. Его хорошо узнали и полюбили космонавты. А он говорил нм: — Завидую вам, хлопцы! Сбросить бы мне два десятка лет — полетел бы в космос! — После небольшой паузы, пол¬ ной глубокого раздумья, добавлял: — Ладно. Принимайте эстафету. Кое-чему вас научу, а дальше вы уж пойдете сами. Рядом с Иваном Михайловичем Дзюбой, под стать ему Константин Дмитриевич Таюрский. Его летная био¬ графия тоже интереснейшая повесть. В самом начале войны он закончил школу военных летчиков и сразу выле¬ тел на фронт. Когда в часть пришел новый самолет Пе-2, Константин Таюр¬ ский одним из первых в полку освоил эту строгую в управлении и пилотиро¬ вании боевую машину. На его счету 137 боевых вылетов на самолете Пе-2. Около 15 лет прекрасно водит тяже¬ лые реактивные машины Анатолий Кон¬ стантинович Стариков. С его помощью на одном из самолетов типа Ту-104 обо¬ рудовали летающую лабораторию для тренировки космонавтов к полетам в условиях невесомости. От летчика в этих экспериментах требовалось исклю¬ чительное мастерство, самообладание, знание техники, высокие летные навы¬ ки. Ведь те десятки секунд, когда ма¬ шина, выведенная летчиком по пара¬ боле в горку, а затем на снижение, на¬ ходится в невесомости, он также пере¬ носит это состояние невесомости. А ведь ему надо работать, управлять самоле¬ том. Его подопечные в эти секунды спо¬ койно плавали в бассейне невесомости, проделывая заданные упражнения. Это надо понять: там — тренировка, а здесь, в пилотской кабине,— работа, управле¬ ние самолетом, в труднейшем режиме полета. Какая же воля нужна летчику, чтобы справиться с подобным новым, необычным заданием! Воли, умения управлять собой Ана¬ толию Старикову не занимать. Он про¬ шел суровую школу войны, удостоен звания Героя Советского Союза. Полеты на невесомость — один из видов летной деятельности, который не¬ обходим для подготовки космонавтов. Словно в детской колыбели, Таюрский и Стариков поднимали будущих космо¬ навтов на крыльях своих самолетов в стратосферу, создавая вполне реальные условия невесомости. На земле создать эти условия искусственно каким-либо другим способом нельзя. А человек, собравшийся лететь в космос, должен сначала освоиться в аналогичных усло¬ виях. Только после этого он будет в состоянии работать в кабине космиче¬ ского корабля. Космонавты должны быть готовы к перенесению всех испытаний и физиче¬ ских нагрузок, связанных с космиче¬ ским полетом. Парашют — одно из средств приземления космонавтов. «Бас¬ сейн невесомости» дает представление и навык в ощущении космического поле¬ та. Но есть и такие этапы этого поле¬ та, как старт, выход на орбиту, сниже¬ ние и связанные с этим перегрузки. Этим этапам соответствуют большие перегрузки, вибрации. Устранить их в
13 Рождение Звездного принципе невозможно, можно только снизить. Как бы ни совершенна была раке¬ та-носитель, космонавту придется пере¬ нести большие ускорения и связанные с ними перегрузки при старте. К ним на¬ до быть готовым, к ним надо привык¬ нуть. Лучшей тренировкой к перегрузкам являются «земные полеты» на центри¬ фуге. В нашем Звездном на первом этапе подготовки космонавтов центри¬ фуги не было. Она появилась несколько позднее. Приходилось пользоваться центрифугой в другой организации. Договорились, установили твердый гра¬ фик тренировок и стали «обкатывать» наших слушателей. Перегрузки летчику знакомы. Зало¬ жил вираж и чувствуешь, как тебя вдавливает в сиденье. Начинаешь вы¬ водить самолет из пикирования, а неви¬ димая сила затрудняет твои движения, прижимает намертво к креслу. Чем рез¬ че вывод из пикирования или больше крен виража, тем сильнее и властнее тебя захватывает в свои объятья враг, имя которому — перегрузка. Физически стойкий, привыкший к схваткам с этим врагом, летчик хорошо переносит это единоборство, выходит победителем. Летчикам реактивных самолетов, людям сверхзвуковых скоростей, знако¬ мы большие ускорения и перегрузки. Но от космонавта требуется больше. Проходят лишь минуты, в течение кото¬ рых ракета от нулевой скорости дости¬ гает космической. Человек должен вы¬ нести это испытание. Тренировкам на центрифуге мы уде¬ лили большое внимание. Будущие кос¬ монавты постепенно приучали себя тер¬ пеливо переносить большие нагрузки, понимая, что без этой практики воз¬ можность их полета будет поставлена под сомнение. Поэтому слушатели груп¬ пы тренировались на центрифуге, на вибростенде, на «качелях», в барокаме¬ ре, термокамере, сурдокамере. Если говорить образно, подготовку космонавта можно сравнить с прохож¬ дением через множество разноразмер¬ ных дверей. За первой, широкой, в ко¬ торую могут войти десятки и даже сот¬ ни людей, находятся другие двери. И с каждым шагом они становятся все более узкими. Шаг за шагом, ступенька за сту¬ пенькой шел вверх космонавт, чтобы получить право стать командиром звезд¬ ного корабля. И каждый шаг, даже са¬ мый маленький, необычайно важен, так как без него не может быть следующе¬ го. Таков закон новой профессии. Труд космонавта напряженный. Аэродром, лаборатории, классы... Само¬ леты, катапульты, действующие макеты кораблей... Необычное сочетание упраж¬ нений, необычные пробы, необычные дисциплины... Каждый день похож на другой лишь своим будничным началом: подъем, физзарядка, завтрак... И в каждый день учебы врываются «залпы перепадов», дробь вибростен¬ дов, бешеная карусель центрифуги, зной тепловых испытаний и другие «атрибу¬ ты» этой профессии, рожденной звезд¬ ным поиском человека. Всего не расскажешь. Но даже если бы все, чем заполнен рабочий день кос¬ монавта, этот мир упорной борьбы, по¬ исков и страстей, побед и разочарова¬ ний, даже если бы можно было рас¬ крыть его на ладони перед неискушен¬ ным читателем, не связанным с ним сердцем,— даже тогда вряд ли удалось бы избежать традиционного вопроса: «Но ведь это же на земле?» Да, все это «проигрывалось» во вре¬ мя подготовительных тренировок. А там... Иногда даже взрослому человеку неприятно входить в незнакомую тем¬ ную комнату, потому что для него она — неведомое. А там, в условиях ре¬ ального полета, это неведомое выраста¬ ет до гигантских размеров: ведь мы с каждым запуском стремимся пойти все дальше и дальше... Космос и физическая культура. Со¬ седство этих понятий сегодня естествен¬ но и прочно утвердилось в нашем соз¬ нании. Загадочный и суровый мир звезд
ЗВЕЗДНЫЙ 14 впускает в свои владения только силь¬ ных и закаленных людей. Только такие могут совладать с перегрузками и побе¬ дить невесомость. И еще: выработать выносливость, умение владеть собой, твердость воли, быстроту реакции, спо¬ собность четко действовать в необычных условиях полета. Летчиков-космонавтов можно встре¬ тить на лыжне и в бассейне, на теннис¬ ном корте и баскетбольной площадке, у массивной штанги и на пружинистом ба¬ туте. Нагрузка? Она велика. Так, Алек¬ сей Леонов за последний год тренировок перед полетом проехал на гоночном ве¬ лосипеде около 1000 километров, пробе¬ жал 200 кроссовых дистанций и 300 ки¬ лометров прошел на лыжах. В Звездном летают все. Летают по¬ тому, что это нужно для их будущей ра¬ боты. И даже те, кто пришел в городок космонавтов без пилотских прав, снача¬ ла знакомились с небом. Лишь после того как это знакомство стало близким и твердым, они получили «добро» на космический полет. Летчики «вывозили» в небо Тереш¬ кову, Феоктистова, Егорова, Елисеева. А сами космонавты? Они готовились к жизни и работе в космосе упорно и вдохновенно. Днями, неделями, месяца¬ ми подряд шли тренировки. Иногда считают, что космонавт толь¬ ко там, в полете, проявляет мужество, смелость, волю. А на земле просто тре¬ нировки. Будничная учеба. Дни в череде дней. Так ли уж все это просто? Так ли обычно? Нет, те, кто так думает, ошибаются. Каждый шаг, каждая ступенька на кос¬ мическом пути требуют мужества. Просидеть в одиночестве долгие дни и ночи в сурдокамере — разве это не мужество? А испытание в барокамере? А центрифуга? А невесомость? Необыч¬ ная практика. Не всякому она по плечу. Ведь из Звездного немало кандидатов было отчислено в свое время: не выдер¬ жали испытаний воли, требований дис¬ циплины, физической нагрузки. Учебные будни космонавтов — на¬ пряженный труд, учеба и еще раз уче¬ ба. Только этим была до предела за¬ полнена жизнь обитателей Звездного — Центра подготовки космонавтов. Из книги: Каманин Я. Я. Летчики и космо¬ навты. М., 1971
Г. БЕРЕГОВОЙ, заслуженный летчик-испытатель СССР, летчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза Поначалу с этим названием два¬ дцать с лишним лет назад встретились специалисты, занимавшиеся подготов¬ кой космических полетов. Потом о на¬ шем Центре узнали из печати широкие круги советской общественности. Только в стране победившего социа¬ лизма, в стране великого Ленина воз¬ можно такое: прошло всего двенадцать лет после окончания самой разруши¬ тельной в мировой истории войны, при¬ несшей нашему народу неисчислимые бедствия,— и весь мир потрясло сообще¬ ние о запуске первого искусственного спутника Земли. Знаменательно, что именно Советский Союз первым начал штурм космоса. Знаменательно потому, что все передовое, прогрессивное, рево¬ люционное уже свыше шести десятков лет зарождается в Стране Советов, в го¬ сударстве, руководимом ленинской пар¬ тией коммунистов. Вдохновленные грандиозной косми¬ ческой программой, намеченной Комму¬ нистической партией и Советским прави¬ тельством, ученые и конструкторы соз¬ дали ракету, космический корабль, со¬ вершенные системы связи и обеспечения. Дело оставалось за человеком, которого нужно было готовить для полета в кос¬ мос. В 1959 году на совещании под пред¬ седательством академика М. В. Келды¬ ша обсуждался вопрос, представители каких профессий способны успешно и в короткие сроки подготовиться к косми¬ ческому полету. Академик С. П. Коро¬ лев высказал мнение, что наиболее под¬ ходящими кадрами располагает авиа¬ ция, «Для такого дела,—говорил Сер¬ ЦЕНТР ПОДГОТОВКИ КОСМОНАВТОВ гей Павлович,— более всего пригоден летчик, и прежде всего летчик-истреби¬ тель. Это и есть универсальный специа¬ лист. Он и пилот, и штурман, и связист, и бортинженер. А будучи кадровым военным, он обладает необходимыми морально-волевыми качествами, его от¬ личает собранность, дисциплинирован¬ ность и непреклонное стремление к до¬ стижению поставленной цели». ...Отряд будущих космонавтов обос¬ новался на первых порах на Централь¬ ном аэродроме имени М. В. Фрунзе в Москве. Здесь был учебно-лаборатор¬ ный корпус, подсобные помещения, жи¬ лые дома. Вблизи располагалась Воен¬ но-воздушная инженерная академия имени Н. Е. Жуковского с хорошей учеб¬ но-материальной базой и спортивный комплекс ЦСКА. Все понимали: космо¬ навтами могут быть только идеально здоровые, максимально и всесторонне натренированные люди с высокими мо¬ рально-волевыми качествами. В марте 1960 года отряд космонав¬ тов перебрался в Подмосковье, в ме¬ стечко, которое теперь носит название Звездный городок. Там тогда только на¬ чиналось строительство. До старта пер¬ вого человека в космос оставался всего год... Подготовку космонавтов возглавил кавалер Золотой Звезды № 2 Николай Петрович Каманин, удостоенный звания Героя Советского Союза за участие в легендарной эпопее спасения челюскин¬ цев. В Великую Отечественную он был моим командиром корпуса. И хотя при создании Центра подготовки космонав¬ тов пришлось сталкиваться со многими
ЗВЕЗДНЫЙ 16 вопросами и проблемами, на которые не было ответов в мировой практике, не¬ смотря на это, организаторы Центра блестяще справились с заданием Роди¬ ны, партии. Яркое свидетельство это¬ го — орбитальный полет, открывший но¬ вую эру в истории мировой цивилиза¬ ции, который совершил гражданин Со¬ ветского Союза коммунист Юрий Алек¬ сеевич Гагарин на космическом кораб¬ ле «Восток», последующие успешные старты советских космонавтов. С развитием пилотируемых косми- ческих летательных аппаратов, с расши¬ рением задач, которые космонавты дол¬ жны были решать в полете, развивался и Центр, росла его база, техническая оснащенность, совершенствовались ме¬ тодики подготовки космонавтов. Уже в начале 60-х годов начали действовать инженерно-технический и учебный кор¬ пуса, в которых разместились: первый тренажер космического корабля «Во¬ сток», ряд стендов для медико-биологи¬ ческой подготовки космонавтов, учеб¬ ные лаборатории и классы. Технические средства подготовки создавались на основании опыта соз¬ дания аналогичных средств и сооруже¬ ний для подготовки авиационных кад¬ ров. В дальнейшем, при накоплении опыта космических полетов, материаль¬ но-техническая база Центра совершен¬ ствовалась с учетом этого опыта. Таким образом практика вносила уточнения в теорию подготовки, а теория, обрастая новыми данными о состоянии человече¬ ского организма в космическом прост¬ ранстве, требовала необходимых кор¬ рективов в конструировании, изобрете¬ ния новых тренажеров, приборов, стен¬ дов. Для отработки операций по осуще¬ ствлению выхода в открытый космос, а также для определения наиболее ра¬ ционального размещения обеспечиваю¬ щих его средств был построен специ¬ альный бассейн, в котором возможна имитация условий невесомости. Здесь отрабатывались порядок выхода и входа в шлюзовую камеру, наиболее удобное расположение поручней и другого обо¬ рудования. Окончательная отработка этого сложного, но необходимого для после¬ дующего развития космонавтики экспе¬ римента проводилась поэтапно на ле¬ тающей лаборатории в условиях кратко¬ временной невесомости. В бассейне же отрабатывались многие операции, кото¬ рые достаточно трудно, а иногда и не¬ возможно проводить на летающих ла¬ бораториях. Современный, вновь построенный бассейн — это гидролаборатория с ванной, позволяющей размещать в ней макеты орбитальных станций. Чтобы изучать влияние длительных перегрузок на участках выведения на орбиту и при спуске с нее, была по¬ строена центрифуга. В то же время она является эффективным средством оцен¬ ки здоровья космонавтов. Уже после первых полетов была вы¬ явлена необходимость специальной це¬ ленаправленной тренировки вестибуляр¬ ного аппарата человека для обеспече¬ ния нормального его состояния в усло¬ виях невесомости, особенно на первых витках полета. Для этого был создан комплекс вестибулярных стендов, на которых перед каждым полетом космо¬ навты проходят длительный цикл тре¬ нировок. Увеличение длительности полетов космических кораблей типа «Восток» до нескольких суток потребовало создания «комнаты тишины» — сурдокамеры, в которой в течение нескольких суток ис¬ следовались индивидуальные психологи¬ ческие особенности каждого космонавта в условиях одиночества и полной изо¬ ляции от внешней среды. Это было до¬ статочно трудным испытанием, но оно наряду с другими средствами позволило наиболее правильно подойти к отбору кандидатов для полета. С появлением космических кораблей, в которых поле¬ ты могли совершать несколько человек, видоизменилось и применение сурдока¬ меры, и сегодня она в несколько изме¬ ненном варианте используется для изу¬
чения психологической совместимости членов экипажа, готовящегося к полету. Психологическая совместимость — немаловажный фактор, во многом опре¬ деляющий успех выполнения полетного задания. В течение многих месяцев на¬ ходиться вдвоем, втроем в очень ограни¬ ченном замкнутом пространстве и, вы¬ полняя заданную работу, сохранить ров¬ ные отношения друг с другом, избежать конфликтных ситуаций — непростая за¬ дача. Ее могут осилить только люди с взаимоприемлемыми характерами. Опыт осуществленных длительных космиче¬ ских полетов подтвердил необходимость подбора такого экипажа. Количество различных технических средств для подготовки космонавтов росло и требовало расширения площа¬ дей для их размещения. В Центре были построены специальный корпус медико¬ биологической подготовки, новый лабо¬ раторный корпус. Из опыта многих космических поле¬ тов следовало, что наиболее благопри¬ ятно проходит работа на орбите тогда, когда у экипажа хорошо налажено вза¬ имодействие и есть полное взаимопони¬ мание с теми, кто обеспечивает их ра¬ боту на Земле и поддерживает с ними постоянную связь. В результате возник¬ ла необходимость готовить к полету не только экипаж, но и специалистов на¬ земного комплекса управления и обес¬ печения полета. Для такой подготовки в учебном корпусе был создан учебный командный пункт, который в процессе тренировок космонавтов на комплексном тренажере обеспечивает связь с имита¬ торами наземных командных пунктов. При этом и отрабатывается взаимодей¬ ствие экипажа с операторами этих пунк¬ тов, что особенно важно при длитель¬ ных полетах. Практика показала, что совместные тренировки экипажей космонавтов со специалистами наземного комплекса уп¬ равления полетом помогают четкости ра¬ боты в космосе и способствуют успеху выполнения программы космической экс¬ педиции в целом. 2 Звездный Центр подготовки космонавтов Появление космических кораблей новых типов и орбитальных станций потребовало существенно расширить тренажерную базу. Был построен спе¬ циальный корпус, в котором размести¬ лись комплексные тренажеры космиче¬ ских кораблей «Союз», полноразмерный действующий макет орбитальной стан¬ ции «Салют», тренажеры для отработки элементов сближения и стыковки кос¬ мических объектов в полете и другие функциональные тренажеры для отра¬ ботки навыков по управлению отдель¬ ными системами кораблей и станций. Качественно изменились и сами тре¬ нажеры. Эти сложные устройства, по¬ строенные с применением современных вычислительных средств, обеспечивают полную имитацию работы системы ко¬ раблей и станций, внешней визуальной обстановки и ее изменений при эволю¬ циях космических объектов. Таким обра¬ зом, современные тренажеры позволяют полностью «проиграть» весь полет от старта до посадки, они не имитируют только перегрузки, невесомость, вакуум. В последние годы для проведения широкого комплекса медико-биологиче¬ ских исследований в Центре была соз¬ дана уникальная центрифуга, позволяю¬ щая создавать разнонаправленные пе¬ регрузки, воздействующие на человека, изменять в кабине температуру, влаж¬ ность, «высоты», состав воздуха. При¬ чем во время вращений на визуальные средства наблюдения и записывающую аппаратуру передается весь комплекс параметров, характеризующих деятель¬ ность й функционирование организма испытуемого, вплоть до рентгеноскопии внутренних органов. В полете космонавту чрезвычайно важно уметь ориентироваться в прост¬ ранстве, измерять параметры орбиты, рассчитывать свое местоположение в каждый момент времени. С этой целью, а также для детального изучения звезд¬ ного неба и получения практического опыта проведения астрофизических ис¬ следований и наблюдений в Центре был построен планетарий.
ЗВЕЗДНЫЙ 18 По-прежнему важным и обязатель¬ ным этапом на пути к космическому по¬ лету остается летная подготовка. В про¬ цессе этой подготовки космонавты реша¬ ют практические задачи по астронави¬ гации, поддерживают на должном уров¬ не летное мастерство, осваивают мето¬ дики летных испытаний, отрабатывают •отдельные операции в условиях реаль¬ ной кратковременной невесомости. В Центре есть все необходимые современ¬ ные средства для летной и парашютной подготовки. К этому следует добавить подготов¬ ку космонавтов для работы вне кораб¬ ля или станции, в космическом про¬ странстве. Этим целям служит комплекс барокамер, где космонавты работают в реальном вакууме. Весь этот обширный комплекс: тре¬ нажеры, центрифуга, гидролаборатория, барокамера, летная подготовка — созда¬ ет условия, приближенные к космическо¬ му полету. Таким образом, сегодня Центр рас¬ полагает всеми необходимыми средст¬ вами, которые не только в полной ме¬ ре обеспечивают подготовку космонав¬ тов к полету, но и широко используются для проведения научно-исследователь¬ ских, испытательных и эксперименталь¬ ных работ в целях дальнейшего улучше¬ ния подготовки космонавтов, совершен¬ ствования космической техники и опыт¬ ной отработки новых ее элементов. За прошедшие двадцать лет разви¬ валась не только база Центра. Суще¬ ственно изменился и сам процесс под¬ готовки космонавтов. При подготовке к первым космическим полетам основное внимание уделялось изучению космиче¬ ского корабля* правилам его эксплуа¬ тации и управления в полете, летной и парашютной, а также медико-биологи¬ ческой подготовке. Все эти виды подго¬ товки не стали менее важными и сего¬ дня. Однако по мере совершенствования космических кораблей и станций, рас¬ ширения их оснащенности научным и экспериментальным оборудованием, уве¬ личения длительности полетов все боль¬ шее место в подготовке отводилось ос¬ воению методик исследований и экспе- риментов в самых различных областях знаний и деятельности человека. В Центре выросли свои научные кад¬ ры, он пополнился специалистами, обес¬ печивающими подготовку космонавтов. Сегодня трудно назвать какое-ни¬ будь направление в науке или отраслях народного хозяйства, по которому не проводились бы исследования в кос¬ мосе. «Наш путь покорения космоса,— го¬ ворил Л. И. Брежнев в октябре 1969 го¬ да на митинге, посвященном встрече экипажей кораблей «Союз-6», «Союз-7» и «Союз-8»,— путь решения коренных, фундаментальных задач, базовых проб¬ лем науки и техники. Отечественные космические корабли — это корабли науки: они отправляются в космос для осуществления научных и технических экспериментов. Советский Союз рас¬ сматривает космические исследования как великую задачу познания и прак¬ тического освоения сил и законов при¬ роды в интересах человека труда, в ин¬ тересах мира на земле. Мы настойчиво, последовательно выступаем за то, что¬ бы космос использовался только в мир¬ ных целях. Результаты советских кос¬ мических экспериментов идут на пользу всему человечеству, это наш вклад в ми¬ ровой научно-технический прогресс». Космонавты в полете изучают тайны Вселенной, природные ресурсы Земли, занимаются проблемами сельского хо¬ зяйства и радиоэлектроники, исследова¬ нием морских течений, шельфов и дон¬ ных отложений в устьях рек, фотогра¬ фированием и спектрометрированием ат¬ мосферы и поверхности Земли, наблю¬ дением и съемкой серебристых облаков и полярных сияний, космической метал¬ лургией , космической сваркой я многим другим. Космонавты должны уметь ве¬ сти синоптические наблюдения с по¬ мощью специальных приборов, вести ледовую разведку, составлять карты отмелей и прибрежных районов, обна¬ руживать лесные пожары.
Космонавтика сегодняшнего дня плодотворно помогает человечеству в исследовании Земли. Вклад космонав¬ тов в народное хозяйство уже сейчас значителен. Можно с уверенностью ска¬ зать, что он будет расти и дальше. Изучение природных ресурсов и ок¬ ружающей среды из космоса ведется достаточно широко. Правда, для этих исследований применяются и беспилот¬ ные космические аппараты, но они чаще решают задачи метеорологии, связи, на¬ вигации. Изучение же Земли из космо¬ са именно человеком особенно важно. Никакая фотосъемка не может заменить живого человеческого восприятия. Ин¬ тересно, что человек видит из космоса намного лучше, чем это ему положено теоретически, хотя, как доказали уче¬ ные, пропускная способность зрительно¬ го канала у человека снижается в кос¬ мосе на 25—28 процентов. Приведу отрывок из записанного на пленку разговора между американскими астронавтами космического корабля «Джемини-9» Стаффордом и Сернаном. Сернан: Я могу различить авиабазу Эдварс и острова. Стаффорд: Видишь Ф-4 (тип само¬ лета) поблизости от взлетно-посадочной полосы? Сернан: Да, вижу. Строгие математические расчеты показывают, что с такой высоты увидеть отдельный самолет просто невозможно. А тут еще утверждают, что могут раз¬ личить тип самолета. Острота зрения при этом должна быть в десятки раз выше, чем на Земле. Правда, способ¬ ность зрения находить разноконтраст¬ ные предметы также подвержена значи¬ тельным изменениям. На 61-м витке моего полета она ухудшилась, по дан¬ ным ученых, на 40 процентов. И все же глаз — совершенное создание природы. Например, при телевизионных переда¬ чах с автоматических спутников Земли хорошо обнаруживаются большие об¬ лачные образования, но теряются мел¬ кие облачные элементы. К телеснимкам существенным дополнением являются 1 Центр подготовки космонавтов фотографии. На них обнаруживаются* одновременно и большие облачные обра¬ зования, и отдельные облака. Иными словами, снимки содержат информацию, которая дает возможность понять меха¬ низм образования облачных систем и ис¬ пользовать это при анализе погоды. Та¬ кого рода исследования, помнится, по¬ зволили разработать программу метео¬ рологических наблюдений, которую мне довелось выполнять во время полета на корабле «Союз-3». Но фотопленка не фиксирует неко¬ торых особенностей природной среды. Зато глаз человека, даже не вооружен¬ ный оптикой, улавливает эти особенно¬ сти. А если космонавт еще имеет и до¬ статочный опыт наблюдений, то за счет анализа некоторых косвенных призна¬ ков он может выявить дополнительные особенности объектов. Так, нефтегазо¬ носные разломы, переходящие с суши на морское дно, по' космическим сним¬ кам различишь не всегда. Космонавты же уверенно распознают их. Личные впечатления космонавтов помогают, как правило, более эффективно дешиф¬ ровать снимки из космоса. Во время полетов космонавты обна¬ руживают только что народившиеся бу¬ ри, тайфуны, находят неизвестные рань¬ ше кратеры потухших вулканов. Каза¬ лось, все на Земле открыто и измерено, а благодаря наблюдениям из космоса на Днепре ниже Киева обнаружены кон¬ туры острова, упоминавшегося в леген¬ дах; русло Амазонки на современных картах оказалось нанесенным настоль¬ ко неточно, что отклонения кое-где до¬ стигают 30 километров. Снимки из космоса показали геоло¬ гам ранее неизвестные линии разломов* в Западной Сибири. С помощью этих снимков были найдены новые месторож¬ дения нефти. Вроде бы хорошо изучены геологами Кавказ, Урал. А из космоса они предстали совершенно в новом све¬ те. В соответствии с программой полета станции «Салют-5» проводилось изуче¬ ние Севанского разлома. По снимкам из космоса разлом уверенно определял¬
ЗВЕЗДНЫЙ 20 ся только возле озера, а далее его про¬ должали лишь предположительно. На¬ блюдение же позволило четко опреде¬ лить его продолжение. Во время полета станции «Салют-4» из космоса было видно извержение вул¬ кана Толбачик на Камчатке. Активность вулканов уверенно обнаруживается экипажами космических кораблей. Для наблюдения с орбит самых разных гео¬ логических объектов есть все условия. Данные этих наблюдений могут быть использованы наукой, в самых разных отраслях народного хозяйства. Особен¬ но важно изучение разломов земной ко¬ ры, с которыми связаны данные о ме¬ сторождениях полезных ископаемых. Летом космонавты с помощью опти¬ ческих визиров определяют границы ледников. Они ведут изучение аквато¬ рий. Из космоса по пене на гребнях можно установить ориентировку волн. Океан нередко имеет вид плетеной кор¬ зины — результат наложения волн раз¬ ных направлений. Наблюдения из космоса дают пред¬ ставление об освоенности Земли и ха¬ рактере землепользования. Из космоса получают сведения, необходимые для охраны окружающей среды. По наблю¬ дениям из космоса выявляется эрозион¬ ная опасность для почв. Из космоса же получена тревожная весть: водная по¬ верхность залива Кара-Богаз-Гол умень¬ шилась на 7 тысяч квадратных кило¬ метров. Трудно переоценить значение космических исследований при состав¬ лении карт сейсмической опасности для существующих, строящихся и проекти¬ руемых сооружений. По снимкам из космоса составлены карты засоленных территорий полуострова Мангышлак, подводных ландшафтов мелководной зоны Каспийского моря. Из космоса об¬ наружены неизвестные ранее ледники на Алтае. Трасса Байкало-Амурской маги¬ страли уточнена благодаря снимкам из космоса. г Космические снимки дают возмож¬ ность улучшать варианты размещения сельскохозяйственных культур, пастбищ. Наконец, космические снимки горных массивов помогают специалистам в оценке гидроэнергетических ресурсов, прогнозировании селевой и оползневой опасности. Надо ли говорить, что под¬ готовка космонавтов в нашем Центре должна быть очень разносторонней, что¬ бы они могли успешно участвовать в исследованиях по всем перечисленным выше проблемам. Приведенный далеко не полный пе¬ речень работ, выполняемых космонавта¬ ми на орбите, показывает напряжен¬ ность их труда в полете и еще большую напряженность в период подготовки к нему. Мы говорим о том, что наша косми¬ ческая работа уже сегодня оправдывает те колоссальные затраты, которые были сделаны и делаются сегодня. Еще один пример, В десятой пятилетке проводи¬ лась большая работа по обновлению карт на основе космофотосъемки. Кос¬ мические снимки нашли применение и позволили получить важные результаты: новые сведения о месторождениях неф¬ ти и газа, при поисках пресных вод в пустынных районах, помогли при про¬ ектировании ряда крупных ГЭС и т. д. Всего за десятую пятилетку различным организациям, министерствам и ведом¬ ствам было передано около 2 миллионов единиц материалов космофотосъемки. Результаты их обработки широко ис¬ пользуются для решения задач один¬ надцатой пятилетки. Трудно дать оцен¬ ку экономического эффекта этой работы, она исчисляется миллиардами рублей и сделана за короткий срок, и все-таки попытка оценить хотя бы некоторую ее толику была сделана. 3 февраля 1977 года завершился полет орбитальной станции «Салют-4». В течение 93 дней на ее борту работали космонавты А. А. Губарев и Г. М. Гречко (первая экспедиция) и П. И. Климук и В. И. Се¬ вастьянов (вторая экспедиция). Космо¬ навтами был выполнен большой объем научных, технических и медико-биоло¬ гических исследований. Для различных служб народного хозяйства было от¬
21 Центр подготовки космонавтов снято 8,5 миллиона квадратных кило¬ метров территории Советского Союза. Экономический эффект от работы эки¬ пажей «Салюта-4» по самым скромным подсчетам оценивается в 50—70 мил¬ лионов рублей. И это за 93 рабочих дня четырех космо’навтов! Огромный экономический эффект дала народному хозяйству работа на станции «Салют-6» экспедиций 1978— 1980 годов, когда на орбите трудились Ю. В. Романенко и Г. М. Гречко — 96 суток, В. В. Коваленок и А. С. Иван- ченков —140 суток, В. А. Ляхов и В. В. Рюмин—175 суток и, наконец, Л. И. Попов и В. В. Рюмин — 185 су¬ ток. На борту орбитальной станции вы¬ полнялась большая программа техно¬ логических экспериментов в невесомо¬ сти. По существующим оценкам, произ¬ водство в космосе новых материалов (кристаллов, сплавов и т. д.) в состоя¬ нии дать высокий технико-экономиче¬ ский эффект и обеспечить к 199Q году прибыль от 5 до 50 миллиардов рублей. Казалось бы, что общего у космиче¬ ской деятельности с пересадкой органов и тканей. Однако общее есть. Область общих интересов — иммунитет, природ¬ ная защита организма от воздействия бактерий. В условиях космического по¬ лета иммунологическая защита органи¬ зма слабеет. Одна из причин этого в том, что атмосфера космического ко¬ рабля почти стерильна, микрофлора бедна. Иммунитет человека как бы те¬ ряет форму. При пересадке же орга¬ нов как раз надо искусственно снижать степень воздействия иммунитета. Вот тут и возникает общее: как ведет себя организм в этих условиях? Как уберечь его от инфекционных заболеваний? По¬ этому не случайно в наших исследова¬ ниях заинтересован Институт транс¬ плантации органов и тканей. Еще пример. Центральный институт травматологии и ортопедии имени Н. Н. Приорова (ЦИТО) исследует опорно-костный аппарат человека. Уче¬ ных наряду с другими вопросами инте¬ ресуют всякого рода изменения костной ткани. А такие изменения происходят и в космическом полете. Методы противо¬ действия этому, применяемые в космосе, берут на вооружение ученые института. Болезнь века — гипокинезия, следствие малой подвижности, заметно проявляет¬ ся в космосе. Состояние космонавта, вернувшегося из длительного полета, можно сравнить с состоянием человека, только что вставшего с постели после продолжительной болезни. Чтобы избе¬ жать гипокинезии, космонавты в полете дают нагрузку мышцам на специальных тренажерах, а вернувшись на землю, надевают послеполетные профилактиче¬ ские костюмы, которые препятствуют быстрому оттоку крови из верхней части тела. Теперь подобные средства исполь¬ зуются и в лечебных учреждениях. В ЦИТО применяют тренажеры типа космических для лежачих больных, а послеполетные костюмы применяются в Институте хирургии имени А. В. Виш¬ невского. Для того чтобы выполнить тот или иной эксперимент, космонавту необхо¬ димо хорошо знать его основы, изучить методику его проведения, освоить пра¬ вила эксплуатации и применения обору¬ дования и приборов, с помощью кото¬ рых он проводится. Учитывая разно¬ образие наук, в интересах которых ве¬ дутся исследования и эксперименты, космонавты в период подготовки к по¬ лету должны получить практически эн¬ циклопедические знания и навыки хоро¬ шего исследователя. Они получают их в различных научно-исследовательских организациях страны, ставящих экспе¬ рименты в космосе. Достаточно сказать, что в настоящее время Центр связан с Академией наук СССР, академиями наук союзных республик, а также более чем с 200 различными научно-исследова¬ тельскими организациями и учебными заведениями. Сегодня космонавту недостаточно иметь высшее образование, и многие из них защитили диссертации на звание кандидата наук, многие являются соис¬ кателями этого звания. Это знамена¬
ЗВЕЗДНЫЙ 22 тельный факт. В 60-е годы космонавты почувствовали необходимость получить высшее образование, и летчики первого набора пошли учиться в Военно-воз¬ душную инженерную академию имени профессора Н. Е. Жуковского, успешно закончили ее, став летчиками-инжене- рами ВВС. Теперь для работы в космо¬ се требуются все более глубокие зна¬ ния. И это еще не все. Космонавт дол¬ жен быть еще и испытателем. Косми¬ ческая техника постоянно совершенст¬ вуется, и каждый космический корабль, каждая космическая станция имеет от¬ личия от своих даже однотипных пред¬ шественников. А каждое нововведение подлежит испытанию как в наземных условиях, так и в космическом полете. Не говоря уже об испытании космиче¬ ских кораблей новых типов, такого, на¬ пример, как «Союз Т». Поэтому космо¬ навту необходим опыт испытателя, что¬ бы он мог квалифицированно провести испытания нового оборудования, новых систем, наконец, нового корабля и дать всему этому объективную оценку. Опыт испытателя космонавты при¬ обретают в процессе летной подготовки, получая квалификацию летчика-испыта- теля, а также постоянно участвуя в на¬ земных испытаниях корабля, его систем и оборудования, новой тренажной тех¬ ники. Все, о чем говорилось выше, нельзя вм естить в рамки обычного учебного процесса, который был характерен для начального этапа развития Центра. Се¬ годняшнюю подготовку следует оценить как творческую работу профессионала- исследователя, в которой все больший удельный вес приобретает самостоятель¬ ный труд. Наряду с этим остаются и программы подготовки, которые подле¬ жат обязательному выполнению, как критерий оценки подготовленности к полету, так как они включают необхо¬ димый объем знаний, исследований и тренировок, гарантирующих успешное выполнение полетного задания. Высокая квалификация космонавтов не только обеспечивает успешное вы¬ полнение всего комплекса работ в дли¬ тельных полетах, но и позволяет им активно участвовать в совершенствова¬ нии космической техники. В процессе подготовки, осваивая новые системы и оборудование, а в процессе полета ис¬ пытывая их, космонавты вносят много ценных предложений. Вот таким стал Центр подготовки космонавтов за 20 лет, так вырос уро¬ вень тех, кто сегодня работает в кос¬ мосе. Есть и еще одно качественное отли¬ чие нынешнего Центра от того, каким он был в 60-е годы,— Центр стал меж¬ дународным. В его стенах прошли под¬ готовку американские астронавты по программе полета «Союз» — «Аполлон». Здесь готовились к совместным поле¬ там с советскими космонавтами космо¬ навты из социалистических стран. Тес¬ ное международное сотрудничество в космических исследованиях позволяет все глубже изучать космос в интересах науки, в интересах всего человечества. Сотрудничество в космических делах укрепляет дружбу и взаимопонимание между странами, служит делу мира и безопасности народов. Подготовка по международным про¬ граммам имеет свои особенности. На¬ пример, в связи с необходимостью пре¬ одоления языкового барьера в програм¬ му были включены уроки русского и иностранного языков, а это потребовало создания лингафонных кабинетов, внед¬ рения в процесс обучения более эффек¬ тивных технических средств, таких, как видеомагнитофоны с записями видео¬ фильмов по конструкции корабля и его систем, по методикам выполнения науч¬ ных экспериментов. Кстати, эти видео¬ фильмы создаются специалистами Цен¬ тра на специально оборудованной сту¬ дии. Сегодня Центр подготовки космо¬ навтов—это сложившееся учреждение, располагающее современной базой тех¬ нических средств и персоналом квали¬ фицированных специалистов, способное
23 осуществлять подготовку экипажей для космических экспедиций на научной основе в соответствии со всевозрастаю¬ щими требованиями времени. Работа Центра подготовки космо¬ навтов, которому в 1968 году было при¬ своено имя первопроходца Вселенной Юрия Алексеевича Гагарина, не раз от¬ мечалась партией и правительством. В 1970 году Центр был награжден юби¬ лейным дипломом ЦК КПСС и Совета Министров СССР, в 1971 году — орде¬ ном Ленина. В 1972 году Центр подго¬ товки космонавтов посетил Генеральный секретарь Центрального Комитета КПСС Леонид Ильич Брежнев. Он озна¬ комился с лабораториями, тренажера¬ ми, посетил жилую территорию городка. Л. И. Брежнев дал высокую оценку ра¬ боте коллектива Центра. Эта встреча навсегда останется в памяти космонав¬ тов и всех жителей Звездного. Центр подготовки космонавтов и Звездный — неразделимое целое. Го¬ родок космонавтов молод, ему, как и Центру подготовки, всего 20 лет. Мо¬ лоды и традиции Звездного. Но они прочно вошли в нашу жизнь. Священной традицией стало для космонавтов посещение перед отъездом на Байконур Мавзолея Владимира Ильича Ленина. В Звездном есть Дом культуры. Сюда перенесен кабинет Гагарина. Он сохранен в том виде, в каком Юрий Алексеевич оставил его 27 марта 1968 года. Перед отлетом на космодром в кабинет приходят космонавты. Здесь они делают запись в специальной книге, дают клятву продолжать дело, начатое Колумбом Вселенной. На Байконуре незадолго до полета экипаж встречается со стартовой коман¬ дой. Это те специалисты, которые ведут последние предстартовые проверки и обеспечивают старт. Встречаются дру¬ зья-единомышленники, объединенные общей ответственной задачей. Искренне благодарят космонавты тех, кто обеспе¬ чивает им «космическую дорогу», а те, в свою очередь, желают космонавтам Центр подготовки космонавтов счастливого полета и благополучного возвращения на родную Землю. Перед самым стартом космонавты посещают на Байконуре дом создателя первых космических ракет и кораблей Сергея Павловича Королева, дом, где провел ночь перед полетом Юрий Алек¬ сеевич Гагарин. * Когда автобус с космонавтами от¬ правляется на стартовую площадку, в дороге обязательно звучит: «У нас еще в запасе четырнадцать минут...» И вот традиционный рапорт председателю го¬ сударственной комиссии. Члены госу¬ дарственной комиссии тепло прощаются с космонавтами... Нелегок космический полет. Но вот он успешно завершен. Когда кортеж машин с подмосков¬ ного аэродрома въезжает в Звездный, у памятника Юрию Алексеевичу Гагари¬ ну традиционная остановка. К его под¬ ножию ложатся цветы. Традиционными стали пресс-конфе¬ ренции, на которых вернувшиеся из по¬ лета космонавты рассказывают журна¬ листам об особенностях полета, о про¬ веденных экспериментах и исследова¬ ниях. Традиционны и послеполетные встречи с создателями ракетно-космиче¬ ского комплекса: рабочими, служащи¬ ми, техниками, инженерами, конструкто¬ рами, учеными. Огромный интерес царит в мире к космонавтике. В адрес Звездного посту¬ пают многочисленные просьбы к космо¬ навтам посетить различные предприятия и организации, подробно рассказать о полетах. Космонавты охотно откликают¬ ся на приглашения, хотя удовлетворить все просьбы практически нет возможно¬ сти. На этих встречах космонавты» рас¬ сказывают о достижениях космонавти¬ ки, о том, что она дает для развития науки и народного хозяйства, интересу¬ ются делами трудящихся, знакомятся с производством, вручают лучшим произ¬ водственникам, победителям социали¬ стического соревнования вымпелы и га¬ гаринские грамоты. Традиционным стало посещение кос¬
ЗВЕЗДНЫЙ 24 монавтами города Гагарина. Здесь они участвуют в семинаре студенческих строительных отрядов, работают на стройках города. Чаще всего космонавты бывают в школах, пионерских лагерях. Уж кому- кому, а детям отказать просто невоз¬ можно. И к этим выступлениям перед ребятами космонавты относятся со всей ответственностью. Дети — народ любо¬ знательный. Многие готовятся к косми¬ ческим полетам, изучают космическую и ракетную технику. Во многих школах организованы кружки юных космонав¬ тов. Растет достойная смена! Космонавты — частые гости в городе Калуге, где они посещают Музей космо¬ навтики, Дом-музей К. Э. Циолковского, возлагают цветы на его могилу. В Звез¬ дном хорошо помнят вещие слова Циол¬ ковского: «Все, о чем я говорю,— сла¬ бая попытка предвидеть будущее авиа¬ ции, воздухоплавания и ракетоплавания. В одном я твердо уверен — первенство будет принадлежать Советскому Со¬ юзу». Традиционным стало посещение Звездного делегатами съездов партии и комсомола. Принимая делегатов XVIII съезда комсомола, мы подарили им книги с автографами космонавтов. Де¬ легаты потом разъезжаются по стране и несут во все ее уголки живое слово о нашем Звездном, о достижениях со¬ ветской космонавтики. По инициативе ЦК ВЛКСМ в Звездном к десятилетию полета Ю. А. Гагарина установлена па¬ мятная доска в честь первых космиче¬ ских стартов. После очередных побед на мировой и олимпийской спортивных аренах в Звездный приезжают советские спорт¬ смены. Это тоже стало традицией. Есть еще одна, я бы сказал, замеча¬ тельная традиция. 9 мая, в День Побе¬ ды, в Звездный привозят славные бое¬ вые знамена из Центрального музея Советской Армии. О героическом пути части, соединения, пронесших с честью знамя по тяжелым дорогам войны, рас¬ сказывают лекторы музея. Перед жи¬ телями Звездного выступают ветера¬ ны — непосредственные участники боев и сражений под этими святыми знаме¬ нами. И невольно вспоминаются слова великого Ленина на открытии мемори¬ альной доски борцам Октябрьской ре¬ волюции 7 ноября 1918 года. «Почтим же память октябрьских борцов тем,— говорил Владимир Ильич,— что перед их памятником дадим себе клятву идти по их следам, подражать их бесстра¬ шию, их героизму». Бесстрашию и героизму солдат Ве¬ ликой Отечественной дают слово подра¬ жать советские первопроходцы космоса. Традиции Звездного неразрывно связа¬ ны с патриотическими традициями все¬ го советского народа. На них только на¬ кладывает отпечаток космическая спе¬ цифика. Особенность, которая бросается в глаза приезжим: в Звездном много де¬ тей. Веселый гомон их голосов звучит целый день. Недалеко от Дома культуры детский сад и яслй. У маленьких жителей Звезд¬ ного тоже есть своя устоявшаяся тра¬ диция: они торжественно провожают старшую группу в школу. Школа носит имя дважды Героя Советского Союза Владимира Михайловича Комарова. Каждый год 12 апреля в 9 часов утра по школьной радиотрансляции переда¬ ется в записи выступление Юрия Алек¬ сеевича Гагарина перед стартом и сооб¬ щение ТАСС о его полете. Ребята вы¬ страиваются на торжественную линей¬ ку. В небо взмывают сделанные руками школьников ракеты. Торжественно отмечается в школе день рождения В. М. Комарова. В такие дни и первого сентября к ребятам обя¬ зательно приходят летчики-космонавты. Традиционной стала большая обще¬ ственная деятельность космонавтов. Она далеко не ограничивается поездками по стране и за рубеж. Некоторые из нас являются депутатами Верховного Со¬ вета СССР, Верховных Советов союзных республик, местных Советов народных депутатов, членами ЦК ВЛКСМ и дру-
гих общественных организаций, в том числе и международных. Со всех кон¬ цов нашей необъятной страны идут письма в Звездный. Пишут рабочие и колхозники, ученые и инженеры, пио¬ неры и школьники. Писем так много, что в городке пришлось учредить ^спе¬ циальную почту космонавтов. И ни одно письмо не остается без ответа. Такова традиция, установившаяся давно. Да иначе и быть не может, космонавты — плоть от плоти, кровь от крови своего великого народа, и неустанным трудом они стараются оправдать его доверие. Популярность Звездного растет. В течение рядз лет в нашем городке вручается диплом имени Ю: А. Гагарина сельскохозяйственным коллективам, до¬ бившимся высоких показателей в уборке урожая. К Звездному вплотную подступает лес. А сам городок напоминает сад. Это жители Звездного своими руками озе¬ ленили его. Живет здесь умелый, тру¬ долюбивый народ, настоящие энтузи¬ асты. ...Растут в Звездном темно-красные розы из Болгарии. Такие, как в районе Шипки. У нас в стране такие розы цве¬ тут у могилы Неизвестного солдата в Москве, у Ленинского мемориала в Ульяновске, в Волгограде. Вообще надо подчеркнуть, что все космонавты участвуют в озеленении родного Звездного. Это тоже стало хо¬ рошей традицией. К 60-летию Великого Октября мы посадили 60 сибирских кле¬ нов, к 30-летию Победы — 30 сибирских кленов. Жители Звездного любят свой горо¬ док, делают все, чтобы он стал краше, наряднее. Поэтому субботники у нас — дело всех и каждого. Когда мы задумали устроить озеро, буквально все население городка отклик¬ нулось на наше начинание. Бульдозер только очистил дно болота, а все остальное жители Звездного в свобод¬ ное от работы и учебы время сделали сами. Наши шефы с ВДНХ СССР выде¬ лили 100 килограммов травяных семян. 25 Центр подготовки космонавтов Лесоводы разрешили вырезать 10 тысяч квадратных метров дерна, взамен кото¬ рого мы посеяли траву. 44 тысячи ко¬ лышков заготовили мы, чтобы задерно¬ вать ложе озера. Зато теперь в празд¬ ничные дни гулянья проходят на берегу живописного озера, созданного руками жителей Звездного. Это только один штрих полнокровной, наполненной дела¬ ми, заботами и радостями жизни нашего городка. Звездный растет. И у нас, как и по всей нашей стране, высятся краны ново¬ строек. В городке стало привычным приглашать космонавтов на площадку, где начинается строительство нового здания. В торжественной обстановке в фундамент закладывается капсула с выгравированной на металле датой на¬ чала стройки. Все фотографируются на фоне забора, ограничивающего строй¬ ку. Но разве можно даже в таком серь¬ езном деле обойтись без шутки? И вот из-за забора в момент съемки подни¬ мается лозунг: «Завершим строительст¬ во к...» Указан фантастический срок. Всем ясно, что это шутка. Но стоит строителям начать опаздывать с выпол¬ нением графика, как им показывают «исторический» снимок, и работа замет¬ но оживляется. Подготовка к космическим поле¬ там — трудное, очень ответственное де¬ ло, требующее большого напряжения сил. Но надо сказать, что космонавты, все жители Звездного умеют не только на совесть работать, но и весело и друж¬ но отдыхать. У нас интересная художественная самодеятельность, много талантливых людей. Неизменным успехом пользуют¬ ся наши большие новогодние концерты. В Звездном любят спорт. Среди кос¬ монавтов немало охотников. В Доме культуры есть комната, которую назы¬ вают охотничьей. Сюда космонавты- охотники приносят трофеи. Своими ру¬ ками они создали стрелковый стенд, и на нем проводятся соревнования. Нема¬ ло у нас и «моржей», которые круглый год купаются в озере.
ЗВЕЗДНЫЙ 26 Юрий Алексеевич Гагарин, назвав¬ ший наш городок Звездным, положил начало ставшему теперь уже традицион¬ ным веселому празднику. Я имею в виду день посвящения в космонавты. У нас его по морскому подобию называют праздником Нептуна. А когда на Бай¬ конуре идут последние приготовления к старту, выходит стенная газета «Нептун», основателем и душой кото¬ рой по праву считается Алексей Лео¬ нов. ...Кажется, совсем недавно встре¬ чали мы командиров «Востоков» Ю. Га¬ гарина, Г. Титова, А. Николаева, П. По¬ повича, В. Быковского, В. Терешкову, а ведь уже немало лет прошло. Устано¬ вились у нас традиции, в которых выра¬ зилось стремление коллектива Центра подготовки космонавтов запечатлеть основные события в жизни Звездного. Так, в годовщину каждого полета изда¬ ется бюллетень с портретами космонав¬ тов, воспоминаниями специалистов, уча¬ ствовавших в подготовке полета и его осуществлении. Регулярно организуются фотовыставки, отражающие этапы под¬ готовки к полетам. Отмечаем мы и круг¬ лые даты полетов. В такие дни выпу¬ скается праздничный «Нептун» — инте¬ ресный, остроумный, со стихами, шар¬ жами, шутками, поздравлениями юби¬ лярам. Все это хоть и молодая, а все же наша история. Вся история Звездного, его тради¬ ции Связаны с именем Юрия Алексее¬ вича Гагарина, Колумба Вселенной, коммуниста, офицера, человека. Приез¬ жающим к нам гостям мы показываем фильм о Юрии Гагарине. Когда на эк¬ ране появляется Юрий, когда мы видим его обаятельную улыбку, то кажется: сейчас он сойдет с экрана, живой, весе¬ лый, и поведет гостей по аллеям го¬ родка, в учебные корпуса и лаборато¬ рии. Ведь там полным ходом продолжа¬ ется начатая им работа. В годовщину безвременной смерти Гагарина к памят¬ нику в Звездном, к обелиску на месте его гибели, у Кремлевской стены, где похоронен герой космоса, космонавты возлагают венки, посещают родину ге¬ роя город Гагарин, навещают Анну Ти¬ мофеевну, мать Юрия. И каждый год 9 марта в Звездном отмечается день рождения Юрия Алексеевича. Это тра¬ диции, истоки которых в наших серд¬ цах...
н. Михайлов ПРЕЖДЕ ЧЕМ В КОСМОС ПОЛЕТЕЛ ЧЕЛОВЕК... В январе 1951 года меня перевели в Москву и поручили курировать одно из научно-исследовательских медицин¬ ских учреждений. Это было время, когда космическая медицина делала свои первые робкие шаги. Еще никто четко не представлял себе будущего этой новой отрасли медицинских зна¬ ний, которой историей отводилось осо¬ бое место в развитии космонавтики. По¬ нятно, что тогда мы и термин такой не употребляли — «космическая медици¬ на». Организация первых экспериментов с животными, связанных с вертикаль¬ ными запусками ракет в верхние слои атмосферы, планирование исследований с участием человека проводились на ос¬ нове имевшихся достижений авиацион¬ ной медицины и накопленного опыта медицинского обеспечения полетов в авиации. Это объясняется тем, что кос¬ мическая медицина зарождалась в нед¬ рах авиационной медицины и первыми исполнителями были специалисты авиа¬ ционной медицины. В круг моих обязанностей входила связь с научно-исследовательскими ин¬ ститутами Академии наук и Академии медицинских наук. В одном из них я впервые встретил Сергея Павловича Ко¬ ролева и Константина Петровича Феок¬ тистова. Это по их предложению были организованы полеты животных на ра¬ кетах. В узком кругу ученых Королев поделился своими планами проникнове¬ ния в космос. Как мне стало известно, воспринято предложение было по-разному: одними сдержанно, другими настороженно. Во всяком случае, восторгов не было, по¬ скольку все понимали сложность и не¬ обычность задачи. Шутка ли, надо не постепенно, километр за километром, прощупывать дорогу в космос, а сразу перескочить достигнутые на самолетах высоты и скорости и выйти на около¬ земную орбиту. Правда, авиационной медициной было уже сделано немало. Напряженным трудом ученых и инже¬ неров были уже созданы герметичные кабины, скафандры, системы аварийно¬ го покидания новых самолетов. Отправ¬ ляя же человека в полет, нужно было не только обеспечить его абсолютно всем для жизни, но и надежно защитить от неблагоприятных факторов космиче¬ ской среды: солнечной и галактической радиации, невесомости. Нельзя было сбрасывать со счетов перегрузки, вибра¬ ции, шумы, которые на начальном и ко¬ нечном этапах полета достигали боль¬ ших величин, с которыми еще не сталки¬ вались в авиации. Ранней весной 1960 года в Подмос¬ ковье началось строительство городка космонавтов. Среди вековых сосен и елей вырастали корпуса гостиницы, сто¬ ловой, учебного корпуса. Необходимо было создать учебно¬ тренировочную и лабораторную базу, сформировать отделы и службы, уком¬ плектовать Центр подготовки космонав¬ тов квалифицированными кадрами, ус¬ тановить и укрепить контакты и дело¬ вые связи с многочисленными промыш¬ ленными и научными организациями. Во всем этом большую помощь оказывали ответственные работники ЦК КПСС, Совета Министров СССР, различных министерств и ведомств. Они же помо¬
ЗВЕЗДНЫЙ 28 гали преодолевать трудности организа¬ ционного периода. Постоянное внимание создававшемуся Центру подготовки кос¬ монавтов уделяли Председатель Прези¬ диума Верховного Совета СССР Л. И. Брежнев, секретарь ЦК КПСС Д. Ф. Устинов и другие руководители партии, президент Академии наук СССР М. В. Келдыш, Главный конструк¬ тор ракетно-космических систем С. П. Королев и другие. Работа по исследованию различных вопросов, относящихся к подготовке по¬ лета человека в космическое простран¬ ство, шла параллельно со строительст¬ вом Центра. Комиссия приступила к от¬ бору кандидатов в первую группу кос¬ монавтов. На выбор будущих космонавтов влияли строгие ограничения, связанные с условиями полета, характерными для начального периода развития космиче¬ ской техники, когда применялись зна¬ чительные ускорения на активных уча¬ стках траектории при взлете, а недо¬ статочно совершенные методы торможе¬ ния вызывали значительные перегрузки при спуске и посадке. Накопленный опыт исследований, научные материалы, полученные при за¬ пусках высотных ракет и спутников Земли,— все говорило о том, что косми¬ ческий полет должен выполнять абсо¬ лютно здоровый человек, устойчивый к воздействию различных неблагоприят¬ ных и опасных для человека факторов, что таким человеком должен быть лет¬ чик, причем летчик-истребитель, имею¬ щий достаточный опыт полетов на само¬ летах реактивной авиации и любящий летать. К такому выводу пришли ученые и специалисты. Из всего, с чем человек мог встре¬ титься в космосе, самой загадочной бы¬ ла невесомость. До того времени она мало интересовала ученых, поскольку в земных условиях человек с ней прак¬ тически не сталкивался. Те несколько секунд, что летчик находился в невесо¬ мости при выполнении фигур высшего пилотажа, никак не сказывались ни на его самочувствии, ни на восприятии об¬ становки. Теперь же человеку предстояло по¬ стоянно жить и работать в невесомости, поскольку это состояние должно было сопровождать практически весь полет в космосе. Но об ощущениях людей, ока¬ завшихся в невесомости, можно было прочитать лишь в книгах, рожденных фантазией Жюля Верна и Герберта Уэллса. Строгому научному анализу подверг условия космических полетов К. Э. Ци¬ олковский. Он был первым исследовате¬ лем, который серьезно задумался над проблемой влияния невесомости на ор¬ ганизм человека. Ученые разных стран предлагали всевозможные способы создания невесо¬ мости в земных условиях — с помощью башен, «гравитронов», громоздких со¬ оружений. Но все это не решало про¬ блемы, поскольку наземные стенды да¬ же огромных размеров позволяли полу¬ чать невесомость лишь на очень корот¬ кое время — на несколько секунд. По¬ этому внимание специалистов, занятых подготовкой первого полета человека в космос, привлекла возможность исполь¬ зования самолетов, при полете которых по специально рассчитанной траектории можно было получать более продолжи¬ тельное состояние невесомости. Сначала для этой цели использова¬ ли истребитель-спарку со специально оборудованной второй кабиной самоле¬ та. Во время полета поведение человека фиксировалось на кинопленку. Записы¬ вались также некоторые физиологиче¬ ские параметры. Те, кто попал в отряд космонавтов, тоже тренировались на таких истреби¬ телях. Хотя все они были летчиками, со¬ стояние невесомости такой продолжи¬ тельности испытывали впервые. По их словам, оно было непривычным и уди¬ вительным. В этих полетах они пробо¬ вали выполнять простые тесты, прини¬ мать пищу, пить воду. В кабине истребителя человек нахо¬ дился в фиксированном состоянии, си-
29 дел пристегнутый ремнями к креслу. Перемещаться здесь он, естественно, не мог. А это тоже представляло большой интерес, поскольку могло пролить свет на сенсорные и двигательные реакции человека, которые наряду с вегетатив¬ ными реакциями служат показателями его жизнеспособности. Поэтому для ис¬ следований и тренировок решено было приспособить реактивный пассажирский лайнер Ту-104. Один из салонов самолета переобо¬ рудовали в «плавательный бассейн», об¬ шили мягким материалом, а по торцам ограничили сетками. С обеих сторон установили юпитеры и съемочные ки¬ нокамеры. В августе 1957 года с подмосковного аэродрома такой Ту-104 поднялся в воздух. Его экипажу было поставлено задание: получить невесомость. Механика создания невесомости бы¬ ла следующей. На заданной высоте са¬ молет разгонялся до скорости около 900 километров в час, после чего созда¬ валась двойная положительная пере¬ грузка и удерживалась до определен¬ ного падения скорости. Затем летчик, отжимая штурвал, должен был создать нулевую перегрузку, то есть невесо¬ мость, и удерживать машину в таком положении, пока скорость не достигала минимального предела. После этого са¬ молет можно было выводить в гори¬ зонтальный полет, набирать высоту и повторять маневр. Но то, что сравнительно просто получалось на истребителе, нелегко было выполнить на многотонной гро¬ маде. Для определения наиболее выгодных условий полета были назначены разные высоты — 9 тысяч, 8 тысяч и 7 тысяч метров. Какая из этих высот окажется наиболее приемлемой, предстояло опре¬ делить экипажу. На высоте 9 тысяч метров двойную перегрузку создать не удалось, само¬ лет свечой набрал полторы тысячи мет¬ ров высоты, потерял скорость и едва не сорвался в штопор. Прежде чем в космос полетел человек... На вопрос с земли, что случилось, командир экипажа ответил: — Ничего особенного. Пытались выйти на орбиту, да вторую ступень до¬ ма забыли...— И затем уже серьезно: — Режим не получился. Передайте веду¬ щему, что произошло то, чего ожидали. Согласно заданию, снижаемся до 7 ты¬ сяч. Однако на высоте 7 тысяч метров нужную перегрузку тоже не удалось создать — на этой высоте самолет ока¬ зался слишком устойчив, и, несмотря на все старания, пилоты не смогли за¬ ставить его выполнить то, что ему не было предназначено при рождении. Наиболее подходящей для создания невесомости оказалась высота 8 ты¬ сяч метров — золотая середина. О том, что происходило в это время на борту летающей лаборатории, рас¬ сказывал штурман: «После первой горки ведущий по¬ просил повторить маневр. Командир начал разгон. А тем временем наш бор¬ товой техник отстегнул привязные рем¬ ни и пошел наводить порядок в пасса¬ жирском и лабораторном отсеках. Пос¬ ле двух неудачных попыток получить невесомость все, кроме командира и ме¬ ня, перешли на внутрисамолетную связь и разговора с землей не слышали. Не слышал его и борттехник, полагавший, что мы возвращаемся домой. Скорость разгона подходит к задан¬ ной. И тут за несколько секунд до на¬ чала режима я вижу, как борттехник спокойно идет к нам. Жестами стара¬ юсь показать ему, что надо срочно сесть и пристегнуть ремни. Но он, улы¬ баясь, продолжал путь по салону. Дальше разгонять самолет нельзя, и я даю команду: — Набор! Снова все члены экипажа испыты¬ вают знакомый цикл ощущений. Все, кроме нашего космонавта поневоле, ко¬ торого перегрузка сначала плотно при¬ печатала к полу. Выражение его лица трудно описать: на нем отразилась вся гамма чувств, кроме понимания проис¬
ЗВЕЗДНЫЙ 30 ходящего. А потом, когда наступил ре¬ жим невесомости, его как-то по отдель¬ ности, начиная с ног, стало переворачи¬ вать вниз головой. Борттехник отчаянно схватился руками за чехлы сидений. Но они с необычайной легкостью снялись с кресел и хороводом поплыли вокруг барахтающейся жертвы эксперимента. Большей беспомощности человек ощущать, видимо, не может. Наш герой несколько десятков секунд был во вла¬ сти неведомой доселе невесомости. С трудом пересилив душивший меня смех, выдавил команду на вывод само¬ лета и, отпустив кнопку переговорного устройства, дал волю хохоту. А борт¬ техник после плавного перехода в гори¬ зонтальный полет приземлился на ноги и как ни в чем не бывало продолжал свой столь неожиданно прерванный путь. Заметив меня, он погрозил кула¬ ком, но потом, сообразив, что сам ви¬ новат, сел в кресло и показал мне большой палец. Так нашему борттехнику пришлось познакомиться с «чистой» невесомо¬ стью...» Экипаж этого самолета выполнил десятки полетов, прежде чем были полу¬ чены все необходимые данные, отрабо¬ тана методика создания максимально продолжительной невесомости. И лишь затем в летающем «плавательном бас¬ сейне» самолета появились эксперимен¬ таторы и будущие космонавты. 108 минут должен был продолжать¬ ся первый полет в космос — один виток вокруг Земли. Из них больше часа кос¬ монавт должен был находиться в неве¬ сомости. Это, конечно, гораздо больше, чем удавалось получать на самолете. Нужно сказать, что к этому времени при вертикальных запусках ракет полу¬ чалась невесомость до 10 минут. Но на ракетах летали собаки, а они о своем знакомстве с этим фактором полета рас¬ сказать ничего не могли. Правда, за них говорили специальные приборы, го¬ ворили, что животные приспосабливают¬ ся к невесомости, что кратковременное пребывание в ней ничем не грозит их жизни. И тем не менее распространить эти выводы на человека было рискован-* но. Риск заключался не только в разной продолжительности невесомости, но и в том, что в отличие от животных чело¬ век — мыслящее существо, он трезво оценивает опасности космического поле¬ та. Невесомость могла оказать на его психическое состояние весьма сильное воздействие. Человек, отправляющийся в космос, сознательно обрекал себя на испытание невесомостью. Сможет ли он выдер¬ жать его? Этот вопрос перед полетом Гагарина задавали многие. Как мне ста¬ ло известно, с приближением срока по¬ лета все оживленнее становились споры ученых, все больше внимания уделялось научной общественностью проблемам космического полета и одному из основ¬ ных его факторов — невесомости. Вы¬ сказывались различные суждения. Не¬ которые даже крупные ученые считали, что живой организм в условиях невесо¬ мости жить не сможет. Поэтому до первого полета человека специалисты серьезно опасались за ра¬ зумность его действий в космосе. На корабле «Восток» был даже установлен «логический замок» — своего рода пре¬ дохранительное устройство, предназна¬ ченное в какой-то мере предупредить поспешные, необдуманные действия кос¬ монавта. При отказе автоматической системы спуска корабля с орбиты космо¬ навт, прежде чем включить вручную тормозную двигательную установку, должен был набрать известное ему чис¬ ло из нескольких цифр, и лишь после этого открывался доступ к кнопке вклю¬ чателя двигателя. Однако полет Юрия Гагарина пока¬ зал, что это опасение было излишним, и позже на корабли «логический за¬ мок» уже не ставили. Серьезную опасность для человека в космосе представляла космическая радиация — ведь на орбите он оказы¬ вался не защищенным атмосферным щитом от коротковолнового излучения, губительного для всего живого.
31 Другим источником опасности явля¬ лись радиационные пояса — скопления заряженных частиц, удерживаемых маг¬ нитным полем Земли, Эти пояса тогда только что были открыты советскими и американскими учеными благодаря ис¬ следованиям на первых искусственных спутниках Земли. Были установлены их форма и удаленность от поверхности Земли. Измерения, проведенные в поя¬ сах, показали, что длительное пребы¬ вание в них грозит опасными послед¬ ствиями живым организмам. Необходи¬ мо было сделать так, чтобы высота орбиты не превышала нижней границы внутреннего радиационного пояса. Еще сложнее обстояло с защитой от солнечной радиации во время хромо- сферных вспышек. От нее, как показали расчеты, человека мог уберечь только слой воды толщиной в десять метров или свинцовый экран метровой толщи¬ ны. Создать такую защиту на космиче¬ ском корабле, конечно, не представля¬ лось возможным. Поэтому оставался как будто один выход — не летать в космосе во время вспышек. На это мож¬ но было пойти, поскольку вспышки бы¬ вают не столь уж часто. Однако выясни¬ лось, что прогнозировать их с достаточ¬ ной точностью астрономы еще не умеют. Это означало, что надежность предска¬ зания повышения радиации в космосе в результате вспышек на Солнце и других факторов нельзя признать удовлетвори¬ тельной. Пришлось довольствоваться определением вероятности встречи эки¬ пажа со вспышкой во время полета. Оказалось, что эта вероятность сравни¬ тельно невелика, особенно если сам полет продолжается недолго. Конечно, риск оставался, но ведь в таком же положении оказывается эки¬ паж и перед метеорной опасностью. Космический полет человека должен был сопровождаться также весьма серьезными перегрузками. Они были сопряжены с длительно действующим ускорением корабля при выведении на орбиту, поскольку ракета-носитель раз¬ гоняет его от нулевой до первой косми¬ Прежде чем в космос- полетел человек... ческой скорости, и с торможением спу¬ скаемого аппарата в плотных слоях ат¬ мосферы при возвращении на Землю. Из опыта авиации было известно, что перегрузки большой величины могут оказывать вредное влияние на организм человека. Естественно, возникал во¬ прос, смогут ли люди и животные бла¬ гополучно перенести действие ускоре¬ ний, возникающих при полете космиче¬ ского корабля. Обосновывая научную несостоятель¬ ность замысла Жюля Верна послать людей на Луну с помощью пушки, К. Э. Циолковский писал, что пушка не годится для этого не только по техни¬ ческим причинам — снаряд, выпущен¬ ный из нее, не получит вторую космиче¬ скую скорость,— но и потому, что она не удовлетворяет медико-биологическим требованиям: при выстреле из нее воз¬ никла бы столь колоссальная перегруз¬ ка, что космонавты оказались бы раз¬ давленными, еще не покинув Земли, Поэтому успешный полет человека в космос мог состояться лишь на таком корабле, летные характеристики кото¬ рого соответствовали бы физиологиче¬ ским возможностям человека. Исследование воздействия длитель¬ но действующих ускорений проводилось на испытателях и космонавтах. Первые привлекались с целью получения отве¬ тов на весь комплекс вопросов, вто¬ рые — чтобы получить представление об индивидуальных особенностях каждого в плане переносимости перегрузок, ибо оттого, каковы эти показатели, зависел допуск космонавтов к полету. Работа была трудная и напряжен¬ ная. Сроки поджимали. Люди часто не считались со временем, чтобы только провести нужные исследования. Помню, как-то заглянул я в отряд испытателей. Мое внимание привлекла стенгазета. Вся она строилась на юмо¬ ре, в ней было много злободневных на¬ блюдений. Замечаю заметку, в которой песочили одного из испытателей. «Наш долг — давать объективную оценку своему состоянию в эксперимен¬
ЗВЕЗДНЫЙ 32 те. Это альфа и омега нашей работы,— писал автор.— Космонавты, готовящие¬ ся к первому старту в космос, ждут от нас четких ответов. А что сделал Ва¬ силий? Во время эксперимента на большой центрифуге он почувствовал, что больше невмоготу, но не захотел прекращать опыт и не подал команду на остановку центрифуги. Конечно, ничего с ним не произо¬ шло. Да и не могло произойти. Ученые бдительно стоят на страже нашего здо¬ ровья. Опыт был прекращен по данным телеметрии. Это позорный случай, это горе-ге¬ роизм. С таким отношением к науке лучше заниматься не испытаниями, а марафонским бегом. Там после дистан¬ ции пульс спортсмена доходит до ста шестидесяти. У нас этого не будет! Мы не допустим никакой патологии! Нам нужно выявить реальные человеческие возможности, а не фокусничество со своим здоровьем!» Автор заметки предлагал сурово на¬ казать товарища — «отстранить его от испытаний на целый месяц. Тогда у него будет время поразмыслить над своим поведением». Критика пошла впрок Василию. После этого случая он участвовал во многих экспериментах на центрифуге, испытал на себе пятнадцатикратные пе¬ регрузки. Скрупулезно изучался вопрос о по¬ ложении тела космонавта в корабле при выведении на орбиту и спуске иа Землю. Сначала специалистам каза¬ лось, что угол наклона кресла в 65 гра¬ дусов наилучший. Но с помощью испы¬ тателей было доказано, что под углом в 80 градусов к действию вектора пере¬ грузки человек способен переносить увеличение своего веса в 26,5 раза. С тех пор на всех космических кораб¬ лях кресла космонавтов устанавливают¬ ся под таким углом. Кроме длительных перегрузок кос¬ монавту в полете угрожали ударные перегрузки — враг безжалостный, ра¬ зящий мгновенно. Предполагалось, что продолжительность их будет исчислять¬ ся долями секунды, но сила их могла оказаться весьма большой. Это сила удара корабля в момент приземления и сила, возникающая в момент выстрели¬ вания катапультного кресла с космо¬ навтом из корабля при спуске в атмо¬ сфере. Для самолетов МиГ-15 и МиГ-17 были созданы катапультируемые си¬ денья, обеспечивающие выбрасывание летчика из кабины при больших скоро¬ стях. Позже конструкторы в содружестве с врачами разработали несколько более сложных катапультируемых сидений, которые обеспечивали принудительное придание телу летчика наиболее выгод¬ ного положения, автоматическую фикса¬ цию его рук и ног. Фонарь кабины при катапультировании защищал летчика от воздушного потока, что позволило увеличить скорость покидания самолета. Неоценимую помощь ученым, конст¬ рукторам в создании средств аварийного покидания летательных аппаратов ока¬ зали испытатели Г. А. Кондрашов, А. В. Быстров, Ф. М. Морозов, П. И. Долгов. Высшим результатом было ка¬ тапультирование на скорости 860 кило¬ метров в час. Тщательный анализ результатов ка¬ тапультирования на скорости 860 кило¬ метров оставлял надежду на то, что су¬ ществующие средства спасения могут обеспечить безопасное покидание само¬ лета и на более высокой скорости. Но врачи — люди осторожные. Работа с че¬ ловеком не прощает ошибок. Поэтому они дают согласие на эксперимент лишь тогда, когда твердо убеждены, что он не станет последним для испытателя. Летчик и парашютист Ю. А. Гарна- ев сделал следующий шаг в неизвест¬ ность. Он катапультировался на скоро¬ сти 900 километров в час. Не менее важной была и другая победа испытателей — катапультирова¬ ние в скафандре. Сам по себе ска¬ фандр уже не был новинкой — в нем летали на самолетах и стратостатах,
33 даже прыгали с парашютом. Но в ска¬ фандре никто еще не катапультиро¬ вался. ...Притянутый привязными ремнями к катапульте, в громоздком костюме, похожем на водолазный, Гарнаев смот¬ рел на оставшуюся внизу землю. Ска¬ фандр заглушал шум турбины и защи¬ щал от холодных струй воздуха, вры¬ вающихся в открытую кабину. Голубой цвет неба перешел в си¬ ний. Приближалось время катапульти¬ рования. Он услышал сигнал приго¬ товиться, превратился в сгусток напря¬ женных до предела мышц, нервов, воли. Выстрела почти не было слышно. Перегрузка показалась несильной. Ска¬ фандр защитил его от взбешенных хо¬ лодных струй воздуха. Незаметно ото¬ шло сиденье. Скафандр выпрямил тело испытателя, и он, словно кукла, с рас¬ простертыми руками и ногами, враща¬ ясь, падал к земле. Покрывшийся ине¬ ем иллюминатор скрывал от него зем¬ лю. Профессиональным чутьем Гарнаев понял — пора. Слабый толчок, и испы¬ татель повис под куполом парашюта... С этого дня проблему вынужденного покидания летательных аппаратов на больших скоростях и на больших высо¬ тах можно было считать решенной. Но прежде чем Юрий Гагарин за¬ нял место в космическом корабле «Во¬ сток», другие испытатели проверили на себе систему его катапультирования, не раз приземлялись в спускаемом аппа¬ рате, сбрасываемом с самолета, чтобы убедиться в надежности средств, приме¬ няемых для амортизации кресла. Прежде чем решиться послать чело¬ века в космос, были проведены медико¬ биологические исследования на собаках. Запуски кораблей-спутников с живот¬ ными на борту, непосредственно пред¬ шествовавшие полету Ю. А. Гагарина, составили важный и весьма ответствен¬ ный этап этих исследований. Подготов¬ ка к полетам животных на ракетах на¬ чалась еще в 1949 году. Заниматься этим стали ученые Алексей Васильевич 3 Звездный Прежде чем в космос полетел человек... Покровский, Виталий Иванович Попов и Владимир Иванович Яздовский. Через год к ним присоединился Алексей Дмит¬ риевич Серяпин. С этого времени не¬ большой отряд врачей, биологов, инже¬ неров, техников и лаборантов проводил многочисленные опыты, связанные с полетами в космическое пространство животных, а позже и человека. Вопросы о том, какие исследования проводить на ракетах и каких живот¬ ных использовать, обсуждался на сов¬ местной сессии Академии наук СССР и Академии медицинских наук в декабре 1950 года. Высказывались различные мнения. Некоторые считали, что доста¬ точно сделать один-два запуска, послать на ракетах мелких животных — мышей, крыс. А после этого, мол, будет видно. Собаки же, по их мнению, сразу потре¬ буют большого и сложного оборудова¬ ния, а выживут ли они в таком полете, еще неизвестно. На сессии выступили А. В. Покров¬ ский и В. И. Яздовский. Они заявили, что начинать надо с собак. Если мелкие животные даже останутся живы, гово¬ рили они, это почти ничего не даст. Главная цель исследований — подготов¬ ка условий для полета человека в кос¬ мос. А для этого прежде всего требуется изучение основных физиологических функций организма — кровообращения, дыхания, а также поведения животных, причем не любых, а стоящих достаточно близко к человеку на биологической ле¬ стнице. Наших ученых поддержали акаде¬ мик А. А. Благонравов, назначенный председателем государственной комис¬ сии по организации и проведению поле¬ тов животных на ракетах, академики В. В. Парин, В. Н. Черниговский. Выступил и С. П. Королев. Его точ¬ ка зрения была неизменной — животные должны проложить человеку путь в кос¬ мос. После сессии промышленности было заказано шесть ракет для запуска со¬ бак на высоту 100 километров. Первые запуски животных состоя¬
ЗВЕЗДНЫЙ 34 лись летом 1951 года. Всего их было шесть. Проводились они по единой про¬ грамме. 22 июня 1951 года стартовали Цы¬ ган и Дезик. Выполнив намеченную программу, они благополучно приземли¬ лись на парашюте. Сергей Павлович Королев торжест¬ вовал. На следующий день он назначил всеобщий выезд на рыбалку. Погода стояла хорошая. Наловили рыбы, сва¬ рили уху. Настроение у всех было при¬ поднятое. При подготовке собак к запуску Сер¬ гей Павлович не отходил от специали¬ стов. Он вникал во все: как содержатся животные, как питаются, какие привыч¬ ки, кто чем отличается. Сильно пережи¬ вал, когда эксперименты оканчивались неудачей. В плане моей личной научной рабо¬ ты запомнился запуск Кнопки и Малыш¬ ки 4 ноября 1955 года. Все шло нор¬ мально — животные катапультирова¬ лись, как обычно, на разных высотах, своевременно открылись парашюты. Спустя несколько минут Кнопку подо¬ брали. А вот с Малышкой, которая ка¬ тапультировалась в верхней точке, про¬ изошло неожиданное: она попала в сильное струйное течение и ее стало бы¬ стро сносить. Какое-то время бело¬ оранжевый парашют наблюдали в би¬ нокли, но вскоре он скрылся из глаз. Вылетели на поиск. Группа специалистов отправилась на автомашине. До поздне¬ го вечера искали путешественницу, но безрезультатно. Не нашли ее и на следующий день. Сергей Павлович Королев ходил рас¬ строенный. О нас и говорить нечего. На третий день шел дождь, авиацию выпускать было нельзя. Поэтому с рас¬ светом выехали на нескольких авто¬ машинах. Опрашивали всех встреч¬ ных. Одна из групп добралась до желез¬ нодорожной станции. В школе как паз закончились занятия второй смены. Об¬ ратились за помощью к ребятам. Оказа¬ лось, некоторые видели парашют. Они показали направление, в котором он снижался. По расчетам выходило, что Малыш¬ ка должна была приземлиться кило¬ метрах в двух от станции. Быстро поеха¬ ли в указанном направлении. Вокруг ровная степь. Видимость на десятки ки¬ лометров. И никакого намека на пара¬ шют. Смотрю на часы. Знаю, в это время в клубе открывается торжественное со¬ брание, посвященное 38-й годовщине Октября. Представляю, с каким нетер¬ пением Сергей Павлович ждет резуль¬ татов поиска. К сожалению, нам нечем его порадо¬ вать. Неужели так и не найдем? В стороне от дороги заметили не¬ большой бугорок — таких немало попа¬ далось на пути. Все-таки решили подъ¬ ехать и посмотреть. Через несколько минут мы у цели. Глазам своим не верим — перед нами катапультная тележка. Бросаемся к ней. Через прозрачный шлем скафандра на нас глядит Малышка, живая и не¬ вредимая. Почти трое суток пробыла она в скафандре. Собака дышала через небольшой лючок, открывающийся в нижней части шлема при спуске. А где же парашют? Оказалось, его отрезал пастух. Поэтому с воздуха ни¬ как не могли обнаружить нашу путе¬ шественницу. Срочно доложили Короле¬ ву. Он как раз выступал с докладом. Его сообщение о том, что Малышка най¬ дена, было встречено с восторгом. После первой серии запусков, когда все отобранные для полетов собаки по разу побывали в космосе, нас заинтере¬ совал вопрос: а какова будет их реак¬ ция при повторном полете? Известно, что память у этих животных изумитель¬ ная, и, если первый полет потряс их, подготовка к следующему скажется на их поведении. Первым с интервалом в две недели отправился в повторный полет Мишка. Он спокойно занял место в кабине и вместе с напарницей благополучно вер¬ нулся на Землю.
35 Наши опасения начали рассеиваться. Но недаром говорится, что не быва¬ ет правил без исключений. Был назначен последний запуск. Для него оставили двух собак: Белку и Смелого, который, как и Мишка, уже летал две недели назад. Остальных со¬ бак отправили в Москву. И вот это-то, как оказалось, явилось серьезной про¬ машкой. За день до старта Белка и Смелый прошли все процедуры, связанные с предстоящим полетом. Собаки вели себя спокойно. Вечером, как всегда, их вы¬ пустили погулять. Неожиданно для всех Смелый умчался в степь. Проводник за ним. Звал, кричал — безрезультатно. На машине поехали вдогонку. Наступила ночь. Смелого и след простыл. Обескураженные, вернулись обратно. Что же делать? Через несколько часов старт... Кто-то сокрушенно произнес: — Придется докладывать Королеву. Посоветовавшись, решили не докла¬ дывать, а самостоятельно найти выход из создавшегося положения. Поступили так. У столовой, возле которой постоянно околачивалось не¬ сколько собак, поймали подходящего по размерам черного пса месяцев пяти-ше¬ сти от роду. Его-то и подготовили к по¬ лету и утром запустили на ракете. Экс¬ перимент завершился полным успехом. Тогда о подмене сообщили Сергею Павловичу. «Не может быть!» — изу¬ мился Королев и потребовал показать ему собаку. — Кик же его зовут? — спросил он, увидев веселого и жизнерадостного пу¬ тешественника. — ЗИБ, Сергей Павлович,— ответи¬ ли ему. — Странное имя!—удивился Коро¬ лев. — ЗИБ — сокращенно: заменитель исчезнувшего бобика. Королев расхохотался. — Выходит, все ваши тренировки собак на вибростендах, в барокамерах ни к чему, если случайный пес без вся¬ Прежде чем в космос полетел человек... ких последствий перенес полет? Зна¬ чит, мы на верном пути. Пса, доставленного в Москву, выпро¬ сил академик Благонравов. Несколько лет спустя я видел его дома у Анатолия Аркадьевича. Это была огромная умная собака. Все задачи, стоявшие перед запу¬ ском, были успешно решены. За эти ис¬ пытания А. В. Покровский, В. И. Яздов- ский, В. И. Попов и А. Д. Серяпин были удостоены Государственной премии. Ранней весной 1956 года, было это что-то в середине марта, в кабинете у Королева медики обсуждали результаты проведенных экспериментов. Неожидан¬ но для всех Сергей Павлович предло¬ жил организовать полет человека на вы¬ сотной ракете. Это не было идеей, пришедшей в ми¬ нуту озарения, он вынашивал ее доста¬ точно долго. Такой эксперимент, по мне¬ нию Королева, подводил человека в не¬ посредственную близость к орбитально¬ му полету. Месяца три эта идея будоражила умы и сердца конструкторов, врачей. По указанию Королева первые «прораба¬ тывали» кабину, а медики с инженерами прикидывали остальное — скафандры, систему жизнеобеспечения. Поскольку основной задачей полета было изучение влияния факторов ракетного полета на человеческий организм, считалось само собой разумеющимся, что лететь дол¬ жен врач. Поэтому на стол Королева сразу же легли заявления от четырех ученых — А. В. Покровского, А. М. Ге¬ нина, А. Д. Серяпина и Е. М. Юганова. Но такой полет не состоялся. Изу¬ чив все предложения, связанные с его проведением, и поняв, что его подготов¬ ка займет не менее года, Королев при¬ шел к выводу, что игра не стоит свеч. Один за другим отправлялись совет¬ ские аппараты для исследования около¬ земного пространства, к Луне, Марсу. Космическое безмолвие нарушил соба¬ чий лай. Все кругом восхищались до¬ стигнутыми результатами. Но всякий раз после пресс-конференции, доклада о
ЗВЕЗДНЫЙ 36 сделанном следовал вопрос, в котором содержалась известная порция упрека: «А когда же полетит человек?» Ученые отвечали: «Скоро. Теперь скоро». Еще на месте испытаний Королев заговорил о расширении медико-биоло¬ гических экспериментов. Вполне удовле¬ творившись первыми результатами, он намечал следующие шаги, вместе со спе¬ циалистами обсуждал цели новых запу¬ сков. — Что можно сделать для спасения человека, если при запуске ракеты на активном участке возникнут неполадки? Как сохранить его жизнь при разгерме¬ тизации кабины? Что надо сделать при спуске, если парашютная система голов¬ ной части не сработает? — ставил он все новые и новые вопросы перед специали¬ стами. Шаг за шагом складывалась схема жизнеобеспечения и спасения, которая впоследствии была реализована на пер¬ вом космическом корабле «Восток». Все говорило за то, что мы находим¬ ся на правильном пути. В оставшееся до полета Гагарина время схема жизнеобеспечения и спасе¬ ния доводилась до совершенства. Для медиков год перед полетом был особен¬ но напряженным, поскольку именно в это время решались все вопросы, свя¬ занные с отбором и обучением космо¬ навтов. По программе их подготовки боль¬ шое внимание уделялось медицинским и биологическим вопросам. Объяснялось это тем, что перед учеными прежде все¬ го ставилась задача установить, может ли человек сколько-нибудь продолжи¬ тельное время жить и работать в усло¬ виях космоса. Поэтому предусматрива¬ лось изучение факторов космического полета и их влияния на физиологиче¬ ские и психические функции человека. На это отводилось около 60 процентов времени программы общекосмической подготовки. С космонавтами занимались опыт¬ ные специалисты. Руководители меди¬ цинских отделов и лабораторий центра, ведущие врачи — терапевты, физиологи, невропатологи, психологи, биохимики имели большой опыт научно-исследова¬ тельской и испытательной работы. На центрифуге космонавты испыты¬ вали перегрузки, которые ожидали их при выведении корабля на орбиту и при торможении в атмосфере при спуске. Они летали на самолетах, где знакоми¬ лись с таинственной невесомостью. С по¬ мощью различных стендов укрепляли свой вестибулярный аппарат. Неделя¬ ми находились в сурдокамерах. Здесь проверялась их психическая устойчи¬ вость. Были тренировки в баро- и термо¬ камерах, на вибростендах. Объем работы был огромный. Доста¬ точно сказать, что с Гагариным при подготовке к полету было проведено около 70 различных тренировок, испыта¬ ний и исследований. Поскольку ожидалось, что космос предъявит серьезные требования к фи¬ зическим возможностям человека, было сделано все, чтобы подготовить космо¬ навтов к преодолению неблагоприятных факторов полета. Авиационным врачам было известно, что кислородное голодание, ускорения, перегрузки лучше переносят те летчики, которые регулярно занимаются спортом, физической подготовкой. Поэтому было решено, что космо¬ навты должны достичь высокого уровня физической тренированности, так как это позволит им лучше переносить воз¬ действие таких неблагоприятных факто¬ ров космического полета, как ускорения, шумы, вибрация, невесомость и др., повысит их работоспособность в кос¬ мосе. Специалисты космической медицины разработали научно обоснованные спо¬ собы физической подготовки космонав¬ тов. Она шла по двум направлениям: первое преследовало выработку общефи¬ зических качеств — выносливость, силу, ловкость, быстроту реакций, а второе — тренировку отдельных систем, групп мышц и всего организма для перенесе¬
37 ния неблагоприятных факторов полета, Общефизические качества вырабатыва¬ лись обычными формами — утренними физическими упражнениями, физиче¬ ской подготовкой, массовой спортивной работой и активным отдыхом. А чтобы подготовить космонавтов к перенесению неблагоприятных факторов полета, при¬ менялась специальная тренажная аппа¬ ратура — лопинг, батуд, ренские колеса и т. д. Широко использовались высокая и низкая перекладина, параллельные брусья, кольца, трапеция. Космонавты получали большую кроссовую нагрузку, играли в спортивные игры — хоккей, баскетбол, ручной мяч, теннис. Упор на медико-биологическую и физическую подготовку перед первыми полетами был вполне закономерен, по¬ скольку ученые не располагали доста¬ точно четкой картиной того, что может происходить с человеком в космосе, и поэтому стремились создать у перво¬ проходцев резерв «прочности». По мере того как положение с этим прояснялось, сокращалось время, отводимое на эти виды подготовки. За счет этого увеличи¬ вался объем профессиональной подго¬ товки. Прежде чем в космос полетел человек... Профессиональная подготовка кос¬ монавтов строилась в соответствии со специальной программой. Основу ее со¬ ставлял инженерно-технический курс. Космонавты изучали теорию ракетного движения, типы ракетных и космиче¬ ских летательных аппаратов, их устрой¬ ство, силовые установки ракет, аэроди¬ намику, баллистику, принципы стабили¬ зации ракет и управление ими. На специализированных, функцио¬ нальных и комплексных тренажерах имитировались условия и факторы кос¬ мического полета, моделировалась ра¬ бота отдельных систем космических ко¬ раблей. Целью этой подготовки было до¬ стижение у космонавтов прочных и глубоких знаний устройства корабля и его систем, формирование у них твердых практических навыков по его эксплуата¬ ции и управлению на всех этапах по¬ лета. Из года в год расширяются космиче¬ ские исследования в нашей стране. На околоземной орбите побывали десятки советских космонавтов. Дорога в космос у каждого из них начиналась из Звезд¬ ного городка, который стал научным центром космонавтики.
В. ГУБАРЕВ КОРОЛЕВ И ГАГАРИН Много традиций в космонавтике. Когда ракету и корабль вывозят на стартовую площадку, рядом с локомоти¬ вом идут ученые, космонавты, работники космодрома... После заседания госко- миссии экипаж встречается с теми, кто готовил этот старт... Первые цветы эки¬ пажа, поработавшего на орбите, к па¬ мятнику Ю. А. Гагарина в Звездном го¬ родке... Да разве все перечислишь! Ска¬ жу одно: традиции соблюдаются свято, причем много лет, с тех самых пор, ког¬ да ракету на стартовую площадку про¬ вожал С. П. Королёв, а в деревянном домике, что находится неподалеку от монтажно-испытательного корпуса, про¬ вел свою предстартовую ночь Ю. А. Га¬ гарин. В апреле мы отмечаем День космо¬ навтики, вспоминаем о сделанном за минувший год, мечтаем о будущем. Про¬ шлые, нынешние и грядущие свершения в космосе связаны с двумя именами — Королев и Гагарин. Для всех поколений они остаются современниками... Весна не торопилась. Зима еще проч¬ но держала землю, и Алексей Иванович, как и обещал председателю, довез свою жену до Гжатска на колхозной лоша¬ денке быстро. Оставил жену в больнице и вернулся в Клушино. Ждать пришлось долго — целую не¬ делю. 9 марта 1934 года в семье Гагари¬ ных родился сын. — Хорошо, что не на день раньше,— шутил счастливый отец.— Негоже пар¬ ню в женский праздник на свет появ¬ ляться... Это была предпоследняя весна К. Э. Циолковского, одна из самых сча¬ стливых. Калужский райком партии вместе с «Комсомольской правдой» организовали колхозный лекторий. Первым перед кре¬ стьянами выступал Циолковский. «Как человек научился летать» — такова тема лекции. Константин Эдуардович вначале сомневался: поймут ли его? А потом слушатели засыпали вопросами: о жиз¬ ни на Марсе, об авиации, о космических путешествиях. Ученый был растроган. После лекции он признался: — Сорок лет преподавал, а таких мудреных вопросов не слышал. Как вы¬ росли интересы народа! Четверть века спустя западный мир поразится: «Как могла отсталая Россия так быстро шагнуть в космос?!» А исто¬ ки нашего рывка в будущее как раз в словах К. Э. Циолковского. Перед толь¬ ко что родившимся в Гжатске мальчи¬ ком были открыты все пути, в том чис¬ ле и к космосу. А инженер С. П. Коро¬ лев не только мог мечтать о путешест¬ виях вне Земли, но и воплощать свои замыслы в реальные конструкции. Ведь именно в 1934 году делегаты Всесоюз¬ ной конференции по изучению страто¬ сферы писали великому мечтателю: «Мы уверены в блестящих перспективах раз¬ вития реактивного летания в нашей стране. Наши ракеты должны летать выше и дальше, чем ракеты какой-либо страны в мире... что подготовит почву для осуществления самой смелой идеи, над которой Вы много лет успешно ра¬ ботаете,— идеи межпланетных сообще¬ ний».
39 Королев и Гагарин Среди делегатов конференции — ин¬ женер Сергей Павлович Королев. Он делает доклад «Крылатая ракета для полетов человека». Вскоре выходит пер¬ вая книга будущего Главного конструк¬ тора. Некоторые историки космонавтики считают, что Королев и Циолковский встречались в Калуге. Молодой инже¬ нер рассказал Циолковскому о своей мечте — пробиться к звездам. — Это очень трудное дело, молодой человек, поверьте мне, старику,— отве¬ тил Циолковский.— Это дело потребует знаний, настойчивости, терпения и, быть может, всей жизни... Его слова станут пророческими: пе¬ ред Циолковским сидел человек, которо¬ му предстояло осуществить и его мечту. Весной тридцать четвертого Сергей Павлович Королев уже представлял, насколько сложен и долог этот звездный путь. 9 марта 1934 года в Гжатске родил¬ ся летчик, которому предстояло пилоти¬ ровать первый в истории космический корабль. Трудные испытания для народа, а значит и для Королева и Гагарина, предстояли в грядущем десятилетии. И главное из них — война. Юра Гагарин будет лишен детства, Сергей Королев отдаст свой талант созданию боевых ма¬ шин. Но война не сможет затормозить их путь к космосу, потому что поколе¬ ние, познавшее победу, готово было и к трудовому подвигу. И он стал продол¬ жением ратного... Колонный зал Дома союзов. На сце¬ не большой портрет К. Э. Циолковского. Академия наук СССР отмечает 100-ле¬ тие со дня рождения ученого. На трибу¬ ну поднимается член-корреспондент АН СССР С. П. Королев. В его докладе «О практическом значении научных и технических предложений Циолковского в области ракетной техники» звучат та¬ кие слова: «В ближайшее время с на¬ учными целями в СССР и США будут произведены первые пробные пуски ис¬ кусственных спутников Земли». Ученый волнуется. После этой фра¬ зы он на секунду замолкает, словно ожидая аплодисментов. Но зал молчит. Лишь несколько человек знают: пуск уже утвержден, и завтра докладчик должен вылететь в Казахстан. Как ни странно, но мало кто обра¬ тил внимание на эти слова, хотя 17 сен¬ тября 1957 года они были напечатаны в «Правде». А еще раньше в «Докладах Академии наук СССР» появилась об¬ зорная статья о направлениях работ в космосе, о т^х экспериментах, которые можно проводить на борту искусствен¬ ных спутников Земли. Это был итог опроса большой группы советских уче¬ ных, которых президиум Академии наук попросил поделиться своими мыслями об освоении космоса. Перед публика¬ цией М. В. Келдыш и С. П. Королев просмотрели статью, внесли корректи¬ вы — они уже четко знали, что надо в первую очередь делать вне Земли. Они думали и о первом полете чело¬ века. Но вот что характерно: обсужда¬ ли трудности чисто научного и техниче¬ ского характера. Конечно же знали и о тех огромных сложностях, которые пред¬ стоит преодолеть первому космонавту. Но оба — Королев и Келдыш — не сом¬ невались: среди молодых летчиков най¬ дутся тысячи, которые смело пойдут на любой риск, даже если цена ему — жизнь... До 4 октября оставалось две неде¬ ли... Почему же так спокойно встретили сообщение о подготовке к пуску спутни¬ ка ученые? «Нам казалось, что Сергей Павло¬ вич говорит о далеком будущем,— при¬ знался позже один из участников засе¬ дания.— Слишком фантастичной выгля¬ дела сама возможность появления прин¬ ципиально новой области науки...» Вечером встречались во Внукове у газетного киоска. Королев, Келдыш, Во¬ скресенский, Глушко, Пилюгин...
ЗВЕЗДНЫЙ 40 Летели, как обычно, ночью. «Рабо¬ чее время надо беречь»,—говорил Сер¬ гей Павлович. Утром самолет приземлился на степ¬ ном аэродроме. Несколько деревянных домиков, палатки, вагончики... «Космо¬ дром Байконур» — этим словам еще не суждено было родиться... А у курсанта Юрия Гагарина случи¬ лась неприятность. Первый раз в жизни он получил тройку на зачете по теории авиационных двигателей. «Пять дней провел за учебниками,— вспоминал Ю. А. Гагарин,— никуда не выходил из училища и на шестой день отправился на пересдачу зачета. Препо¬ даватель спрашивал много и строго. Обыкновенно при повторном экзамене выше четверки не ставят. Но на этот раз неписаное правило было нарушено, и мне поставили пять. На душе стало легче». — Юрий Алексеевич удивительный человек,— говорил С. П. Королев.— В нем сильно развит природный ум, со¬ образительность, талант. Он — предста¬ витель молодого поколения страны, ко¬ торому мы можем смело доверить буду¬ щее... К этому можно добавить лишь одно: Гагарин был очень требовательным че¬ ловеком. И прежде всего к самрму себе! Случай с тройкой — единственный в его жизни. Позже, уже после полета, обра¬ щаясь к школьникам, он говорил о глав¬ ном в воспитании характера: «Требова¬ тельность и даже беспощадность в оцен¬ ке своих поступков!» Не правда ли, и в этом у Гагарина было общее с Короле¬ вым? Гагарин любил летать. Первое вре¬ мя при посадке было трудновато: рост все-таки невелик, ориентироваться труд¬ но. И курсант Гагарин брал в пилот¬ скую кабину специальную подушечку... Сколько шуток было из-за этого самого роста! И первым над собой подшучивал сам Юрий. О запуске спутника узнали на аэро¬ дроме — там курсанты проводили це¬ лые дни, даже если не было полетов. Вечером в Ленинской комнате долго спорили, как полетит в космос первый человек. — Мы пробовали нарисовать буду¬ щий космический корабль,— рассказы¬ вал Юрий Гагарин.— Он виделся то ра¬ кетой, то шаром, то диском, то ромбом. Каждый дополнял этот карандашный набросок своими предположениями, по¬ черпнутыми из книг научных фантастов. А я, делая зарисовки этого корабля у себя в тетради, вновь почувствовал уже знакомое мне какое-то болезненное и еще неосознанное томление, все ту же тягу в космос, в которой боялся при¬ знаться самому себе. Этот рисунок Гагарина, к сожале¬ нию, не сохранился. А может быть, у кого-то он и лежит в семейном архиве? Ведь спустя много лет удалось найти рисунки, которые Сергей Павлович Ко¬ ролев делал еще в военные годы. Эти эскизы напоминают будущий носи¬ тель — «пакет», в котором первая и вто¬ рая ступени ракеты образуют «ромаш¬ ку» из двигателей... В октябре 1957 года курсант Юрий Гагарин ждал присвоения офицерского звания. А на Байконуре готовился но¬ вый запуск: «пакет» должен был выве¬ сти в космос второй спутник. Среди кандидатов на полет было много собачек. В том числе и прослав¬ ленные стратонавтки — они уже не¬ сколько раз поднимались в небо на гео¬ физических ракетах. Но выбор пал на Лайку... У Гагарина свадьба. Товарищи по службе поздравляли молодых — Юрия и Валентину. Один из тостов прозвучал символически: — Космического счастья вам, дру¬ зья! ...А в Кремле шел праздничный при¬ ем. Были на нем и ученые и конструк¬ торы, только что вернувшиеся с Байко¬ нура. Тоже звучали тосты.
41 Королев и Гагарин — За полет человека! — предложил кто-то. Королев нахмурился. — Рано,— сказал он,— только начи¬ наем путь в космос... Еще не было названия корабля, хотя первые прикидки сделаны. Главный кон¬ структор знал: полеты возможны — и кораблей-спутников, и межпланетных станций, и больших исследовательских лабораторий, но это потребует огромно¬ го напряжения сил многих коллективов, которые работают по заказам КБ Коро¬ лева. В 1976 году на юбилейном вечере, посвященном 70-летию со дня рождения С. П. Королева, выступил М. В. Кел¬ дыш, тогда президент Академии наук СССР. — Одной из величайших заслуг Сер¬ гея Павловича,— сказал он,— является создание ракетных комплексов, которые дали возможность осуществить выдаю¬ щиеся эксперименты в космосе... Юрий Гагарин летал в Заполярье. А Главный конструктор все эти три года, что отделяли 4 октября пятьдесят седьмого и лето шестидесятого, не знал ни отпусков, ни выходных, не имел ни минуты свободного времени. На космо¬ дроме он готовил к пуску спутники и лунники, в своем конструкторском бюро вместе с проектантами обсуждал детали будущего «Востока», вместе с А. М. Иса¬ евым наблюдал за наземными испыта¬ ниями тормозной двигательной установ¬ ки, которая должна вернуть первого космонавта на Землю... Встреча Королева и Гагарина при¬ ближалась. Поочередно молодые офицеры пред¬ ставлялись Главному конструктору. Сер¬ гей Павлович повторял фамилию каж¬ дого. «Гагарин... Очень рад. Будем зна¬ комы. Королев». Потом он пригласил всех к столу. — Сегодня знаменательный день,— сказал ученый.— Вы прибыли к нам, чтобы своими глазами увидеть пилоти¬ руемый космический корабль, а мы впервые принимаем у себя главных ис¬ пытателей нашей продукции. Но, прежде чем я покажу вам корабль, давайте по¬ мечтаем вслух. Скоро вы сами почувст¬ вуете, как это помогает нашему делу... Летом шестидесятого Юрий Гагарин был принят в партию. «В эти счастливые для меня дни у нас произошло долгожданное знакомст¬ во с Главным конструктором космиче¬ ского корабля. Мы увидели широкопле¬ чего, веселого, остроумного человека, настоящего русака, с хорошей русской фамилией, именем и отчеством. Он сразу расположил к себе и обращался с нами, как с равными, как со своими ближай¬ шими помощниками. Главный конструк¬ тор начал знакомство вопросами, обра¬ щенными к нам. Его интересовало наше самочувствие на каждом этапе трениро¬ вок. — Тяжело! Но надо пройти сквозь все это, иначе не выдержишь там,— ска¬ зал он и показал рукой на небо». Естественно, нас интересуют малей¬ шие детали того дня, когда встретились Королев и Гагарин,— ведь теперь им суждено было идти к апрелю шестьде¬ сят первого вместе. В разговоре с ведущим конструкто¬ ром «Востока» мы несколько раз воз¬ вращались к первой встрече Королева и Гагарина. — Когда вы все-таки поверили, что человек полетит? — спросил я. — Однажды мы получили от смеж¬ ников темно-зеленый ящик,— ответил он.— Ящик как ящик. Все обступили его. Щелкнули замки крышки. Загляну¬ ли внутрь. А в ящике, выложенном из¬ нутри мягким поролоном,— кресло кос¬ монавта. Не макетное. Настоящее. — А когда же встретили его вла¬ дельца? — В тот же день! Не успел я тол¬ ком рассмотреть кресло, как вдруг вы¬ зывают к телефону. Слышу голос Коро¬
ЗВЕЗДНЫЙ 42 лева: «Я через несколько минут приеду. И учтите, не один приеду, а с «хозяе¬ вами». Да, да, с «хозяевами»,— повто¬ рил он.— Вы поняли меня? И приго¬ товьтесь к тому, чтобы товарищам «хо¬ зяевам» все рассказать и объяснить. И чтобы не было лишнего шума». — Вспоминая о первой встрече с «Востоком», Юрий Гагарин привел лю¬ бопытные детали: «По одному мы вхо¬ дили в пилотскую кабину корабля... Каждый впервые по нескольку минут провел на кресле — рабочем месте кос¬ монавта». — Все правильно. Правда, гостям пришлось подождать, пока мы кресло установили в кабине и к кораблю под¬ везли специальную ажурную площадку. Гагарин поднялся первым и, сняв ботин¬ ки, ловко подтянувшись на руках за кромку люка, опустился в кресло. — Опять символика: впервые в цехе, первым познакомился с кораблем и пер¬ вым полетел. — Мы его как-то выделили из всех. Обаяние свойственно немногим людям. А Гагарин сразу располагал к себе искренностью и доверчивостью. Королев как-то бережно, нежно относился к нему... — По-отцовски? — Да... Апрель 1961 года. На заседании го¬ сударственной комиссии Сергей Павло¬ вич удивил всех. Председатель предо¬ ставил ему слово. От технического ру¬ ководителя пуска ждали, что он под¬ робно расскажет о подготовке корабля и носителя, о комплексных испытаниях. Неприятности были, и еще накануне Эс Пэ в довольно резких выражениях отчитывал и рядовых инженеров, и главных конструкторов. Несколько раз звучало грозное королевское: «Отправ¬ лю в Москву по шпалам!», что означало наивысшую степень гнева... Да, сейчас ему представлялась прекрасная возмож¬ ность детально проанализировать все сбои в подготовке к пуску и, невзирая на звания и положения, публично «дать перцу» всем, кто в предстартовые дни доставил немало неприятных минут гос- комиссии. Сам Сергей Павлович готовился к таким заседаниям тщательно, считал их необходимыми, потому что здесь, в ком¬ нате, собирались все, кто имел отноше¬ ние к пуску. «Наше дело коллектив¬ ное,— часто повторял он,— и ни одна ошибка не должна замалчиваться. Бу¬ дем разбираться вместе...» И что греха таить, заседания госкомиссии продолжа¬ лись долго, причем Сергей Павлович ни¬ когда не прерывал выступающих, даже если ему что-то не нравилось в их до¬ кладах или их выводы были неверны. На стартовой площадке Королев стано¬ вился иным: резко отдавал распоряже¬ ния, не терпел «дискуссий», требовал кратких и четких ответов на свои во¬ просы. И вот теперь председатель предоста¬ вил ему слово... Сергей Павлович встал медленно, обвел взглядом присутствующих. Кел¬ дыш, который сидел рядом, приподнял голову. Глушко что-то рисовал на лист¬ ке бумаги. Военные, среди которых вы¬ делялся Каманин — он смотрел прямо перед собой, повернулись в его сторону... В конце стола заместители Сергея Пав¬ ловича, сразу за ними — представители смежных предприятий, стартовики,— все затихли... — Космический корабль и ракета- носитель,— сказал Сергей Павлович,— прошли комплекс испытаний в МИКе. Замечаний нет. Королев сел. Председатель госкомис¬ сии, приготовившийся записывать за техническим руководителем запуска, не¬ доуменно поднял на него глаза: «Не¬ ужели все?» Келдыш улыбнулся, кажет¬ ся, он единственный, кто предугадал, что Королев сегодня выступит именно так. И Мстислава Всеволодовича (че¬ рез несколько дней в газетах его назо¬ вут «теоретиком космонавтики») обра¬ довало то, насколько хорошо он изучил своего друга...
43 Королев и Гагарин В тишине было слышно, как Пилю¬ гин наливает в стакан воду. Почему-то все посмотрели на него, и Николай Алексеевич смутился. Отставил стакан в сторону, пальцы потянулись к кубику из целлофана — шесть штук их уже ле¬ жало перед ним. У Пилюгина была при¬ вычка мастерить такие кубики из обер¬ ток сигаретных коробок. Королев не замечал этой тишины. Он смотрел на группу военных, но видел лишь одного — того старшего лей¬ тенанта, о котором через несколько ми¬ нут скажет Каманин. «Волнуется,— подумал Королев.— Конечно же знает — его фамилия про¬ звучит сейчас, но еще не верит в это... И Титов знает, и остальные...» Нет, ни разу не говорилось, что пер¬ вым назначен Гагарин. Решение держа¬ лось в тайне от большинства присутст¬ вующих, не это было главным до ны¬ нешнего дня. Основное происходило там, в монтажно-испытательном корпу¬ се... При встречах — будущие космонав¬ ты прилетели на запуск корабля-спут¬ ника — Сергей Павлович ничем не выде¬ лял ни Гагарина, ни Титова из осталь¬ ных. И это выглядело странным, потому что уже при первом знакомстве Гагарин ему понравился: Королев не сумел да и не захотел этого скрывать. Именно тог¬ да, вернувшись с предприятия, Попо¬ вич сказал ‘Юрию: «Полетишь ты». Гагарин рассмеялся, отшутился, но и он почувствовал симпатию Глав¬ ного... Конечно же решение пришло поз¬ же. Хотя к самому Сергею Павловичу намного раньше, чем к другим. Еще в декабре, том трудном декабре, каждый день которого он помнит до мельчайших подробностей... Тяжело переживал не¬ удачу с кораблем-спутником первого числа;.. Аварийный пуск двадцатого, когда спускаемый аппарат упал в Си¬ бири... Это были жестокие дни... Космонавты приехали к нему как раз после этой неудачи. Они расска¬ зывали о своей подготовке, заверяли его, что готовы отдать жизнь во имя космоса, а он только слушал их, взвол¬ нованных встречей... Говорил Гагарин, Сергей Павлович хорошо его помнил с первой встречи. — Мы понимаем, насколько сложна техника. Мы готовы... — Нет, полет состоится только в том случае,— неожиданно перебил его Сергей Павлович,— когда мы будем пол¬ ностью уверены в успехе! Он был благодарен этим молодым летчикам. Они успокаивали его. Им предстояло рисковать жизнью, а этот старший лейтенант с удивительно при¬ ятной, располагающей к себе улыбкой говорил так, словно в космос предстоя¬ ло лететь ему, Королеву. А может быть, так и есть? — Старший лейтенант Гагарин Юрий Алексеевич...— вдруг услышал Королев,— дублер старший лейтенант Титов Герман Степанович... Говорил Каманин. Он рекомендовал государственной комиссии первого пило¬ та «Востока». Голос Гагарина прозвучал неожи¬ данно звонко: — Спасибо за большое доверие. За¬ дание выполню, Что-то было в нем мальчишеское. И все заулыбались, «Смотрели теперь только на этого старшего лейтенанта, который через два дня... Стоп! Целых два дня?! Заседание комиссии закончилось. Гагарина поздравляли — сначала его друзья-летчики, потом те, кто был по¬ ближе, а затем уже все столпились во¬ круг него. Сергей Павлович пожал ему руку одним из последних. — Поздравляю вас, Юрий Алексее¬ вич. Мы еще поговорим,— сказал он и быстро зашагал к двери. Неподалеку от одного из стартовых комплексов Байконура есть два дере¬ вянных домика. Теперь здесь музей.
ЗВЕЗДНЫЙ 44 В домике Гагарина, где Юрий Алексее¬ вич провел последнюю ночь перед стар¬ том, сохраняется все так, как было И апреля 1961 года. В одной комнате две заправленные кровати. На тумбоч¬ ке— шахматы. Гагарин и Титов тогда сыграли несколько партий. В соседней комнате находились врачи. Кухонный стол застелен той же клеенкой. Вече¬ ром И апреля сюда пришел Костя Фе¬ октистов. Втроем они сели и еще раз «прошлись» по программе полета. Осо¬ бой необходимости в этом не было, но Феоктистова попросил зайти к космо¬ навтам Сергей Павлович. Он жил рядом. Точно такой же дом. У подушки — телефонный аппарат. Он звонил в любое время суток. А до МИКа быстрым шагом—минут пятна¬ дцать... Сергей Павлович заходил в сосед¬ ний домик несколько раз. Не расспра¬ шивал ни о чем. Просто подтверждал, что подготовка к пуску идет по гра¬ фику. Он словно искал у них под¬ держки. — Все будет хорошо, Сергей Пав¬ лович,— Гагарин улыбался. — Мы не сомневаемся,— добавил Титов.— Скоро уже отбой... Гагарин аккуратно повесил китель, рубашку. Он не предполагал, что уже никогда не воспользуется этой формой, она так и останется в комнате — на¬ всегда. Оба заснули быстро, к удивлению врачей, что наблюдали за ними. Ночью приходил Королев. Поинтересовался, как спят. «Спокойно»,— ответил Ка¬ манин. Королев посидел на скамейке, долго смотрел на темные окна. Потом встал, обошел вокруг дома, вновь заглянул в окно, а затем быстро направился к ка¬ литке. Вдали сияли прожектора, и Ко¬ ролев зашагал в их сторону — там стар¬ товая площадка. Пытались ли Королев и Гагарин представить, насколько изменится со¬ держание слов «полет человека в кос¬ мос» после 12 апреля? Не раз тот же Королев произносил их, а Гагарин слы¬ шал их от методистов и инструкторов, готовивших его к старту. Но думали ли Королев и Гагарин, что 12 апреля они приобретут совсем иной смысл и другое значение? Как ни странно, живя в завтрашнем дне, они не думали о нем. Оба мечтали о 12 апреля, стремились к нему, делала все возможное и даже невозможное, чтобы приблизить этот старт, но что бу¬ дет после него — не знали. И не хотели знать! Гагарин спокойно спал... А Королев был таким же Главным конструктором, к которому привыкли его друзья и соратники. В эту ночь его видели везде, он переговорил с десят¬ ками людей, он был обычным Эс Пэ, которого побаивались и любили. ...Потом Москва будет празднично и торжественно встречать первого космо¬ навта планеты. Его сразу же полюбят миллионы людей. За улыбку, за просто¬ ту, обаяние, смелость, доверчивость. За то, что он так похож на них и так бли¬ зок всем. Он будет идти по ковровой до¬ рожке от самолета, и миллионы увидят, что шнурок на ботинке развязался. И все заволнуются: а вдруг наступит, споткнется и, не дай боже, упадет... А он не заметит своего развязавшегося шнурка, он будет шагать легко и как- то весело, словно для него, этого пар¬ нишки со Смоленщины, очень привычно видеть ликующую Москву, восторжен¬ ные лица, человеческое счастье. Неуже¬ ли это потому, что он слетал в кос¬ мос? Если у людей такая радость, то при первой возможности можно мах¬ нуть и подальше, на какой-нибудь Марс... Он шагал по московской земле, удивленный, что его так встречают... Впрочем, пожалуй, он был единствен¬ ным, кто понимал: не его, Юру Гагари¬ на, а первого человека приветствует Земля... Когда он стоял на трибуне Мавзо¬ лея, то вдруг увидел своих ребят. Они
45 Королев и Гагарин подхватили Геру Титова на руки и под¬ бросили вверх: мол, смотри — следую¬ щий! Гагарин улыбнулся и помахал друзьям. На гостевых трибунах был и Сергей Павлович Королев. Он, как и Гагарин, не ожидал такого праздника. Это был самый счастливый день их жизни. Вечером на приеме Сергей Павлович подошел к космонавтам. — Видите, какой шум вы устрои¬ ли,— он улыбался,— подождите, не то еще будет... Но 12 апреля уже не повто¬ рить,— вдруг сказал Королев, и в его словах слышалась грусть... Каждая минута этого дня высвече¬ на воспоминаниями тысяч людей, кото¬ рые были на Байконуре, следили за по¬ летом Юрия Гагарина на наземных из¬ мерительных пунктах, встречали его в приволжских степях. Каждое его слово известно, ни один шаг до старта и пос¬ ле возвращения из космоса не выпал из памяти участников и свидетелей косми¬ ческого подвига. О 12 апреля 1961 года написаны книги, сняты фильмы. Рядом с Гагари¬ ным — всегда Королев, и иначе не мо¬ жет быть. Этот день (пожалуй, он был единственным) в полной мере раскрыл характеры обоих — Королева и Гагари¬ на. Он показал: история не случайно соединила их судьбы. Гагарин собран, сдержан. Он отре¬ шился от самого себя. Юрий Алексее¬ вич прекрасно понимает, как беспокоят¬ ся за него и волнуются все, кто про¬ вожает его к ракете, поднимается вме¬ сте с ним на лифте к кораблю. Они ста¬ раются успокаивать его, но на самом деле сами нуждаются в тех самых сло¬ вах, что произносят. Гагарин каждым словом, жестом показывает им: «Все бу¬ дет хорошо!» Он снимает напряжение, и, следя за ним, люди становятся уве¬ реннее в себе. А из остающихся на Земле лишь Королев ничем не выдает своего волне¬ ния. Он подчеркнуто спокоен, дело¬ вит. Гагарин остается в корабле один. Ведущий конструктор и его товарищи закрывают люк: последняя проверка корабля на герметичность. Зуммер те¬ лефона. Конструктор снимает трубку, слышит голос Королева. Сергей Павло¬ вич говорит медленно, спокойно: нет по¬ казаний датчика о герметичности. Тут же интересуется, можно ли быстро снять крышку и заново установить ее. Крышка открыта. Гагарин наблюда¬ ет через зеркальце, пришитое на ска¬ фандре,— повернуть голову он не мо¬ жет. Конструктор проверяет датчик, и вновь крышка закрывается. Тем же спо¬ койным голосом Королев сообщает, что теперь все в порядке. Подготовка к пуску шла по графику. Позже Гагарин скажет ведущему конструктору: — Я увидел ваше лицо. На нем были все цвета побежалости... Я понял, раз вы так волнуетесь, значит, я уже не имею на это права... Через несколько минут раздалось знаменитое гагаринское: «Поехали!» И на наблюдательном пункте раздались аплодисменты, хотя никаких оснований для ликования еще не было: ракета только начинала подъем и все могло произойти. Но люди, прекрасно пони¬ мающие, как еще бесконечно далеко до космоса, не смогли сдержаться... На связи с Гагариным был Королев. Много раз я прослушивал эту за¬ пись радиопереговоров. Ни до старта, ни во время вывода на орбиту — ни разу Королев не выдал своего волнения. Казалось, он не испытывает никаких эмоций. Они оба — Гагарин и Королев — были спокойны. Но есть киносъемка. Сергей Павло¬ вич у микрофона. Он ведет переговоры с бортом корабля. И мы видим его лицо... Этот человек на экране мало по¬ хож на привычного Королева. Волнует¬ ся он бесконечно!
ЗВЕЗДНЫЙ 46 А ведь съемка проходила позже, уже после возвращения Гагарина. Ки¬ нематографисты попросили Сергея Пав¬ ловича повторить все, что он говорил во время старта. И Королев вновь пере¬ жил те минуты. Теперь уже не сдержи¬ вая себя... Встречались они редко. Подолгу бе¬ седовать могли лишь на космодроме, когда готовились и проходили новые полеты. Даже в Звездный городок Сер¬ гей Павлович не мог приезжать часто — он работал без праздников и выход¬ ных, словно торопился сделать как мож¬ но больше. Пилотируемые полеты, Лу¬ на, Марс, Венера... А жить оставалось так недолго... Гагарин тоже не принадлежал себе. Много ездил, встречался с людьми, го¬ товился к полету. Но Сергей Павлович внимательно следил за выступлениями Гагарина, его статьями, поддерживал его стремление учиться. Иногда говорят, что Королев отно¬ сился по-отцовски к Гагарину. Это не совсем точно. Он стал для первых кос¬ монавтов планеты Учителем, таким, как для него самого был К. Э. Циолков¬ ский. Все видели и знают улыбку Гагари¬ на, но я помню его слезы. В тот день, когда Москва прощалась с Сергеем Павловичем Королевым. Апрельское утро шестьдесят первого года окончательно и на века соединило судьбы Сергея Павловича Королева и Юрия Алексеевича Гагарина. Им, пред¬ ставителям двух поколений советских людей, суждено было войти в историю нашей цивилизации вместе. В этот день первый космонавт пла¬ неты говорил и от имени Главного кон¬ структора: «Вся моя жизнь кажется мне одним прекрасным мгновением!» Гагарин — это героизм эпохи. Королев — это гений отечественной науки. Они оба олицетворяют подвиг на¬ рода. «Сегодня хочется назвать Сергея Павловича Королева и Юрия Алексее¬ вича Гагарина. Учитель и ученик. Глав¬ ный конструктор космического корабля и первый космонавт планеты,— говорил на XVII съезде ВЛКСМ товарищ Л. И. Брежнев,— выпускник строитель¬ ной школы двадцатых годов и «ремес¬ ленник» трудной послевоенной поры. Страна, где люди, начавшие свою тру¬ довую жизнь с подручного кровельщи¬ ка и ученика литейщика, овладевают высотами знаний, прокладывают челове¬ честву путь к звездам,— замечательная страна! В судьбах Королева и Гагари¬ на — ярчайший пример того, какие ши¬ рокие просторы и возможности откры¬ вает социализм перед человеком труда, перед нашей молодежью». Уходят к «Салюту» космические ко¬ рабли. Экипаж переходит в станцию, включает свет. А через несколько минут начинается телерепортаж. Мы видим космический дом, в котором экипажу предстоит жить и работать. На одной из стен — портреты Королева и Гага¬ рина. Главный конструктор и первый космонавт планеты вновь в полете, который для них никогда не кон¬ чается.
н. АНДРЕЕВ ДОРОГОЙ МУЖЕСТВА И ОТКРЫТИЙ I День 12 апреля 1961 года вошел зо¬ лотой страницей в историю человече¬ ства. Всего три с половиной года на¬ зад началась космическая эра — запу¬ ском первого советского искусственного спутника Земли. Но даже самые сме¬ лые оптимисты не решились бы в 1957 году предположить, что так скоро в космос отправится человек. То апрельское утро действительно было чудесным. Степь, раскинувшаяся на сотни километров от космодрома Байконур, пробуждалась от солнца и тепла. Весна здесь могуче вступала в свои права, преображая все окрест. Ра¬ кетно-космический комплекс уже не¬ сколько суток находился на стартовой площадке. Шла проверка, регулировка его систем. Работы велись по графику, параметры показаний были в норме, и настроение людей, занятых подготовкой «Востока» к старту, было восторженно¬ приподнятым. Люди жили ожиданием событий огромной важности, были гор¬ ды причастностью к ним. Солнце ласкало своими лучами лица людей, высвечивало блестящие бока ав¬ тобусов, на которых подъехали к под¬ ножию громадной ракеты первый кос¬ мопутешественник Юрий Гагарин и его дублер Герман Титов. Оба в скафанд¬ рах, оба готовые к полету. Перед тем как подняться на лифте в кабину кораб¬ ля, Гагарин сделал заявление для пе¬ чати и радио: — Дорогие друзья, близкие и незна¬ комые, соотечественники, люди всех стран и континентов! Через несколько минут могучий космический корабль унесет меня в далекие просторы Все¬ ленной... Я знаю, что соберу всю свою волю для наилучшего выполнения за¬ дания. Понимая ответственность задачи, я сделаю все, что в моих силах, для вы¬ полнения задания Коммунистической партии и советского народа... Говорил он торжественно, с нескры¬ ваемым волнением. И это было понятно всем, кто его слушал в эту минуту. Большинство из присутствовавших на космодроме уже участвовало в запусках космических кораблей. Могучие ракеты уносили в космические просторы живые существа. В марте 1961 года, месяцем раньше этого старта, во Вселенную от¬ правились собаки Чернушка и Звездоч¬ ка. В кресле пилота сидел манекен... Перед этим в опытах участвовали Ма¬ лышка, Альбина, Дамка, Белянка, От¬ важная... А еще раньше, в 1951 году, на «академической ракете» на высоте 101 километр побывали их предшествен¬ ники-собаки Дезик и Цыган. Все это были живые существа, но теперь... Теперь на 300-километровую высоту должен был взлететь человек! И не просто взлететь, а облететь за полтора часа земной шар и призем¬ литься в заданном районе нашей стра¬ ны — в Поволжье, который накануне изучался с борта самолета. Уверенность в надежности отечест¬ венной космической техники была пол¬ ной. В этом убеждали предшествующие старты. Но было множество вопросов, сложных, до конца не ясных, в том чис¬ ле таких, с которыми в земной природе вообще не приходится встречаться. От¬ вет на них мог дать лишь этот полет. Сложен и долог путь проникнове-
ЗВЕЗДНЫЙ 48 ни я человека в космос. Он исчисляется тысячелетиями, с тех пор как астрономы начали познавать звездный мир, со¬ ставлять первые, примитивные карты неба. Пылали костры инквизиции. Мра¬ кобесы и варвары пытались преградить путь «безумным» идеям. Но гений чело¬ века одолел все. В свое время Галилей создал теле¬ скоп, и человечество с помощью этого уникального изобретения получило «вы¬ ход» к звездам, стало свидетелем вы¬ дающихся открытий в астрономии. Че¬ ловек стремился подняться в небо — по¬ явился воздушный шар братьев Мон¬ гольфье, крылья Лилиенталя. В конце прошлого века, примерно в то же самое время, когда немец Отто Лилиенталь в пригороде Берлина, быст¬ ро сбегая с холма, старался придать со¬ оруженным им крыльям подъемную силу, наш соотечественник Александр Федорович Можайский испытал в поле¬ те созданный им первый в мире мотор¬ ный летательный аппарат тяжелее воз¬ духа — самолет. Все это вместе с науч¬ ными трудами М. В. Ломоносова, Н. Е. Жуковского, К. Э. Циолковского, Ф. А. Цандера и других положило на¬ чало космонавтике — науке о межпла¬ нетных полетах. 4 октября 1957 года то, о чем века¬ ми мечтало человечество, стало реаль¬ ностью. Могучая ракета вынесла на околоземную орбиту аппарат, создан¬ ный умом и руками советского челове¬ ка,— спутник. Мир был изумлен. Люди Страны Советов продемонстрировали небывалое: созданная ими ракета одо¬ лела силу земного притяжения, вынес¬ ла во Вселенную, на орбиту вокруг Зем¬ ли, искусственное космическое тело. Вслед за этим спутником ушли в кос¬ мос второй и третий. А три советские космические ракеты отправились изу¬ чать мироздание. Первая ушла к Солн¬ цу и стала его вечным спутником, вто¬ рая достигла лунной поверхности, до¬ ставив туда вымпел СССР, третья же вывела на околоземную орбиту автома¬ тическую станцию, которая передала на землю фотографическое изображение невидимой с Земли стороны ее спутни¬ цы — Селены. За эти годы люди стали привыкать к космическим масштабам, к новым понятиям о скоростях, высотах и рас¬ стояниях. Автоматические средства, по¬ сылаемые в космос, дали науке, ученым и исследователям немало таких сведе¬ ний, которые сделали практически воз¬ можным полет человека. Автоматам предстояло еще долго служить людям, быть надежными, порой единственными помощниками в изучении Вселенной, но все же только человек, на пилотируе¬ мых околоземных и межпланетных ко¬ раблях, в состоянии до конца разгадать все тайны околосолнечного пространст¬ ва. Человек обрел возможность освоить космос так же надежно и уверенно, как околоземное небо. Вопрос о посылке его в космос стал в повестку дня. Первый отряд космонавтов состав¬ лялся из летчиков боевых авиационных частей. Любое новое формирование трудно само по себе. А здесь — в особенности. Центр подготовки космонавтов созда¬ вался впервые. Такого центра не было ни в одной стране мира. А раз новое — значит, поиск во всем — в организации центра, в создании методов подготовки космонавтов. Возглавить подбор будущих космо¬ навтов и их подготовку было поручено генералу Н. П. Каманину — одному из прославленных авиаторов страны, уча¬ стнику легендарной экспедиции по спа¬ сению челюскинцев, Герою Советского Союза, командиру 5-го штурмового авиационного корпуса в Великую Оте¬ чественную войну. Около 12 лет Николай Петрович Ка¬ манин непосредственно занимался этим новым, необыкновенно важным делом. Ему пришлось начинать формирование уникального Центра в полном смысле слова с азов. Каждый в Центре подготовки кос¬ монавтов стремился в кратчайшие сро¬ ки выполнять поставленные задачи. Ос-
восние космоса шло столь стремительно, что казавшийся еще недавно далеким полет человека мог стать задачей бли¬ жайших месяцев. Будущие первопроход¬ цы Вселенной появились в Звездном в марте I960 года. Приехали, познакоми¬ лись друг с другом н буквально с ходу включились в учебу, занялись активно тренировками. В эти же мартовские дни в отряде была создана партийная орга¬ низация. Павел Романович Попович, энергичный и общительный молодой офицер, был избран ее секретарем. Он же исполнял обязанности старшины от¬ ряда. Как старшина, бегал по всяким учреждениям и организациям, добывая необходимое оборудование, различные учебные пособия для классов. Преодо¬ лев первую скованность, коммунисты отряда вскоре вторгались в самые зло¬ бодневные вопросы учебы и подготовки космонавтов. Обсуждали на собраниях программы занятий, проблемы созда¬ ния учебной базы. Каждый понимал: время не ждет, нужно самим смелее браться за дело. Зима уже катилась под уклон, но дни выдавались на редкость морозные, звонкие. — На лыжи надо нажимать,— тор¬ мошил ребят Гагарин.— Недалеко от нас холмы, там хорошие спуски... Дни у будущих космонавтов были заполнены до отказа. Аэродром, лабо¬ ратории, классы. Самолеты, катапуль¬ ты, действующие макеты космических кораблей. Необычное сочетание упраж¬ нений, необычные пробы, необычные дисциплины... Каждый новый день был похож на предыдущий лишь началом: подъем, зарядка, завтрак. В осталь¬ ном — большое разнообразие, непохо¬ жесть одного занятия на другое. И это понятно. Ведь в условиях реального по¬ лета то неведомое, с чем рискует встре¬ титься космонавт, может вырасти до гигантских размеров... И вот наконец — человек в космосе. Полет Юрия Алексеевича Гагарина показал: подготовка космонавтов в Центре строится правильно, обеспечи- 4 Звездный 49 Дорогой мужества и открытий вает пилоту необходимый «запас проч¬ ности», позволяющий выполнить даже более длительный орбитальный рейс во¬ круг Земли. Гагарин хорошо перенес перегрузку, связанную с выходом кос¬ мического корабля на орбиту, легко пе¬ ренес невесомость в полете, а также тя¬ жесть, обрушившуюся на него после входа корабля в плотные слои атмосфе¬ ры при совершении посадки. Результаты этого эксперимента от¬ крывали специалистам глаза на некото¬ рые прежде «темные» проблемы косми¬ ческого полета человека. Не случайно Сергей Павлович Королев, отдыхавший вскоре после полета Гагарина вместе с космонавтами в санатории на Черно¬ морском побережье Кавказа, собрав их, объявил, что следующий полет, который планируется на август, будет не трех- витковый, а суточный. II Более суток находился в космосе Герман Титов. Он встретил в полете не одну, а семнадцать космических зорь и возвратился на землю с большим объе¬ мом важной информации, которой жда¬ ли ученые, конструкторы космических кораблей, врачи, инженеры и методи¬ сты Центра подготовки космонавтов, сами космонавты, собиравшиеся в оче¬ редной полет. К совместному длительному полету готовились двое — на космическом ко¬ рабле «Восток-3» Андриян Николаев, на космическом корабле «Восток-4» Павел Попович. Они детально изучали резуль¬ таты суточного орбитального рейса, со¬ вершенного Германом Титовым. Их ин¬ тересовали прежде всего подробности воздействия невесомости на человека. Расспрашивали Германа еще на кос¬ модроме. — Товарищи, тренируйте вестибу¬ лярный аппарат,— советовал он.— Без этого нельзя... Но конечно, не только невесомость осваивали космонавты. Немало занятий
ЗВЕЗДНЫЙ 50 проводилось, например, по связи. Из открытых окон учебного корпуса в те месяцы подготовки к будущим стартам неслась веселая дробь морзянки, разно¬ голосый треск эфира. Прижав к вискам раковины наушников, космонавты бой¬ ко вели прием-передачу с дальними и ближними корреспондентами. Андриян Николаев работал с высо¬ кой профессиональной уверенностью. Сказывались приобретенные в боевом авиационном полку навыки: в свое вре¬ мя два года служил стрелком-радистом, летал на бомбардировщике. Участвовал в многочисленных соревнованиях свя¬ зистов. Не забывал морзянку и будучи летчиком. А когда прибыл в отряд кос¬ монавтов, буквально каждый день тре¬ нировался на ключе. «Радиоболезнь» Николаева вскоре передалась и Поповичу. «Хорошо, если приземлишься в Поволжье или еще где-нибудь в таком роде,— рассуждал он.— Тут ты вроде дома. У целого райо¬ на, а то и области на виду. Едва при¬ землился, к тебе уже спешат поиско¬ вики. А случись не так, окажись ты где-нибудь в тайге, в море, в безводных песках пустыни?.. Без радиопеленгаций не обойтись...» В те дни активной подготовки к по¬ лету они часто отправлялись в лес на свои «радиопешеходные» тренировки. С миниатюрными радиоприемниками на груди продирались сквозь зеленые ча¬ щобы, заснеженные заимки на «маяк» — к месту сбора космонавтов. Не сразу получалось. Бывало, и плутали подол¬ гу в лесу. В середине июня 1962 года стало известно: старт намечен на август. Впе¬ реди два месяца непосредственной под¬ готовки. Космонавтов ознакомили с ко¬ раблями, на которых предстояло лететь. В сравнении с первыми «Востоками» это были, конечно, более совершенные корабли. Много нового в их оборудова¬ нии, шире решаемые ими задачи. А по¬ сему обширнее и сама программа кос¬ мического полета. Если их предшествен¬ никам, Гагарину и Титову, не разреша¬ лось отвязываться в кабине, то здесь, на новых кораблях, все для этого преду¬ смотрено, больше того, введено в про¬ грамму «плавание» космонавтов. При¬ чем на каждый такой сеанс отводилось не менее часа. По душе пришлась космонавтам и бортовая радиосистема с оригинально расставленными по кораблю микрофо¬ нами и репродукторами. В каком бы по-, ложении космонавт ни находился, всег¬ да может вести радиообмен с Землей. Да и каналов связи уже три: на длин¬ ных волнах, коротких и УКВ. Преду¬ смотрена даже межкорабельная связь, имеется специальное переговорное уст¬ ройство. Скафандр новый — элегант¬ ный, удобный... Словом, им предстояло выполнить полет во многом новый, и оборудование на кораблях было под стать заданию. Даже научную, техническую литерату¬ ру космонавты теперь читали более зрелую. О радиационных поясах вокруг Земли, плотности верхней атмосферы, происхождении полярных сияний и «солнечном ветре», космической навига¬ ции и надежности кораблей, возможно¬ стях человеческого организма и о мно¬ гом другом. Незадолго до отъезда на Байконур Попович и Николаев обживали свои корабли. «Проигрывали» предстоящее полетное задание на натурных тренаже¬ рах. Это уже были тренировки, во многом имитирующие реальный полет. Кабина тренажера, приборное обору¬ дование были действующими. Эффект присутствия в корабле «во время стар¬ та» усиливался от гула работающих за бортом мощных ракетных двигателей, а в «полете» — бегущей во «взоре» внизу, под кораблем, далекой земной поверх¬ ностью. Все как в настоящем полете. Здесь же, в корабле, во время ре¬ петиции орбитального полета космонав¬ ты осваивали физические упражнения. Это серия обычных движений руками и ногами, усиливаемых резиновыми амор¬ тизаторами, находящимися на борту корабля. Эти упражнения в полете за¬
менят им бег и прыжки и многое дру¬ гое, что исключено самой природой не¬ весомости, малым объемом кабины ко¬ рабля. Бессмысленно брать на орбиту гантели или гири. В космическом про¬ странстве у них нет веса. Выручают лишь резиновые мячи да пружинные и резиновые эспандеры и амортизаторы. Там, в космосе, они являются универ¬ сальными спортивными снарядами. Ни Юрий Гагарин, ни Герман Титов упраж¬ нениями с отягощением не занимались. Это была новинка в программе, хорошее средство, продлевающее работоспособ¬ ность в невесомости на многие дни. Какой же сюрприз готовит им кос¬ мос?.. Как всегда, накануне отлета на кос¬ модром в отряде состоялось партийное собрание. Юрий Гагарин и Герман Ти¬ тов дали товарищам свои напутствия. А Алексей Леонов посвятил этому со¬ бытию специальный выпуск «Нептуна». Газета благословляла Поповича и Ни¬ колаева на «высоту, скорость и... сбли¬ жение». А потом выступали космонав¬ ты, улетающие на Байконур. Выступали и их дублеры — Валерий Быковский и Владимир Комаров. В их словах звуча¬ ла огромная благодарность Родине, Коммунистической партии, ученым, ин¬ женерам, конструкторам, рабочим, соз¬ давшим замечательные космические ко¬ рабли. Будучи уже на Байконуре сви¬ детелями сборки и проверки систем ко¬ раблей в монтажном зале космодрома, Попович и Николаев с восхищением на¬ блюдали за тем, как трудились здесь рабочие — это была работа высшего класса, можно сказать, ювелирная ра¬ бота. Первым уходил в орбитальный по¬ лет Андриян. Павел наблюдал за его стартом в перископ. «Сокол» вскоре до¬ кладывал, что чувствует себя нормаль¬ но, что на борту у него полный порядок. Ночью Попович видел, как Андриян пролетал над Байконуром. Казалось, сорвалась со своей вечной орбиты звез¬ да и тихо плыла над планетой. Заворо¬ женный этим зрелищем, Попович озор¬ Дорогой мужества и открытий но крикнул вслед удаляющемуся ко¬ раблю: — Не скучай, Андрюха! Завтра встретимся! Они действительно встретились* встретились в космосе, как и замышля¬ лось программой. Переговаривались по межкорабельной связной рации, видели друг друга. Расстояние между ними было всего около пяти километров. По космическим масштабам, по космиче¬ ским полетам того времени это совсем рядом. Такого сближения кораблей в космосе еще не было в мировой прак¬ тике. Позже будут и более близкие под¬ ходы, и более сложные маневры, будут даже стыковки кораблей и космических станций на орбите. Но это позже, когда космическая техника станет на голову выше, более совершенной и зрелой, чем эти «Востоки». К тому же будет осно¬ вательно изучен их опыт, учтен при про¬ ектировании новых кораблей, последу¬ ющих космических программ. А в те дни августа 1962 года, год и четыре месяца спустя после первого броска в космос, все — и создатели кораблей, и космо¬ навты, и ученые, и медики, и инженеры, и методисты — откровенно радовались, успеху. Дорог был этот удавшийся не¬ простой эксперимент... Июнь 1963 года ознаменовался еще одной победой советской космонавтики. В обращении Центрального Комитета партии и Советского правительства го¬ ворилось: «Блестящим успехом завер¬ шилась еще одна грандиозная космиче¬ ская эпопея. Героические советские кос¬ монавты тт. Быковский Валерий Федо¬ рович и Терешкова Валентина Влади¬ мировна на замечательных кораблях- спутниках «Восток-5» и «Восток-6» со¬ вершили многодневный совместный кос¬ мический полет и благополучно призем¬ лились на территории нашей Родины». Ведущим в этом полете по праву можно назвать летчика-космонавта Ва¬ лерия Быковского, пробывшего на ор¬ бите почти пять суток. Его корабль об¬ летел 81 раз вокруг земного шара, про¬ шел расстояние более 3 миллионов'.
ЗВЕЗДНЫЙ 52 300 тысяч километров. Рекорд этот за¬ кономерен. Быковский еще в авиацион¬ ном полку проявил себя как летчик-ист¬ ребитель, не знающий поражений в воз¬ душных боях, перехватах воздушных целей. В его служебных характеристи¬ ках немало примечательных записей. Например: «Бой ведет энергично, такти¬ чески грамотно», «перегрузки переносит хорошо», «перехваты воздушных целей выполняет отлично». Члены комиссии, отбиравшие летчиков в Центр подготов¬ ки космонавтов, обратили внимание именно на эти данные, отмеченные не¬ посредственными летными наставника¬ ми молодого офицера. И не ошиблись. Во время подготовки к полету Быков¬ ский проявил себя смелым офицером, отлично овладевшим космической тех¬ никой. Выполнение труднейшего косми¬ ческого эксперимента было доверено ему. И он с честью справился с ним. Своим выдающимся полетом на бор¬ ту космического корабля «Восток-6» Валентина Терешкова умножила вели¬ кую славу советских женщин — неуто¬ мимых тружениц, активных борцов за мир и счастье народов, строителей ком¬ мунизма. И это не случайно. Валя Те¬ решкова в Звездном городке уверенно освоила большую сложную программу специальной подготовки. Как и мужчи¬ ны-космонавты, она выдержала все тре¬ нировки и испытания — в роторе, на центрифуге, специальных качелях, без- опорном стенде, в барокамере, термока¬ мере и сурдокамере. Валентина не раз поднималась в небо в кабине самолета, училась управлять крылатой машиной, владеть парашютом. В общем, Терешко¬ ва успешно прошла весь курс специаль¬ ной космической подготовки, выработа¬ ла в себе все качества, необходимые для выполнения орбитального полета. Как и Быковский, блестяще справилась с заданием... Славно трудились в космосе «Восто- ки» — одноместные космические кораб¬ ли. Но пришло время, и на стартовом столе Байконура появились орбиталь¬ ные аппараты более совершенной кон¬ струкции — «Восходы», — способные вмещать в себя целые экипажи. Полет, проведенный на борту космического ко¬ рабля «Восход» в составе командира экипажа В. М. Комарова, научного ра¬ ботника кандидата технических наук К. П. Феоктистова и врача Б. Б. Его¬ рова, положил начало новому этапу ра¬ боты космических экипажей. Апогеем этих исследований явился уникальный эксперимент — первый в мире выход че¬ ловека в открытый космос. Было это 18 марта 1965 года. Не¬ многим более суток находился на около¬ земной орбите легендарный экипаж «Восхода-2». Но этого времени вполне хватило космонавтам Павлу Беляеву и Алексею Леонову, чтобы обогатить ми¬ ровую космонавтику поистине великим открытием, навеки прославившим роди¬ ну Октября. Возможность выхода человека из корабля в просторы Вселенной давно привлекала внимание ученых, творцов космической техники, космонавтов. Если жизни человека, покинувшего борт ко¬ рабля, ничто серьезно не угрожает, если он может свободно перемещаться в без¬ воздушной среде, выполнять там рабо¬ ту, перед космонавтикой, образно гово¬ ря, распахнутся широкие ворота. Пред¬ ставится возможность менять отработав¬ шее на внешней подвеске оборудование корабля, ремонтировать его в условиях космического полета, оказывать помощь попавшим в беду экипажам. А глав¬ ное—можно будет собирать на орбите целые космические поезда, составлен¬ ные из транспортных грузовых кораб¬ лей, научных станций... Да, там, за бортом их корабля, на¬ ходился большой пласт никем не тро¬ нутых космических проблем. Леонову и Беляеву предстояло вторгнуться в этот не познанный еще мир. Они сделали практически все, чтобы эксперимент завершился успешно. Сергей Павлович Королев, Главный конструктор ракетно-космических си¬ стем, перед стартом напутствовал Лео¬ нова: «Ты только выйди из корабля и
тут же вернись. И все...» Одна лишь эта фраза Главного конструктора говорит о многом. Космос еще мало изведан, случиться может всякое. Несколько минут Алексей Леонов провел в открытом космосе, удалившись от корабля на 5—6 метров. Словно пу¬ повиной, он был связан с кораблем, с питавшими его жизненные силы источ¬ никами. Напряженно следил за косми¬ ческим путешествием своего товарища командир Павел Беляев, вслушиваясь в шорохи переговорного радиоустройст¬ ва, гулкие касания Алексея о корпус корабля. Ни жизни Леонова, ни его собственной жизни ничто не угрожало. Эксперимент проходил спокойно, строго по плану. Но ведь могло быть иначе... И вновь мужество не оставило этих сильных духом, отлично подготовленных к выполнению задания парней, когда перед самым началом снижения кораб¬ ля с орбиты вдруг стало ясно, что один из приборов автоматической посадки от¬ казал. На космодроме и в кабине ко¬ рабля наступили минуты тревоги, по¬ иска выхода из нештатной ситуации. Найти его не удавалось. И тогда Павел Иванович Беляев, в прошлом опытный авиационный командир, один из самых натренированных космонавтов, запросил разрешение перейти на ручное управле¬ ние. В голосе командира чувствовалось спокойствие, полная уверенность в сво¬ их силах. И Земля разрешила. Юрий Алексее¬ вич Гагарин, находившийся на космо¬ дроме, взял командный микрофон и со¬ всем по-домашнему сказал в эфир: — Паша, валяй вручную... Он знал: Павел Иванович никогда не теряет самообладания, он справит¬ ся. Глядя на визир, Леонов подсказы¬ вал командиру, как бежит под кораб¬ лем земля. Вот она, «вертикаль»! Беля¬ ев буквально вмиг нажимает кнопку за¬ пуска тормозной двигательной установ¬ ки. ТДУ включилась в работу. Первая космическая скорость полета пошла на убыль. Корабль под воздействием зем¬ ного притяжения пошел вниз, ощутил 53 Дорогой мужества и открытий плотные слои атмосферы. На плечи кос¬ монавтов навалилась перегрузка. Заминка небольшая, но за нее эки¬ пажу пришлось расплачиваться «пере¬ летом»: приземлялись они в заснежен¬ ном лесу, недалеко от Перми. Пришлось немного понервничать, но чувствовали себя космонавты хорошо. Вскоре к ме¬ сту приземления корабля прибыл верто¬ лет группы поиска, и космонавты были доставлены на местный аэродром, где их поджидал самолет из Байконура... О коммунисте Павле Ивановиче Беляеве можно сказать так: он всю свою жизнь сумел прожить, не растра¬ чивая попусту ни единой минуты, отда¬ вая всего себя осуществлению мечты о покорении небесных просторов. Война застала его подростком, старшеклас¬ сником. Так же, как и все его сверстни¬ ки, Павел жил мечтой о фронте. Яв¬ лялся много раз в военкомат, просился на фронт добровольцем. Не брали: мал годами. Но своего он все-таки добился, его направили учиться в летное учи¬ лище. Так он стал летчиком, а позже кос¬ монавтом, проявив большой интерес к летной работе необычного характера. Будучи в первой группе космонавтов, Павел Иванович деловито, методично, упорно изучал новую для него косми- ► ческую технику. Сам готовился к поле¬ там, помогал своим небесным братьям. А вскоре был определен в качестве ко¬ мандира экипажа «Восхода-2». Мальчишкой в далеком Кемерове встретил войну Алексей Леонов. Но и здесь он ощутил ее дыхание. В этот си¬ бирский городок прибывало большое количество раненых. Он встречал их на станции, потом помогал в палатах. Очень рано в нем пробудился дар художника. Щедро одаривал он своими немудреными еще произведениями сосе¬ дей. Тягу к живописи испытывал Алек¬ сей огромную, но выбору профессии не изменил — только авиация, только лет¬ ное дело. Закончив училище, служил в истребительном авиационном полку, где [ и приметили его члены отборочной ко¬
ЗВЕЗДНЫЙ 54 миссии будущего Центра подготовки космонавтов. У Леонова немало хороших качеств. Общительный, любознательный, наде¬ лен способностью подмечать детали, анализировать, делать выводы. Богат¬ ство его натуры, по признанию Сергея Павловича Королева, послужило осно¬ ванием для включения в состав экипа¬ жа, которому ставилась задача мирово¬ го класса. Выбор этот полностью оправ¬ дался. Как оправдались в дальнейшем возлагавшиеся на него надежды, когда в составе советского экипажа № 1 тру¬ дился по международной эксперимен¬ тальной программе «Аполлон» — «Со¬ юз». За этот второй выдающийся подвиг в космосе Леонов вновь был удостоен высшей награды Международного аст- ронаэтического союза. Но это было уже позже, в 1975 году, когда в распоряжение космонавтов по¬ ступили транспортные корабли типа «Союз» и долговременные орбитальные станции «Салют». Тогда же, в 1965 го¬ ду, своим полетом Павел Беляев и Алек¬ сей Леонов завершили славную рабо¬ чую биографию космических кораблей серии «Восток» и «Восход». Начинался следующий этап в освоении космиче¬ ского пространства, связанный с пере¬ ходом на более совершенную космиче¬ скую технику. Ill Каждый старт в космос — это суще¬ ственный шаг в познании Вселенной, в развитии космонавтики. С весны 1967 года Центр подготовки космонавтов приступил к освоению новых кораб¬ лей — «Союз». «Союз» во многом отличался от сво¬ их орбитальных предшественников, был более совершенной во всех отношениях машиной. «Союз» мог поднять на око¬ лоземную орбиту экипаж из двух — трех человек, предоставить ему воз¬ можность активно работать в течение длительного времени. По своим данным этот корабль в комплексе с научной ор¬ битальной станцией «Салют», другими подобными космическими кораблями был способен выполнять серьезные на¬ учно-технические задачи. Он имел специальный узел для сты¬ ковки с другими космическими объек¬ тами, радиолокационную аппаратуру дальнего поиска, автоматического сбли¬ жения и ручного причаливания. Ни один корабль прежде такого устройства не имел. На «Союзе» был установлен и ряд других принципиально новых уст¬ ройств. Вкупе с узлом стыковки эта тех¬ ника делала машину во многом значи¬ тельно более совершенной, в какой-то мере необычной. В декабре 1966 года в Центре под¬ готовки космонавтов впервые появился действующий стыковочный узел. Кос¬ монавты, назначенные в основные и дуб¬ лирующие экипажи, приступили к не¬ посредственной подготовке к космиче¬ скому полету по новой программе. Каж¬ дая группа имела свой план полета. План четкий, конкретный, расписанный до мелочей. Уже шесть лет существовал Центр. Здесь сложился, окреп организационно, достиг больших успехов в науке коллек¬ тив специалистов. Опыт подготовки кос¬ монавтов, накопленный во время освое¬ ния кораблей «Восток» и «Восход», подвергался глубокому анализу, полу¬ чал дальнейшее развитие. Коллектив пополнился новыми докторами и канди¬ датами наук. Активной научно-исследо¬ вательской работой занялись сами лет¬ чики-космонавты. Многое делалось по совершенствованию учебно-тренажной базы ЦПК. Шли поиск и шлифовка форм и методов подготовки космонав¬ тов к полетам на «Союзах». Близился первый старт. Поскольку корабль был новый, орбитальный полет на нем намечался испытательный. И вы¬ полнять его было поручено одному из наиболее сильных в летно-космической подготовке офицеров полковнику-инже- неру Владимиру Михайловичу Комаро¬ ву. Мир знал его командиром первого
космического экипажа, выполнившего полет два с половиной года назад на «Восходе». Все это время Комаров мно¬ го трудился, постигая «Союз» со всем его сложным оборудованием. Космонавт прошел немало тренировок на комплекс¬ ном тренажере, специализированном стенде. Он хорошо изучил корабль, при¬ обрел необходимые для полета знания и навыки. Глубоко понять новую техни¬ ку ему помогли обширные знания, по¬ лученные в Военно-воздушной инженер¬ ной академии имени Н. Е. Жуков¬ ского. Владимир Комаров первым среди со¬ ветских космонавтов стартовал во вто¬ рой космический полет, имея очень трудное задание по испытанию ракетно- космического комплекса «Союз». Это было 24 апреля 1967 года... Тремя неделями раньше, в начале месяца, в отряде космонавтов проходи¬ ло традиционное партийное собрание, на котором космонавты отчитывались о своей подготовке. Выступивший на собрании Юрий Алексеевич Гагарин подчеркнул, что предстоящий полет на новом пилотируе¬ мом корабле очень сложен, что этот полет связан с выполнением новых эле¬ ментов, которые раньше не выполня¬ лись, и что выполнение такого задания потребует от космонавта полной моби¬ лизации его воли, знаний и мастерства. Новый корабль — экспериментальный, и его надо сначала испытать. «До косми¬ ческого полета,— сказал Гагарин,— предусмотреть все почти невозможно. Очевидно, в полете придется принимать самостоятельные решения. И от того, насколько грамотно подготовлен космо¬ навт, зависит эффективность действий космонавта в полете...» Владимир Михайлович Комаров был одним из самых подготовленных космо¬ навтов. Новую машину он испытал в этом полете, что называется, до осно¬ вания. Выполнив задание, повел свой «Союз» на посадку, будучи полностью уверен в благополучном исходе. Ко¬ рабль нормально прошел наиболее труд- 55 Дорогой мужества и открытий ный и ответственный участок торможе¬ ния в плотных слоях атмосферы и пол¬ ностью погасил первую космическую скорость. Однако скручивание строп при открытии основного купола парашют¬ ной системы на 70-километровой высоте привело к тому, что космический ко¬ рабль снижался со слишком большой скоростью, что и явилось причиной ги¬ бели космонавта. Несмотря на трагический исход, Га¬ гарин выступал в защиту авторитета но¬ вого орбитального корабля. Как и дру¬ гие космонавты, он считал «Союз» от¬ личной современной машиной, у кото¬ рой большое будущее. Первый космо- , навт Вселенной не хотел, чтобы кто-то ненароком навел тень на новый ко- > рабль, скомпрометировал хорошую ма¬ шину. Гагарин всячески защищал честь > «Союза», сам готовился совершить на нем очередной рейс в космос. , Конструкторы доработали машину. > Надежность корабля в полете серьезно возросла. И вот уже новый испытатель [ отправляется в полет. Это был Герой > Советского Союза заслуженный летчик- испытатель СССР Георгий Тимофеевич г Береговой. Когда он появился в Центре подготовки космонавтов, кое-кто из со¬ трудников ЦПК подумал: гость, а мо- I жет быть, командированный к нам пред¬ ставитель какой-нибудь авиационной части. Все же 44 года, вес солидный... I Но в один из дней космонавтам пред¬ ставили их нового коллегу. Береговой поставил перед собой не¬ легкую задачу: обрести «космическую» > форму. Каждое утро его видели на бе- , говых дорожках, на специальных сна¬ рядах, батуте. Он оказался человеком \ напористым, необычайного трудолюбия. Буквально через полгода Георгий Тимо- 1 феевич вернул себе молодость — сбро¬ сил вес почти на десять килограммов, з обрел высокую подвижность, мастерски работал на снарядах. Таким он проявил \ себя и в изучении космической техники, ) в тренировках на тренажерах. И комис¬ сия дала ему «добро» на орбитальный полет на «Союзе-3».
ЗВЕЗДНЫЙ 56 Георгий Тимофеевич Береговой вы¬ полнил в полете широкую программу ис¬ следований на новом корабле. Сближал¬ ся с таким же, но беспилотным кораб¬ лем «Союз», используя режимы автома¬ тической системы и ручного управления, самостоятельно ориентировал свой ко¬ рабль в пространстве. Стабилизировал его в этом режиме полета. Включал бортовую двигательную установку, вы¬ полнял множество других опытных и исследовательских операций. А утром 30 октября, после четырех¬ суточного пребывания на орбите, Бере¬ говой уверенно повел корабль на посад¬ ку. Спуск с орбиты был управляемым. Практически до самой земли космонавт задавал машине требуемый режим сни¬ жения. Посадка была мягкой, точной. Что дал этот полет? Прежде всего понимание динамики «перехвата» космического объекта, его особенностей, техники выполнения. И это главное. Ведь среди больших проб¬ лем космонавтики стыковка с другим объектом занимает особое место. Прои¬ зойдет стыковка, соединятся корабли в единую систему — быть на орбите стан¬ ции, согласованной работе экипажей, тесному взаимодействию людей. В сты¬ ковке, как говорится, вся соль. Но она сложна, содержит массу разных элемен¬ тов управления механизмами корабля, связанных между собой как звенья од¬ ной цепи. Космонавты считают, что операции по стыковке сродни операциям, выпол¬ няемым пилотом при перехвате воздуш¬ ной цели у земли. Там тоже есть поиск воздушного объекта, есть сближение с ним до требуемой дистанции. Значит, в очередном полете «Союза-4» должен участвовать зрелый в прошлом летчик, мастер воздушных перехватов. Космо¬ навтом с такой подготовкой был быв¬ ший инспектор-летчик Владимир Алек¬ сандрович Шаталов, офицер высокой летно-космической выучки. ...Он уже находился на орбите, ког¬ да с космодрома стартовал корабль «Союз-5» с экипажем из трех человек. Это были Б. В. Волынов, А. С. Елисеев и Е. В. Хрунов. Специалисты координа¬ ционно-вычислительного центра помог¬ ли Шаталову занять орбиту, на которой можно ждать встречи с тройкой космо¬ навтов. И действительно, вскоре раз¬ дался в эфире голос Е. В. Хрунова: — Вижу «Союз»! И доклад Шаталова: — Справа вижу звездочку. Она приближается. Различаю крылья сол¬ нечных батарей. Сближаемся!.. Включив сближающе-корректирую- щую двигательную установку, космо¬ навт стал выполнять маневр сближения. Скорость — несколько метров в секун¬ ду. Метрах в ста от «Союза-5» Шаталов уверенно перешел на ручное управле¬ ние. То же делает и Волынов — коман¬ дир другого корабля. Заработали дви¬ гатели мягкой тяги, и корабли, букваль¬ но крадучись, пошли навстречу друг другу. Шли медленно, со скоростью не¬ сколько сантиметров в секунду. Между кораблями оставалось мет¬ ров сорок, когда экипажи приступили к операции причаливания. Работая руч¬ ками управления с ювелирной точно¬ стью, космонавты пошли на стыковку. «Союзы» коснулись друг друга стыко¬ вочными узлами, произошло соединение их электрических цепей. Сработала сиг¬ нализация: есть стыковка! Спустя неко¬ торое время космонавты Алексей Ели¬ сеев и Евгений Хрунов через открытый космос из корабля «Союз-5» перешли в корабль «Союз-4»! Экспериментальная станция, соб¬ ранная из двух «Союзов», по существу, открыла путь к созданию крупных и сложных орбитальных комплексов. При этом попутно был решен вопрос пере¬ хода космонавтов из одного корабля в другой через открытый космос. Как и первый выход летчика-космонавта СССР А. А. Леонова за борт космиче¬ ского корабля, этот эксперимент тесно связан с проблемами монтажа, ремонта орбитальных станций, с обеспечением безопасности человека. Еще одна славная страница была
вписана в историю покорения космоса. Октябрь 1969 года был ознаменован успешным групповым многосуточным полетом трех космических кораблей: «Союз-6», «Союз-7» и «Союз-8». Семь советских космонавтов (Г. С. Шонин, В. Н. Кубасов, А. В. Филипченко, В. Н. Волков, В. В. Горбатко, В. А. Ша¬ талов и А. С. Елисеев) на трех кораб¬ лях выполнили большой объем работ по решению важных практических за¬ дач, связанных с совершенствованием техники пилотирования новых космиче¬ ских кораблей и созданием орбитальных станций, а также задач, имеющих на¬ роднохозяйственное значение. Полет каждого из этих кораблей был рассчитан на пять суток. В ходе этого группового полета были проведе¬ ны комплексные одновременные науч¬ ные исследования в околоземном косми¬ ческом пространстве, проверены методы управления большой группой пилоти¬ руемых орбитальных средств и т. д. В результате этих полетов были полу¬ чены ответы на многие важные вопросы. Открылась практическая возможность решать задачи следующего этапа общей программы освоения космического про¬ странства. Приобретенный опыт в ши¬ роком маневрировании кораблей в кос¬ мосе позволял вплотную заняться мон¬ тажом на околоземной орбите станции, своего рода космического причала для приема и отправки кораблей с необхо¬ димым оборудованием на борту, людь¬ ми... Состоявшееся вскоре после заверше¬ ния этих полетов заседание государст¬ венной комиссии, на котором обсужда¬ лись итоги проделанной работы, под¬ твердило тот факт, что советская кос¬ монавтика сделала еще один серьезный шаг на пути к созданию долговремен¬ ных орбитальных комплексов. Не за горами был старт «Салюта», целая се¬ рия экспериментов и исследований, свя¬ занных с долгожительством на космиче¬ ских орбитах. Уверенность в реализации этой про¬ граммы была полная. Промышленность 57 Дорогой мужества и открытий страны давала отличные корабли. Боль¬ шого прогресса достигла космическая наука. А Центр подготовки космонавтов, который совсем недавно начинал новое дело с азов, обладал теперь мощ¬ ной учебно-материальной базой, квали¬ фицированными научными кадрами, специалистами прикладных профессий... На будущих орбитальных станциях экипажам предстояло трудиться дли¬ тельное время. Но сколько? Где грани¬ ца возможностей пребывания человека в невесомости? Неделя, месяц, полгода, год? Как эта длительность отразится на состоянии человека? Ответов на эти во¬ просы не было. И в космос на орби¬ тальном корабле «Союз-9» отправляют¬ ся космонавты А. Г. Николаев и В. И. Севастьянов. Старт произошел с космодрома Байконур утром 1 июня 1970 года. «Союз-9» пробыл на орбите 424 ча¬ са! Невиданный рекорд пребывания че¬ ловека в космосе! Ни один космонавт в мире не испытывал такой длительной физической и психологической нагрузки. Андриян Николаев и Виталий Севастья¬ нов полностью выполнили необычайно сложную программу научно-технических и медико-биологических исследований. Кроме того, был получен большой объ¬ ем информации об атмосфере Земли и происходящих на ней процессах, о ма¬ териковой и водной поверхности, харак¬ терных геолого-географических объек¬ тах. Выполнено фотографирование су¬ меречного и дневного горизонтов Зем¬ ли... Эти наблюдения помогли ученым по¬ нять, как изменяется яркость атмосфер¬ ного слоя по высоте. В результате по¬ лета повысилась точность определения линии естественного горизонта, исполь¬ зуемого в качестве опорного ориентира при навигации космических кораблей. Выполняя насыщенную программу научно-технического характера, космо¬ навты вместе с тем проводили исследо¬ вания по изучению влияния условий длительного космического полета на че¬ ловека. Эксперименты медико-биологи¬
ЗВЕЗДНЫЙ 58 ческого характера выявили возможности космонавтов сохранять высокую работо¬ способность. В отличие от предыдущих экипажей работа в космосе этих космонавтов про¬ ходила в достаточно комфортных усло¬ виях: на корабле имелось все необхо¬ димое для труда и отдыха. Космонав¬ ты принимали горячую пищу, воду пили без ограничения, отдыхали в специаль¬ ных спальных мешках, дважды в сут¬ ки выполняли комплекс предписанных физических упражнений. В общем, к многосуточному полету экипаж «Союза-9» был подготовлен ос¬ новательно. И это понятно: многое в этом полете предстояло выполнить и постичь впервые. В самом деле, какое время космонавтам быть в космосе? Даже расчетные данные отвечали на это по-разному. По расчетам одних спе¬ циалистов, смену экипажей следует про¬ изводить через 30 суток, по расчетам других — через 10 суток. Значит, чтобы обеспечить годовую работу орбитальной станции в космосе, необходимо готовить 12—36 транспортных кораблей и соот¬ ветственно столько же ракет-носителей и экипажей. Верны ли эти расчеты или ошибочны — ответить мог только этот дерзкий по замыслу полет. Готовясь к нему, космонавты Нико¬ лаев и Севастьянов изучили опыт оте¬ чественных и американских длительных полетов. Ученые, инженеры, врачи и сами космонавты пришли к выводу: на корабле «Союз» вполне можно летать 18 суток. Правда, запасов воздуха, во¬ ды, пищи и ресурсов всех систем кораб¬ ля хватало и на более длительное пре¬ бывание экипажа в космосе. Останови¬ лись все же на 18-суточном орбитальном полете. Не было еще полной уверенно¬ сти в том, что эти три .недели работы в космосе не скажутся отрицательно на здоровье космонавтов. Подготовка заняла длительное вре¬ мя. Особое внимание уделялось физиче¬ ским тренировкам на выносливость. Опыт предыдущих полетов свидетельст¬ вовал, что гипокинезия, или мышечная бездеятельность, отрицательно сказыва¬ ется на состоянии организма, работо¬ способности человека. Ухудшается кро¬ вообращение, дыхание, пищеварение, нарушается обмен веществ, гормональ¬ ная деятельность желез внутренней сек¬ реции... Словом, коварная гипокинезия прямо или косвенно оказывала влияние на все процессы, происходящие в орга¬ низме. Она могла вызвать осложнения и при возвращении на землю. Ведь реа¬ даптация — проблема тоже новая, слож¬ ная, о ней пока крайне мало сведений. Космонавты ежедневно по два раза выполняли комплекс физических упраж¬ нений, облачаясь в специальные костю¬ мы и беря в руки резиновые амортиза¬ торы, прикрепленные к борту корабля. Устройство это создавало во время за¬ нятий физическуА нагрузку в несколько десятков килограммов. К тому же обо¬ рудование, установленное на «Союзе», позволяло космонавтам шагать на ме¬ сте, приседать, даже бегать и прыгать. Было предусмотрено также много дру¬ гих приспособлений, чтобы Николаев и Севастьянов могли постоянно сохранять бодрость, быстроту реакции... Немаловажной проблемой в услови¬ ях длительного орбитального полета яв¬ ляется питание космонавтов. Чем кор¬ мить их все эти 18 дней? Галетами паштетами, соками? Пища эта, конечно, вкусная, но, согласитесь, богатый ра¬ цион из нее не составишь, он будет да¬ лек от земного разнообразия. И специа¬ листы-диетологи подумали о горячей пище для экипажа, специальной уста¬ новке для ее подогревания. Были осно¬ вательно продуманы также многие дру¬ гие вопросы, которые на земле просты, а в космосе являются проблемными. Среда обитания там ограниченная, и отсутствие чего-либо привычного, зем¬ ного дает о себе знать. Ну, например, даже такое: бриться ли, мыться ли, ме¬ нять ли белье? А как отдыхать, чем скрасить свой досуг? Над этим немало думали, все было поедусмотрено, учтено, обеспечено. Комфорт для работы и отдыха членов
59 экипажа «Союза-9» был, что называет¬ ся, на уровне. Специалисты времени на это не жалели. Немало усилий было затрачено на иженерную подготовку космонавтов. Ко¬ рабль новый, сложный. Экспериментов запланировано немало, и тоже во мно¬ гом новых, проблемных. Только доку¬ ментации на полет набралось с целую библиотеку. Ее надо было досконально знать. По ней надо было безупречно действовать. Понятно, что без общей культуры, инженерной грамотности, спе¬ циальной подготовки и физической на¬ тренированности нечего было и думать об успешном выполнении столь обшир¬ ной и сложной программы. И космо¬ навты, движимые чувством высокой от¬ ветственности за ход и исход полета, четко представляя свое место в этой работу активно проводили подготовку к полету. Под руководством опытных инструкторов, инженеров, врачей, трене¬ ров они подолгу занимались в клас¬ сах, на тренажерах, в летающих лабо¬ раториях, гидробассейне, спортивных залах... Все это, а также личное участие в различных научно-исследовательских мероприятиях, проводимых в Центре подготовки, позволило космонавтам до¬ биться решающего успеха в полете. А. Г. Николаев и В. И. Севастьянов своей самоотверженной героической ра¬ ботой в космосе обеспечили получение уникального, в сущности, научного и практического материала, который в дальнейшем осваивали и совершенство¬ вали в своих более длительных орби¬ тальных полетах другие советские эки¬ пажи. На одном из партийных собраний Центра, состоявшемся вскоре после за¬ вершения этого замечательного экспе¬ римента в космосе, Николай Петрович Каманин говорил коммунистам Звезд¬ ного: — Полет «Союза-9» прошел успеш¬ но, но поиск ответа на вопрос, какое время может находиться человек в кос¬ мосе, продолжается. Ответ можно будет Дорогой мужества и открытий получить после трех-четырех таких по¬ летов, а лучше — после десяти!.. Каманин призывал космонавтов, специалистов Центра смотреть вперед, совершенствовать и дальше учебную и тренажную базу, тренировку космонав¬ тов: ведь в скором времени предстояли полеты на долговременных научных кос¬ мических лабораториях «Салют», где должны были развернуться будущие исследования и эксперименты в космосе. Десятки рейсов в космос выполнены на советских кораблях «Восток», «Вос¬ ход» и «Союз». Однако самый продол¬ жительный из этих полетов длился все¬ го 18 суток. Дело в том, что ресурсы летательных аппаратов этого класса ог¬ раничены и, например, для «Союза» рассчитаны на месяц полета. Другое дело — орбитальная стан¬ ция. На ее борту созданы запасы для длительного пребывания экипажа, обес¬ печен комфорт. Кондиционирование воз¬ духа, горячая пища, комплекс спортив¬ ных снарядов, телетайп, магнитофон, радио и другие удобства создают ус¬ ловия для труда и отдыха, близкие к привычным, земным. Большие размеры и вес долговре¬ менных орбитальных станций позволя¬ ют богато оснастить их многочисленной научной аппаратурой, вес которой из¬ меряется тоннами. Это дает возмож¬ ность перейти от решения отдельных, частных научных и технических задач к комплексным исследованиям Солнца и звезд, глубин Вселенной, верхней атмо¬ сферы Земли и ближнего космоса. Осо¬ бенно перспективным представляется изучение природных богатств и ресур¬ сов Земли в интересах народного хозяй¬ ства. Это делает освоение космоса од¬ ной из рентабельных отраслей хозяй¬ ства. Орбитальные станции типа «Салют» рассчитаны на многомесячный полет экипажей в два-три человека. Высокая степень автоматизации процессов управ¬ ления позволяет малочисленному экипа¬ жу проводить огромный комплекс цен¬ нейших экспериментов и изысканий.
ЗВЕЗДНЫЙ 60 Важным качеством «Салютов» явилась их способность работать в автоматиче¬ ском режиме, выполияя определенную программу исследований и при полете станции без экипажа. С каждым годом средствами космической техники требу¬ ется решать все больший объем народ¬ нохозяйственных задач. В этом деле «Салюты» призваны были сыграть пер¬ востепенную роль. Дорогу к «Салюту» первыми про¬ кладывали космонавты В. А. Шаталов, А. С. Елисеев и Н. Н. Рукавишников. Шаталов и Елисеев отлично зарекомен¬ довали себя в предыдущих полетах, обеспечив высокое качество первой, пробной стыковки с «Союзом», нович¬ ком был лишь Рукавишников, но с ре¬ путацией знающего, толкового инжене¬ ра. В назначенное время космонавты уверенно состыковались с ранее запу¬ щенной станцией «Салют». Провели в ходе эксперимента комплекс исследова¬ ний по проверке усовершенствованных систем взаимного поиска, дальнего сближения, причаливания, стыковки и расстыковки космического корабля и ав¬ томатической станции. Провели также проверку бортовых систем, оценили динамические характе¬ ристики комплекса. Одновременно кос¬ монавты провели запланированные на¬ учные наблюдения и эксперименты, фо¬ то- и киносъемку. Этот полет предоставил специали¬ стам такие данные, которые позволили провести дальнейшее совершенствова¬ ние космической техники, повысить эффективность работы научных станций и транспортных кораблей. Используя опыт каждого из пред¬ шествующих экипажей, отправлявших¬ ся в очередной полет, открывая все ши¬ ре окно в космос, советские космонавты удивили мир своим долгожительством на орбите. Имена этих покорителей Все¬ ленной известны: А. А. Губарев и Г. М. Гречко, П. И. Климук и В. И. Се¬ вастьянов, Ю. В. Романенко и В. В. Ко- валенок, А. С. Иванченков и В. А. Ля¬ хов, В. В. Рюмин, Л. И. Попов... IV V юного Звездного городка, как и у науки о космосе, великолепная перспек¬ тива. Но если наука о космосе имеет солидный возраст, исчисляемый сотня¬ ми лет, то практическая космонавтика пока измеряется десятилетиями. Польза ее очевидна, и впредь она будет идти вперед, развиваться стремительно и планомерно. Еще недавно полет в космос исчис¬ лялся минутами (108 минут Юрия Га¬ гарина), потом часами (25 часов Гер¬ мана Титова), потом сутками (полеты Андрияна Николаева и Павла Попови¬ ча), неделями (полет Андрияна Нико¬ лаева и Виталия Севастьянова), меся¬ цами (полет Алексея Губарева и Геор¬ гия Гречко), полугодием (полет Влади¬ мира Ляхова и Валерия Рюмина)... Еще совсем недавно важнейшей за¬ дачей полета наука считала научиться жить в космосе. Потом — работать в не¬ весомости. А теперь фактически ставит¬ ся задача заселения космоса. Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР товарищ Л. И. Брежнев говорил: «Наша страна располагает ши¬ рокой космической программой, рассчи¬ танной на долгие годы. Мы идем своим путем, идем последовательно и целе¬ устремленно... Наш путь покорения космоса — путь решения коренных, фундаментальных задач, базовых проблем науки и тех¬ ники. Советский Союз рассматривает кос¬ мические исследования как великую задачу познания и практического освое¬ ния сил и законов природы в интересах человека труда, в интересах мира на Земле». В программе космических исследо¬ ваний, проводимых нашей страной, чет¬ ко вырисовываются три направления. Это всесторонние исследования около¬ земного космического пространства. Это работы, направленные на дальнейшее совершенствование космической техники,
предназначенной для исследований на околоземных орбитах, в дальнем космо¬ се и на других небесных телах. И на¬ конец, это широкое использование кос¬ моса в интересах развития народного хозяйства и культуры. Советская наука рассматривает дол¬ говременные орбитальные станции как решающее средство дальнейшего широ¬ кого освоения космического пространст¬ ва. Они могут стать «космодромами» в космосе — стартовыми площадками для кораблей, отправляющихся на другие планеты. Они позволят создать на око¬ лоземных орбитах крупные научные ла¬ боратории, занимающиеся исследова¬ ниями в интересах многих «земных» и «небесных» наук. Вынесение этих лабо¬ раторий в космос уже сегодня оказыва¬ ет огромное влияние на развитие многих отраслей человеческих знаний, прежде всего геофизики, астрономии, биологии, медицины, метеорологии, географии, геологии... В советской космической программе наряду с объемными орбитальными станциями, способными решать многие научные и прикладные задачи, успешно применяются и «малые» средства освое¬ ния внеземного пространства — пилоти¬ руемые транспортные корабли. Именно в таком сочетании автоматических и пи¬ лотируемых космических аппаратов со¬ ветские специалисты видят верный путь эффективного изучения Мирового океа¬ на, а также Земли, в частности ее при¬ родных ресурсов, состояния атмосферы, уровня ее загрязненности и т. п. Под¬ считано, к примеру, что экономически весьма эффективно фотографирование земной поверхности из космоса, особен¬ но труднодоступных районов. Стоимость съемки участков поверхности Земли размером в квадратный километр с ис¬ кусственного спутника в 20 раз дешев¬ ле, чем с самолета. А больших площа¬ дей — еще и в сотни раз быстрее. В последние годы советские и зару¬ бежные ученые много занимаются прог¬ нозированием космонавтики. Футуроло¬ ги, основываясь на современных дости- 61 Дорогой мужества и открытий жениях науки и техники, научно-техни¬ ческого прогресса, указывают на значи¬ тельные успехи в разных отраслях чело¬ веческой деятельности в будущем. Более десяти лет назад американ¬ ские ученые Гордон и Хелмср предрек¬ ли: орбитальная космическая станция с персоналом в десять человек будет вы¬ ведена на орбиту в 1970 году; ракета с ядерным двигателем появится в 1975-м, в том же году — с ионным дви¬ гателем; облет вокруг Марса и Венеры будет совершен в 1978 году; постоян¬ ные базы на Луне появятся в 1982-м; посадку на Марсе люди совершат в 1985-м, а космические аппараты уйдут за пределы солнечной системы в 1986 году. 1990 год — это год создания по¬ стоянных станций на ближних плане¬ тах... Прогноз ученых, к сожалению, не сбылся, и это еще раз свидетельствует о большой сложности задач. В свое вре¬ мя, говоря о перспективе будущих по¬ летов, специалисты часто сводили все лишь к проблемам создания новых, бо¬ лее мощных космических кораблей, > оснащения их самой современной аппа¬ ратурой. Сегодня, однако, развитие идей космоплавания ушло значительно даль- • ше этой темы, к решению куда более трудной проблемы — антропологиче¬ ской, связанной с соответствующим из- > менением физиологии человека. Ученые утверждают, что после 2000 года кос¬ мос будет нуждаться в новом типе че¬ ловека, по своим физическим свойствам как бы сделанном «на заказ». г И в научном плане и в техническом человечество готовится к широкому ов¬ ладению космосом. Задача эта сегодня . во многом практически решена. И у нас и за рубежом появилось немало проектов, в которых в достаточной сте¬ пени реально рассматриваются эти во¬ просы. Так, профессор Принстонского университета в США О’Нейл выдвинул идею создания крупных внеземных кос¬ мических поселений, которые, по его мнению, могут быть созданы на около¬ земных орбитах уже в 1988 году и бу-
ЗВЕЗДНЫЙ 62 дут способны принять 10 тысяч человек. В проекте предусмотрены жилые поме¬ щения, озера, реки, парки, животные, птицы и даже насекомые — прямо-таки земные условия. Расселившиеся на этих космических станциях люди работают, отдыхают, живут по-земному, готовят условия для приема новых больших групп косможителей. К 1996 году О’Нейл предполагает, таким образом, поселить в космосе уже 200 тысяч человек, а к 2008 году — до 20 миллионов. У этого проекта корни русские. Ведь о таком космическом поселении подроб¬ но рассказывал Константин Эдуардович Циолковский в своей повести «Вне Зем¬ ли», опубликованной в 1918 году. Еще тогда ученый убедительно доказал науч¬ ную и практическую целесообразность такого освоения космоса. «Человек и другое существо,— писал он,— есть ма¬ терия. Она блуждает по всей Вселенной. Поэтому всякое разумное существо дол¬ жно проникнуться историей Вселенной. Необходима такая высшая точка зре¬ ния. Узкая точка зрения может приве¬ сти к заблуждению». Сторонник «высшей точки зрения» Циолковский не отрывает нашу планету от процессов, происходящих во Вселен¬ ной. Он рассматривает Землю как эле¬ мент, как частицу единого гигантского процесса развития. Более того, Циол¬ ковский предполагает влияние разума на устройство Вселенной. «Нет конца жизни, конца разуму и совершенствова¬ нию человечества,— писал он.— Про¬ цесс его вечен...» Ученый излагает основные этапы по¬ корения Вселенной, которые он пред¬ ставлял себе так: вокруг Земли устраи¬ ваются обширные поселения. Люди ис¬ пользуют солнечную энергию не только для производства продуктов питания, организации удобств жизни, но и для перемещения во Вселенной. Развивает¬ ся индустрия, создается промышлен¬ ность. Население солнечной системы де¬ лается в 100 тысяч миллионов раз больше сегодняшнего земного и т. д. В общем, гений К. Э. Циолковского еще полвека назад во многом предвос¬ хитил предсказания современных зару¬ бежных футурологов. Космос является прямым отражени¬ ем отношений между человеком и при¬ родой, порожденных обществом. В науч¬ ных и литературных трудах Циолков¬ ского встречается только одно — гуман¬ ное решение проблем познания мирозда¬ ния. Все его работы о космосе построе¬ ны на вере в то, что встречи с разум¬ ными существами иных миров обяза¬ тельно произойдут и что эти контакты будут благом для землян, а не бедой. Он писал: «Попытки высших существ помочь нам возможны, потому что они продолжаются и сейчас. Размышления с созерцанием Вселенной могли также служить основой для веры в высшие существа. Но немногие знают и то, и другое. Для всех это не очевидное. Мы, люди, не стараемся убедить животных в неразумности их жизни, потому что это невозможно — так велико расстоя¬ ние между человеком и животным. Ди¬ станция между нами и совершенными существами едва ли не меньше, если принять в расчет массу или среднего че¬ ловека. С другой стороны, австралийцы и американцы тысячи лет дожидались европейцев. Однако дождались. До¬ ждемся и мы». И совсем противоположное — в на¬ учных трактатах зарубежных авторов, типичных представителей буржуазного мира. Вот что, к примеру, пишет Лассу- эл, американский ученый: «Если эки¬ пажу земного космического корабля придется встретиться с высшей цивили¬ зацией, то люди должны немедленно уничтожить и корабль, и себя, чтобы не дать представителям чужой цивили¬ зации никакой информации о Земле и ее жителях, иначе эта информация будет использована для колонизации Земли». Он нисколько не сомневается в том, что любому развитому обществу присуще стремление к колонизации, по¬ рабощению или уничтожению «низ¬ ших».
Вот так. Два мировоззрения — два диаметрально противоположных подхо¬ да. Но мы верим в прогресс, в истори¬ ческую перспективу, начертанную в тру¬ дах К. Э. Циолковского. Отечественная космонавтика делает сегодня поистине гигантские шаги. Са¬ мые большие и интересные открытия конечно же впереди. Работы в космосе много, очень много... Несколько лет ученые занимаются исследованием «черных дыр». Пока это одна из самых значительных тайн Все¬ ленной. Ученые обнаружили в центре галактики М-87 объект очень высокой плотности. Масса его в 5 миллиардов раз больше массы Солнца! Проблемами «черных дыр» занимаются сегодня уче¬ ные многих стран мира. Ученые считают, что в ближайшие годы предстоит изучить различные об¬ ласти космического пространства: око¬ лоземное, Луну, другие планеты и меж¬ планетное пространство. Работая там, в просторах космоса, люди должны най¬ ти ответ на такие принципиально важ¬ ные вопросы, как строение и эволюция Вселенной, образование солнечной си¬ стемы, происхождение и пути развития жизни. Не за горами то время, когда земля¬ не отправятся в путешествие к далеким планетам, побывают на Марсе, рассмот¬ рят вблизи кольца Сатурна, проникнут в тайны Юпитера. Вслед за исследова¬ нием Луны человечество предполагает изучить Марс, Венеру и, конечно, Солнце. Выход человечества в межпланетное пространство несомненно преобразит Вселенную. У многих планет появятся искусственные спутники. Живые суще¬ ства, люди, кочуя в космическом без¬ брежье, будут заселять самые отдален¬ ные просторы, изменять окружающую природу планет, приспосабливая ее к своим условиям. Уже разработан план «переделки» атмосферы Венеры. Уче- 63 Дорогой мужества и открытий ные, в частности, предполагают забро¬ сить в ее атмосферу водоросли хлорел¬ лы, которые, размножаясь, обогатят среду кислородом. Венера долгие годы рассматривалась людьми как идеальная обитель жизни. Автоматы, побывавшие на этой планете, фактически проложили дорогу к ней. Предстоит немало сделать в ходе космических исследований Земли. Над¬ лежит ответить на нелегкие вопросы: почему движутся материки, почему ра¬ стут горы (на один сантиметр в год), извергаются вулканы, суша уходит в воду? Будет ли на нашей планете похо¬ лодание? Изменится ли положение Зем¬ ли в Галактике?.. Большие перемены произойдут и и городке космонавтов — Звездном. Ему хорошеть, благоустраиваться. В его об¬ лике появятся оригинальные архитек¬ турные формы, в некоторых чертах, воз¬ можно, отражающие дух Галактики... Звездный уже сегодня является международным центром подготовки космонавтов. Здесь готовят космопро- ходцев Вселенной по самым передовым программам, на самой совершенной аппаратуре, по самой эффективной ме¬ тодике. Вероятно, многие из космонав¬ тов будут говорить на едином языке мира — эсперанто, в совершенстве знать математику, астрономию, физику, сель¬ ское хозяйство, биологию, металлургию и т. д. В общем, в Звездном уже сегодня зримо видны, ощутимы черты будущего. Более 20 лет насчитывает эра прак¬ тического исследования космоса. Ре¬ зультаты уже значительны. Но многое предстоит еще сделать человечеству для устранения белых пятен на космиче¬ ских картах. Каждый уходящий ввысь посланец Земли в той или иной мере расширяет наши познания о Вселенной, о большом мире, в котором мы живем...
А. НИКОЛАЕВ, летчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза Этот тихий уголок Подмосковья буд¬ то специально создан для научного •творчества человека. А то, что жители Звездного городка по-настоящему твор¬ ческие люди, известно, пожалуй, всем. Жизнь и деятельность космонавтов и специалистов Центра в значительной степени определяется задачами, кото¬ рые решает космонавтика. Прежде все¬ го, это подготовка и осуществление кон¬ кретного космического полета. Ведь каждый полет существенно отличается от всех предыдущих. Наука в Звездном развивается по нескольким направлениям. Одно из них — это научные исследования, вы¬ полняемые экипажами космических ко¬ раблей и орбитальных станций непо¬ средственно в космическом полете. Космонавты во время полета явля¬ ются активными творческими участни¬ ками проводимых исследований и экспе¬ риментов. Конечно, большую помощь экипажу в ходе полета оказывает Зем¬ ля в лице специалистов — постановщи¬ ков эксперимента. Однако с Земли труд¬ но во всей полноте представить условия, в которых проводится эксперимент. А космос иногда преподносит сюрпризы. И вот здесь на помощь специалистам приходит экипаж корабля или станции. Не раз во время полетов исходя из конкретной сложившейся обстановки по рекомендациям экипажа вносились кор¬ рективы в программу и методику экспе¬ риментальных исследований. Естественно, что для принятия пра¬ вильного решения космонавты должны не только в совершенстве знать косми¬ ческую технику, программы и методики АЛГОРИТМЫ ВСЕЛЕННОЙ проведения исследований, но и четко представлять природу явлений, которые подлежат исследованию. Поэтому в Центре подготовки кос¬ монавтов можно встретить известных ученых, работающих в самых различ¬ ных областях науки и техники. Космонавты часто выезжают на со¬ ответствующие промышленные пред¬ приятия и в научно-исследовательские учреждения, где на месте изучают уни¬ кальную исследовательскую аппарату¬ ру, с которой им предстоит работать в полете, методы научного исследования тех или иных явлений. Вот несколько характерных приме¬ ров исследований, проводимых космо¬ навтом в полете. Ракетно-космическая техника непре¬ рывно развивается. Каждый новый кос¬ мический объект, выведенный на орбиту, будь то орбитальная научная станция или космический корабль, существенно отличается от своих предшественников того же типа. Поэтому в программе по¬ лета обязательно предусматривается проведение научно-технических экспери¬ ментов, связанных с отработкой новых систем и приборов. Так, в полетах кораблей «Союз-4» и «Союз-5», затем «Союз-6», «Союз-7» и «Союз-8», а в последующем корабля «Союз-10», как известно, проводился большой объем исследований и экспе¬ риментов, направленных на отработку систем управления сближением и сты¬ ковкой космических объектов на орбите. Свидетельством значительного научного вклада в эти исследования является тот факт, что участники трех упомяну-
СБЫЛАСЬ МЕЧТА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА У истоков космоплавания. Редкостный кадр: здесь, £ домашней лаборатории калужского учителя дореволюционной гимназии, созрел дерзкий план прорыва человечества к звездам. Константин Эдуардович Циолковский писал: Планета — колыбель разума, но нельзя же вечно жить в колыбели». Это слова не просто мечтателя, но — мыслителя, гениального экспериментатора, талантливого конструктора. Свои работы Циолковский завещал Советскому правительству. И оно осуществило его мечту.
МЕЧТА И ЕЕ ВОПЛОЩЕНИЕ... Вот что сказал об этом Юрий Гагарин: «Нам, пожалуй, никогда не узнать, кому впервые пришла в голову мысль покинуть нашу планету. Все поиски очень быстро теряются в тумане мифов и легенд древности. Но так или иначе мечта о полете к звездам жила в умах и сердцах людей. ...Когда человек впервые оторвался от земли, он ощутил прелесть парения на аппарате тяжелее воздуха. Потом крылья крепли. Авиация начала штурм неба по всем измерениям: высота, скорость, дальность. Сорок лет ушло на то, чтобы после первого взлета по замкнутому кругу достичь скорости звука. Затем мы достигли космической скорости 7,9 километра в секунду. Путь в космос с технической точки зрения был открыт — словом, все шло, как предугадывал Циолковский». Оторвемся на минуту от фотографий. Перенесемся на мгновение в прошлое. Двадцатый год. Россия в огненном кольце. Разруха, голод. В Кремле беседуют двое — вождь революции Ленин и Уэллс, писатель- фантаст. Владимир Ильич вслух мечтает об обновленной России. «Марксистская теория,— писал впоследствии Герберт Уэллс,— внушила им представление, что в России будет новое небо и новая земля. Если бы так случилось на самом деле, это было бы подлинной революцией в жизни человечества». Это случилось! Коммунистическая партия возглавила эту подлинную революцию.
Гагарин готовился к своему небывалому полету, преодолевая ступеньку за ступенькой, и одна из них — авиация. Молодому коммунисту Юрию Гагарину был доверен первый космический корабль — титанический труд советских ученых, рабочих, техников, конструкторов. И как это прекрасно, что неимоверно высокий нравственный, психологический, физический барьер посланец Земли одолел вот с этой улыбкой. Улыбкой добра и мира.
Первым из землян, сделавшим шаг в космос, стал Юрий Гагарин. Почему именно он? Главный конструктор ракетно- космических систем Сергей Павлович Королев ответил так: «Юра — олицетворение вечной молодости нашего народа. В нем счастливо сочетаются природное мужество, аналитический ум, исключительное трудолюбие».
Вот он, момент возвращения из космоса! Первые объятия. Ликующая Москва. Четкий доклад об исполнении задания.
Родина гордится своим героем. В Кремле Леонид Ильич Брежнев вручает первому космонавту земли знак летчика-космонавта СССР. Главный конструктор ракетно-космических систем как отец беседует со своим «первенцем».
На разных континентах планеты люди тянулись к космическому полпреду Советской страны. Не было в те дни на земле человека более известного, чем наш Гагарин.
Его с любовью встречали и революционные лидеры, и прославленные государственные деятели, и, конечно, дети. Первым гражданином Вселенной нарекли его люди планеты.
ТРУДОВЫЕ БУДНИ КОСМОНАВТА Он был единственным человеком, имевшим космический опыт, и его помощь в подготовке товарищей к грядущим полетам была неоценима. При всей занятости каждая свободная минута — дочкам.
Комсомол был для Юрия Гагарина и школой, и родной семьей. Ему, воспитаннику Ленинского комсомола, было поручено внести знамя в зал, где собрался XIV съезд ВЛКСМ.
ЛИЦО КОСМОНАВТА Каждый человек неповторим. И это прекрасно. Неповторимость — в судьбах, в темпераменте, в характерах. В космос вслед за Гагариным идут такие непохожие друг на друга люди. Индивидуальность каждого из космонавтов не могла не отразиться и в фотографиях. Но гагаринцев объединяет главное: воля, настойчивость, мужество, профессиональное мастерство, преданность Родине, партии, народу и безмерная любовь к планете Земля. Вы не раз встретите лица и имена космических первопроходцев на страницах книги. ГЕРМАН ТИТОВ АНДРИЯН НИКОЛАЕВ ПАВЕЛ ПОПОВИЧ
ВАЛЕРИЙ БЫКОВСКИЙ ВАЛЕНТИНА НИКОЛАЕВА- ТЕРЕШКОВА ВЛАДИМИР КОМАРОВ
КОНСТАНТИН ФЕОКТИСТОВ БОРИС ЕГОРОВ
ПАВЕЛ БЕЛЯЕВ АЛЕКСЕЙ ЛЕОНОВ ГЕОРГИЙ БЕРЕГОВОЙ
БОРИС ВОЛЫНОВ АЛЕКСЕЙ ЕЛИСЕЕВ
ВЛАДИСЛАВ ВОЛКОВ ВИКТОР ГОРБАТКО ВИТАЛИЙ СЕВАСТЬЯНОВ НИКОЛАЙ РУКАВИШНИКОВ ГЕОРГИЙ ДОБРОВОЛЬСКИЙ ВИКТОР ПАЦАЕВ
ВАСИЛИЙ ЛАЗАРЕВ ОЛЕГ МАКАРОВ ПЕТР КЛИМУК
ВЛАДИМИР АКСЕНОВ ВЯЧЕСЛАВ ЗУДОВ ВАЛЕРИЙ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ЮРИЙ ГЛАЗКОВ
ВЛАДИМИР КОВАЛЕНОК ЮРИЙ РОМАНЕНКО ВАЛЕРИЙ РЮМИН ВЛАДИМИР ДЖАНИБЕКОВ ВЛАДИМИР РЕМЕК (ЧССР)
АЛЕКСАНДР ИВАНЧЕНКОВ МИРОСЛАВ ГЕРМАШЕВСКИЙ (ПНР) ЗИГМУНД ЙЕН (ГДР) ВЛАДИМИР ЛЯХОВ
СОЮЗ НАУКИ И ТРУДА Байконур — стартовая площадка. Звездный — предстартовая позиция. В Центре подготовки космонавтов идет каждодневная кропотливая, напряженная работа. Медицинский отбор и строжайший контроль. Тренировки физические и тренировки психологические, занятия на тренажерах по управлению полетом и подготовка к осуществлению в космосе различных экспериментов и исследований.
Можно развить мышцы рук и ног, можно натренировать, как у ловца жемчуга, легкие, наконец, можно научиться владеть своим телом в свободном падении, в невесомости, поднять выносливость организма. Но особенно трудно предусмотреть опасности, которые подстерегает человека в космическом пространстве, в очень агрессивной среде. Как альпинисты, штурмуя подступы к вершине, прощупывают каждый выступ, обходят места, грозящие обвалом, так и врачи, тренеры, инструкторы и сами космонавты выбирают оптимальные методы и системы тренировок.
Готовясь к полету, космонавт обживает космический корабль. Здесь научат прыгать с парашютом и известного конструктора космической техники.
Подготовка к условиям невесомости начинается задолго до космического полета в лаборатории тренировочного самолета. Совершенствование летного мастерства тоже входит в программу подготовки космонавтов.
Для работы в космосе нужны люди не только мужественные, не только тренированные и выносливые, но и высокообразованные, знающие, пытливые. Разбирающиеся в вопросах микробиологии и геофизики, экологии и медицины, геологии и металловедения — во всех вопросах, которые поставит перед ними полетное задание. Есть ли на земле университет, способный дать такую подготовку тем, кто собирается в космический полет? Есть. Это Центр подготовки космонавтов в Звездном.
Центр подготовки космонавтов оборудован всем, что необходимо для успешных занятий и тренировок. Сложнейшую технику и уникальное оборудование, специальные тренажеры и стенды создали советские ученые, инженеры, рабочие.
Покорение космоса стало делом жизни космонавтов. Здесь, в Звездном, каждый день посвящен подготовке к предстоящим космическим рейсам.
**inf**i шштшт На земле идет отработка каждого элемента космического рейса, проигрываются, репетируются все сцены полета.
Вся предполетная подготовка космонавтов — это крутая дорога вверх, восхождение от сложного и напряженного к еще более сложному и напряженному.
65 Алгоритмы Вселенной тых полетов летчики-космонавты СССР В. А. Шаталов и А. С. Елисеев успеш¬ но защитили диссертации. Командир ко¬ рабля В. А. Шаталов стал кандидатом технических наук, а бортинженер А. С. Елисеев — доктором технических наук. По результатам исследований, про¬ веденных в полете, защитили диссерта¬ ции и другие космонавты. Кандидатами технических наук стали летчики-космо¬ навты СССР Е. В. Хрунов, А. Г. Нико¬ лаев, В. И. Лебедев, В. В. Николаева- Терешкова, II. Р. Попович, Ю. П. Артю¬ хин, Г. С. Титов, Г. С. Шонин, канди¬ датом психологических наук — Г. Т. Бе¬ реговой. В его диссертации обобщен ог¬ ромный опыт летчика-испытателя и лет¬ чика-космонавта по изучению психоло¬ гии летного труда. Летчик-космонавт СССР В. Ф. Быковский защитил дис¬ сертацию на соискание ученой степени кандидата технических наук в области автономной космической навигации, ис¬ пользуя в определенной степени опыт своего первого полета на корабле «Во¬ сток-5», а затем проверил свои теоре¬ тические выводы в полете на корабле «Союз-22» при проведении испытаний новой оптической аппаратуры, изготов¬ ленной в ГДР в народном объединении «Карл Цейс йена». А вот другой пример. Юрий Глазков защитил кандидатскую диссертацию весной 1974 года, то есть почти за три года до своего полета в качестве борт¬ инженера на корабле «Союз-24» и ор¬ битальной станции «Салют-5». Тема его диссертации не была, в общем-то, непосредственно связана с теми рабо¬ тами, которые ему пришлось выполнять в космическом полете. Его исследования касались перспективы развития косми¬ ческой техники, когда космонавту при¬ дется выполнять большой объем работ вне корабля или станции, в открытом космосе. Сформулированные им реко¬ мендации по ориентации тела космонав¬ та в космическом пространстве в про¬ цессе профессиональной деятельности помогли ему самому в проведении боль- 5 Звездный того объема ремонтно-восстановитель- ных работ, в проверке и настройке бор¬ товой аппаратуры станции после ее поч¬ ти полугодового полета в автономном режиме. Кроме того, проводя исследо¬ вания по теме диссертации, Ю. Н. Глаз¬ ков выполнил большую работу по мо¬ делированию и расчетам с использова¬ нием вычислительной техники. Подоб¬ ная задача даже в наземных условиях является достаточно сложной. Для ее решения в условиях космического поле¬ та от бортинженера требовались глубо¬ кие технические знания. Экспериментам по автономной на¬ вигации уделялось большое внимание во всех космических полетах, начиная с корабля «Восход», на котором был ус¬ тановлен специально разработанный ма¬ логабаритный секстант космонавта. С помощью подобного секстанта экипаж корабля «Восход-2» определял период обращения своего корабля по двукрат¬ ным измерениям угла между Луной и горизонтом Земли. В упомянутом выше полете трех кораблей «Союз» был вы¬ полнен ряд исследований по отработке методов и средств автономной навига¬ ции. То же можно сказать о геофизиче¬ ских исследованиях. Космонавты фото¬ графируют и производят визуальные наблюдения за различными явлениями и процессами, происходящими в атмо¬ сфере, наблюдают за объектами геоло¬ го-географического, народнохозяйствен¬ ного характера как материковой, так и водной поверхности, акваторией Миро¬ вого океана. Наблюдения за атмосферой вблизи линии ночного, сумеречного и дневного горизонта, которые проводились на ко¬ рабле «Восход», а также на кораблях «Союз-3», «Союз-4», «Союз-5» и «Со- юз-9», позволили обнаружить ряд инте¬ ресных новых явлений. В частности, были выявлены вертикально-лучевая структура излучения верхней атмосферы и устойчивые слои яркости в свечении атмосферы вблизи горизонта. Наличие слоя с однородной яркостью излучения
позволяет использовать его в качестве искусственного' горизонта при решении задач автономной навигации и ориента¬ ции космических аппаратов. Преимущество такой навигации и ориентации обусловлено тем, что светя¬ щийся слой имеет четкую и устойчивую верхнюю границу в виде яркого тонкого венца. Поэтому край светящегося слоя уверенно фиксируется: в условиях значи¬ тельного контраста с черным цветом космоса и отсутствия помех, вызванных рассеянием света. Изучение оптических характеристик верхней атмосферы дает возможность существенно уточнить процессы взаимо¬ действия солнечного излучения с зем¬ ной атмосферой. Это позволит коррек¬ тировать информацию, получаемую ап¬ паратурой геофизических и метеороло¬ гических спутников. Результаты наблюдений и фотогра¬ фирования атмосферных образований, снежного и ледового покровов Земли широко используются в метеорологии для повышения достоверности опера¬ тивного и долгосрочного прогнозирова¬ ния погодных условий. Большие возможности в этом плане открывают орбитальные пилотируемые научные станции, которые могут по¬ стоянно следить за состоянием атмосфе¬ ры всей планеты. Это позволяет преду¬ преждать население тех или иных райо¬ нов о надвигающихся ураганах и тай¬ фунах. Значительный объем исследований на борту орбитальных пилотируемых станций проводится по изучению сол^ нечной активности, которая оказывает существенное влияние на погодные ус¬ ловия. На станциях при помощи специаль¬ ных счетчиков регистрируются потоки рентгеновских и других лучей, опреде¬ ляется их направление и энергетическая интенсивность. При помощи снимков Солнца, полученных в космических по¬ летах, определяются активные зоны солнечной поверхности. Обработка результатов исследова¬ ний ультрафиолетовой области спектра Солнца позволила ученым обнаружить целый ряд интересных явлений. Оказа¬ лось, например; что ультрафиолетовое излучение Солнца рождается в его внешних областях. Изучение информа¬ ции, доставляемой этими лучами, дает возможность лучше понять строение хромосферы и короны Солнца, процес¬ сы взаимодействия магнитных полей, причины возникновения протонных вспышек и других процессов, происхо¬ дящих на нашем светиле. Точное знание всех этих явлений поможет лучше прогнозировать погод¬ ные условия на Земле. Фотографирование из космоса ха* рактерных геолого-географических обра¬ зований имеет немаловажное народнохо¬ зяйственное значение. Снимки, получен¬ ные в космических полетах,, позволяют специалистам уточнять н составлять геологические, географические карты, выявлять районы, в которых целесооб¬ разно производить детальную геологи¬ ческую разведку рудных месторожде¬ ний. Целый ряд геолого-географических исследований был выполнен экипажами орбитальных станций «Салют-4», «Са¬ лют-5» и «Салют-6». Исследования про¬ водились как путем визуальных наблю¬ дении, так и с помощью специальных оптических средств. На станции «Са¬ лют-5» для этой цели использовался оп¬ тический визир, а на станции «Салют-6» оптическая система для многозонально¬ го фотографирования. Немалую: роль играет преемствен¬ ность в космических исследованиях. За¬ дачи исследований, выполняемых каж¬ дым последующим экипажем станции, уточняются по результатам, полученным предыдущим экипажем. Более того, по результатам каждого полета и замеча¬ ниям экипажа производится доработка исследовательской аппаратуры и совер¬ шенствование методики исследований. Так, например* первый экипаж стаи^ ции «Салют-5» (Б. В. Волынов и В- М. Жолобов), наблюдая за Севан¬
«7 Алгоритмы Вселенной ским разломом, установил, что отрезок разлома около озерной котловины пред¬ ставляет собой составное звено текто¬ нической линии, в пять раз превышаю¬ щей длину озера. Много интересных све¬ дений было получено при наблюдениях Байкальской рифтовой системы и т. д. В процессе этих исследований космонав¬ ты установили, что наиболее благопри¬ ятные условия для наблюдения — при самом высоком и сравнительно низком положении Солнца относительно гори¬ зонта. Эти рекомендации были учте¬ ны следующим экипажем станции (В. В. Горбатко и Ю. Н. Глазков), ко¬ торый проводил наблюдения за теми же районами, но в зимнее время года при наличии снежного покрова, что позво¬ лило дополнить результаты наблюдений первого экипажа новыми сведениями. Как я уже говорил, в полете косми¬ ческого корабля «Союз-22» проводились испытания новой оптической аппарату¬ ры, изготовленной в ГДР и предназна¬ ченной для многозональной фотосъемки из космоса отдельных районов земной поверхности. Оси всех объективов такой оптической системы параллельны и обеспечивают одновременное фотогра¬ фирование одного и того же участка по¬ верхности Земли. Полученные снимки как бы дополняют друг друга, являясь носителями суммы сведений, существен¬ но превышающих информативность лю¬ бого из них. По результатам испытаний этой аппаратуры на корабле «Союз-22» в нее были внесены некоторые конструк¬ тивные изменения, отработана и опро¬ бована в полете методика проведения научных исследований. Все это позво¬ лило экипажу орбитальной станции «Салют-6» (Ю. В. Романенко и Г. М. Гречко) уверенно проводить работу по выполнению важных для народного хо¬ зяйства экспериментов и исследований с использованием такой аппаратуры. Сделанные ими снимки помогли гидро¬ логам осуществить инвентаризацию пресной воды, потребность в которой не¬ уклонно возрастает, установить опти¬ мальное регулирование режима рек, озер и искусственных водоемов. В результате исследований ученым пришлось по-новому подойти к пробле¬ ме регулирования уровней Аральского моря, рек Аму-Дарьи и Сыр-Дарьи, а также Сарыкамышской и Араксанекой котловин. Возникло сомнение в необхо¬ димости поддержания уровня искусст¬ венных водохранилищ на фоне быстрого высыхания Аральского моря. Ученые полагают, что инспектирование данного района из космоса позволит найти пути наиболее эффективного решения этой важной народнохозяйственной проб¬ лемы. Благодаря наблюдению и фотогра¬ фированию из космоса ученым удалось довольно хорошо изучить свойства так называемых пульсирующих ледников, значительные передвижения которых явились причиной ряда катастроф. Толь¬ ко за последние три года было обследо¬ вано более 30 таких ледников на Пами¬ ре. При этом установлено, что 12 из них или уже наступают, или начнут движе¬ ние в ближайшее время. Наблюдения за земной поверхно¬ стью и фотоснимки ее отдельных райо¬ нов интересуют также и других специа- л истов: океанологов, р аботн и ков се л ь- ского и лесного хозяйства. Оснащение спутников, орбитальных космических станций и кораблей аппа¬ ратурой наблюдения и фотографирова¬ ния значительно расширило рабочие возможности летательных объектов и экипажей, позволило с высокой точно¬ стью и оперативностью наблюдать за жизненно важными процессами, проис¬ ходящими на Земле, и влиять на них в интересах всего человечества. Особое значение такая работа при¬ обретает в условиях наблюдения за яв¬ лениями, грозящими гигантскими зем¬ ными катаклизмами, такими, как зем¬ летрясения, лесные пожары, движение ледников и их таяние, сели, образую¬ щиеся в результате ливней и урага¬ нов. Характерные излучения в инфра¬
ЗВЕЗДНЫЙ 68 красной области спектра, которые дают сельскохозяйственные культуры и лес¬ ная растительность, позволяют вести исследования в помощь сельскому хо¬ зяйству и лесоводству: наблюдать за со¬ зреванием сельскохозяйственных куль¬ тур, состоянием посевов, пастбищ и лесных массивов, своевременно выяв¬ лять лесные пожары, площади, пора¬ женные вредителями и т. д. Значительный объем в программах космических полетов занимают медико¬ биологические эксперименты и исследо¬ вания. Читатель может спросить: биологи¬ ческие исследования — ясно, необходи¬ мы, а для чего в настоящее время ме¬ дицинские исследования? Ведь уже дав¬ но доказано, что человек может жить и работать в условиях воздействия фак¬ торов космического полета. Более того, многие космонавты не один раз побы¬ вали в космосе. Попробую пояснить. Основной целью первых полетов на кораблях «Восток» было выявить сначала вообще возмож¬ ности жизнедеятельности человека в особых условиях полета в космическом пространстве, а затем влияние на его организм длительного воздействия та¬ ких факторов, как невесомость, пребы¬ вание в изолированном состоянии и в ограниченном размерами пространстве. Ведь до этого ни один человек ничего подобного не испытывал. Однако уже в полетах на кораблях «Восток» стави¬ лись эксперименты по изучению состоя¬ ния организма при воздействии указан¬ ных факторов в процессе выполнения космонавтом отдельных элементов про¬ фессиональной деятельности. Так, Г. С. Титов и летавшие после него кос¬ монавты выполняли в полете операции ручной ориентации космического кораб¬ ля относительно объектов земной по¬ верхности. Постепенно (по времени это проис¬ ходило довольно быстро) задачи, воз¬ лагаемые на космонавта, а затем на экипаж космического корабля, все более усложнялись, росло их число. Фактиче¬ ски каждый полет является эксперимен¬ тальным. Трудно предсказать, как усло¬ вия полета повлияют на организм кос¬ монавта даже в том случае, если он раньше уже побывал на околоземной орбите. Давайте рассмотрим несколько ха¬ рактерных примеров повторных косми¬ ческих полетов. Владимир Александрович Шаталов и Алексей Станиславович Елисеев вы¬ полнили по три полета в течение време¬ ни, не превышающего два с половиной года. Первый полет они совершили в январе 1969 года, второй—в октябре того же года, а третий — в апреле 1971 года. Мой первый полет отделяется от второго промежутком времени почти в восемь лет, а у Павла Поповича и того более — 12 лет. Помимо существенного различия программ налицо большое различие в сроках. На организм человека косми¬ ческие факторы действуют по-разно¬ му через различные промежутки вре¬ мени. Естественно, что основное внимание при проведении медицинских экспери¬ ментов и исследований уделяется дли¬ тельным полетам, так как они находят¬ ся на главном направлении развития отечественной и всей «земной» космо¬ навтики. Прежде всего это изучение влияния на организм человека длительного воз¬ действия невесомости. Человеческий ор¬ ганизм, как известно, привык к воздей¬ ствию на него силы земного притяже¬ ния. Но вдруг человек оказывается в совершенно другой обстановке. Его при¬ вычные ощущения и сложившиеся поня¬ тия — пол, на котором он стоит, и по¬ толок, до которого он может дотянуться, лишь встав на стул, в космическом по¬ лете смешиваются. Более того, они те¬ ряют свой первоначальный смысл. А после полета человеку нужно снова привыкать к земным условиям... Большой объем информации о пове¬ дении человека в условиях невесомости и в послеполетный период специалисты
69 Алгоритмы Вселенной по космической медицине и биологии получают по результатам полета орби¬ тальной станции «Салют-6». Это объяс¬ няется рядом факторов. В первый экипаж станции входили космонавт Г. М. Гречко, уже имевший месячный опыт пребывания в космосе, и космонавт Ю. В. Романенко, впервые совершавший космический полет. Этот первый полет Романенко значительно превышал по продолжительности пер¬ вый полет Гречко на станции «Са- лют-4». Результаты наблюдений за этим основным экипажем можно было сопо¬ ставить с данными о других членах эки¬ пажей, которые посещали станцию на короткое время. В космическом полете объектом ме¬ дицинских исследований в первую оче¬ редь становится сердечно-сосудистая си¬ стема человека, которая определяет его жизнедеятельность, затем сенсомотор- ная система — органы чувств и костно¬ мышечные элементы, способные выпол¬ нять, по крайней мере, элементарные операции трудовой деятельности. И на¬ конец, мозг — высшее достижение при¬ роды. Подобные исследования неоднократ¬ но проводились с животными. Прикреп¬ ленные к ним датчики по радиоканалам телеметрии передавали необходимую информацию на Землю. Другое дело человек — сознатель¬ ное существо. Он должен понимать сущ¬ ность подобных экспериментов и иссле¬ дований. Поэтому каждый космонавт проходит соответствующую подготовку и сам активно участвует в медицинских исследованиях. Члены экипажа станции «Салют-6», как известно, с помощью автономного микроанализатора «Амак- 3» брали друг ,у друга пробы крови для доставки их на Землю в грузовом транспортном корабле и последующих лабораторных исследований. Очень важное значение для будуще¬ го развития космонавтики — межпла¬ нетных полетов человека — имеют и чи¬ сто биологические исследования («чи¬ сто» в том смысле, что отмеченные выше исследования не являются только меди¬ цинскими, а относятся к общей катего¬ рии медико-биологических исследова¬ ний). Они проводятся на различных жи¬ вых организмах и должны помочь уче¬ ным, с одной стороны, глубже выяснить истоки происхождения жизни на Земле, и с другой — выявить те виды растений, которые могут хорошо произрастать в условиях невесомости. В будущем эти растения послужат источником пищи для космонавтов в гораздо более дли¬ тельных межпланетных космических по¬ летах. Научная деятельность, которая ве¬ дется в Звездном городке, многогранна. Главная ее цель — хорошо подготовить космонавтов к полету. Над выполнением этой задачи работает большой коллек¬ тив специалистов. Одной из особенностей процесса под¬ готовки космонавтов является то, что коллектив ученых, работающих над ре¬ шением проблем подготовки, в подав¬ ляющей массе не имеет личного опыта космических полетов. Действительно, ведь подготовка, скажем, летчиков, штурм а нов, инженеров авиа ционного профиля производится специалистами, имеющими за плечами богатый личный опыт летной работы или эксплуатации технического оборудования, испытания авиационной техники. Специалисты и ученые Центра под¬ готовки космонавтов должны были пре¬ жде всего сами стать высококвалифи¬ цированными специалистами по космо¬ навтике и космической медицине. И па¬ раллельно с этим участвовать в подго¬ товке космонавтов, проводить научные исследования. Профессия космонавта — новая, мо¬ лодая, но уже сегодня она охватывает широкий диапазон различных областей науки и техники. Комплексный характер этой профес¬ сии требует от специалистов и научных работников, занимающихся подготовкой космонавтов, разносторонних знаний. Они должны хорошо знать современные достижения в области педагогики и пси¬
ЗВЕЗДНЫЙ 70 хологии, обладать определенной суммой знаний в области космической медици¬ ны и биологии, ракетно-космической техники, знать основные закономерно¬ сти космического полета. Без этого не¬ возможны настоящие творческие кон¬ такты между специалистами — инжене¬ рами и медиками, необходимая глубина научных исследований, направленных на подготовку космонавтов и на совер¬ шенствование ее методики. Подготовка космонавтов существен¬ но отличается от обучения специалистов в вузах и даже от подготовки летчиков. После изучения теоретических дис¬ циплин летчик вместе с инструктором выполняет тренировочные полеты на учебных самолетах, приобретая необхо¬ димые практические навыки по управ¬ лению летательным аппаратом. В ре¬ зультате такой подготовки он в состоя¬ нии совершать самостоятельные полеты на определенном типе самолета. В учебном полете инструктор всегда может вовремя подсказать решение либо сам исправить допущенную летчи¬ ком ошибку. В космическом полете та¬ ких возможностей нет. Для космонавта реальный полет является итогом всей предшествующей подготовки. Готовится он главным образом на тренажерах, где воспроизводится все: и реальный ин¬ терьер кабины космического корабля (или станции), на котором ему предсто¬ ит лететь, и внешняя обстановка в при¬ борах и иллюминаторах — все, кроме невесомости. А ведь она накладывает существенные ограничения на работу космонавта в физиологическом плане (влияя прежде всего на вестибулярный аппарат) и в чисто операторском пла¬ не — человек работает в условиях «без- опорного пространства». Все эти факторы обусловливают не¬ обходимость решения серьезной научной проблемы: как по результатам трени¬ ровок на земле предсказать, спрогнози¬ ровать будущую деятельность космонав¬ та, с высокой точностью определить го¬ товность экипажа к безупречному вы¬ полнению операций, отрабатываемых на тренажерах, в реальном космическом полете. Правда, можно исследовать неко¬ торые операторские возможности космо¬ навта в условиях невесомости при вы¬ полнении полетов на «летающей лабо¬ ратории» — в полетах самолета по па¬ раболе Кеплера. Но условия невесомо¬ сти возникают там на очень короткое время, а это весьма существенно. С од¬ ной стороны, кратковременное и дли¬ тельное воздействие невесомости на ор¬ ганизм человека различны. С другой — воспроизвести все процессы управления космическим кораблем и его системами за такое короткое время совершенно невозможно. Да и технически реализо¬ вать это очень сложно и дорого. В полетах на невесомость можно проверить лишь возможности космонав¬ та по выполнению самых элементарных операций. И вот эти результаты необ¬ ходимо сопоставить с результатами тре¬ нировок на тренажерах в условиях нор¬ мальной земной гравитации, а также с другими видами подготовки. Важным показателем для оценки готовности космонавта является летная подготовка. При полетах на тренировоч¬ ных самолетах космонавт не подвержен воздействию невесомости. Но он нахо¬ дится под влиянием других факторов, с которыми ому придется столкнуться в космическом полете. Прежде всего это необходимость быстро находить опти¬ мальное решение в сложной ситуации. Задача ученых состоит в том, чтобы научиться сопоставлять все эти резуль¬ таты. И на основе такого сопоставления найти объективную оценку готовности космонавта, более того, группы космо¬ навтов — экипажа к выполнению косми¬ ческого полета. Естественно, что в этой работе участвуют и сами космонавты, получившие определенную научную ква¬ лификацию. На орбитальных станциях с одним стыковочным узлом полеты выполня¬ лись по единственно возможной схеме. Она сводилась к тому, что после завер¬ шения работ на станции ее экипаж пс-
71 Алгоритмы Вселенной реходил в транспортный корабль и осу¬ ществлял посадку на Землю. Станция в течение некоторого времени совершала полет в автономном режиме до стыков¬ ки с ней другого транспортного корабля с новым экипажем. С появлением орбитальной станции «Салют-6», имеющей два стыковочных узла, открылись совершенно новые воз¬ можности. В 1978 году был создан первый на¬ учный орбитальный комплекс «Са¬ лют-6» — «Союз» — «Прогресс». «Прогресс» — грузовой корабль, при помощи которого для увеличения ресур¬ сов станции на ее борт доставляли для дозаправки топливо, расходуемые мате¬ риалы, необходимое оборудование для научных экспериментов, запасов систем жизнеобеспечения и т. д. Это позволило значительно расширить возможности проведения научных, испытательных и экспериментальных работ в космосе, вы¬ полнения широкого диапазона наблюде¬ ний, исследования природной среды и ресурсов Земли, а также процессов, про¬ исходящих на Солнце, звездах, во Все¬ ленной. Два стыковочных узла на станции «Салют-6» позволили принять на ее борт экспедиции посещения междуна¬ родных экипажей. Станция позволяет проводить работы на ее борту одновре¬ менно двум экипажам. Если программой полета будет пре¬ дусмотрена замена экипажа основной экспедиции, выполнившего программу, новым, то в этом случае в процессе сов¬ местного полета к моменту смены кос¬ мической вахты на станции ее второй экипаж полностью завершит процесс адаптации к условиям невесомости, а следовательно, будет обладать высокой работоспособностью. Кроме того, при таком варианте не будет необходимости в проведении консервации и расконсер¬ вации станции, что даст большую эконо¬ мию времени и сил экипажа. Все это, вместе взятое, позволит повысить эф¬ фективность и качество космического полета. Большое место в научных исследо¬ ваниях, проводимых коллективом уче¬ ных Звездного городка и космонавтами, отводится поискам путей совершенство¬ вания космической техники, подготовки космонавтов. Исследования проводятся в так называемом эргономическом пла¬ не. Другими словами, основным объек¬ том исследования является процесс взаимодействия космонавта (экипажа) с космической техникой. Эта проблема получила название «человек — маши¬ на». Суть ее решения состоит в согла¬ совании элементов такой сложной си¬ стемы — «человеческого» и «машинно¬ го» звеньев,— обеспечивающем функ¬ ционирование системы оптимальным об¬ разом, то есть с высоким качеством при минимальных затратах. Поскольку первоочередная функция экипажа состоит в управлении косми¬ ческим аппаратом для решения про¬ граммы полета, эргономические иссле¬ дования проводятся в направлении «со¬ гласования» пилота-космонавта с систе¬ мой управления космическим аппара¬ том. Эта проблема решается по двум на¬ правлениям. С одной стороны, нужно оптимальным образом согласовать си¬ стему отображения информации о пара¬ метрах движения космического аппара¬ та (управляемого процесса) с органами восприятия человеком этой информации, его сенсорной системой. С другой сторо¬ ны, воздействие человека на органы управления должно производиться та¬ ким образом, чтобы желаемый эффект (акт управления) осуществлялся с ми¬ нимальными затратами нервно-мы¬ шечной двигательной системы чело¬ века. Суть первой задачи состоит в том, что система отображения информации должна проектироваться с учетом осо¬ бенностей и характерных свойств сен¬ сорной системы человека по восприятию той или иной информации. Очень важно представить информацию в наиболее легко усвояемой человеком форме, ко¬ торая позволяет ему быстро воссоздать
ЗВЕЗДНЫЙ 72 в своем сознании образ, аналог, или, как говорят специалисты, «концептуаль¬ ную модель» управляемого процесса. Существенное значение имеет рацио¬ нальное распределение загрузки различ¬ ных каналов сенсорной системы чело¬ века. На самолетах основную массу ин¬ формации пилот получает через прибо¬ ры. При этом загружается визуальный канал сенсорной системы или зритель¬ ный анализатор человека. По мере раз¬ вития авиационной и космической тех¬ ники объем такой информации непре¬ рывно возрастает, что приводит в ряде случаев к перегрузке зрительного ана¬ лизатора. Поэтому конструкторы стре¬ мятся по возможности более широко ис¬ пользовать другие каналы сенсорной системы человека. Здесь идет постоян¬ ный поиск оптимальных вариантов. Большое значение имеет также вопрос о размещении индикаторов на прибор¬ ной доске — наиболее важные из них стремятся расположить вблизи центра поля зрения пилота. Примеров того, как в процессе под¬ готовки космонавты вносили предложе¬ ния по совершенствованию систем ко¬ рабля, можно привести очень много. Остановимся лишь на одном из них. Готовясь к полету на орбитальной станции «Салют-3», космонавты П. По¬ пович и Ю. Артюхин обратили внимание на то, что некоторые приборы на пуль¬ тах управления размещены без учета частоты обращения к ним в полете. В результате исследований и испыта¬ ний, проведенных конструкторами сов¬ местно с экипажем, удалось найти наи¬ более приемлемый вариант размещения приборов. Вторая задача сводится к созданию удобных органов управления, которые позволяли бы пилоту легко управлять космическим кораблем на различных этапах полета. Расположение органов управления относительно кресла космо¬ навта должно быть таким, чтобы пилот мог перейти на ручное управление без каких-либо дополнительных перемеще¬ ний и значительных усилий. Необходи¬ мо создать такие условия, при которых бы руки пилота как можно меньше уста¬ вали в процессе управления, для чего на кресле сконструированы специальные подлокотники и ложементы. На современных космических ап¬ паратах устанавливаются бортовые цифровые вычислительные машины (БЦВМ), которые формируют управля¬ ющие сигналы в систему управления. В этих условиях возникают новые, бо¬ лее сложные эргономические проблемы «согласования» человека и машины. Если в рассмотренном выше примере в процессе согласования участвует сенсо- моторная система человека и в основном низший отдел его центральной нервной системы, то при использовании БЦВМ уже в полной мере включается высший отдел центральной нервной системы — мозг человека. Можно сказать, что процесс управ¬ ления становится более интеллектуаль¬ ным. Учитывая значительный дефицит времени в космическом полете при ре¬ шении задач управления, процесс взаи¬ модействия, или, как иногда говорят, «диалог» человека и БЦВМ, желательно до предела упростить. И здесь большое поле деятельности для ученых, занимаю¬ щихся проблемами эргономики. Эти проблемы занимают особое ме¬ сто в научных исследованиях, проводи¬ мых в Центре подготовки космонавтов. Ведь их решение невозможно без актив¬ ного участия самих космонавтов. Поис¬ ки ведутся на тренажерах и исследова¬ тельских стендах, которые составляют основу технических средств подготовки космонавтов. Одной из сложнейших задач, стоя¬ щей сейчас перед учеными, является проблема рационального распределения функций между человеком и машиной или между экипажем и автоматически¬ ми системами космического аппарата в орбитальном полете. Дело в том, что одни задачи управления лучше решают¬ ся автоматами, другие — человеком. От¬ дельные же задачи на современном
73 Алгоритмы Вселенной уровне развития техники вообще не мо* гут решаться без активного участия че¬ ловека. Это соотношение не является посто¬ янным. Оно меняется как по мере со¬ вершенствования технических средств управления, так и по мере углубления наших познаний о возможностях чело¬ века. Здесь наглядно проявляется один из законов марксистской диалектики — закон единства и борьбы противопо¬ ложностей. Процесс познания этих за¬ кономерностей бесконечен, и он откры¬ вает большой простор для научных ис¬ следований. Применительно к космической тех¬ нике «диалектическая бесконечность» процесса познания законов эргономики усиливается еще и бесконечностью объ¬ екта исследования. Ведь объектом ис¬ следования для космической техники яв¬ ляется вся Вселенная.
п. попович, летчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза Для меня космос начался неожи¬ данно. Это было в 50-х годах. Лечу на са¬ молете. Вдруг в стратосфере двигатель выключается. Возможно, виноват был я сам — например, нарушил режим пило¬ тирования. Высота, естественно, стреми¬ тельно падает. Сделалось жутковато. Вспомнил давнего знакомого Колю Ко¬ стенко, который однажды попал в такое же положение. Что делать? Попытался представить последствия. До предела напряглись нервы. В ре¬ зультате всех моих усилий — напряже¬ ния воли, мобилизации знаний, пило¬ тажных навыков, опыта и, наконец, же¬ лания жить — заглохшая турбина зара¬ ботала! Ничего себе ощущеньице! Приземлился. Жду неприятного раз¬ говора, а может быть, и взыскания. Мне неизвестно, что случилось с двигателем, какова истинная причина его отказа. Возле двигателя собрался авторитет¬ ный консилиум инженеров. После тщательного анализа дефекта претензий ко мне не было. Правиль¬ ность действий летчика, техника пилоти¬ рования не вызывали сомнений. Выхожу из душной штабной комна¬ ты на улицу. Облегченно вздохнув, на¬ правляюсь на аэродром, к самолету. У стоянки обгоняет «газик». Из кабины высовывается начальник штаба полка: — Попович, вас в штаб части вызы¬ вают. — Меня? — Вновь до нуля падает настроение. Значит, в выводах конси¬ лиума что-то новое. — Да, да, вас. Точнее — не в штаб, л в политотдел- ЗАГАДКИ ВЕЧНОГО КОСМОСА «Неужели там уже известно о моем приключении?» — думаю с досадой и поворачиваю назад. В кабинет начальника политотдела вошел без энтузиазма. Увидел там ме¬ дицинского работника. «Видимо, случай в воздухе уже известен и врачам»,— мелькнула мысль, коварная и паниче¬ ская. Врач для летчика личность не од¬ нозначная: он защитник, он же... — Капитан Попович прибыл по ва¬ шему приказанию,— рапортую с дро¬ жью в голосе. Начальник политотдела, заметив мое состояние, смеется. — Мы не приказывали, а приглаша¬ ли. Знакомьтесь, представитель инсти¬ тута...— И называет авторитетное, но неизвестное мне учреждение. Врач называет себя совершенно по- штатски: — Николай Николаевич. Берет инициативу в свои руки, при¬ глашает сесть и тут же начинает раз¬ говор. Говорим о здоровье, о полетах, о настроении. Неожиданно спрашивает: — На новой технике желаете ле¬ тать? — У нас техника не старая,— отве¬ чаю я с некоторой обидой на слабую осведомленность гостя. — А на еще более новой? Ну, ска¬ жем, на космической? — Кто же от такого откажется?! Готов хоть сейчас. Я думал, о такой скорости пока можно только мечтать! — Сейчас, конечно, рановато,— ох¬ лаждает мой пыл доктор.— Но поду¬ майте. Завтра скажете о своем реше¬ нии...
75 Загадки вечного космоса А скоро, очень скоро я поехал в Мо¬ скву... Начались долгие месяцы трениро¬ вок. У летчиков, чья профессия ближе других к космической, гораздо больше шансов пройти все этапы отбора. Такого мнения придерживался Сергей Павло¬ вич Королев, которому была близка и понятна душа военного летчика. Однаж¬ ды был такой случай. Он произошел после полета Юрия Гагарина. Предстоя¬ ло решить, сколь длителен будет сле¬ дующий полет. Многие специалисты ут¬ верждали: достаточно трех витков во¬ круг Земли, это пять часов в невесомо¬ сти, в 3 раза больше, чем находился в невесомости Гагарин. И это был бы, ко¬ нечно, тоже шаг вперед. Но вот как-то во время прогулки Сергей Павлович спросил: — Ну что, орелики, способны на большее? — Считаю, что способны,— отве¬ тил я. — Я думаю ориентироваться надо на сутки. Семнадцать витков. Тяжело будет, но зато мы быстро двинемся впе¬ ред! Целый этап. Не надо бояться рис¬ ка,— сказал Сергей Павлович,— если он обоснован и если есть уверенность в ус¬ пехе. Он говорил на эту тему с будущими космонавтами и, убедившись, что они полностью поддерживают его, дал «добро» на такой эксперимент. Спустя несколько месяцев Герман Т итов совершил 17 витков вокруг Земли! Познакомились мы с Главным кон¬ структором еще в те дни, когда строил¬ ся «Восток-1». Он, его создатель, сам объяснял конструкцию, рассказывал, ка¬ кие корабли ждут нас в будущем. По¬ том, когда уже слетал Юрий, когда го¬ товились другие, вдруг нагрянул в Звездный. Мы знали, что он в отпуске, отдыхает где-то в Крыму. И вдруг ви¬ дим его шагающим по широкой аллее. Через десять минут все были в сборе. Кто-то спросил насчет прерванного от¬ пуска, он недовольно двинул широчен¬ ными бровями и, не ответив, сам спро¬ сил: — Как тренировки? Мы высыпали короб жалоб: этого не хватает, того вовсе нет. Многое упи¬ ралось в учебную базу. Трудно достать специальное оборудование, недостает тренажной аппаратуры... — Что-нибудь придумаем,— сухо пообещал Главный и уехал. Через неделю к проходной городка подкатили два грузовика с долгождан¬ ным оборудованием... У многих из тех, кто встречался с Королевым, сложились разные, порой противоположные мнения о его харак¬ тере. Одни восторгались простотой и искренностью; других смущала суро¬ вость и педантичность; третьи, видя его только на работе, сомневались, есть ли у него личная жизнь. Многим казалось, что он никогда не покидал рабочего места. Противоречий тут нет. Это была колоритная, яркая и сильная личность. Да, Королев был трогательно душев¬ ным, простым и доступным, но мог быть беспощадно суровым, жестким, если ви¬ дел нерасторопность, безответствен¬ ность, лень. Всегда и во всем требовал точности, порядка, ценил трудолюбие, ненавидел тщеславие. Помню, когда мы в первый раз собрались на беседу у Главного, он с присущей ему прямолинейностью пре¬ достерег: — Если вы пришли подвиги совер¬ шать, то нам не по пути. Предстоит ра¬ бота. Тяжелая, но крайне необходимая работа. На нее и надо ориентировать¬ ся... Потом мы узнали, что рядом с его рабочим кабинетом помещалась неболь¬ шая комната с тахтой. В тс долгие на¬ пряженные дни подготовки к полетам он отдыхал тут же, рядом с кабинетом. Сердце уже шалило, и нервы были напряжены до предела, но при пер¬ вой необходимости он на рабочем месте. Мы звали Главного — Эс Пэ. Две
ЗВЕЗДНЫЙ 76 буквы, которые так много для нас зна¬ чили... Как-то Юрий Алексеевич Гагарин, отвечая на вопросы корреспондентов, сказал: «Иногда нас спрашивают: зачем нужна такая напряженная работа? За¬ чем мы работаем так, зная, что, в об- щем-то, работаем на износ? Но разве люди, перед которыми поставлена важ¬ ная задача, большая цель, разве они будут думать о себе, о том, насколько подорвется их здоровье, сколько можно вложить сил, энергии и старания, что¬ бы их здоровье не подорвалось? На¬ стоящий человек, настоящий патриот, комсомолец и коммунист никогда об этом не думает. Главное — выполнить задание». Со времени первого космического полета прошло 20 лет. Многое стало по¬ нятным, ясным. Сейчас продолжительнбсть полетов исчисляется несколькими месяцами. Пе¬ ред исследователями встали новые про¬ блемы. Очень много дала ученым экспеди¬ ция Коваленка и Иванченкова. Они про¬ работали на станции три с половиной месяца. За это время было проведено немало экспериментов. Вот, например, один из них. Продолжительность жизни красных кровяных телец 120 суток. Происходит постоянный процесс их гибели и рожде¬ ния. Так что за 120 дней у человека в крови практически полностью меняется их состав. Это на земле. В космосе, к сожалению, дело обстоит хуже. Предва¬ рительные исследования показывали, что размножение красных кровяных те¬ лец может в условиях космоса замед¬ ляться. Могло оказаться, что у космо¬ навтов при приближении к 120-суточио- му космическому порогу количество красных кровяных телец сильно упадет. Естественно, требовался экспери¬ мент. Эксперимент, связанный не с ми¬ нутным риском, требующий не секунд¬ ной храбрости, а гораздо большего... Мне кажется, способность жертвовать собой ради даже небольшого шага впе¬ ред по пути познания обязательно дол¬ жна быть присуща первопроходцу Все¬ ленной. Длительные экспедиции ставят еще более серьезно проблему совместимости. Вот что об этом рассказывает Алексей Губарев: «В космосе человек может да¬ же переродиться. Я это хорошо испытал во время моего полета с Георгием Греч¬ ко в 1975 году на станции «Салют-4». Условия работы космонавта в неве¬ сомости очень тяжелые, особенно в пер¬ вый период, когда проходит адаптация, привыкание к невесомости. В этот пе¬ риод наблюдаются различные отклоне¬ ния от нормы: и самочувствие ухудша¬ ется, нервное напряжение повышается до предела, появляется ощущение дис¬ комфорта. Так вот первые трое суток работы на орбите наши взаимоотношения с Геор¬ гием были практически такими же, как и на земле — там мы были друзьями. Отношения деловые, доброжелательные, самые что ни на есть здоровые, какие и нужны для нормальной работы в этих условиях. Проходит еще несколько дней. Ста¬ ла чувствоваться нервозность. Появи¬ лись различия в оценках одного и того же события. Скоро заметил, что Георгий стал еще более не выдержан, резок, взвинчен. На земле его всегда отличала выдер¬ жанность, скромность, спокойствие. Кто-то возразит: а как же трениров¬ ки? Разве к этому не готовят? Готовить- то готовят, только на земле на трена¬ жере этого никогда с нами не бывало. Мы оба старались побороть новое нервозное состояние. Приходилось как- то сглаживать острые углы, прощать и мириться с такими отклонениями в дей¬ ствиях и поведении партнера. Многое нам удалось...» Думается, в будущих космических экспедициях эта проблема потребует пристального внимания ученых. Длительные советские космические экспедиции вызвали к жизни новые
77 Загадки вечного космоса прогнозы путей дальнейшего исследова¬ ния Вселенной, главным образом каса¬ ющиеся перспективных полетов к дру¬ гим мирам, если можно так выразить¬ ся,— к «братьям по разуму». Но чтобы искать другие цивилиза¬ ции, нужно сначала как можно больше узнать о своей — о происхождении Зем¬ ли, нашей Галактики, вообще Вселен¬ ной. Не так давно видный советский уче¬ ный И. С. Шкловский заявил: «Я счи¬ таю срок жизни человечества конечным, именно поэтому меня многие называют пессимистом. Что же, значит, настанет время, когда не будет человечества? Да, не будет, так же как его и не было. Кон¬ кретной формы конца разумной жизни я назвать не могу, и никто не назовет. Было время, когда не было не только жизни на Земле, не было Земли и Солн¬ ца и вообще звезд не было. Любая форма материи есть катего¬ рия историческая, существующая лишь в определенный отрезок времени. И нельзя считать, что человек является исключением из этого общего правила. Что в солнечной системе даже про¬ стейших форм жизни нет, я считаю практически доказанным последними опытами американского «Викинга», не обнаружившего на Марсе никаких ее признаков. Остальные планеты вряд ли подходящее место для жизни. Правда, отдельные исследователи полагают, что на некоторых спутниках больших пла¬ нет может быть жизнь, но, думаю, эта гипотеза беспочвенна. Более того, я лич¬ но придерживаюсь взгляда, что жизнь вообще чрезвычайно редкое явление во Вселенной. Ничтожное количество звезд имеют планетные системы и, может быть, считанные единицы из них какие- либо следы жизни. Что же касается ра¬ зумной жизни, то я полагаю, что мы представляем собой биологический фе¬ номен. А впрочем, может, где-нибудь и есть цивилизация...» Под фразой «где-нибудь и есть» один из ведущих исследователей Все¬ ленной, очевидно, понимает затерявший¬ ся в просторах космоса уголок разума, до которого миллионы световых лет пути! Выходит, встреча с инопланетянами, если они существуют, нам «не грозит», ибо миллионы световых лет — это не¬ преодолимое расстояние для любой ци¬ вилизации, и землянам предстоит быть одинокими? Но взглянем с другой стороны. Еще не так давно считалось, что так назы¬ ваемые «черные дыры» представляют собой только теоретически допустимую возможность. Лишь в 1971 году астро¬ номы открыли, что на орбите вокруг гигантской голубой звезды в созвездии Лебедя, возможно, находится подобный объект. С тех лор обнаружено еще два «кандидата» на эту роль — один в со¬ звездии Персея, а другой — на границе созвездий Ориона и Единорога. Всего же в нашей Галактике — Млечном Пути (кстати, он растянулся на 70—80 тысяч световых лет), по расчетам ученых, дол¬ жно находиться по меньшей мере 10 миллионов «черных дыр». Что же представляют собой эти за¬ гадочные объекты? Это мертвые звез¬ ды, «вырывшие» себе бездонные могилы в космосе. В то время как Солнце спокойно угаснет через 5 миллиардов лет, оста¬ вив после себя лишь слабо тлеющие «звездные угли», звезды, превышающие наше светило по массе в несколько раз, обычно не умирают так спокойно. Они взрываются с чудовищной силой. Эти взрывы известны под названием вспы¬ шек сверхновых звезд. Подобную вспышку восточные астрономы наблюда¬ ли еще в 1054 году. В результате ее возникла Крабовидная туманность в созвездии Тельца. В центре этой туман¬ ности находится наиболее известная ученым нейтронная звезда (1 кубиче¬ ский сантиметр ее весит миллионы тонн), представляющая собой остаток большой звезды. Но если остаток умершей звезды об¬ ладает достаточно большой массой, по крайней мере в 3 раза превышающей
ЗВЕЗДНЫЙ IS массу Солнца, то ничто не препятствует ему сжиматься под действием собствен¬ ной силы притяжения, и, минуя стадию нейтронной звезды, «скатиться» в без¬ донный гравитационный колодец «чер¬ ной дыры». Материя как бы проваливается че¬ рез «горизонт события», в результате «черная дыра» действует подобно во¬ достоку во Вселенной. Незадачливый космический корабль тоже может про¬ валиться через «горизонт события», и после того, как он окажется внутри, ни он сам, ни его радиопослания о помощи не смогут вырваться наружу. В центре «черной дыры» вещество, из которого когда-то состояла звезда, сминается непреодолимой силой грави¬ тации в точку с бесконечно большой плотностью, называемую сингулярно¬ стью (особым состоянием). Такой исход действительно представляет собой осо¬ бое состояние, поскольку оно означает, что звезда, по существу, «выжала» себя из существования. Объекты эти действительно очень странные. Но перехожу к главному, ра¬ ди чего я начал разговор о «черных ды¬ рах». Согласно некоторым теориям, веще¬ ство, поглощаемое «черной дырой», должно где-то и когда-то появиться вновь — настоящий тоннель во времени и пространстве. А некоторые исследо¬ ватели даже предполагают, что эти не¬ обычные объекты могут представлять собой системы быстрого переноса мате¬ рии во Вселенной или даже переноса материи в другие вселенные. Стало быть, существует и такая возможность, что космический корабль посредством «черной дыры» сумеет пре¬ одолеть не только миллионы световых лет пути, но и много больше. Возможно, это кажется совсем уж фантастичным. Но вспомним, что всего лишь в начале века Жюль Верн писал о полете на Луну — и это было фанта¬ стикой. Мы еще слишком мало знаем о Все¬ ленной, чтобы даже предполагать о тех открытиях, которые ожидают человече¬ ство. Исследование тех же «черных дыр» — задача не такого уж далекого будущего. Например, много может дать «просмотр» интересующих объектов с помощью радиотелескопа, особенно если учесть* что его можно «разместить» на орбите, в безвоздушном пространстве. Больше того, подобный эксперимент уже проводился. Владимир Ляхов и Ва¬ лерий Рюмин зондировали радиотеле¬ скопом участок Вселенной. Но, мечтая о полетах к другим ми¬ рам, мы не забываем, что человек не побывал еще и на планетах солнечной системы... Для современной техники это очень трудный проект, но вполне реальный. Ведь еще в 1961 году автоматическая станция «Венера-1» отправилась к голу¬ бой планете. Время ее перелета — 97 су¬ ток. Полет на Марс занимает шесть-семь месяцев, а туда и обратно, с учетом ожи¬ дания выгодного расположения пла¬ нет— два года. Одна из важных про¬ блем — сумеет ли человек-испытатель во время перелетов сохранить полную или хотя бы частичную работоспособность. Наши долгожители космоса Владимир Ляхов, Валерий Рюмин, Леонид Попов, проведя в невесомости по многу месяцев, выполнив множество экспериментов, до¬ казали возможность не только долго жить, но и долго работать в космосе. Нас, космонавтов, пока не так уж много, может не так фантастичны со¬ вершенные нами полеты в космическое пространство и не так велики наши лич¬ ные заслуги, но мы всегда готовы вновь поднять космический корабль в космос, чтобы внести свой посильный вклад в освоение космического пространства. В Звездный придут новые люди — одержимые, целеустремленные, с неук¬ ротимым желанием сказать свое слово в открытии тайн Вселенной. Они прине¬ сут в Звездный дыхание своего поколе¬ ния, оптимизм, неугасимую веру в разум и возможности человека.
В. ШАТАЛОВ, летчик-космонавт, дважды Герой Советского Союза Звездный начинается с Гагарина. И профессия космонавта тоже. А зна¬ чит, все мы, космонавты, начинаемся в чем-то с него. Обращаться к нему, к его замечательному образу, думать вме¬ сте с ним — внутренняя потребность каждого, кто приходит в отряд космо¬ навтов. ...Вспоминаю, как мы взволнованно, настороженно ждали вызова на госу¬ дарственную комиссию. Здесь были все те счастливчики, которым удалось пре¬ одолеть медицинские обследования без замечаний. Теперь нас занимал только один вопрос: быть или не быть. И никто в первое мгновение не обратил внима¬ ния на майора, появившегося в прием¬ ной. — Что, соколики, дрожите? — ус¬ лышали мы и обернулись. Улыбка добрая, лукавая на знако¬ мом по фотографиям лице сразу ответи¬ ла на вопрос, кто перед нами. Это был Гагарин. Держался он просто, по-свой¬ ски. Познакомился с каждым, много расспрашивал о полетах. Заинтересо¬ вался Су-7, новой по тому времени ма¬ шиной. Я, как сумел, рассказал об этом самолете, об особенностях его пилотиро¬ вания. Было видно, что не ради празд¬ ного любопытства завел с нами раз¬ говор Юрий Алексеевич. Ему было да¬ леко не безразлично, кто иридет в отряд космонавтов, кому доверят могучую, со¬ вершенную технику. Кто-то попросил Гагарина рас¬ сказать о космическом корабле. Он на минуту задумался. Потом улыб¬ нулся: — В двух словах о космической «ОН ПЕРЕДАЕТ НАМ ЗАПАСЫ НЕЖНОСТИ...» технике не расскажешь. Вы ее скоро сами увидите и узнаете. — Правда? — А зачем же вы сюда прибыли? Хотите быть космонавтами? Так самое страшное уже позади! Теперь все будет в порядке. Ну, до встречи в Звездном городке. Он прошел в кабинет, где заседала комиссия. Эта неожиданная встреча и ошеломила нас, и обрадовала, укрепила веру в счастливый исход. Музыкой для каждого из нас звучали его слова: «До встречи в Звездном...» Возвращаясь в часть, под монотон¬ ный гул моторов самолета я пытался представить себе Звездный городок. Во¬ ображение рисовало город необычный, весь пронизанный солнцем, с домами, устремленными к небу. Ничего, дума¬ лось тогда, скоро я увижу его. Но вы¬ шло, как в той присказке, чго скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Дни летели за днями, а вы¬ зов все не приходил. Терзался сомнения¬ ми: а ну как вовсе отвели мою канди¬ датуру? А тут еще донеслась весть о том, что меня собираются назначить ко¬ мандиром полка. В другое время это бы обрадовало. Тогда же лишь усилило тревогу. С мечтой о космосе, казалось, придется расстаться. Кто отпустит с та¬ кой должности, командные кадры от¬ дают неохотно. И все-таки вызов наконец пришел, обрадовав меня бесконечно. Правда, те¬ перь начало одолевать другое беспокой¬ ство: как-то все сложится на новом ме¬ сте, в новой, ответственной работе, уче¬ бе, с новыми товарищами...
ЗВЕЗДНЫЙ 80 Январским вечером 1963 года новое пополнение отряда космонавтов подъез¬ жало к Звездному. От Москвы сюда было рукой подать. Едва успели про¬ мелькнуть хороводы белоствольных бе¬ рез, домики с причудливой резьбой, до¬ рога покатила по хмурому ельнику. А вот и он... Здравствуй, Звездный горо¬ док! Называться так он стал с легкой руки Юрия Алексеевича Гагарина. Не знаю, как другие ребята, с кем довелось тогда ехать, а я ждал этой встречи с трепетом. Во все глаза смотрел на лес, затаившийся в вечернем сумраке, и ду¬ мал: вот расступится ельник и перед нами появится чудо-город. Но чуда не было. Собственно, и города-то, по сути дела, не было. Перед нами оказался все тот же заснеженный лес, только с разбегающимися в разные стороны до¬ рожками, которые упирались в двери нескольких домиков-лабораторий и слу¬ жебных помещений. Единственным жи¬ лым домом был трехэтажный профилак¬ торий. В нем-то и жили первопроходцы Вселенной. Здесь были учебные классы, столовая и комната отдыха с бильяр¬ дом. Вот и все. Но нас это не смутило, знали: стоим у порога нового, неизве¬ данного дела, многое начинать нам. Разместили нас на третьем этаже профилактория. Не успели осмотреться на новом месте и разложить свои нехит¬ рые пожитки, как нас пригласили в сто¬ ловую. Спустились вниз, а там уже Андриян Григорьевич Николаев, Павел Романович Попович. Узнали их сразу. С интересом всматривались в лица зна¬ комых и незнакомых парней. В первые же минуты встречи сама собой сложилась атмосфера непринуж¬ денности. Познакомились с Валерием Быковским, Владимиром Комаровым, Павлом Беляевым, Алексеем Леоновым, Борисом Волыновым, Георгием Шони- ным, Евгением Хруновым, другими лет¬ чиками, выбравшими себе новый путь — путь к звездам. Поговорить нам было о чем. У всех одна привязанность — небо. Скоро в нашей компании прибыло: появились девушки. По уверенности, с которой они держались, чувствовалось, что в Звездном они не первый день. У каждой на жакете значок мастера спорта по прыжкам с парашютом. Столько раз, сколько они, никто из нас не шагал за борт самолета. К тому же оказалось, что они прошли уже теорети¬ ческую подготовку и приступили к прак¬ тическим занятиям. Все это делало де¬ вушек в наших глазах настоящими ге¬ роинями, да так оно и было на самом деле. На следующий день мы обошли весь городок. Не терпелось как следует раз¬ глядеть его. Но ничего поражающего воображение, ничего «космического» не увидели. И нам, будущим космонавтам, и нашему новому дому — Звездному, предстояло еще расти, многое сделать для осуществления мечты. Почему я так подробно говорю о первых шагах в городке? Во-первых, по¬ тому, что первые впечатления, как пра¬ вило, самые сильные и запоминающие¬ ся, а кроме того, чтобы было ясно: не по мановению волшебной палочки, не в одночасье вырос Звездный. Сколько тру¬ да вложено в его строительство! Все корпуса и дома, каждый камень его хранит тепло рабочих рук, тепло их сер¬ дец. Много для благоустройства Звезд¬ ного сделали и сами космонавты и все его население — большая и дружная семья рабочих, техников, инженеров, ученых, учителей, работников сферы об¬ служивания. И сегодня все здесь связано с име¬ нем космонавта номер один — Юрия Алексеевича Гагарина. Он немало сде¬ лал для того, чтобы Звездный рос, ста¬ новился с каждым днем все краше. Он мечтал о том, чтобы в нашем городке утверждались лучшие черты, чтобы он стал прообразом городов будущего. Се¬ годня жители Звездного стараются со¬ хранять, развивать, углублять взаимо¬ отношения подлинного товарищества между людьми, заботы всех о каждом, добрые традиции, которые оставил Га¬ гарин. Взять хотя бы посвящение в кос¬
81 монавты, жаркие спортивные схватки, детские праздники... Нет, нельзя гово¬ рить о Звездном без связи с именем первого космонавта. А как он любил Звездный! По решению Моссовета семье Гагарина была выделена квартира на Кутузовском проспекте столицы. Как быть? Все в один голос говорили: надо переезжать. Юрий Алексеевич подумал, посоветовался с Валентиной Иванов¬ ной и... отказался. Он остался в Звезд¬ ном. Не мог он жить на таком расстоя¬ нии от друзей, от дела, которому посвя¬ тил жизнь. Да и прикипел он всем серд¬ цем к городку, затерянному в густом подмосковном лесу, ставшему извест¬ ным наряду со столицами государств всему миру. Разве можно забыть первую лекцию, прочитанную Юрием Алексеевичем? С первых фраз, первых минут мы были все внимание. В его словах перед нами открывался удивительный, прекрасный мир будущего. Будущего не только для нас, всех советских людей — для всего человечества. Не скрывал он, что дорога в космос во многом еще не изведана, сопряжена с опасностью, требует от че¬ ловека напряжения всех сил, духовных и физических. Здесь нужно мужество не на минуты, не на часы. На годы, на всю жизнь. Только не отступать, бороться за мечту! Сколько раз я вспоминал эту пер¬ вую лекцию, особенно в дни, когда под¬ ступало сомнение. Наверное, простые, ясные гагаринские слова, полные веры в осуществление намеченного, помогли мне и моим товарищам выдержать ис¬ пытание ожиданием. Ожидание полета... Шесть долгих лет, расписанных по ми¬ нутам: тренировки, зачеты, работа на пунктах связи, в Центре управления по¬ летом, снова тренировки... От дел ни¬ кто из нас никогда не бежал. Но спро¬ сите любого, что было самым трудным. Наверно, многие ответят: ожидание. Не все выдерживали его. Бывало, что ухо¬ дили с полдороги. Но большинство вы¬ держало и это испытание. Или вот: врачи обнаружили у Вла- 6 Звездный «Он передает нам запасы нежности...» димира Комарова изменения в сердеч¬ но-сосудистой системе. Казалось, космос для него навсегда останется только меч¬ той. Но у Владимира характер — кре¬ мень. Не поддался. Упорные тренировки сделали свое дело. Он побывал на ор¬ бите, стал даже испытателем корабля. У Павла Беляева неожиданно — пере¬ лом ноги. Тоже дорога в космос заказа¬ на. Для кого? Для слабых, только не для него. Он боролся за осуществление своей мечты, именно боролся. И побе¬ дил. Как нелегко далась эта победа, мог рассказать только он сам. Но главное, что в этой борьбе, длившейся долгие ме¬ сяцы, он не был одинок. Чувством поис¬ тине братского единения, которое при¬ внесло в нашу жизнь общее дело, еди¬ ная цель, мы тоже обязаны Звездному городку, его необыкновенному мораль¬ ному климату. После полета Гагарина и других космонавтов журналисты заговорили о том, что нового появляется в них, вер¬ нувшихся на Землю из мира холодного сияния звезд и вечного безмолвия. Не раз доводилось читать об удивительном свете глаз, мужественной уверенности, даже особой осанке... Не знаю, не обра¬ щал внимания. А вот о развитии лично¬ сти могу сказать определенно. Недаром так восторженно отзывались о нашем первом космонавте за рубежом. Своей ясной улыбкой, открытым взглядом он покорил мир. Своим умом, душевной чи¬ стотой он покорял каждого. С Юрием Алексеевичем было интересно и рабоче¬ му, и дипломату, и школьнику. Многие из космонавтов внесли весо¬ мый вклад в науку. Есть у нас и изобре¬ татели, некоторые написали уже по не¬ скольку книг. А какой прекрасный та¬ инственный мир открывается нам с кар¬ тин Алексея Леонова! Откуда все это? Ведь в отряд пришли никому ранее не известные летчики и инженеры. И вдруг открылись такие таланты. Нет, не вдруг. Думаю, ученые когда-нибудь объяснят этот феномен. Я же скажу, что все¬ сторонняя подготовка к полету и, ко¬ нечно, сам полет необыкновенно расши¬
38ЕЗдаШЙ «2 ряют кругозор человека, выявляют его большие потенциальные возможности. Не простыми и не легкими были наши шаги на пути к космосу. Как од¬ нажды сказал кто-то из моих товари¬ щей, перефразируя известную поговор¬ ку: верблюду легче пролезть в игольное ушко, чем кандидату в отряд космонав¬ тов. В этом шуточном сравнении есть известная доля правды. Полеты в космос требуют от чело¬ века не просто здоровья, а еще и тако¬ го запаса прочности, который позволит ему работать на грани возможностей организма. При отборе в отряд всех нас проверяли на прочность. А потом дол¬ гие дни, недели, месяцы мы повышали эту прочность. По хитросплетенному ла¬ биринту, составленному из различных лабораторий и тренажеров, под неусып¬ ным оком медиков каждый из нас шел к своему старту. Так что Звездный для нас — это прежде всего рабочая пло¬ щадка. Здесь космонавты преодолевали громадные перегрузки, проходили испы¬ тание жарой в термокамере, давлением в барокамере и... тишиной в сурдокаме¬ ре. Да, да, не удивляйтесь, именно ти¬ шиной. Какое тут испытание? Оказа¬ лось, очень сложное. Человеку свойст¬ венна боязнь замкнутого пространства. На этом основании кое-кто из западных ученых считал идею полетов в космос неосуществимой мечтой. Они утвержда¬ ли, что космос враждебен человеку. Он разрушит организм, расстроит психику, приведет к необратимым последствиям. Советские космонавты первыми опро¬ вергли эти мрачные прогнозы. Они дока¬ зали, что человек может жить и рабо¬ тать в космосе. Расскажу подробнее о сурдокамере. Это небольшая комнатка, где есть рабо¬ чий стол, над которым размещен пульт; здесь есть книги, набор необходимых принадлежностей, холодильник с про¬ дуктами, топчан для отдыха, кресло, туалет за шторкой. Когда двери закры¬ ваются, ты остаешься один на один с тишиной до конца эксперимента. Ни один звук извне не проникает сюда. Ко¬ нечно, знаешь, случись что — к тебе не¬ медленно придут на помощь. Но рас¬ слабляться нельзя. Медики следят за каждым твоим шагом. Вдруг обнару¬ жат какое-нибудь изменение в твоей психике... Тогда прощай мечта о полете. Такие случаи были. Не без волнения переступаешь по¬ рог сурдокамеры. О ней уже немало на¬ слышан. Пульт выдает задания. Присту¬ пив к работе, успокаиваешься. Стоило ли волноваться, вот и книжки есть. Они помогут скоротать время. Неожиданно меняют режим. Особен¬ но трудно перестраиваться на перевер¬ нутый график: днем — отдых, ночью — работа. Нелегко переносится и разо¬ рванный график: четыре часа—отдых, четыре—работа. Вскоре мягкая, усып¬ ляющая тишина начинает гудом гудеть, как колокола, не переставая ни па ми¬ нуту. Легкое раздражение, оттого что нужная вещь вовремя не попалась под руку, перерастает в ярость. После таких вспышек охватывает липкая вялость, наступает состояние полного безразли¬ чия. Очень важно в такой момент зшйти в себе силы вырваться из этих угнетаю¬ щих объятий. Вот когда наступает пора благодарить всех, кто создал тренаже¬ ры, кто помог закалить прочность тела и духа. А на вибростенде! Тряска неве¬ роятная... Или центрифуга... От перегру¬ зок даже глаза закрываются, несмотря на все усилия удержать веки. Сколько их, таких минут преодоле¬ ния себя! Что скрывать, бывало, доса¬ довал в душе, когда один и тот же при¬ ем приходилось повторять десятки раз подряд. Зато потом это помогало бо¬ роться с тишиной, замешанной на оди¬ ночестве, брать все другие барьеры, ко¬ торых преодолел великое множество. Но кроме прочности, закаленной на рабочей площадке Звездного, выручала уверенность товарищей в твоих силах. Каким-то неведомым путем через тол¬ стые стены сурдокамеры к тебе прони¬ кала их крепкая поддержка. Как тут не сказать, что самое доро¬ гое для человека —чувство товарище¬
ства. К сожалению, не всегда в обы¬ денной жизни помнят это. О бескорыст¬ ной, беззаветной настоящей дружбе мы вспоминаем с благодарностью лишь по прошествии трудных минут, когда ря¬ дом были верные друзья. Но насколько сильнее, богаче душой мы бы были, если бы всегда, каждую минуту жизни помнили о товарищах и сами были на¬ стоящими друзьями. Мой «полет в космос» в сурдокаме¬ ре завершился успешно. Это было нача¬ ло моей дороги к звездам. Поднимался к ним во многом благодаря товарищам. Видимо, каждый из нас мог бы сказать то же. И те, кому пришлось особенно нелегко, кому приходилось доказывать свою пригодность к полетам после не¬ утешительного заключения медиков, и те, кто без видимых препятствий уходил под ракетный гром к далеким звездам. Есть у нас в Звездном такая тра¬ диция: после завершения комплексной тренировки встречать экипаж цветами, как уже побывавших в космосе. Комп¬ лексный тренажер — это настоящее чудо, созданное руками рабочих, инже¬ неров, ученых. Здесь создаются условия, имютрующие обстановку космического полета от старта до возвращения на землю. Создается полная иллюзия по¬ лета. Космонавт слышит работу двига¬ телей ракеты-носителя, ведет связь с Центром управления полетом, выполня¬ ет все запланированные эксперименты. Если он заглянет в иллюминатор, то увидит и звезды, и нашу голубую кра¬ савицу Землю. Отсюда ведется ориента¬ ция корабля, коррекция орбиты, поиск, сближение, стыковка с другими кораб¬ лями, станциями... Вот какие чудеса может создавать сегодня советский человек! Оглядыва¬ ясь назад, еще раз поражаешься, ка¬ кой великий путь за столь небольшой отрезок времени прошла наша страна. Шестьдесят лет назад В. И. Ленин беседовал в Кремле с английским пи¬ сателем Гербертом Уэллсом. Владимир Ильич говорил о завтрашнем дне Рос¬ сии. Но у автора известных фантасти- Юн передает нам запасы нежности...» ческих романов, не избегавшего в своем творчестве и космической темы, не хва¬ тило тогда фантазии, чтобы поверить, что погруженная во тьму безграмотно¬ сти, нищеты страна имеет будущее. А она не только выжила, выстояла, но и проложила человечеству дорогу в кос¬ мос... Научные лаборатории, тренажеры Звездного принимают сегодня не толь¬ ко советских космонавтов. Получив в Звездном основательную подготовку, по¬ бывали в космосе представители брат¬ ских стран социализма. Советский Союз оказывает помощь ученым Индии в ис¬ следовании космического пространства сотрудничает с Францией. Освоение космоса задача всего человечества. Так считают советские люди, и это на¬ ходит конкретное выражение в делах. Со Звездным городком накрепко связала нас судьба. Отсюда, оставляя родных, уходим мы в полет. Сюда воз¬ вращаемся, выполнив задание Родины. Здесь нас ждет понимание и тепло, со¬ гревающее сердце. Звездный дарит'нам большое, светлое чувство семьи единой. Спросите любого его жителя. Наверно, каждый отметит именно это прекрасное чувство общности. Не потому ли так не¬ заметно, быстро вошли в наш коллек¬ тив Владимир Рсмек, Мирослав Герма- шевский, Зигмунд Иен, Георгий Ива¬ нов, Бсрталан Фаркаш, Фам Туан, Ар- нальдо Тамайо Мендес, Ж. Гуррдгча. Думитру Прунариу. В Звездном город¬ ке, Центре управления, на космодроме у нас не было от наших друзей из брат¬ ских стран никаких секретов. Их семьи в Звездном окружили теплом и забо¬ той, и никто из них не чувствовал себя одиноко вдали от родины. Звездный обладает большой притя¬ гательной силой. Его посещают руково¬ дители нашего государства, видные дея¬ тели международного коммунистическо¬ го и рабочего движения, национально- освободительного движения. Нашими гостями были видные писатели, ученые, деятели искусства. Как были взволнованы космонавты,
ЗВЕЗДНЫЙ 84 все жители Звездного пребыванием у нас Л. И. Брежнева и Фиделя Кастро. В книге почетных посетителей Леонид Ильич оставил такую запись: «Считаю счастливыми часы и минуты, проведен¬ ные среди вас, дорогие друзья, вместе с Фиделем». Космонавты часто встречаются с пе¬ редовиками промышленности, сельского хозяйства. Вручая им награды, и сами отчитываются о своих достижениях. Много общего в профессии космо¬ навта и земледельца. Мы тоже пашем просторы Вселенной, чтобы семена разу¬ ма дали добрые всходы, чтобы жизнь на нашей планете становилась краше год от года. Жители Звездного умеют самозаб¬ венно трудиться. Умеют они и отдыхать. По традиции, начало которой положил Юрий Алексеевич Гагарин, в городке коллективно отмечаются праздники, проводятся массовые спортивные сорев¬ нования. Мне особенно памятна встреча в Звездном нового, 1969 года. Как обыч¬ но, с товарищами собрались у елки. Алексей Леонов постарался, чтобы и елка и зал выглядели празднично. Дру¬ жеские шаржи, веселые рисунки, сияние огней. Дед Мороз — Георгий Доброволь¬ ский,— раздавая подарки, каждому предсказал, что его ожидает в новом году. Мне пообещал долгожданный по¬ лет и стыковку на орбите. Это «пред¬ сказание» сбылось. В 1969 году мне по¬ счастливилось дважды побывать в кос¬ мосе. Даже сейчас, по прошествии столь¬ ких лет, трудно передать словами то огромное чувство радости, которое ох¬ ватило меня, когда мы встретились на орбите с кораблем, пилотируемым Бо¬ рисом Вольтовым. Это было чудом, чудом человеческо¬ го разума: в безбрежном космосе по¬ сланцы Земли нашли друг друга, встре¬ тились и объединились. Я был неска¬ занно счастлив, когда Евгений Хрунов и Алексей Елисеев появились в отсеке пилотируемого мной корабля. Но меня ждал еще один сюрприз — приветы Земли, приветы из Звездного. Поздрав¬ ления, письма родных и близких, газе¬ ты с сообщением о моем полете. Как вдохновили, какие новые силы принесли с собой нехитрые строчки. Это была первая космическая почта... Сегодня Звездный, конечно, совсем не тот, каким я увидел его в первый день своего приезда сюда. Многоэтаж¬ ные дома подпирают небо, звонкими голосами ребят полна школа, яркие афиши Дома культуры приглашают на интересные встречи. Есть магазины, почта, гостиница, заасфальтированы улицы, бетонными плитами выложены дорожки. Над лесом возвышаются кор¬ пуса лабораторий, тренажеров. Одним словом, сегодня Звездный — это дейст¬ вительно городок, в котором созданы все условия для подготовки к полетам, работы и отдыха космонавтов, для пол¬ нокровной жизни их семей, а также всех жителей города — беззаветных труже¬ ников, без которых не были бы воз¬ можны наши успехи в космосе. И еще одна из примет нынешнего Звездного — обилие делегаций. В лю¬ бое время года на улицах можно встре¬ тить советских и зарубежных гостей. Так что неотъемлемое свойство Звезд¬ ного быть полпредом мира, дружбы между народами. ...Мягкими, неслышными шагами подкрадутся сумерки. Ели придвинутся ближе, тесней обступят город. Синева загустеет, станет фиолетовой. Вспыхнут фонари, теплый свет польется из окон. Хорошо в такое время пройтись по го¬ родку, подышать смолистым запахом хвои. «Не в том чудо, что дом укрывает нас и греет. Чудо в том, что незаметно он передает нам запасы нежности...» — сказал замечательный писатель, летчик Антуан де Сент-Экзюпери. Так и земной дом космонавтов — Звездный.
А. ФИЛИПЧЕНКО, летчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза Более двух тысячелетий разделяют два радостных, идущих из глубины сердца восклицания: «Эврика!» — сира¬ кузского ученого Архимеда и «Поеха¬ ли!»— гжатского парня Юрия Гага¬ рина. Философы, ученые и писатели-фан¬ тасты прошлого, устремляя пытливый взгляд в будущее, наверняка завидова¬ ли нам, так же как и мы завидуем грядущим поколениям, которые будут летать выше, дальше и быстрее нас. Время спрессует и наш космический опыт, рациональные крупицы которого послужат отправной точкой для тех, кто придет нам на смену и продолжит штурм космоса. Трудно переоценить значение освое¬ ния космического пространства для дальнейшего развития человеческого об¬ щества. Еще Константин Эдуардович Циол¬ ковский в своих гениальных трудах тео¬ ретически доказал жизненную необхо¬ димость освоения космического прост¬ ранства. «Земля,— писал он,— лишь одна из планет, где возможна жизнь. Выход в космос — материальная основа воспроизводства будущего человечест¬ ва. Сейчас люди слабы, а через миллио¬ ны лет их могущество настолько увели¬ чится, что они изменят не только по¬ верхность Земли, но и ее океаны, атмо¬ сферу, растения и самих себя. Люди научатся управлять климатом, они бу¬ дут распоряжаться в пределах солнеч¬ ной системы, как на самой Земле. В по¬ исках света и пространства отправятся за пределы солнечной системы, достиг¬ нут иных солнц и воспользуются их све¬ «ВСЕ ТОЛЬКО НАЧИНАЕТСЯ, ДРУЗЬЯ!» жей энергией взамен своего угасающего светила. Люди воспользуются также и материалом планет и астероидов, что¬ бы строить там свои внеземные соору¬ жения. В случае охлаждения Земли люди будущего, спасая свою колыбель, отбуксируют родную планету на другую орбиту — поближе к Солнцу — или же силой реактивных двигателей переведут ее в другую галактику». Логическим завершением освоения космоса Циолковский считал возмож¬ ность бесконечного развития, бессмер¬ тия человеческого рода. Великий гума¬ нист, оптимистически видевший буду¬ щее, выдвигал при этом одно непремен¬ ное условие для осуществления гранди¬ озных планов: космос должен быть ареной мира, местом содружества лю¬ дей и их совместной созидательной ра¬ боты. Минувшие годы стремительного раз¬ вития космонавтики показали, что мно¬ гое из того, что пророчески предсказы¬ вал великий ученый, уже осуществи¬ лось или переходит от фантазии к ре¬ альным расчетам и проектам, а осуще¬ ствление остального ждет своего часа* Космические полеты значительно из¬ менили наши представления о мирозда¬ нии и планетах солнечной системы. Се¬ годняшняя космонавтика — зеркало, в котором находят свое отражение самые разнообразные науки и различные об¬ ласти техники. Чем больше они приоб¬ щаются к космосу, тем больше дают Земле и людям. Космонавтика полным ходом работает на коммунизм, способст¬ вуя невиданному прогрессу производи¬ тельных сил, революционизируя созна¬
ЗВЕЗДНЫЙ 86 ние человечества, открывая перспективы для дальнейшего социального развития. На наших глазах происходит организа¬ ция космического хозяйства Земли, ко¬ торое со временем станет значительной частью огромного космического произ¬ водства, влекущего за собой расселение людей на бескрайних просторах вне зем¬ ного шара. Что же конкретно дает космонавти¬ ка сегодня? Данные, полученные наукой за по¬ следние годы с помощью спутников, по¬ зволили точно определить форму нашей планеты, расстояние между континента¬ ми. Спутники помогли ученым уточнить состав верхних слоев атмосферы Земли до высоты 2 тысяч километров. Благо¬ даря искусственным помощникам люди узнали, что из атмосферы нашей плане¬ ты выбрасывается ежесуточно в миро¬ вое пространство почти 100 тонн водо¬ рода, а метеориты приносят на поверх¬ ность Земли сотни тонн железа, других минеральных соединений. Спутники по¬ могли открыть гигантские пояса радиа¬ ции, простирающиеся вокруг нашей пла¬ неты, определить границы их распро¬ странения, узнать, какое огромное влия¬ ние на эти пояса оказывает Солнце, его меняющаяся активность. С запуском искусственных спутников Земли открылись широкие возможности для развития связи. Только в нашей стране, не говоря о других государст¬ вах, успешно действует космическая си¬ стема связи «Орбита» с использованием спутников «Молния-!», «Молния-2» и «Молния-3». Космическая радиосвязь и телевидение имеют огромное значение для человечества, открывая новые воз¬ можности для общения людей земного шара. Построение связи на основе спут¬ ников позволяет сделать ее оператив¬ ной и универсальной, бесперебойной и экономически выгодной. Передачи Цен¬ трального телевидения теперь можно смотреть в Южно-Сахалинске, Охотске, Якутске, Братске, Норильске, Воркуте, Фрунзе, Алма-Ате, Ашхабаде и в дру¬ гих городах, расположенных в различ¬ ных районах обширной территории Со¬ ветского Союза, а теперь и на борту космических кораблей. С 1965 года началось сотрудниче¬ ство социалистических стран в примене¬ нии космических систем связи. Рабочая группа специалистов, в которую вошли представители НРБ, ВНР, ГДР, Респуб¬ лики Куба, МНР, ПНР, СРР, СССР и ЧССР, разработала и подготовила со¬ глашение о создании Международной системы космической связи «Интерспут¬ ник», подписанное в Москве 15 ноября 1971 года, а 12 июля 1972 года соглаше¬ ние вступило в силу. «Интерспутник» — открытая между¬ народная организация, в которую мо¬ жет быть принято любое государство. Она облегчает решение национальных задач по удовлетворению внутренних потребностей и расширяет возможности международного обмена информацией. Практическую прикладную пользу космических полетов уже в должной мере оценили специалисты многих чисто земных служб. Что значит для народ¬ ного хозяйства начало навигации по Се¬ верному морскому пути на месяц рань¬ ше намеченного срока? Это прямая польза для всей страны, и извлечь ее помог спутник «Космос-144», который обнаружил, что от острова Врангеля до Берингова пролива океан очистился ото льда. Примеров практического исполь¬ зования искусственных спутников в на¬ родном хозяйстве можно привести мно¬ жество. Получаемую с помощью метеоспут¬ ников информацию советские специали¬ сты используют для международного обмена, в том числе и в рамках про¬ граммы «Интеркосмос». Возможно, в недалеком будущем в нашей стране появятся космические цен¬ тры, которые позволят организовать бо¬ лее оперативное управление производ¬ ственными процессами в сельском и лес¬ ном хозяйствах. Космонавтика вносит весомый вклад в развитие «земных» отраслей науки и техники. Вот некоторые факты.
87 Электронные датчики, с помощью которых получают данные физического состояния космонавтов в полете, стали применять в клиниках для контроля пульса, частоты дыхания, температуры и давления крови пациентов, страдаю¬ щих сердечно-сосудистыми заболева¬ ниями. Новые сплавы, малогабаритные вы¬ числительные машины, компактные энергетические источники питания, спе¬ циальные краски и высоковакуумные смазочные вещества, ткани, не горящие даже в чистом кислороде, микрорадио- нередатчики и многое другое, апроби¬ рованное космонавтикой, находит себе применение в народном хозяйстве. Спутники, космические корабли н станции — все эти достижения совре¬ менной космонавтики представляют со¬ бой основу для будущих исследований в космосе, для постепенного превраще¬ ния его в научную лабораторию уче¬ ных. Нынешние орбитальные станции — прародители будущих крупногабарит¬ ных «космических поселений», жители которых будут трудиться на благо на¬ шей Земли. Космос — щедрый поставщик неве¬ сомости, вакуума, сверхвысоких и сверх¬ низких температур, огромных по мощно¬ сти электрических и магнитных полей. Вот почему ученые обращают на него пристальный взор. Ученые — разведчики, за которыми следуют потом армии производственни¬ ков. Специалисты-практики уже заинте¬ ресовались и космическим вакуумом, и невесомостью, и стерильностью космоса, где упрощаются и облегчаются свароч¬ ные работы, а методом напыления мож¬ но изготовлять разнообразные высоко¬ качественные полупроводниковые ра¬ диоэлементы и медицинские препараты. В космических условиях вакуума и невесомости возможно производство пе- ностали — материала с удивительными свойствами, выращивание больших и очень чистых полупроводниковых кри¬ сталлов, можно вести плавку любых Ма¬ твее только начинается, друзья!» териалов без всяких тиглей, создать сверхчистое стекло, которое на Земле сделать невозможно из-за отсутствия достаточно жаропрочных материалов для изготовления форм. Благодаря отсутствию воздействия земной гравитации в условиях космоса получаются более чистые и более проч¬ ные сплавы из любых металлов, что даст высокий технико-экономический эффект. Космонавтами уже испытана и опро¬ бована сварочная установка «Вулкан», проверены способы пайки, а также тех¬ нологические операции по восстановле¬ нию алюминиевого покрытия зеркала солнечного телескопа методом вакуум¬ ного напыления. Недалек тот день, ког¬ да мы с гордостью будем читать на том или ином изделии: «Сделано в космосе», что, видимо, будет равнозначно Знаку качества. Наступает век орбитальных фабрик и за водов, за рождается косм ическое производство — качественно новый вид индустрии. Космос — человеку, космос — Земле! Вот современный лозунг и призыв к действию. В 1977 году в Центре подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина по¬ явились граждане братских социалисти¬ ческих стран. Будущие космонавты на¬ чали здесь тренировки и обучение. Со¬ ветские специалисты и те, кто уже по¬ бывал в космосе, щедро делились с ними своим опытом и знаниями, помо¬ гая осваивать новое для них дело. В Звездном городке кипела напря¬ женная работа. 2 марта 1978 года со¬ ветский космический корабль «Союз-28» поднял на околоземную орбиту первый международный экипаж в составе лет- чика-космонавта СССР Алексея Губа¬ рева и космонавта-исследователя граж¬ данина ЧССР Владимира Ремека. Два¬ жды Герой Советского Союза А. А. Гу¬ барев— опытный командир корабля. Вместе с Георгием Гречко он в 1975 го¬ ду в течение 29 суток выполнял боль¬ шой комплекс научно-технических, ме-
ЗВЕЗДНЫЙ дико-биологических и прикладных ис¬ следований на борту корабля «Союз- 17» и станции «Салют-4». «Запуском ко¬ рабля «Союз-28»,— сообщал ТАСС,— открывается новый этап исследования и использования космического пространст¬ ва в мирных целях, проводимых совме¬ стно социалистическими странами в со¬ ответствии с программой сотрудничества «Интеркосмос». Полет первого международного эки¬ пажа предусматривал стыковку с орби¬ тальным научным комплексом «Са¬ лют-6»— «Союз-27» и проведение сов¬ местных исследований с космонавтами Романенко и Гречко, которые работали в космосе с 10 декабря 1977 года. Насы¬ щенная программа полета была успеш¬ но выполнена. После приземления Вла¬ димир Ремек шутливо сказал, что его страна теперь занимает первое место в мире по количеству космонавтов на квадратный километр. Новым вкладом в программу .со¬ трудничества «Интеркосмос» явился за¬ пуск корабля «Союз-30», который пило¬ тировали дважды Герой Советского Союза летчик-космонавт СССР Петр Климук и космонавт-исследователь гражданин ПНР Мирослав Гермашев- ский. Полет корабля «Союз-30» начался 27 июня 1978 года и предусматривал стыковку с орбитальным научным комп¬ лексом «Салют-6» — «Союз-29» и про¬ ведение на его борту совместных иссле¬ дований и экспериментов с космонавта¬ ми Коваленком и Иванченковым, кото¬ рые работали в космосе с 15 июня. Ра¬ бота советского и польского космонав¬ тов на советском космическом корабле проходила в канун празднования Дня возрождения Польши и явилась еще од¬ ним примером дружбы и сотрудничества между СССР и ПНР, и в этом новом достижении социалистической науки и техники отразилось единство интересов и целей народов всего социалистическо¬ го содружества. Германская Демократическая Рес¬ публика готовилась к празднованию ис¬ торического события — годовщины об¬ разования первого немецкого социали¬ стического государства. И как раз в эти дни, 26 августа, был осуществлен за¬ пуск космического корабля «Союз-31», который пилотировал дважды Герой Со¬ ветского Союза летчик-космонавт СССР Валерий Быковский и космонавт-иссле¬ дователь гражданин ГДР Зигмунд Йен. Этот полет знаменовал новый важ¬ ный шаг в последовательной реализации обширного плана сотрудничества брат¬ ских социалистических стран по про¬ грамме «Интеркосмос», предусматри¬ вающей совместные космические иссле¬ дования в интересах науки и народного хозяйства. 10 апреля 1979 года с космодрома Байконур стартовал новый международ¬ ный экипаж космического корабля «Со¬ юз-33» в составе командира—дважды Героя Советского Союза летчика-космо¬ навта СССР Николая Рукавишникова и космонавта-исследователя гражданина НРБ Георгия Иванова. Программой по¬ лета предусматривался комплекс иссле¬ дований и экспериментов. По указанию руководителей полета в связи с возник¬ шими отклонениями от нормы в работе двигателя транспортного корабля эки¬ паж произвел посадку на Землю 12 ап¬ реля, используя резервную тормозную двигательную установку. Вручая награ¬ ды космонавтам за мужество, проявлен¬ ное в полете, Л. И. Брежнев сказал: «Не скрою, я с волнением следил за их полетом и был очень рад, что он завер¬ шился благополучно. Уверен, что в хре¬ стоматии освоения космоса этот полет займет особое место, поскольку экипа¬ жу корабля пришлось действовать в не¬ обычайно трудных условиях». 26 мая 1980 года стартовал космиче¬ ский корабль «Союз-36», пилотируемый дважды Героем Советского Союза Ва¬ лерием Кубасовым и космонавтом-ис¬ следователем гражданином ВНР Берта- ланом Фаркашем. Летчик-космонавт СССР В. Кубасов свой первый полет совершил в октябре 1969 года на корабле «Союз-6». В июле 1975 года вместе с Алексеем Леоновым
89 принимал участие в советско-американ¬ ском полете по программе «Союз» — «Аполлон» в качестве бортинженера корабля «Союз-19». Берталан Фаркаш готовился к стар¬ ту с марта 1978 года и прошел полный курс обучения по програ*мме «Интеркос¬ мос» в Центре подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина. За семь дней работы на борту стан¬ ции «Салют-6» экипаж дружно потру¬ дился, выполнив насыщенную програм¬ му полета. Проводили наблюдение и фотографирование земной поверхности в интересах науки и различных отрас¬ лей народного хозяйства. Экипаж про¬ должил эксперименты, начатые во вре¬ мя полетов космонавтов социалистиче¬ ских стран. «Орионы» — такой позывной носили они — в числе других экспери¬ ментов выясняли, влияют ли условия невесомости на препарат интерферона, можно ли его использовать в качестве лекарства при длительных экспедициях в космосе. 3 июня, успешно завершив намечен¬ ную программу, экипаж возвратился на Землю. «Союз-37», выведенный на орбиту 23 июля 1980 года, пилотировали дваж¬ ды Герой Советского Союза Виктор Горбатко и Герой Социалистической Республики Вьетнам Фам Туан. Летчик- космонавт СССР В. Горбатко в Центр подготовки пришел вместе с Юрием Алексеевичем Гагариным. В октябре 1969 года совершил полет на «Союзе-7», а в феврале 1977 года — на «Союзе-24» и орбитальной станции «Салют-5». Фам Туан за 15 месяцев освоил под¬ готовительную программу полета на «Союзе» и «Салюте». Высшую награду своей страны он получил в 1977 году за сбитый в ночном воздушном бою В-52. Этот бомбардировщик американские агрессоры считали неуязвимым, но мо¬ лодой вьетнамский летчик доказал об¬ ратное. Советский и вьетнамский космонав¬ ты в ходе полета провели ряд медико¬ биологических проб, которые позволяют «Все только начинается, друзья!» судить о процессе адаптации к услови¬ ям невесомости и прогнозировать со¬ стояние здоровья экипажей после воз¬ вращения к условиям земного притяже¬ ния. Было выполнено дистанционное зондирование Земли с помощью прибо¬ ров, созданных в СССР, ГДР и НРБ. Проведенная широкая программа иссле¬ дований позволила получить новые дан¬ ные, которые будут использованы в ин¬ тересах народного хозяйства и дальней¬ шего развития космической науки и тех¬ ники. 31 июля космонавты благополучно совершили посадку в заданном районе. Как подчеркнули в своем послании Л. И. Брежнев и Ле Зуан, «этот полет явился результатом многолетней друж¬ бы и плодотворного сотрудничества Со¬ ветского Союза и Социалистической Республики Вьетнам». 18 сентября 1980 года мир узнал, что в космос поднялся первый предста¬ витель социалистического государства западного полушария кубинец Арналь- до Тамайо Мендес вместе с летчиком- космонавтом СССР Юрием Романен¬ ко. Ликующая Куба знала, что коман¬ дир «Союза-38» — бывалый космонавт. В течение 96-суточного полета в 1977— 1978 годах он и Георгий Гречко имели достаточно времени для работы на ор¬ битальной станции «Салют-6». Они убе¬ дительно показали, какую большую от¬ дачу приносят продолжительные косми¬ ческие экспедиции. И вот теперь, после серьезной подготовки, Юрий Романенко и Арнальдо Тамайо успешно проводят стыковку и переходят в орбитальную станцию, где их ждут старые знакомые Леонид Попов и Валерий Рюмин, кото¬ рые к этому времени почти полгода несли космическую вахту и уже встреча¬ ли у себя на борту предыдущие экипа¬ жи посещения. Хорошо работается в космосе, когда поддерживается непринужденная атмо¬ сфера дружбы и взаимопонимания, ког¬ да каждый член экипажа отлично знает свои обязанности и всегда готов оказать помощь товарищу. По программе косми¬ ческого материаловедения в этом поле¬
ЗВЕЗДНЫЙ М те получены кристаллы различных полу¬ проводниковых материалов. Впервые в условиях невесомости осуществлены эксперименты по выращиванию моно¬ кристаллов орга нических соединений. Успешно завершенный полет междуна¬ родного экипажа с участием кубинского космонавта продемонстрировал даль¬ нейшее расширение научно-технического сотрудничества и укрепление братских взаимоотношений между народами Со¬ ветского Союза и Республики Куба. Как ни трудна работа в космосе, ка¬ кие опасности и неожиданности ни таит он, а стремление человека к раскрытию тайн Вселенной только растет. По гага¬ ринской дороге, на которой навечно за¬ печатлен первый шаг космонавта-1 — его первый виток вокруг земного ша¬ ра,— продолжают идти его друзья по от¬ ряду космонавтов, ряды которого из го¬ да в год пополняются. Космонавты хорошо помнят слова Юрия Гагарина: «Все только начинает¬ ся, друзья!» — и настойчиво продолжа¬ ют освоение космических просторов.
М. БАРАБАНЩИКОВ СТРАНЫ СОВЕТСКОЙ ВЕРНЫЕ СЫНЫ Весь мир ждал этого момента, весь мир понимал, что он наступит. Но все- таки когда радиостанции Советского Союза передали весть о том, что человек полетел в космос, сердца всех советских людей забились в едином ритме восхи¬ щения и благодарности. Тот, кто был тогда на улицах Москвы, никогда не за¬ будет этот апрельский день. Встали у тротуара автомашины, шо¬ феры включили приемники, считая не¬ возможным не поделиться такой ново¬ стью с окружающими. Везде слышались слова: «Здорово, что не чей-то там, а наш, советский человек в космосе!» В истории нашего государства не раз бывали дни, когда люди от мала до велика, занятые обычными, повседнев¬ ными делами, вдруг всем своим сущест¬ вом ощущали, в какой стране они живут и что значит быть советским человеком. Мир повторяет и будет в веках повто¬ рять имя, которое стоит в ряду самых удивительных имен первооткрывателей, дерзких смельчаков, разгадывающих тайны природы: Юрий Алексеевич Гага¬ рин! Это значительно позже он предста¬ нет перед миром щедро одаренный на¬ градами различных государств, в воин¬ ском звании авиационного полковника. Многим же советским людям он запом¬ нился таким, каким они увидели его в те полные триумфа послеполетные дни апреля. На Внуковском аэродроме — рапортующим руководителям партии и правительства о выполнении задания Родины. На трибуне Мавзолея — высту¬ пающим перед ликующими демонстран¬ тами, собравшимися' на встречу с ним на Красной площади. На приеме в Кремле — принимающим из рук Предсе¬ дателя Президиума Верховного Совета СССР Леонида Ильича Брежнева Золо¬ тую Звезду Героя Советского Союза и орден Ленина. На пресс-конференции в актовом зале Московского государствен¬ ного университета... Живой, энергичный, с задорными искорками в глазах. На офицерской тужурке крылатый знак военного летчика первого класса и зна¬ чок парашютиста-инструктора. На ле¬ вом лацкане — скромная ленточка воен¬ ной медали. Других наград у майора Гагарина тогда еще не было. Они были получены позже, во время посещения различных стран мира как признание его героизма. Да, Юрий Алексеевич Гагарин ве¬ лик своим подвигом. Но он велик еще и красотой своей души. Открытой, пря¬ мой, чистой, как родники на его родной Смоленщине. Он становился на ноги в семье с крестьянским укладом жизни, закалялся в рабочей и армейской среде, крепко усвоил коллективистские ценно¬ сти, которые воплотились в его мыслях, поступках, действиях. Очевидцы расска¬ зывают, что он ничем не изменил себе, когда узнал из уст официальных лиц, что первопроходцем Вселенной назначе¬ но быть ему. Он шел на это небывалое задание не как на подвиг, а как на работу, кото¬ рую должен во что бы то ни стало вы¬ полнить, и выполнить, что называется, без сучка и задоринки. С чувством ог¬ ромной ответственности Юрий Гагарин готовился к старту. А когда этот миг наступил, гордость переполнила его
ЗВЕЗДНЫЙ 92 душу — гордость за свою страну, за со¬ ветских людей, создавших такие заме¬ чательные корабли. Уже облачившись в космический ко¬ стюм, готовый к старту, он не мог не сказать об этом провожавшим его то¬ варищам. «Понимая ответственность за¬ дачи, я сделаю все, что в моих силах для выполнения задания Коммунистиче¬ ской партии и советского народа»,— за¬ верил он, поднявшись на импровизиро¬ ванную трибуну у подножия ракеты за минуту до прощальных объятий. Что от него требовалось? Терпение и героическое упорство, осторожность и предусмотрительность, идеальное соче¬ тание ума и мужества. Все это прояви¬ лось во время его одиссеи в космос са¬ мым ярким образом. И это понятно, ибо вся сознательная жизнь Юрия Алексее¬ вича Гагарина была как бы подготов¬ кой к грядущему подвигу, материальной и духовной его основой. Он, советский офицер, совершил то, чего до него никто в мире не совершал. Юрий Гагарин летел над планетой, один в своей тесной кабине, но не испытывал чувства одиночества: тысячью незримых нитей он был связан с Родиной. Во Все¬ ленной он был всего 108 минут, но сде¬ лал этим своим полетом в космос боль¬ ше, чем все земные путешественники, от¬ крывшие новые материки и страны. Оторваться от Земли, совершить по¬ лет в воздухе, а потом и в безвоздуш¬ ном пространстве — к этому человек стремился давно. Еще мифический Икар ценою собственной жизни сумел при¬ близиться к Солнцу. Необычайная сложность полета долгое время не осо¬ знавалась человеком, который сначала хотел соорудить крылья по образу и по¬ добию птичьих и тем решить проблему. И только с «монгольфьера», вобравшего в себя все предыдущие достижения нау¬ ки и техники, воздухоплавание стало бурно развиваться. Через несколько ме¬ сяцев после старта этого шара с дымом на высоту более 3 километров поднялся другой шар с людьми, наполненный уже водородом. А через два года был совершен перелет через Ла-Манш. Воз¬ душные шары проложили в небо доро¬ гу крыльям, созданным руками че¬ ловека : спустя 100 лет появилась авиация. Нечто похожее происходит и в освое¬ нии космоса. От первого спутника до современных космических аппаратов, от первого запуска, от одного витка Гага¬ рина до полугодовой работы на орбите космических экипажей проходили исто¬ рически ничтожные сроки. Быстрые тем¬ пы развития космонавтики подтвержда¬ ют тот непреложный факт, что освоение космоса есть синтез, органический сплав всей суммы предшествующих званий и достижений человечества. «Сущность человека,— отмечал К. Маркс,— не есть абстракт, присущий отдельному индивиду. В своей действи¬ тельности она есть совокупность всех общественных отношений». Человек и общество, его породившее, взаимосвяза¬ ны, они всегда предполагают друг дру¬ га, и поэтому отношение человека к кос¬ мосу — это, по существу, отношение общества, всего человечества к космосу. Современное человеческое общество не однородно. Оно разделено на проти¬ воборствующие и сосуществующие си¬ стемы — капиталистическую и социали¬ стическую. Каждая из социально-эконо¬ мических формаций преследует далеко не одни и те же цели, осваивая внезем¬ ное пространство, и само это освоение вызывает разные социально-культурные последствия. В буржуазных странах это находит свое выражение в существовании двух концепций по поводу роли и места кос¬ монавтики в обществе. Одни философы и социологи видят в космонавтике пана¬ цею от всех трудностей и бед социаль¬ ного развития, другие же, наоборот, от¬ рицают необходимость ее развития и призывают заняться земными проблема¬ ми человека. Советские ученые, выявляя действи¬ тельное место космонавтики в научно- техническом и социальном прогрессе, непременно связывают будущее с космо¬
ЗВЕЗДНЫЙ «4 Леонов, Комаров, Беляев, Горбатко, Хрунов, Волынов, Ляхов, Рюмин и дру¬ гие космонавты — типичные представи¬ тели советского народа. Вот, к примеру, штрихи биографии Георгия Добровольского, человека по¬ истине героической судьбы. Война за¬ стала его тринадцатилетним мальчиш¬ кой в Одессе. Пережил оборону города, но оказался в оккупации, когда совет¬ ские войска оставили Одессу и ушли на новые рубежи. В городе вскоре начало работать подполье, и партизанам нуж¬ ны были способные разведчики. Выбор пал на Жору Добровольского. Смышле¬ ный, наблюдательный, отважный, он подходил для та кого опасного дела. К тому же ему легко давался немецкий язык. И действительно, парнишке удалось войти в доверие к фашистам, получать различную развединформацию. Он по¬ сещал явки, передавал полученные све¬ дения. Как-то во время одной из встреч с партизанами напоролся на немецкий патруль. В перестрелке Георгий убил фашистского офицера. Но сам был схва¬ чен. Его долго пытали, изуродовали ему руки. Ничего не добившись, приговори¬ ли к смерти. Ночь перед казнью Георгий Добро¬ вольский провел в камере для смертни¬ ков, прикованный за наручники к стене. Подводил итоги своей короткой жизни. Нет, о содеянном он нисколько не жа¬ лел. Поступал, как многие его сверст¬ ники, боролся в меру своих сил и воз¬ можностей с ненавистным врагом... И вдруг движение ключа в замочной скважине, шепот, знакомый голос: «Свои!..» Произошло буквально неверо¬ ятное: партизаны проникли в тюрьму, сбили кандалы с рук Георгия и увели с собой. Так он ушел от верной смерти, спа¬ сенный товарищами по подполью. Мно¬ го лет спустя, окончив Черниговское во¬ енное училище летчиков и проходя службу в Группе советских войск в Германии, Добровольский удивлял не¬ мецких друзей отличным знанием их языка. От ответа на расспросы скром¬ ный по натуре Георгий уходил, только улыбался... В Центре подготовки космонавтов высоко ценили Георгия Добровольского. Это был один из самых эрудированных летчиков, большой знаток авиацион¬ ной и космической техники, человек с заметной комиссарской жилкой (до при¬ хода в отряд космонавтов он был заме¬ стителем командира авиаполка по поли¬ тической части). И не случайно именно ему было доверено возглавить космиче¬ ский экипаж в очень ответственном по¬ лете. Более полутора месяцев на около¬ земной орбите трудилась в автоматиче¬ ском режиме первая научная космиче¬ ская станция «Салют». К ней в конце апреля 1971 года слетал экипаж во гла¬ ве с Владимиром Шаталовым. Впервые в мире была образована космическая система «Салют» — «Союз». Экипаж полностью выполнил программу полета. Дорога на станцию была проложена. Предстояло сделать следующий шаг — направить на «Салют» новую экспеди¬ цию на более длительный срок, ре¬ шить немало научных и технических задач. Эта сложная и обширная программа была поручена экипажу космонавтов во главе с Георгием Добровольским. Бле¬ стяще выполнив свою задачу, 30 июня 1971 года экипаж возвращался знако¬ мой дорогой домой. Все шло отлично. Но незадолго до приземления, еще в безвоздушном пространстве, произошла разгерметизация корабля, и вся экспе¬ диция в составе ее командира Георгия Добровольского, бортинженера Влади¬ слава Волкова и инженера-испытателя Виктора Пацаева погибла. Скорбь по¬ стигла нашу страну. Весь советский на¬ род, все прогрессивные люди Земли пре¬ клоняются перед величием подвига ге- роев-космонавтов, их имена навечно ос¬ танутся в памяти потомков. Своим са¬ моотверженным трудом в области ис¬ пытаний сложной космической техники они внесли огромный вклад в дело
95 освоения космоса. Полет, который они совершили, положил начало новому эта¬ пу использования на околоземных орби¬ тах долговременных орбитальных стан¬ ций, открывающему широкие возможно¬ сти для решения важнейших задач нау¬ ки и народного хозяйства. Да, исследование космического про¬ странства — дело трудное, полное не¬ ожиданностей, требующее от человека огромного напряжения физических и ду¬ ховных сил, глубоких профессиональ¬ ных знаний, мужества и воли. Космо¬ навты это хорошо знают. Знают и то, что это благородный путь, ведущий к раскрытию тайн природы во имя ис¬ пользования ее богатств в интересах лучшего будущего человечества. И по¬ тому они полны решимости идти по это¬ му пути и дальше, несмотря на опасно¬ сти и риск. Навсегда запечатлелся в памяти по¬ следний радиоразговор Владимира Ко¬ марова с Землей за несколько часов до его гибели. На борту нового космиче¬ ского корабля, который он испытывал, появились какие-то замечания. Особой опасности они не представляли. Но кос¬ мос есть космос. Здесь даже малейшая неисправность может стать роковой. Это отчетливо понимали на земле, понимал и космонавт Комаров. И не дрогнул. Посуровел только его голос, команды стали тверже, а действия в кабине опре¬ деленнее, тоньше. Буквально в кулак собрал он свою волю, свои знания, свой опыт. И угроза миновала. Корабль хо¬ рошо слушался, и Владимир спокойно повел его на посадку. Внимательно сле¬ дил за работой тормозной двигательной установки, бортовых систем, за сниже¬ нием корабля с орбиты. Все шло глад¬ ко, по плану. Но в плотных слоях атмо¬ сферы его поджидала другая нештатная ситуация, бороться с которой у него не было возможностей. Плохо ера бота л а тормозная парашютная система. Купол основного парашюта, его стропы полу¬ чили вращение, превратились в тугой жгут. Космический корабль на большой скорости врезался в землю. Страны Советской верные сыны Владимира Михайловича хоронили на Красной площади у Кремлевской стены в канун Первомая. Столица была уже в праздничном убранстве, в ярком огниве кумача, расцвечена весенним солнцем. И вдруг рядом лег черный креп... Юрий Алексеевич Гагарин подбад¬ ривал всех, заботился о жене и детях Комарова, сдерживал себя, не давал волю чувствам. В- тот день он сказал: «Мы клянемся тебе, что научим «Союз» летать...» И они научили. Космические кораб¬ ли «Союз» пошли в просторы мирозда¬ ния, понесли славу советской науки. И это замечательный памятник их пер¬ вому испытателю, космонавту Владими¬ ру Комарову. Сергей Павлович Королев, главный конструктор ракетно-космических си¬ стем, как-то назвал основные качества, которыми, на его взгляд, должен обла¬ дать человек, штурмующий просторы Вселенной: «Патриотизм, отвага, скром¬ ность, трезвость мгновенного расчета, железная воля, знания, любовь к лю¬ дям — вот определяющие черты. Без них не может быть космонавта!» И как созвучны этим словам воспо¬ минания Юрия Алексеевича Гагарина о своем товарище по отряду космонав¬ тов, большом друге Владимире Комаро¬ ве, приведенные в одной книге. С Владимиром Комаровым Гагарин впервые познакомился в госпитале, где проверяли здоровье летчиков, отобран¬ ных в космонавты. Сидел он в какой-то комнате с Павлом Поповичем и ждал, когда вызовут врачи. Пришел еще один летчик, заметно старше их. И Гагарин, и Попович тогда еще не очень представ¬ ляли себе, чем им предстоит в будущем заниматься. Они видели, что берут пре¬ имущественно молодых летчиков. А у новенького уже был значок выпускника Военно-воздушной инженерной акаде¬ мии имени Жуковского. Гагарин спросил его: — Вы сюда по какому делу? — Предлагают какую-то непонят¬
ЗВЕЗДНЫЙ 96 ную летную работу... Но я не расспра¬ шивал, сразу согласился. Владимир позже не раз вспоминал, как он пошел на «непонятную» работу. На первых порах ему, как и другим его однолеткам, было труднее, чем более молодым кандидатам в космонавты. Возраст сказывался особенно в физиче¬ ской подготовке. Но было у Комарова и преимущест¬ во перед другими. Начался теоретиче¬ ский курс... Для большинства молодых космонавтов это была первая встреча с высшей математикой. И вот тут Влади¬ мир показал себя. Он не поглядывал на всех сверху вниз с высоты своего академического образования, а старался каждому по¬ мочь: не считаясь со временем, объяс¬ нял, растолковывал, доказывал. Благо¬ даря его помощи вся группа космонав¬ тов довольно быстро овладела высшей математикой. В перерывах между занятиями, от¬ мечает Юрий Алексеевич, Комарова ча¬ сто можно было видеть с книгой. Обыч¬ но это были книги по космической тех¬ нике, астрономии, биологии. У него был правильный взгляд на свою новую про¬ фессию — стараться знать как можно больше. Гагарину, многим космонавтам нра¬ вилось работать рядом с ним. Это был удивительно тактичный, приветливый и уравновешенный человек. По сравнению с более молодыми членами отряда Владимир Михайлович был коммунистом с большим партий¬ ным стажем. Но ведь не одним стажем меряют качества коммуниста. И в том, что в отряде космонавтов царил пре¬ красный дух товарищества, сложился крепкий партийный коллектив, немалая заслуга Владимира Комарова. Командир отряда Юрий Гагарин вспоминал, что в дружной семье Кома¬ ровых много внимания уделялось де¬ тям. И сам Владимир и его жена Ва¬ лентина, работавшая в библиотеке Звездного, каждую свободную минуту проводили с сыном и дочкой. Гагарин сказал о Комарове однаж¬ ды так: «Бывают люди, как бы не знаю¬ щие усталости на жизненном пути. Упорно, шаг за шагом, не сбавляя тем¬ па, преодолевая препятствия, движутся они к давно поставленной цели. Мель¬ кают дни, недели, месяцы, а человек все с той же настойчивостью преодолевает перевал за перевалом. Он не теряет веры в себя. Упругий воздух ударяет в грудь, рождает в ней второе дыхание, помогающее преодолеть трудности. И если он достиг успеха, то этот успех никак не назовешь случайным. Так шел в учебе и работе наш Володя». Деловые и душевные качества Кома¬ рова, и те, о которых сказал в своих воспоминаниях Юрий Гагарин, и те, о которых не смог упомянуть, все они по¬ зволили ему утверждать, что это был коммунист, которым может гордиться наша партия, наш народ. Пол века назад Константин Эдуардо¬ вич Циолковский пророчески предска¬ зал, что «человечество не останется веч¬ но на земле, но в погоне за светом и пространством сначала робко проник¬ нет за пределы атмосферы, а затем завоюет все околосолнечное простран¬ ство». В космосе уже побывало более ста человек. Звучит внушительно. Недавно об этом можно было только мечтать. Сто человек в космосе!.. И все же про¬ фессия космонавта остается пока ред¬ кой, доступной немногим людям, удов¬ летворяющим высоким «космическим» требованиям. И в то же время стано¬ вятся космонавтами вовсе не какие-то супермены, а обыкновенные люди, и живут они в основном на земле. Как-то за круглым столом в редак¬ ции «Литературной газеты» встретились космонавт Георгий Михайлович Гречко и директор Института медико-биологи¬ ческих проблем академик Олег Геор¬ гиевич Газенко. Разговор шел о психо¬ логии, о мироощущении космонавтов, о том, что вообще влечет человека к этой профессии, каково психологическое со¬ держание нынешних космических поле¬
97 тов, как чувствует себя человек на зем¬ ле, совершив полет за ее пределами... И ученый и летчик-космонавт отме¬ чали жесткость требований, предъявля¬ емых к людям этой профессии, но в то же время подчеркивали, что в ходе от¬ бора и подготовки к полетам отсеива¬ ется немало вполне достойных и подго¬ товленных кандидатов. Отсеивается по различным причинам, в том числе и по¬ тому, что просто не все сейчас могут войти в экипажи. Отмечалось, что у советских покори¬ телей космоса никогда не возникает ощущения превосходства над другими, «земными» людьми. И это понятно. Каждый из них воспитан в нашей совет¬ ской действительности. И путь в космо¬ навтику для них — это путь к избранной профессии, требующий настойчивости, упорства, воли. В детстве Георгий Греч¬ ко увлекался научной фантастикой — «Аргонавтами Вселенной», «Аэлитой». В юности отыскал прекрасную книгу Я. Перельмана «Межпланетные путеше¬ ствия». Хотя там говорилось, что чело¬ век отправится за пределы Земли лет через сто, все же у него появилась меч¬ та... Он решил заняться созданием тех¬ ники, которая могла бы полететь в кос¬ мос. Институт и факультет выбрал без колебаний. Еще до защиты диплома уз¬ нал о существовании предприятия, воз¬ главляемого С. П. Королевым, и реши¬ тельно попросился туда. Когда же ста¬ ло очевидным, что инженеры потребу¬ ются и для работы на борту космиче¬ ских станций, решил заранее проверить свою пригодность к этой профессии. Пошел в аэроклуб, записался сразу в две секции — парашютную и планерную, а затем и в самолетную. Пробовал себя во всех специальностях и поверил, что сможет быть летчиком-космонавтом. После этого подал заявление... Георгий Михайлович Гречко скро¬ мен и прост, хотя его нынешняя косми¬ ческая слава, популярность среди лю¬ дей огромны. Мук избранничества и пре¬ восходства над людьми он не испыты¬ Страны Советской верные сыны вает. Нет для этого ни объективных, ни субъективных причин. Полет в космос для него — это очень важный и значи¬ тельный этап в его научно-технической деятельности. Всего лишь этап. Каждого из советских космонавтов полеты привлекают прежде всего воз¬ можностью провести научные исследо¬ вания, технические эксперименты и опе¬ рации, решить разнообразные задачи. Почти все космонавты результаты своих полетов воплотили в конкретную науч¬ ную работу, подготовили и защитили кандидатские диссертации, а некоторые даже докторские. Над докторской дис¬ сертацией работает и Георгий Михай¬ лович Гречко. Конечно, жизнь космонавтов после полета приобретает некоторые новые оттенки. Страна назвала их своими ге¬ роями, а значит, возлагает на них и но¬ вые обязанности. Это прежде всего ак¬ тивное участие в жизни общества. А всякая новая общественная нагруз¬ ка — это и почет, и большой труд. В из¬ вестной степени они уже полностью себе не принадлежат. Выступления, пропа¬ ганда наших достижений в космосе, участие во многих общественных меро¬ приятиях. Приходится жертвовать лич¬ ным временем. Космонавты живут, работают, как все, только нередко больше нормы. Уме¬ ют отдыхать — в поездках, путешестви¬ ях по стране, в общении с природой, знакомясь с памятниками культуры. У них много друзей, и самые близкие — те, с кем летали в космос, с кем продол¬ жают работать на земле. Космос дарит хороших друзей. Резким диссонансом образу жизни советских космонавтов выглядят факты из жизни их американских коллег. В од¬ ном из номеров журнала «Юнайтед Стейтс ныос энд Уорлд рипорт» были опубликованы данные о нынешнем по¬ ложении американских астронавтов. Большинство из них подалось в мир бизнеса. Их нередко вынуждают высту¬ пать за то, что, по их собственным пред¬ ставлениям, далеко от справедливости, 7 Звездный
ЗВЕЗДНЫЙ 98 привлекают к участию в коммерческой рекламе. В истории освоения космоса видное место принадлежит Нейлу Армстронгу, Эдвину Олдрину и Майклу Коллинзу, побывавшим на поверхности Луны. На¬ циональные герои Соединенных Шта¬ тов Америки, а какую безрадостную судьбу уготовило им общество, испове¬ дующее культ глубокого индивидуали¬ зма. Нейл Армстронг сразу после полета уединился у себя дома в штате Огайо, полностью отказавшись от встреч с об¬ щественностью, с представителями прессы. У Эдвина Олдрина оказалась надо¬ рванной психика, он вынужден был оставить авиацию. Один из самых ква¬ лифицированных и наиболее подготов¬ ленных астронавтов, он не смог пере¬ жить обиды, что не ему, военному, было доверено первым ступить на лунную по¬ верхность, а штатскому человеку Ней¬ лу Армстронгу. Свое пребывание в Хьюстоне он и сейчас вспоминает как кошмарный сон. В написанной им после полета книге «Возвращение на Землю» есть такие строки: «Нас преподносили как идеаль¬ ных, настоящих американцев. Против настоящих не возражаю. Но идеаль¬ ные... У нас, как у всех, были свои про¬ блемы. Давила необходимость выде¬ литься. Давили передряги внутренней политики и соперничества. Вражда в космической программе была точно та¬ кой же, как и везде». Подлечившись у невропатологов и уйдя из авиации навсегда, Эдвин Олд- рин одно время рекламировал западно- германские автомобили «фольксваген», руководил мелкими фирмами. Как и другие астронавты, он всячески избега¬ ет встреч с журналистами, оберегает свой покой. Майкл Коллинз хотя и не пережил такого серьезного срыва в психике, но тоже вспоминает о своем полете к Луне как о событии, причинившем ему не¬ мало страданий. Слишком большим бы» ло напряжение, заданное программой такого полета. На каждого участника ложились порой нечеловеческие пере¬ грузки —нервные, физические, нравст¬ венные. Малейшая ошибка могла при¬ вести к гибели. И кроме того, тяготило ощущение, что для оставшихся на Земле их полет — всего лишь развлекательное шоу. В отличие от летавших вместе с ним астронавтов Коллинз, нынешний дирек¬ тор Национального музея воздухопла¬ вания и аэронавтики, иногда встречает¬ ся с представителями печати. Принял он как-то и специального корреспонден¬ та «Литературной газеты» Я. Борового. Советский журналист поинтересовался у американского астронавта, не хотел бы он вновь полететь в космос? — Ни за что! — категорически за¬ явил Коллинз.— Не хочу вновь пере¬ жить все это — и тревоги космического пути, и даже его радости. Это не для меня!.. Такова довольно трагическая судьба «великолепной тройки» американских астронавтов, и виной этому — весь ук¬ лад капиталистического общества, бур¬ жуазный образ жизни. Советские философы сегодня спра¬ ведливо усматривают тесную связь кос¬ мической эры с эрой утверждения ком¬ мунизма. Новая сфера приложения че¬ ловеческого труда, взаимодействия при¬ роды и общества требует от человека полного проявления всех лучших чело¬ веческих качеств. В то же время наша деятельность в космосе имеет глубочай¬ шие социальные последствия, развивает и расширяет наши взгляды, совершенст¬ вует нас самих. А это и есть та старто¬ вая площадка социализма, с которой, по образному выражению Ю. А. Гагарина, будет продолжаться дальнейший штурм Вселенной. В ближайшие годы, десятилетия в космос будут отправляться все новые космонавты. Может быть, к концу этого века не сотни, а уже тысячи людей бу¬ дут жить и работать в космосе. Когда же в ближнем космосе появятся десятки
орбитальных станций, когда начнется освоение астероидов и наиболее близ¬ ких к Земле планет, число космонавтов увеличится в сотни и даже тысячи раз. Это будут космические ученые, ин¬ женеры и рабочие: астрономы, физики, геологи, метеорологи, геодезисты, свар¬ щики, технологи, монтажники, дозорные пожарной охраны лесов, наблюдатели за передвижением косяков рыбы, пере¬ мещением айсбергов... Полеты во Вселенной обретут регу¬ лярный, плановый характер. В какой-то мере профессия космонавта станет обычной. Но все равно первыми среди 99 Страны Советской верные сыны них останутся летчики-космонавты. Они будут водить орбитальные научные ла¬ боратории, транспортные и пассажир¬ ские корабли. Они будут доставлять на космические станции экспедиции, продо¬ вольственные запасы, новое оборудова¬ ние, строительные материалы, топливо для отправляющихся в дальний космос межпланетных кораблей. Их поведут наиболее опытные летчики-космонавты, поведут, может быть, сначала к Марсу и Венере, а потом и к другим планетам солнечной системы и далее... Ведь у кос¬ мической дороги нет конца, она беско¬ нечна, как сама Вселенная!
М. АЛЕКСАНДРОВ три дНЯ из ЖИЗНИ КОСМОНАВТА ГАГАРИНА Мы привыкли к этому имени, оно стало для нас символом мужества, под¬ вига. Оно вошло в наше сознание ап¬ рельским днем 1961 года и будет жить вечно. «Героическим полетом советского че¬ ловека в космос,— говорилось в обраще¬ нии Центрального Комитета КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и правительства Советского Союза,— от¬ крыта новая эра в истории Земли. Ве¬ ковая мечта человечества сбылась». О советском чуде — первом полете человека в космическое пространство — писали все газеты мира. «Выход в космос,— писала англий¬ ская пресса,— представляет собой пово¬ ротный пункт в истории человечества». «Ни одни перемены в современном мире не имели столь большого значения для науки и техники, для понимания человеком самого себя,— утверждала газета «Нью-Йорк тайме мэгэзин»,— как революция в нашем знании кос¬ моса...» Поэты выражали это по-своему. «...И если Прометей огонь похитил с неба, то мы земной огонь забросили туда»,— писал украинский поэт Нико¬ лай Тарасенко. «Каждый герой символичен и инди¬ видуален,— писал индийский писатель Ходжа А. Аббас.— Его личность щке- ет внутреннюю связь с коллективными чертами народа и общественной средой, которая воспитала его». Гагарин — чисто советское явление... Первый начальник Центра подготов¬ ки космонавтов Евгений Анатольевич Карпов, вспоминая о том, как решался вопрос, кто полетит в космос первым, пишет: «Известно, что рядом были другие космонавты. Они тоже были хорошо подготовлены и могли успешно выпол¬ нить задание — проложить первую кос¬ мическую борозду. Гагарин «обременен» семьей, у него малые дети... Казалось, разумнее было послать в первый полет холостого. Мало ли что могло слу¬ читься? Послали, однако, его, Гагарина. Вы¬ ходит, он был лучшим из лучших? Про¬ ще всего сказать: «да». Но ведь я уже упомянул, что и другие могли... Дело в том, что для первого полета нужен был человек, в характере которого перепле¬ талось бы как можно больше положи¬ тельных качеств. И тут были приняты во внимание такие неоспоримые гага¬ ринские достоинства: Беззаветный патриотизм. Непреклонная вера в успех полета. Отличное здоровье. Неистощимый оптимизм. Гибкость ума и любознательность. Смелость и решительность. Аккуратность. Трудолюбие. Выдержка. Простота. Скромность. Большая человеческая теплота и внимательность к окружающим людям. Таким он был до полета. Таким он встретил свою заслуженную славу. Та¬ ким он остался до конца». После полета на Юрия Гагарина буквально обрушилась лавина славы, уважения, почитания. Такой известно¬
101 стью еще не пользовался ни один че¬ ловек нашей планеты. «Юрий Гагарин,— говорил летчик- космонавт СССР Евгений Хрунов,— уже при жизни стал легендой, символом того, на что способен человек». О нем знают все. Одни больше, кто- то очень много. Но каждый хочет узнать о нем еще хоть чуть-чуть. И таково всемирное тяготение к лич¬ ности Гагарина, что и мельчайшая под¬ робность его жизни кажется нам важ¬ ной и значительной. Здесь предпринята попытка через газетные и журнальные публикации, ма¬ териалы архивов и дневников, воспоми¬ нания рассказать о трех днях из его жизни. 12 апреля 1961 года Сергей Павлович Королев в третьем часу ночи зашел в домик, где спали кос¬ монавты, посмотрел на спящих Юрия Гагарина и Германа Титова, вышел на крыльцо. Скорее всего, Главный конструктор ракетно-космических систем не думал сейчас о том, что этот начинающийся день явится своеобразным водоразделом в его жизни, разделив ее на две части, которые он сам будет потом именовать «до» и «после» полета. «Пока это дело неблагодарное, ри¬ скованное и безмерно трудное,— писал К. Э. Циолковский.— Оно потребует не только чрезвычайного напряжения сил и гениальных дарований, но и многих жертв. ...Звездоплавание нельзя и сравни¬ вать с летанием в воздухе. Последнее — игрушка в сравнении с первым». Умное предупреждение гения. 3 часа. На стартовой площадке ги¬ гантское тело ракеты освещено мощны¬ ми прожекторами. Идет последняя про¬ верка. Здесь Королев. Для него это бес¬ сонная ночь. 5 часов. К дверям комнаты, где спа¬ ли космонавты, подошел генерал-пол¬ Три дня из жизни космонавта Гагарина ковник авиации Н. П. Каманин, настав¬ ник космонавтов. Постоял, прислуши¬ ваясь, нетерпеливо посматривая на часы. 5 часов 30 минут. Евгений Анатолье¬ вич Карпов решительно вошел в спаль¬ ню и потряс Гагарина за плечо: — Юра, пора вставать... Гагарин встал. Тотчас поднялся и Герман Титов, напевая шутливую пе¬ сенку. Доктор удовлетворенно покачал головой. Предполетная программа вы¬ полнялась точно. Утро, как обычно, началось с заряд¬ ки. Завтракали из туб: мясное пюре, черносмородиновый джем, кофе. Выдав¬ ливая очередную тубу, Юрий не удер¬ жался от шутки: — Такая пища хороша только для невесомости — на земле с нее можно протянуть ноги... 6 часов. Началось заседание госу¬ дарственной комиссии. Короткое, дело¬ вое. Все доклады конструкторов, инже¬ неров сводились к скупым фразам: «За¬ мечаний нет, все готово». «Вопросов нет, можно производить пуск». Облачали в скафандр сначала Гер¬ мана Титова. Гагарина — вторым, чтобы не слишком запарился (вентиляционное устройство скафандра можно было под¬ ключить к источнику питания только в автобусе). Большую помощь в экипировке Га¬ гарина оказывал выдающийся советский парашютист Николай Константинович Никитин, мировой рекордсмен, «профес¬ сор» затяжных прыжков, тренировав¬ ший советских космонавтов. Его советы были тем более важны, что сам он уже неоднократно катапультировался из са¬ молетов с креслом, подобным тому, что было установлено на космическом ко¬ рабле, и также снабженным парашют¬ ным устройством. Для большей надеж¬ ности программа космического полета предусматривала на случай посадки ко¬ рабля на неудобной площадке возмож¬ ность для космонавта катапультировать¬ ся на небольшой высоте с борта кораб¬ ля, а затем приземлиться на парашюте.
ЗВЕЗДНЫЙ 102 Гагарин очень любил Никитина. Этот бесстрашный человек вскоре погиб при испытательном катапультировании. Космонавты, сопровождаемые меди¬ ками, вышли из корпуса — их встретил Сергей Павлович Королев. Главный был усталым и озабоченным. Позже Гагарин вспоминал об этой встрече: «Он дал не¬ сколько рекомендаций и советов, кото¬ рых я еще никогда не слышал и кото¬ рые могли пригодиться в полете. Мне показалось, что, увидев нас и поговорив с нами, он стал несколько бодрее». Вскоре специальный автобус голубо¬ го цвета мягко открыл двери и, погло¬ тив небольшую группу людей, направил¬ ся к стартовой площадке. 6 часов 50 минут. Гагарин вышел из автобуса. Всех охватило волнение. Каж¬ дый хотел на прощание обнять Юрия. Андриян Николаев хотел поцеловать его, но, забыв от волнения, что Гагарин уже в гермошлеме, толкнулся лбом о козырек. После доклада председателю госу¬ дарственной комиссии Юрий сделал за¬ явление для печати и радио. Оно уме¬ стилось всего на нескольких десятках метров магнитофонной пленки. Он сказал: «...Через несколько ми¬ нут могучий космический корабль уне¬ сет меня в далекие просторы Вселенной. Что можно сказать вам в эти последние минуты перед стартом? Вся моя жизнь кажется мне сейчас одним прекрасным мгновением, и все, что прожито, что сде¬ лано прежде, было прожито и сделано ради этой минуты... Первым совершить то, о чем мечта¬ ли поколения людей, первым проложить дорогу человечеству в космос... Назо¬ вите мне большую по сложности задачу, чем та, что выпала мне. Это ответствен¬ ность не перед одним, не перед десятка¬ ми людей, не перед коллективом. Это ответственность перед всем советским народом, перед всем человечеством, пе¬ ред его настоящим и будущим. И если я тем не менее решаюсь на этот полет, то только потому, что я коммунист, что имею за спиной образцы беспримерного героизма моих соотечественников — со¬ ветских людей...» 7 часов. Гагарин на площадке перед входом в кабину. Приветственно поднял обе руки, прощаясь с теми, кто оставал¬ ся на Земле. — До скорой встречи! 7 часов 10 минут. Голос Гагарина появился в эфире. Земля интересовалась самочувствием космонавта. Сергей Пав¬ лович Королев в те минуты скажет: «Он мне как сын». 7 часов 34 минуты. На связь вышел Павел Попович. — Юра, как дела? Гагарин: — Как учили (смеется). 8 часов 10 минут. Объявлена 50-ми¬ нутная готовность. 8 часов 30 минут. Титову объявлено, что он может снять скафандр и ехать на пункт наблюдения, где уже собрались все специалисты. Фамилия человека, ко¬ торый первым покинет планету, теперь известна окончательно — Гагарин! Идет активный радиообмен. Позыв¬ ной Земли — «Заря», Г агарин — «Кедр». Корреспондентами Юрия Алексеевича являются: Сергей Павлович Королев, Николай Петрович Каманин, Павел Ро¬ манович Попович и Алексей Архипович Леонов. 8 часов 40 минут. Гагарин. Как по данным медици¬ ны, сердце бьется? Каманин. Пульс у вас 64, дыха¬ ние— 24. Все идет нормально. Гагарин. Понял. Значит, сердце бьется. 8 часов 50 минут. «Заря». Объявлена десятиминут¬ ная готовность. Как у вас гермошлем, закрыт? Доложите. Гагарин. Вас понял: объявлена десятиминутная готовность. Гермошлем закрыт. Все нормально, самочувствие хорошее, к старту готов. И вот наконец: «Заря». Минутная готовность, как вы слышите? Гагарин. Вас понял, минутная
103 готовность. Занял исходное положение. 9 часов 07 минут. Королев. Дается зажигание, «Кедр». Гагарин. Понял: дается зажига¬ ние. Королев. Предварительная сту¬ пень... Промежуточная... Главная... Подъем! Гагарин. Поехали!.. 9 часов 09 минут. Отделение первой ступени. Гагарин должен услышать, как отделилась эта ступень, и почувство¬ вать, что вибрация резко уменьшилась. Ускорение возрастает, так же как и пе¬ регрузки. На пункте наблюдения ждут доклада Гагарина... В динамиках — молчание. «Зар я». «Кедр», как чувствуете себя? Гудение динамиков, знакомого голо¬ са нет. — «Кедр»! Отвечайте! Все внимание на динамики. — «Кедр»! На связь! Я — «Двадца¬ тый».— И в другой микрофон: — Связь! Быстро! «Двадцатый» — это Королев. По-прежнему молчание. Мысли приходят невеселые. Внезап¬ ная разгерметизация? Обморок от ра¬ стущих перегрузок? Неожиданно голос Гагарина: — Сброс головного обтекателя... Ви¬ жу Землю... Красота-то какая!.. Только в эту секунду многие из при¬ сутствующих осознали: человек в кос¬ мосе! Всех охватила радость, ликование. Как потом выяснилось, произошел какой-то сбой в линии связи. Это дли¬ лось всего несколько секунд. Но эти се¬ кунды стоили седых волос Главному конструктору. «Заря» — так назвали радиоаппара¬ туру, созданную для полета Юрия Га¬ гарина. Комплекс радиотехнических средств, обеспечивших надежную ра¬ диосвязь, был разработан коллективом советских конструкторов. Как и многое другое в советской космонавтике, такой комплекс был создан впервые в мире. Три дня из жизни космонавта Гагарина Когда на орбиту уходил Ю. А. Гага¬ рин, а затем Г. С. Титов, «Заря» была индивидуальной станцией — только для одного космонавта. Вскоре начались групповые полеты, и «Заря» стала ра¬ диостанцией коллективного пользования с индивидуальными средствами связи и приборами управления для каждого космонавта. При этом возникла необхо¬ димость поддерживать связь между са¬ мими космонавтами. Когда начались по¬ леты на «Союзах», потребовалась связь не только между отсеками корабля, но и разными кораблями. Все новые тре¬ бования предъявлялись к радиосистеме, и конструкторам приходилось чутко реа¬ гировать на изменения в практике кос¬ мических полетов. «...Отчетливо вырисовываются гор¬ ные хребты, крупные реки, большие лес¬ ные массивы, пятна островов, береговая кромка морей... Я видел Солнце, облака и легкие тени их на далекой и милой Земле» — такую запись сделал в борт¬ журнале «Востока» Юрий Гагарин. Позже Юрий Алексеевич вспоминал: «Корабль вышел на орбиту — широкую космическую магистраль. Наступила не¬ весомость — состояние, о котором еще в детстве я читал в книгах К. Э. Циолков¬ ского. Сначала это чувство было не¬ обычным, но я вскоре привык к нему, освоился и продолжал выполнять про¬ грамму, заданную на полет... Все время я работал: следил за оборудованием ко¬ рабля, наблюдал через иллюминаторы, вел записи в бортовом журнале. Я пи¬ сал, находясь в скафандре, не снимая гермоперчаток, обыкновенным графит¬ ным карандашом. Писалось легко, и фразы одна за другой ложились на бу¬ магу бортового журнала. На минуту за¬ быв, где и в каком положении нахожусь, положил карандаш рядом с собой, и он тут же уплыл от меня. Я не стал ловить его и обо всем увиденном громко гово¬ рил, а магнитофон записывал сказанное на узенькую скользящую ленту. Я про¬ должал поддерживать связь с Землей по нескольким каналам в телефонном я телеграфном режимах».
ЗВЕЗДНЫЙ 104 Юрий Алексеевич передает на Зем¬ лю ощущения полета, свои наблюдения, впечатления о степени надежности бор¬ товых систем и аппаратуры... 10 часов 02 минуты. По Всесоюзному радио раздался знакомый голос Юрия Левитана, торжественный и взволнован¬ ный: «Внимание! Говорит Москва! Рабо¬ тают все радиостанции Советского Сою¬ за. Передаем сообщение ТАСС «О пер¬ вом в мире полете человека в косми¬ ческое пространство...». Как только было передано сообще¬ ние, начался настоящий штурм Теле¬ графного агентства иностранными кор¬ респондентами. «Новость века» должна была срочно попасть в газеты и радио¬ передачи всех стран мира. «Советский Союз, впервые запустив¬ ший в 1957 году искусственный спутник Земли, первым достигший Луны в 1959 году, наконец, первым в прошлом году вернувший на Землю животных из кос¬ моса, только что дал миру своего Хри¬ стофора Колумба космического прост¬ ранства»,— сообщало агентство Франс Пресс. В этот день группа работников Цен¬ трального телевидения получила зада¬ ние выехать на улицы Москвы и взять интервью у гостей и жителей столицы. Машины остановились на одной из са¬ мых оживленных площадей. Комментатор останавливает прохо¬ жих и обращается к ним с одним и тем же вопросом: — Ваше мнение о полете человека в космос? Новость, конечно, была ошеломляю¬ щая. Люди еще не привыкли к ней, не осознали полностью ее значения. Человек растерянно смотрит на ком¬ ментатора. — Мнение? Это удивительно... — Вы уверены в том, что в космосе человек? — Не уверен... То есть уверен... Комментатор обращается к следую¬ щему прохожему: — Гражданин, пожалуйста, подой¬ дите к нам. Можно один вопрос? Цен¬ тральное телевидение спрашивает: «Ва¬ ше мнение о полете первого человека в космос?» — Мое мнение? — Высокий мужчи¬ на откашлялся, протянул руку к микро¬ фону.— Трудно говорить сейчас. Фанта¬ стично, великолепно! Это грандиозно и, по-моему, здорово. Слава советским уче¬ ным и летчикам! — Спасибо!—комментатор пере¬ хватывает микрофон и тут же подзыва¬ ет другого товарища... 10 часов 25 минут. Включилась тор¬ мозная двигательная установка, и ко¬ рабль пошел на спуск. Посадка — са¬ мый ответственный этап космического полета. 10 часов 55 минут. Обгоревший же¬ лезный шар опустился на вспаханное поле колхоза «Ленинский путь», юго- западнее города Энгельса, неподалеку от деревни Смеловки. Первой, кто увидел Юрия Гагарина после возвращения на Землю, была же¬ на лесника Анна Акимовна Тахтарова. «Оторопь меня взяла,— рассказывала она,— очень уж странно тот человек был одет, не по-нашему. И появился-то он неожиданно — с ясного неба, словно снег на голову. Потом гляжу: человек улыбается. И до того душевная у него улыбка, что весь мой страх как рукой сняло». Вскоре к месту приземления прибы¬ ла группа поиска. Спортивный комиссар Иван Борисенко попросил Гагарина предъявить удостоверение, как этого требовал спортивный кодекс. Записав необходимые сведения и проверив опо¬ знавательные знаки космического ко¬ рабля, на котором была надпись «Во¬ сток»— СССР», Борисенко зарегистри¬ ровал три абсолютных космических ре¬ корда: — Рекорд на продолжительность полета —108 минут. — Рекорд на высоту — 327 километ¬ ров. — Рекорд максимального груза, поднятого на эту высоту,— 4725 кило¬ граммов.
105 На месте приземления был установ¬ лен столбик с надписью «Не трогать. 12.04.61. 10 ч 55 м моек. врем.». 11 часов 06 минут. Юрий Алексеевич осмотрел внутреннее оборудование ко¬ рабля, его состояние после прохождения сквозь плотные слои атмосферы. 11 часов 12 минут. Радио сообщило об успешной посадке в заданном районе космического корабля «Восток». Летчик-космонавт майор Гагарин со¬ общил: «Прошу доложить партии и пра¬ вительству, что приземление прошло нормально, чувствую себя хорошо, травм и ушибов не имею. Осуществление полета человека в космическое пространство открывает грандиозные перспективы покорения космоса человечеством». И часов 37 минут. Прибыла группа корреспондентов центральных газет и журналов. На космонавта обрушивается град вопросов. — Какое небо в космосе? — Темное, товарищи, очень темное. — А Земля? — Голубоватая, как большой шар. Замечательная картина. Юрий Алексеевич просит часть во¬ просов перенести на завтра. 12 часов 03 минуты. Самолет Ил-14 взял курс на Куйбышев. На борту само¬ лета врач кандидат медицинских наук Виталий Волович осматривает Юрия Алексеевича Гагарина. Констатирует: здоров, никаких изменений нет. В этот день ЦК ВЛКСМ обратился к Юрию Гагарину с посланием. В нем говорилось: «Ко многим славным де¬ лам, совершенным советскими людьми, Вы прибавили еще одно, которому суж¬ дено остаться в веках». 13 часов. Корреспондент газеты «Красная звезда» встретился в Звезд¬ ном с Валентиной Ивановной Гагариной и попросил ее написать несколько слов Юрию Алексеевичу. Преодолевая волнение, она напи¬ сала: «Милый Юра! Я с Галочкой и Але¬ ной поздравляем тебя. Мы очень рады, Три дня из жизни космонавта Гагарина счастливы, что ты благополучно возвра¬ тился из космоса. Ждем тебя скорее до¬ мой. Крепко целуем, обнимаем тебя, родной наш космонавт! Твоя Валя». 14 часов. По настоянию врачей в го¬ стинице, расположенной на берегу Вол¬ ги, космонавт лег отдыхать. 14 часов 30 минут. По радио переда¬ но обращение Центрального Комитета КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и правительства Советского Сою¬ за «К Коммунистической партии и на¬ родам Советского Союза! К народам и правительствам всех стран! Ко всему прогрессивному человечеству!»: «Свершилось, великое событие. Впер¬ вые в истории человек осуществил полет в космос... Это беспримерная победа че¬ ловека над силами природы, величай¬ шее завоевание науки и техники, торже¬ ство человеческого разума. Положено начало полетам человека в космическое пространство. В этом подвиге, который войдет в века, воплощен гений совет¬ ского народа, могучая сила социали¬ зма». 17 часов. Главные редакторы газет «Правда» и «Известия» вели по телефо¬ ну беседу с Юрием Алексеевичем. Кос¬ монавт просил передать читателям сер¬ дечный привет и добрые пожелания, вы¬ разил большую благодарность ученым, конструкторам, инженерам, техникам, рабочим за создание космического ко¬ рабля. 17 часов 30 минут. Гагарин вместе с Германом Титовым вышли побродить на берег Волги. Пробуждающаяся в эти весенние дни природа соответствовала их радост¬ ному настроению. Герман, заметив, что Юрий задумался, спросил: — Мечтаешь, что когда-нибудь вот так же вдвоем мы будем, бродя по бе¬ регу марсианской реки, любоваться за¬ ходящим солнцем и звездочкой Зем¬ лей? — Вот было бы здорово! — рассме¬ ялся Юрий. 18 часов. Поступила телеграмма, в которой сообщалось о занесении перво¬
ЗВЕЗДНЫЙ 106 го космонавта планеты Земля в книгу Почета ЦК ВЛКСМ: «За беспримерный в истории челове¬ чества подвиг, навеки прославивший со¬ ветский народ, советскую науку и тех¬ нику, являющийся замечательным об¬ разцом беззаветного служения интере¬ сам Родины, ЦК ВЛКСМ занес в кни¬ гу Почета ЦК ВЛКСМ воспитанника Ленинского комсомола товарища Гага¬ рина Юрия Алексеевича, первого в мире летчика-космонавта, проложившего лю¬ дям Земли путь в космос». В вечернем выпуске газеты «Изве¬ стия» Константин Паустовский писал: «Нам не свойственно хвастовство, но очень свойственна сдержанная вера в своих людей, в гений русского народа и еще больше — в гений человечества». День, такой длинный — Юрий счи¬ тал каждую его секунду,— и такой ко¬ роткий — все произошло так быстро, что могло показаться удивительным сном,— кончался. После исторического полета Юрия Гагарина академик Королев сказал: «Главное сделано. Путь открыт. Вслед за первым шагом последуют и осталь¬ ные...» Открывалась новая страница науки, новая отрасль знания, новая сфера практической деятельности людей. 14 апреля 1961 года 8 часов. Николай Петрович Каманин разбудил Гагарина, который после пер¬ вого по возвращении из космоса рабо¬ чего дня на земле, многочисленных встреч, бесед, интервью, спал настоя¬ щим крепким земным сном. Космонавту предстояло сделать от¬ чет о полете: как он перенес этот по¬ лет, как работали двигатель и техниче¬ ские системы корабля, научная аппара¬ тура и, наконец, как он оценивает на¬ дежность корабля. От него, Гагарина, ждут информации ученые, конструкто¬ ры, все советские люди! От него ждут новых сообщений во всех странах мира. «Я не могу вас обманывать,— гово¬ рил Сергей Павлович Королев накануне старта.— В вашем полете есть риск, и риск немалый... Есть вещи, которых мы еще не знаем. Что такое невесомость? Физический смысл понятен, а действия, последствия...» Сергей Павлович надеется получить от Гагарина новые сообщения. Надеет¬ ся, а получит ли? Какая ответствен¬ ность! Гагарин настроен оптимистично. В космосе можно жить, в космосе мож¬ но работать. Корабль надежен, обеспе¬ чивает безопасность космонавта. «Юра, человечество стало мудрее на целый век!» — Сергей Павлович Королев, го¬ воря эти слова первому космонавту, уже думал о новых полетах в космос. 8 часов 30 минут. Принесли газеты. В них первое интервью космонавта, дан¬ ное накануне корреспондентам «Прав¬ ды» и «Известий». Фотографии Гагари¬ на. «Газеты и радовали меня и смуща¬ ли,— писал Юрий Алексеевич позднее.— Оказаться в центре внимания не только своей страны, но и всего мира — до¬ вольно-таки обременительная штука. Мне хотелось тут же сесть и написать, что дело вовсе не во мне одном, что де¬ сятки тысяч ученых, специалистов и ра¬ бочих готовили этот полет, который мог осуществить каждый из моих товари¬ щей космонавтов». 8 часов 40 минут. Юрий Алексеевич с некоторой робостью облачился в но¬ венький, сшитый местными мастерами костюм. Шили без примерки, но сделали хорошо. Поблагодарив закройщика, Га¬ гарин с искренним уважением пожал ему руку и на чистом листе, припасен¬ ном находчивым работником ателье, написал: «Благодарю за заботу. Ю. Га¬ гарин». 9 часов 35 минут. Гагарин встретил¬ ся с Дмитрием Павловичем Мартьяно¬ вым, своим первым инструктором, рабо¬ тавшим в Саратовском аэроклубе. Это он вывел космонавта на голубые доро¬ ги. В прошлом военный летчик-истреби¬ тель, он щедро отдавал свой опыт, вос¬ питывал любовь к авиации у своих уче¬ ников.
107 После четвертого выпуска в аэро¬ клубе Дмитрий Павлович перешел в летчики-испытатели, окончил авиацион¬ ный институт. — Спасибо вам, Дмитрий Павло¬ вич, что научили меня летать,— сказал ему Юрий. 10 часов 40 минут. Из Москвы при¬ был специальный самолет Ил-18 с бор¬ товым номером 75717, У трапа Гагарина встречает командир корабля пилот пер¬ вого класса Борис Павлович Бугаев, бу¬ дущий министр гражданской авиации. Он рапортует о готовности экипажа вы¬ полнить с честью этот почетный рейс. Провожать космонавта собрались представители партийных и обществен¬ ных организаций, коллективов пред¬ приятий, учреждений, высших учебных заведений. Юрию Алексеевичу вручают подарки, адреса, цветы. Тысячи людей, собравшихся у самолета, скандируют: «Га-га-рин!..» Юрий Алексеевич взволнованно про¬ щается с трудящимися города Куйбы¬ шева. Командир корабля в память об этом историческом перелете преподносит пер¬ вому космонавту планеты макет самоле¬ та Ил-18. Наступило время вылета. Самолет выруливает на взлетно-посадочную по¬ лосу, поднимается в воздух и берет курс на Москву. 10 часов 50 минут. Командир кораб¬ ля приглашает Юрия Алексеевича в ка¬ бину лайнера посидеть в пилотском кресле, ознакомиться с показаниями приборов. Гагарин с благодарностью принимает приглашение. Когда Гагарин возвращается на свое место в салоне, корреспонденты газет и журналов, радио и телевидения просят его ответить на несколько вопросов. Юрий Алексеевич охотно соглашается. Он отвечает на вопросы, рассказывает о космическом полете. После символического мини-банкета обсуждали программу дня, протокол встречи, содержание рапорта, регламент выступления. Три дня из жизни космонавта Гагарина Затем Юрий Алексеевич читает газе¬ ты. В «Красной звезде» стихотворение Ивана Шамова: Мир взбудоражен новой бурей, Одной сенсацией живет: Советский летчик, русский Юрий, Свершил космический полет. Иван Васильевич Шамов, в прош¬ лом военный летчик, прикованный к по¬ стели тяжелой болезнью, посвятил свои стихи герою космоса. Газеты сообщают, что Центральный аэроклуб СССР имени В. П. Чкалова направил в Париж в Международную авиационную федерацию (ФАИ) теле¬ грамму, в которой сообщал, что 12 ап¬ реля 1961 года гражданин СССР лет¬ чик-космонавт Юрий Алексеевич Гага¬ рин впервые в истории человечества совершил рекордный полет в космиче¬ ское пространство на корабле-спутнике «Восток». Подробности этого полета для утверждения его в качестве абсолютного мирового рекорда по полетам человека в космическое пространство будут сооб¬ щены дополнительно. «Комсомолка» напечатала стихи Михаила Дудина: О Родина! Ты смотришь в небо смело, Ты рвешься к звездам, обгоняя птиц. Нет разуму свободному предела, И смелости высокой нет границ. Известный советский писатель-фан¬ таст Александр Казанцев писал: «Мы создаем в нашей стране фанта¬ стических возможностей беспримерную технику, создаем ее вовсе не ради того, чтобы использовать космически точный прицел тяжелых ракет для наземных целей... Нам нужно это не во имя аб¬ страктных далей, а во имя Земли. Во имя Земли изучают астрономы далекие туманности, познавая исходные законы развития материи; во имя Зем¬ ли и ее людей занимались ученые, ка¬ залось бы, совсем отвлеченными идея¬ ми...» Да, мир жил в новом исчислении времени... Неужели он, Юрий Гагарин,
ЗВЕЗДНЫЙ 108 имеет к происшедшему непосредствен¬ ное отношение?.. Нелепо звучало сообщение коррес¬ пондента агентства Ассошиэйтед Пресс. Он передавал: «Сообщение Советского Союза о первом космическом полете че¬ ловека окутано обычной коммунистиче¬ ской таинственностью. Многие наблюда¬ тели даже сомневаются, что это событие действительно имело место. Они — а та¬ ких много в западной колонии в Моск¬ ве — считают, что все это было слиш¬ ком хорошо прорепетировано, чтобы это могло быть действительно...» — Неужели правда они могут так писать? — удивился Юрий Алексеевич. Газета приводила сообщение о вы¬ ступлении на пресс-конференции прези¬ дента США Джона Кеннеди. «Достиже¬ ние СССР, который вывел человека на орбиту и благополучно вернул его на Землю,— заявил президент,— представ¬ ляет собой выдающийся успех техники». Кто-то из журналистов подал Юрию Алексеевичу «Известия» за 6 апреля, обратив его внимание на статью члена- корреспондента Академии наук СССР X. С. Коштоянца «Человек на пороге космоса». Всего неделю назад ученый писал: «Проникая все дальше в космос, познавая его природу, человек подчиня¬ ет своей воле космические силы и на¬ ходит способы борьбы с теми из этих сил, которые стоят на пути его продви¬ жения в глубины Вселенной. ...Близится час первого полета первого человека в космическое пространство. Этот полет будет утверждением торжества разума и стремления человека к совершенству». 12 часов 30 минут. И. П. Каманин, вернувшись из кабины самолета, взвол¬ нованно обращается к Гагарину: — Юрий Алексеевич, только что стало известно, что подписан Указ Пре¬ зидиума Верховного Совета СССР о присвоении вам звания Героя Советско¬ го Союза. Поздравляю. Погода между тем вопреки перво¬ начальным сводкам улучшалась. По¬ следняя метеосводка: в Москве неболь¬ шая облачность, осадков не предвидит¬ ся, видимость более десяти километров. 12 часов 40 минут. Семерка серебри¬ стых истребителей на подлете к столице подстроилась к флагману, образовав почетный эскорт: два «мига» слева, два справа, три сзади. Юрий Алексеевич благодарным взглядом смотрит на самолеты сопро¬ вождения, пишет на листе бумаги: «Друзьям-истребителям горячий привет! Юрий Гагарин»,— и просит экипаж пе¬ редать это летчикам. Бортрадист тотчас передает в эфир слова первого космо¬ навта планеты. 12 часов 50 минут. Самолет, завер¬ шая полет, пролетал над Москвой. Га¬ гарин вспоминал об этом моменте: «Я посмотрел вниз и ахнул. Улицы Мо¬ сквы были запружены потоками народа. Со всех концов столицы живые челове¬ ческие реки, над которыми, как паруса, надувались алые знамена, стекались к стенам Кремля». 13 часов. Самолет, совершив посадку в аэропорту Внуково, подрулил к цент¬ ральному зданию аэровокзала. Быстро подали трап. От последней ступеньки трапа, который с ювелирной точностью притер к красной ковровой дорожке шо¬ фер, до трибуны — 100 метров. Напряженные, внимательные глаза Гагарина успевают соразмерить рас¬ стояние, рассчитать путь к трибуне, наг которой разместились руководители Коммунистической партии и Советского государства. Из многочисленных транс¬ парантов и лозунгов взгляд выхватил лишь некоторые: «Мы — первые в кос¬ мосе!», «Наша взяла!», «Гагарин, ура!», «Чур, я — второй!». 13 часов 03 минуты. Красная дорож¬ ка кажется бесконечной. Волнение до¬ стигает высшего предела, рябит в гла¬ зах, покачивает. Позднее он признается, что в космическом полете волновался меньше. И в довершение ко всему — развязывается шнурок на ботинке. Обо¬ жгла неожиданная мысль: не наступить, не упасть, не осрамиться... Юрий Алексеевич поднимает голову и за трибуной на здании аэровокзала
109 видит портреты руководителей партии и правительства, а рядом — свой. Еще пятнадцать, десять, пять ша¬ гов... Отзвучала мелодия песни «Добро пожаловать в Москву», написанной в честь Юрия Алексеевича Гагарина. Торжественно звучит авиационный марш. Он обрывается неожиданно с первыми словами рапорта. — ...Задание Центрального Комите¬ та Коммунистической партии и Совет¬ ского правительства выполнено. Пер¬ вый в истории человечества полет на советском космическом корабле «Во¬ сток» 12 апреля успешно совершен. Все приборы и оборудование корабля рабо¬ тали четко и безупречно. Чувствую себя отлично. Готов выполнить новое любое задание нашей партии и правительства. Майор Гагарин. Юрия Алексеевича поздравляют ру¬ ководители Коммунистической партии и Советского правительства. А затем объятия родных и близких. Гагарина представляют членам дип¬ ломатического корпуса. Юрия Алексее¬ вича приветствуют тысячи москвичей, приехавших в аэропорт встретить героя. 13 часов 41 минута. Юрий Алексее¬ вич и Валентина Ивановна Гагарины садятся в открытый голубой ЗИЛ-111. Кортеж правительственных машин на¬ правляется в Москву. Через несколько дней в газете «Правда» Юрий Алексеевич писал: «На¬ верное, ни один человек в мире не пе¬ реживал то, что пришлось в этот празд¬ ничный день пережить мне». 14 часов 30 минут. На Красной пло¬ щади начинается митинг. На трибунах Мавзолея руководители Коммунисти¬ ческой партии и Советского правитель¬ ства, первый космонавт планеты, его родные и близкие, представители обще¬ ственности Москвы. Митинг транслиро¬ вался по радио на весь мир, телевиде¬ ние показывало его всей Европе. В своей краткой речи Гагарин по¬ благодарил партию и правительство, воздал должное ученым и инженерам, Три дня из жизни космонавта Гагарина техникам и рабочим, создавшим замеча¬ тельный космический корабль. После митинга Юрий Алексеевич по¬ сещает Мавзолей Владимира Ильича Ленина. «Мы молча стояли у саркофа¬ га,— позднее писал Гагарии,— всмат¬ риваясь в дорогие черты великого чело¬ века...» 18 часов. В честь выдающегося под¬ вига ученых, инженеров, техников и ра¬ бочих, обеспечивших успешное осущест¬ вление первого в мире полета человека в космическое пространство, в честь первого в мире космонавта в Боль¬ шом Кремлевском дворце был устроен прием. Юрий Алексеевич с интересом рас¬ сматривал высеченные на мраморных досках наименования воинских частей, доблестно сражавшихся за Родину. Звучат фанфары. Сводный хор ис¬ полняет «Славься» из оперы «Иван Су¬ санин». После оглашения Указа о присвое¬ нии Гагарину звания Героя Советского Союза Председатель Президиума Вер¬ ховного Совета СССР Леонид Ильич Брежнев прикрепляет к его мундиру высший орден нашей страны орден Ле¬ нина и Золотую Звезду Героя Советско¬ го Союза. Присутствовавший на приеме пи¬ сатель Борис Полевой подарил первому космонавту свою книгу «Повесть о на¬ стоящем человеке» с такой надписью: «Самому настоящему из всех настоящих людей Юрию Гагарину с любовью и уважением». Истинным праздником были эти ап¬ рельские дни для Главного конструкто¬ ра. Сергей Павлович философски изрек однажды: «В решительные минуты жизнь находит наилучшего исполнителя своих замыслов...» В этот день он ска¬ зал: — Гагарин показал, на что спосо¬ бен человек. На самое большое... Он от¬ крыл людям Земли дорогу в неизведан¬ ный мир. Но только ли это? Думается, Гагарин сделал нечто большее —он дал людям веру в их собственные силы, в их
ЗВЕЗДНЫЙ 110 возможности, дал силу идти увереннее, смелее... Это — прометеево деяние... В Кремле было объявлено, что уча¬ стники создания космического корабля- спутника «Восток» представлены к пра¬ вительственным наградам. 20 часов. В Москве, в столицах союз¬ ных республик, в городах-героях звучат артиллерийские залпы. Это салют в честь первого в мире полета человека в космическое пространство, во славу на¬ учного подвига советского народа. 27 марта 1968 года В этом весеннем дне не было ничего предостерегающего. Начиналось обыч¬ ное мартовское утро: ночной морозец сковал землю, затвердил снег, придав ему пепельно-серый цвет. Ветер, разо¬ гнав тучи, очистил небо, и мягкая го¬ лубизна разлилась кругом бесшумным потоком. 6 часов 10 минут. Юрий Алексеевич по-спортивному резко, с тренированной ловкостью встал, подошел к окну, от¬ бросил шторы. С минуту смотрел в окно, затем сделал несколько движений, да¬ вая мышцам физическую нагрузку. Ус¬ лышав шаги, торопливо лег в кровать, принял небрежно-сонную позу. В комнату осторожно вошла Лена: — Я знаю, что ты не спишь, папа... Дочь ушла тотчас, как только отец округлил глаза: время! 6 часов 30 минут. Юрий Алексеевич завершил обычный комплекс физиче¬ ских упражнений, принял душ, оделся, прошел в кабинет. 7 часов. Просматривая почту, писал ответы, сделал наброски рабочего плана на несколько дней. Включил приемник, несколько минут работал под музыку. Энергичный, собранно-деловой вы¬ шел из кабинета, направился в кухню, поцеловал девочек. Надев шинель, по¬ звонил дежурному: «Я на полетах». Вышел на лестничную площадку, по¬ дошел к лифту, посмотрел вверх на дви¬ жущуюся кабину, крикнул: «Останови¬ те, пожалуйста, на шестом». Лифт оста¬ новился. Увидев подполковника Георгия Доб¬ ровольского, Юрий Алексеевич весело произнес: — А, ас-автомобилист Доброволь¬ ский! Куда мы так рано спешим? — В ГАИ, Юрий Алексеевич,— до¬ ложил Добровольский.— У меня сего¬ дня нет полетов. Разрешите? — Любишь кататься — сдавай во¬ время зачеты. Самоволку разрешаю, только сдавай на права по-настоящему, а не как вчера в гараж въезжал... — В любом деле нужна практи¬ ка,— парировал Добровольский выпад Гагарина. Лифт остановился на первом этаже. Секундой раньше на другом лифте спу¬ стились жены космонавтов. Юрий Алексеевич поздоровался, ус¬ тупил проход. Женщины заулыбались, предлагая первому выйти Гагарину. — Какие красивые наши женщи¬ ны! — восхищенно сказал Юрий Алек¬ сеевич своему спутнику.— Как изящно идут! Тамара Волынова, услышав слова Гагарина, обернулась и в том же шут¬ ливом тоне ответила: — Ну еще бы, перед такими героя¬ ми иначе ходить нельзя. — Привет. У опушки соснового леса Виталий Жолобов в гордом одиночестве делал зарядку. Виталий жил по особому рас¬ порядку. Неожиданно Юрий Алексеевич оста¬ новился: — Фу ты, черт! — Что случилось? — спросил Доб¬ ровольский. — Ты знаешь, забыл дома пропуск на аэродром. — Ну и что? В автобусе поедете ведь вместе со всеми. Вас знают, пропу¬ стят. — Да как-то неудобно. Будут про¬ верять, придется объяснять, кто ты есть. Неудобно. А потом: порядок есть порядок.
т Он еще медленно продолжал идти, раздумывая, как поступить. Потом ре¬ шительно сказал: — Нет! Вернусь, возьму пропуск. Ты иди. Желаю тебе счастливо сдать. Будь здоров! Да, Жора, будь осторо¬ жен, автомобиль — это тебе не самолет. На нем всякое случается, и почаще, чем на аппарате тяжелее воздуха. Гагарин вернулся домой. Пропуск был в повседневной тужурке. Вскоре Юрий Алексеевич уже вхо¬ дил в столовую. Весело поздоровался с присутствующими, с работниками сто¬ ловой, сел на свое обычное место. Пос¬ ле завтрака Юрий Алексеевич напра¬ вился к автобусу. Здесь шел обычный аэродромный треп: рассказывали забав¬ ные истории, шутили, подначивали друг друга, хохотали. Гагарин вошел в автобус. Смех пре¬ кратился, и офицеры встали, приветст¬ вуя своего командира. Гагарин спро¬ сил: — Все в сборе? Ему ответили. Он сам посмотрел, удостоверился — все, распорядился: — Поехали. Говорили о полетах, о метеорологи¬ ческой обстановке, об автолюбительстве. Автобус остановился. Юрий Алек¬ сеевич направился в раздевалку. В гар¬ деробной комнате он облачился в лет¬ ный костюм. Увидев Алексея Губарева, Гагарин спросил: — Ты что, Леша, уже пошел? — Так точно, товарищ полковник. Я на Ил-14 обеспечиваю ваши полеты. Слежу за погодой. — Хорошо обеспечивай! Ты, Леша, только не паникуй, давай погоду такую, какая есть на самом деле» — Слушаюсь! Затем Юрий Алексеевич представил¬ ся доктору: — Ну как, доктор, погода? Будем сегодня летать? — Погода вроде ничего, позволяет. Как вы себя чувствуете? Как спали, Юрий Алексеевич? Три дня из жизни космонавта Гагарина — Самочувствие отличное, спал крепко, как убитый, почти девять часов. Судя по всему, и доктор сегодня не страдал бессонницей? — Нет, не страдал,— засмеялся тот. Кто-то из космонавтов спросил: — Как nyvibc, Юрий Алексеевич? Незамедлительно последовал типич¬ но гагаринский ответ: — Как у молодого... Врач допустил Юрия Алексеевича к полетам, пожелал мягкой посадки. Направляясь в класс предполетной подготовки, Гагарин зашел в кабинет полковника Владимира Серегина. Здесь находился один из руководителей Цен¬ тра подготовки космонавтов — Николай Кузнецов. Он проверял летную книжку Юрия Алексеевича, правильность ее заполнения, общий налет. Кузнецов дал указание проанализировать погоду на весь летный день, чтобы можно было принять •решение о самостоятельном вы¬ лете Гагарина. Гагарин пришел в класс, сел за вто¬ рой стол среднего ряда. К нему подо¬ шел летчик-инструктор Хмель. Началь¬ ник связи попросил Юрия Алексеевича проверить данные запасных аэродро¬ мов. Гагарин достал планшет и сверил свои записи. В класс предварительной подготовки вошли Кузнецов и Серегин. Подготовка началась с постановки задач. Выступили руководитель поле¬ тов, дежурный штурман, начальник связи. Юрий Алексеевич делал записи о навигационной и метеорологической обстановке, внимательно сверял записи, с плановой таблицей, нанесенной на до¬ ске. Писал четко, карандашом ярко- красного цвета. — Чем вы так красиво пишете,— спросил кто-то из сидящих сзади. Юрий Алексеевич откинулся на спинку стула, сказал: — Нравится? Это стеклограф. У ме¬ ня дома еще есть. Как только Валя вый¬ дет из больницы, разыщем, я тебе по¬ дарю.
ЗВЕЗДНЫЙ 112 — Через два часа погода резко ухудшится,— тихо сказал Серегин Юрию Алексеевичу. Гагарин кивнул. Полковник Серегин сделал послед¬ ние необходимые уточнения по летному дню, сообщил, что Юрий Алексеевич начинает сегодня самостоятельные по¬ леты. 9 часов 45 минут. Юрий Алексеевич Гагарин в сопровождении Серегина по¬ шел к командному пункту. Посмотрев карту района полетов, Юрий Алексеевич направился на аэродром, широко раз¬ махивая новым наколенным планшетом. Несколько дней назад он проверял лет¬ ную экипировку космонавтов и под уг¬ розой отстранения от полетов — все хо¬ рошо знают привязанность летчиков к полюбившимся предметам — приказал получить новые планшеты. Юрий Алексеевич с нетерпением ждал сегодняшнего дня — он* должен был лететь самостоятельно, впервые после большого перерыва. Утром к нему подошел подполковник Гришин. Он дав¬ но уже собирался взять у Гагарина ав¬ тограф. И вот наконец сегодня он при¬ нес гагаринскую книгу «Дорога в кос¬ мос». — Подписать? — Юрий Алексеевич возвратил книгу.— С удовольствием подпишу, но только после самостоя¬ тельного вылета. Гагарин попросил разрешения у тех¬ ника, сел в кабину и провел самостоя¬ тельный тренаж. Полковник Серегин, стоя на стре¬ мянке, оживленно жестикулируя, давал последние наставления своему подопеч¬ ному пилоту. Затем он поднялся во вто¬ рую кабину двухместного учебно-трени¬ ровочного истребителя УТИ МиГ-15. Руководитель полетов сделал неко¬ торые пояснения, пожал руку Юрию Алексеевичу, пожелал успешного по¬ лета. Техник самолета проверил парашют¬ ные ремни, замки канатного кресла, пе¬ регнулся через борт кабины, включил электропитание. Гагарин запустил двигатель, опробо¬ вал его на всех рабочих режимах, за¬ просил руководителя полетов: — Я «625-й», разрешите вырулива¬ ние. Самолет, освобожденный от цепких упоров тормозных колодок, резво побе¬ жал по дорожке. Через несколько минут полковник Андриян Николаев запросил разреше¬ ния на запуск двигателя своего само¬ лета. Ему ответил руководитель по¬ летов: — Подождать... — Я «625-й»,— снова зазвучал вско¬ ре голос Гагарина.— Полет в зоне за¬ кончил. Возвращаюсь на точку. Через несколько минут: — Я «625-й», задание выполнил.— Гагарин вновь, как того требовала ин¬ струкция, доложил: — Высота 5200, раз¬ решите вход. Руководитель реагировал немед¬ ленно: — Уточните высоту. Следите за вы¬ сотой. 10 часов 40 минут. Всем самолетам, готовым к взлету, приказано выключить двигатели. В авиации случается всякое, но в этих действиях было что-то тревожное... Жители совхоза «Новоселово» при¬ вычно начинали свой трудовой день. Пенсионер Николай Иванович Шальнов, уважаемый на селе человек, в прош¬ лом учитель, в это утро вышел на про¬ гулку. На улице было тихо. Николай Иванович уловил гул самолета. Види¬ мо, он был где-то высоко в небе, за облаками. Звук приближался и то ста¬ новился густым, сильным, то удалялся и становился похожим на равномерное гу¬ дение жука. Вдруг самолет загудел где- то совсем близко. Учитель поднял го¬ лову и увидел, как из облаков с ревом выскочил истребитель и, как по наклон¬ ной горке, пошел к земле. Потом вроде бы на некоторое время обрел прочность и даже, подняв нос, стремился набрать высоту. Но вот он пролетел почти над домом Шальнова и, подобно урагану, со
113 свистом и ревом, ломая верхушки берез, врезался в лес. Услышав взрыв, в кабинет директо¬ ра совхоза сбежались люди. — Срочно направить к месту паде¬ ния трактор... Соедините меня немед¬ ленно с Москвой! Вызов экстренный! Лыжников к месту падения!.. Директор совхоза звонил, отвечал на звонки, но он и сам еще не знал, какой упал самолет, что случилось с летчиком. Он надеялся, что еще успеют помочь. Над деревней на небольшой высоте пролетают вертолеты. Они ведут по¬ иск. Оцеплен район катастрофы, идет фотографирование. Исследуются облом¬ ки. Группа людей ведет раскопки. На брезент складывается каждый агрегат, даже малейшие детали от разбившегося самолета для будущего расследования. Стало холодно. Подул резкий ветер. Все работали молча, сосредоточенно. Иногда собирались в кружок. Молча ку¬ рили. Говорить было тяжело... В рабочей тетради дежурного оста¬ лись записи: «1. Передать пригласитель¬ ные билеты в Звездный городок на тор¬ жественное заседание, посвященное 100-летию со дня рождения А. М. Горь¬ кого (напомнить Гагарину — выступа¬ ет) ». Потом шли пункты второй, третий, четвертый... Обычные задания дежур¬ ному. И вдруг сообщение: «Исчезла на локаторе отметка самолета Гагарина». Время, кажется, остановилось. Ти¬ шина в комнате, в коридорах стала не¬ стерпимой, хотелось куда-то бежать, что-то делать, но только не сидеть, не смотреть ошалело на телефон, принес¬ ший такое известие. На мгновение вы¬ глянуло солнце. Потом за окном о ме¬ таллический карниз стукнула капля — таял снег. Почему нет связи с Гагариным? Что случилось? Тянулись томительные мину¬ ты надежды. Включены дополнительные радиолокаторные средства, в воздух подняты поисковые вертолеты. Звонит телефон. Три дня из жизни космонавта Гагарина — Вас слушает дежурный... — Говорит капитан второго ранга Кучеров. Я хотел связаться с Юрием Алексеевичем Гагариным и сообщить ему, что буду встречать его у двенадца¬ того подъезда Дворца съездов. Алло, алло... — Я слушаю вас... — Я хотел бы связаться с Гагари¬ ным. — Можно перенести все на завтра? — Можно... В комнату стремительно вошел Бо¬ рис Александрович Котт. Он принес письмо, полученное от одной из амери¬ канских контор. В письме сообщалось, что созданное в США акционерное об¬ щество готово рассмотреть просьбу ми¬ стера Гагарина в случае, если он по¬ желает приобрести земельный участок на Луне. Разумеется, ему, как перво¬ му космонавту, предоставляются льготы. — Давай сейчас позвоним Юрию Алексеевичу,—предлагает Борис Алек¬ сандрович дежурному.— Пусть посме¬ ется. — Нет, сейчас не стоит...— И отвел глаза. Пока сказать об опасениях он не может. 29 марта Центральный Комитет КПСС, Президиум Верховного Совета СССР и Совет Министров СССР изве¬ стили советский народ о том, что при выполнении тренировочного полета на самолете трагически погиб первый в мире покоритель космоса, прославлен¬ ный летчик-космонавт СССР, член КПСС, депутат Верховного Совета СССР, Герой Советского Союза полков¬ ник Юрий Алексеевич Гагарин. В адрес Центрального Комитета партии и Советского правительства в эти дни поступили десятки тысяч пи¬ сем и телеграмм соболезнования. «Среди нас он всегда был первым,— писали летчики-космонавты СССР.— Первым шагнул он в таинственный и су¬ ровый космос. Первым показал, каким должен быть летчик-космонавт, человек новой героической профессии, показал, 8 Звездный
ЗВЕЗДНЫЙ 114 как себя вести при встрече с неизве¬ данным и загадочным миром. ...Такие не умирают. Такие живут вечно, даже тогда, когда их нет среди нас...» Национальная администрация аэро¬ навтики и исследования космоса, Центр управления космическими полетами, .астронавты США писали: «Ничто и никогда не затмит память о его достижении, о том, что он стал первым пилотом, совершившим полет в космос». В послании президента Итальянской Республики Д. Сарагата говорилось: «Восхищение и изумление, с кото¬ рым был воспринят его почти легендар¬ ный полет в космос, симпатия, которая впоследствии всегда сопровождала его личность, сделали из него настоящего героя. Его полет, беспредельно раздви¬ нув границы мирных завоеваний челове¬ чества, открыл человеку новый путь не только к познанию, но и к дерзанию. Пусть это будет гордостью и утешени¬ ем для страны, сумевшей вырастить человека такой высокой пробы». На траурном митинге в Москве 30 марта президент Академии наук М. В. Келдыш сказал: «Подвиг Гагарина явился громад¬ ным вкладом в науку, он открыл новую эпоху в истории человечества — начало полетов человека в космос, дорогу к межпланетным сообщениям. Весь мир оценил этот исторический подвиг как новый грандиозный вклад советского на¬ рода в дело мира и прогресса». Именем Юрия Гагарина названы города, села, проспекты, площади и ули¬ цы, корабли, совхозы и колхозы, его имя присвоено пионерским дружинам, производственным бригадам, военной академии. Матери называют его именем своих детей.
В. ГАГАРИНА СЕРДЦЕ у МЕНЯ ОДНО Годы оставляют отметины на лице. Люди, умудренные жизненным опытом, скажут: на сердце следы глубже. Они правы. Хотим мы того или нет, время неумолимо движется вперед, жизнь ме¬ няет все кругом — среду, облик, строй мыслей, добавляет мудрости, но и об¬ ременяет невозвратимыми утратами. Звездный городок вошел в мою жизнь неожиданно и навсегда, заняв прочное место в сердце. Военным семь¬ ям нередко приходится менять места жительства — города, поселки, гарни¬ зоны. На нашем с Юрием жизненном пути были разные города. Мне дорог и мой родной Оренбург. Там я познакомилась с Юрием. Сюда Юрий часто писал мне с Севера. Я храню эти письма, как доро¬ гую, бесценную реликвию. На простых листах ученической тетради Юра рас¬ сказывал о себе, о жизни, о планах на будущее. Писал о любви. Как и во всем, он был искренним, когда говорил о сво¬ их чувствах. Он не обещал мне молоч¬ ных рек с кисельными берегами, жиз¬ ненное кредо его было простым и твер¬ дым: работать, летать, учиться. Вся дальнейшая наша жизнь подтвердила его непоколебимую верность своему слову. Однажды Юра прислал мне сти¬ хи. Это был сонет Петрарки. Благословен и год', и день, и час, И та пора, и время, и мгновенье, И тот прекрасный край, и то селенье, Где был я взят в полон двух милых глаз; Благословенно первое волненье, Когда любви меня настигнул глас, И та стрела, что в сердце мне впилась, И этой раны жгучее томленье. Благословен упорный голос мой, Без устали зовущий имя донны. И вздохи, и печали, и желанья; Благословенны все мои писанья Во славу ей и мысль, что непреклонно Мне говорит о ней,— о ней одной! Меня не обидело, что он прибег к помощи чужих стихов. Тем более стихи были хорошие... В Оренбурге я связала свою жизнь с Юрой, с военным человеком, стала, как справедливо называют в народе, боевой подругой мужу, начала жизнь в новом для себя качестве. Разве это» можно забыть! Не вычеркнуть мне из памяти и се¬ верный гарнизон, который очень любил Юрий. Туда я приехала девчонкой-не- умехой, там стала самостоятельной женщиной, матерью. В книге «Дорога в космос» Юрий вспоминал об обстановке в гарнизоне: «...Жили дружной, спаянной семьей, наверное, так же живут и моряки, спло¬ ченные суровыми условиями корабель¬ ного быта. Мы знали друг о друге все,, никто ничего не таил от товарищей. Если приходило письмо, оно станови¬ лось достоянием всех. Его читали вслух, как, по рассказам фронтовиков, это бы¬ вало на войне... Гарнизон жил напряженной творче¬ ской жизнью здорового коллектива. Ни¬ кто не тянулся к преферансу, не «заби¬ вал козла», не растрачивал времени на пустяки, не разводился с женой. Все жили, повинуясь прекрасным законам советской морали...» Й вот наконец, Звездный городок*
ЗВЕЗДНЫЙ 116 занявший особое место в нашей жизни, ставший воплощением мечты Юрия. Нового человека Звездный, возмож¬ но, разочарует своими малыми размера¬ ми. Что ж это за городок, когда с од¬ ного его края видишь другой. Не потря¬ сает он своей архитектурой, памятника¬ ми. Дома здесь современные, но не под¬ пирающие облаков. Тротуары брошены серыми шнурочками среди изумрудных лужаек и величественных сосен. Юрий принимал живейшее участие в планировании и строительстве Звезд¬ ного. Он часто встречался с архитекто¬ рами, руководителями проектных орга¬ низаций, инженерами, строителями. Со¬ ветовался с С. П. Королевым, как улуч¬ шить застройку. Городок еще не имел названия, был лишь на макетах, а кос¬ монавты уже жили его заботами. Они восторженно принимали все новое, что здесь появлялось, радовались каждому этажу строящегося здания, участвовали в открытии служебных и общественных сооружений Звездного. Вместе с Юрием мне довелось побы¬ вать во многих странах. Везде нас окру¬ жали любовью, вниманием, заботой, но Юрий очень скучал по Родине, по дому, по Звездному. Уже на третий-четвертый день говорил: «Как там у нас, в Звезд¬ ном?.. Хочется домой...» В Звездном ему хорошо работалось. А работы и разных общественных дел у него было невпроворот. Он рано вста¬ вал, делал зарядку, принимал душ. Он был на редкость трудолюбив и упорен. Если какая-нибудь задача не давалась с налета, мог биться над нею часами. Приходилось засиживаться за полночь. Он держался в строгом рабочем регла¬ менте, ограничивал себя во сне, лишь редкие часы уделял отдыху, забавам, развлечениям. Юра очень любил детей. Наших де¬ вочек он называл почемучками. При своей огромной занятости он всегда на¬ ходил время поиграть, повозиться с до¬ черьми, вел с ними нескончаемые раз¬ говоры о книгах, игрушках, об их де¬ лах, поступках, ошибках. Из командиро¬ вок он всегда привозил девочкам иг¬ рушки, книги и тут же, распаковав, принимался им читать. Помню, как он читал кхмерскую сказку «Приключения зайца». Даже не читал, а представлял в лицах. «Бегал заяц по лесу, бегал и увидел большущий пень,— Юра показы¬ вает, какой заяц увидел пень.— Вско¬ чил на него заяц,— Юра взбирается на стул,— уселся и прилип: солнце расто¬ пило смолу на пне, и заяц прочно при¬ клеился к нему...» Все, что Юра читает и изображает в пантомиме, отражается на лицах у девочек. Под конец все вме¬ сте весело смеются. Кто-то из журналистов принес к нам домой документ, найденный в одесском архиве. Это было «Временное свиде¬ тельство», в котором говорилось, что Сергей Павлович Королев обучался с 1922 по 1924 год в профтехшколе и вы¬ полнил все практические работы по чер¬ тежной специальности. Юру это очень заинтересовало и даже обрадовало, он тут же поспешил поделиться этим из¬ вестием с дочками. Конечно, они не по¬ няли, что в этом такого удивительного, и Юра терпеливо разъяснял «почемуч¬ кам», что Сергей Павлович, как и он, их папа, окончил профучилище: «Мы с ним, можно сказать, однокашники...» Полет в космос труден, сложен, со¬ пряжен с риском. Но спросите любого космонавта: где приходится труднее, на земле или в космосе? И ответ скорее всего будет один: и здесь и там нелегко. Подготовка к полету требует полной от¬ дачи сил, кропотливого труда. Полет за¬ вершает, подводит итог сделанному на земле. До сих пор не знаю, не могу объяс¬ нить, как он успевал быть членом ЦК ВЛКСМ и руководить Обществом совет¬ ско-кубинской дружбы, быть членом школьного родительского комитета и возглавлять комиссию Федерации вод¬ нолыжного спорта, писать книги и вы¬ ступать по радио, выполнять депутат¬ ские обязанности, партийные поручения и много работать... Не скрою, мне в эти годы было не¬
117 Сердце у меня одно легко. Почти каждый день у нас со¬ бирались гости: делегации из республик и областей, инженеры и конструкторы, журналисты и деятели культуры, друзья Юры, которых у него всегда было много. Иногда казалось, что время, дефи¬ цит которого ощущался так остро, рас¬ ходуется чересчур р асточительно. Те- перь я понимаю, что это не так. Юра не меньше, чем наши многочисленные гости, нуждался в таком общении. Бе¬ седы с людьми питали его пытливый ум, общение доставляло огромную радость. В этих встречах он черпал силу, прове¬ рял себя, узнавал много нового. Эти встречи — дома, у друзей, в клубах предприятий, в школьных и студенче¬ ских аудиториях — воодушевляли Юру. Он быстро находил контакт с залом, был остроумен, находчив, неутомим на выдумку, заражал присутствующих сво¬ им оптимизмом. Юра никогда не расставался с кни¬ гами. Они были всегда с ним: дома, в рабочем кабинете, в командировке, за¬ граничной поездке. Он всегда много читал, заботился о пополнении нашей библиотеки, любил встречаться с писа¬ телями и, беседуя с ними, дотошно рас¬ спрашивал об их творчестве, о новых книгах. В нашей библиотеке очень много книг, подаренных Юре авторами. Все годы после первого полета в космос о Юре много писали. Мне гово¬ рили, что по числу опубликованных о нем материалов, Гагарин занимает одно из .первых мест в мире. Его постоянно окружали журналисты и писатели. По¬ могая им, он в то же время стремился проникнуть в тайны их труда, восхи¬ щался их умением работать над словом. Юре очень хотелось попробовать напи¬ сать книгу. Не записки космонавта, не научное исследование по орбитальным полетам, а художественное произведе¬ ние. Но замысел остался неосуществ¬ ленным. О Юрии Гагарине написано немало книг. Не все из опубликованного мне удалось прочитать, а то, что читала, не равноценно. У каждого писателя свое видение героя и его мира. Разумеется, писать о первом космонавте может каждый, и не обязательно только те, кто его знал. Мне бы только хотелось, чтобы не идеализировали Юрия, не очень «сиропили» его жизнь. Он был обыкновенным человеком, таким, как все, и жизнь его была полна своими ра¬ достями и печалями, неудачами и побе¬ дами. Как и все, он делал ошибки, очень переживал за них. Правда, не боялся признать свои ошибки, стремился пре¬ одолеть их. Я по-прежнему получаю много писем. Письма дружеские, участ¬ ливые, проникнутые заботой о семье Га¬ гариных. Пишут рабочие, колхозники, военнослужащие, писатели, журнали¬ сты, художники, школьники. "Просят встретиться, рассказать о Юрии. Интерес к человеку, первым шагнув¬ шему в космос, с годами не ослабевает. Многие интересуются: буду ли я писать книгу о муже? Рассказать о близком и любимом че¬ ловеке, поведать о его жизни всем, кому он дорог,— это ли не выражение чув¬ ства. Но пока не могу я писать. Его смерть еще слишком большая рана. Вспоминать о нем как о несуществую¬ щем нет сил. Говорят, время—лучший лекарь. Мне пока оно не дало облегче¬ ния. За эти годы без него я лишь еще лучше поняла, кем он был для меня, для близких, для друзей, для всех, кто его знал. Лишенный всякой позы, двусмыс¬ ленности, саморекламы, Юрий жил от¬ крыто и просто. Но, не скрою, в чем-то и сейчас он остается для меня загад¬ кой. Я не всегда могла представить, как он поведет себя в той или иной обста¬ новке, что скажет. Однажды меня спросили, кого Юра не любил. Я не нашлась что ответить. Знаю, что он был принципиальным, пря¬ мым и откровенным. Открыто высказы¬ вал в глаза то, что думал. Не всем это нравится. Делал он это, конечно, не для того, чтобы обидеть человека, а что¬ бы помочь избавиться от ошибок. Нередко меня спрашивают, знала
ЗВЕЗДНЫЙ 118 ли я о том, что Юрий готовится к по¬ лету. Все, что можно было рассказать жене, он рассказывал. Я никогда не рас¬ спрашивала Юрия, не давила стропти¬ востью, не была дотошна, любопытна. Понимала: можно — скажет, не положе¬ но — спрашивать бесполезно. Хранить тайну его обязывал долг. Меня — тоже. Впервые в мире... Не всегда встреча с неведомым кончается благополучно. Тем более в космосе. Как бы тщательно ни готовились люди, сложному и опас¬ ному опыту сопутствует риск, на кото¬ рый идут впередсмотрящие. Многое было неизвестно. Полет Юрия должен был ответить на множе¬ ство вопросов. Конструкторы и ученые не скрывали от него трудностей. Да и сам он хорошо понимал их. «Но кто-то должен начать» — это его слова. И уже потом, когда все сбылось и успело отодвинуться в прошлое, когда самый первый, а потому, наверное, и са¬ мый трудный космический маршрут был пройден, Юрий вдруг как-то остро по¬ чувствовал, что ему будет очень не хва¬ тать этого предполетного напряжения, постоянной готовности к важному дейст¬ вию. Награды, которых удостоили его многие государства, были данью подви¬ гу, совершенному советским человеком, коммунистом. Но Юру постоянно удручало чувство какой-то несправедливости: не слишком ли много славы и почета досталось ему одному за содеянное многими? «Разве я мог бы проникнуть в космос, будучи одиночкой? — говорил он.— Тысячи со¬ ветских людей трудились над построй¬ кой ракеты и космического корабля. И этот полет — триумф коллективной мысли, коллективного труда тысяч со¬ ветских рабочих, инженеров, ученых, это слава нашего народа». Юрий понимал, что его путь к звез¬ дам был бы невозможен без поисков и открытий предыдущих поколений. В сво¬ их многочисленных выступлениях он добрым словом вспоминал русского подьячего Крякутного, первым взлетев¬ шего на воздушном шаре, Михаила Ло¬ моносова и Дмитрия Менделеева, Кон¬ стантина Циолковского и Игоря Кур¬ чатова, Валерия Чкалова и астронавтов П. Федосеенко, А. Васенко, И. Усыски- на, поднявшихся на недосягаемую в то время для человека высоту — 22 тысячи метров. Он пристально следил за достиже¬ ниями товарищей — космонавтов. В спе¬ циальную таблицу вписывал рекорды, установленные ими при полете в космос, радовался, что все рекорды на одномест¬ ных космических кораблях принадле¬ жали Советскому Союзу. Трудным, очень трудным для Юрия было время, когда решался вопрос: ле¬ тать ему или нет. А вообще нужно ли было ему летать, спрашивают некото¬ рые. Рассуждают и так: если бы преду¬ гадать, не пускать, уберечь... Надо знать Юру. Беречься, щадить себя — для него значило не жить. Небом он болел не¬ излечимо. И спорить с ним было беспо¬ лезно. Он всегда доводил до конца все, что задумывал. — Не расстраивайся,— пыталась я успокоить его. — Как я могу руководить и гото¬ вить к полетам других, если не летаю сам! — обижался он. И Юрий начал летать. Он всякий раз с нетерпением ждал дня полета, чтобы вновь подняться в воздух... Фотографии, фотографии... Вот Юрий на одном из первых воскресников в Звездном. Город тогда еще только рождался. А Юрий мечтал о его буду¬ щем, мечтал о том, как весь городок—: служебная территория, жилые районы, окрестные леса и озера образуют еди¬ ный гармоничный комплекс. Он сожа¬ лел, что в городе нет памятников. Мог ли Юрий предполагать, что первый па¬ мятник в Звездном будет сооружен ему, что Центру подготовки космонавтов присвоят имя Гагарина, а его рабочий кабинет станет мемориалом? Юра всегда смеялся, когда его на¬ зывали мэром Звездного, но думаю, что
119 Сердце у меня одно это было ему приятно. Все, что дорого ему, дорого и мне. Разве могу я уехать из Звездного, который стал памятни¬ ком Юрию? Юры нет. К этому невозможно при¬ выкнуть. Мне трудно без него. Но оста¬ лось сделанное им. И мы живем той вы¬ сокой деловой активностью, какой жил он. Каждый день я подолгу смотрю на бронзовую скульптуру своего Юрия Га¬ гарина. В руках, будто пряча за спи¬ ной от всеобщих глаз, он держит цве¬ ты. Он нес их нам, Гагариным, с за¬ ботой и радостью. Его так не хватает нам. Но жизнь неумолима — он не вой¬ дет в квартиру, не засмеется навстре¬ чу, не наполнит дом бодростью и оп¬ тимизмом, как умел делать толь¬ ко он. Не подвластный ветрам и снегу, Юра в бронзе стоит на главной площа¬ ди Звездного. Я смотрю ему в спину и все время жду, когда он повернется и по-гагаринскй улыбнется мне: тепло и открыто.
А. МИТРОШЕНКОВ 12 апреля 1961 года. Петр Климук учился тогда в летном училище. Весть о полете Гагарина застала его на заня¬ тиях по радиоделу. Покорение космоса, начинающаяся новая эпоха, тайны Все¬ ленной и замечательные открытия. Все это стало ближе в тот день. Думал ли он тогда о будущей своей сопричастно¬ сти к великому делу? Нет, не думал. По окончании училища, как и поло¬ жено, распределение в авиационный полк. Летать стал еще больше. Осваи¬ вал новые типы самолетов, набирался опыта. Однажды в часть пришел запрос из Москвы. Там говорилось о наборе спе¬ циалистов для работы с новой техникой. Формулировка довольно туманная, но многие понимали: это то самое. Первая медицинская комиссия — а сколько их потом было! — в Ленингра¬ де. Отправился он туда вместе с дав¬ ним другом. В себе он почему-то не был уверен, а в том, что друг пройдет, не сомневался: крепкого здоровья был па¬ рень. Но получилось все наоборот: това¬ рища отправили обратно в часть, а Кли¬ мук получил первый проходной балл. И вот Звездный городок. Начало со¬ вершенно новой жизни. Первая встреча с Гагариным. Группа новичков завтра¬ кала в летной столовой. Сидели молча: каждый думал о своем. Шел второй день их пребывания в «космическом» го¬ родке. Такие же молчаливые, задумчи¬ вые шли из столовой, а навстречу мо¬ лодцеватый подполковник с подкупаю¬ щей улыбкой, такой знакомой по фото¬ графиям. — Здравствуй, племя младое, не¬ ДОРОГА К СЕРЕБРИСТЫМ ОБЛАКАМ знакомое! — громко поздоровался с ни¬ ми Гагарин и всем по очереди пожал руку.— Вам нести дальше космическую эстафету. «Планета — колыбель разума, но нельзя же вечно жить в колыбели...» Помните? — Спасибо за доверие, Юрий Алек¬ сеевич! Можете не сомневаться — не подведем. А Циолковского мы чтим, как отца...— не растерявшись, сказал кто-то. — Правильно! Как спалось? Хоро¬ шо накормили? Присматривайтесь, спрашивайте, а главное, не стесняй¬ тесь... Поехали в служебный корпус. С нашей работой познакомлю. Очень интересная работа!.. «Работа» — любимое слово Юрия Алексеевича. И для него это не просто слово — в нем весь смысл жизни... Все прошли в просторный светлый класс. Г агарин взял указку, раскрутил огромный шар глобуса и, взглянув на новичков, улыбнулся: — Как видите, очень уж мала наша старушка-планета, и ее нужно беречь... Помните, у Циолковского: «Не хочется умирать на пороге проникновения чело¬ века в космос... Я свободно представ¬ ляю первого человека, преодолевшего земное притяжение и полетевшего в межпланетное пространство. Я мог бы без труда обрисовать его, так он бли¬ зок и понятен. Он — русский. В этом я не сомневаюсь. Об этом я много раз го¬ ворил. Он — гражданин Советского Союза. По профессии, скорее всего, лет¬ чик...» Просто поразительно, как он умел смотреть вперед,— продолжал Юрий Алексеевич.— Многое из того, о
чем говорил Циолковский, мне довелось испытать на себе. Для нас, космонав¬ тов, работы Циолковского об освоении космоса всегда будут программными... Эти слова Юрия Алексеевича запом¬ нились надолго. Запомнилась будущим испытателям космической техники и эта первая встреча с человеком, покорив¬ шим Вселенную. После полета Юрия Гагарина были новые старты, и каждый из них стано¬ вился еще одним шагом вперед на труд¬ ной, неизведанной дороге познания кос¬ моса. Мир узнавал новые имена геро¬ ев: Герман Титов, Андриян Николаев, Павел Попович, Валерий Быковский, Валентина Терешкова... Центр подготовки космонавтов в Звездном городке окончательно сформи¬ ровался в начале 60-х годов. Все космо¬ навты, начиная с Юрия Гагарина, не¬ пременно подчеркивали: успех полета зависит от качества подготовки к нему. Космонавты не совершают тренировоч¬ ных полетов в космос. Космонавт от¬ правляется в космический полет, в том числе и в первый, прямо с наземного тренажера, без инструктора. Но он должен выполнить все задачи, преду¬ смотренные программой полета. Вот почему особые требования предъявля¬ ются к подготовке космонавтов, к ее формам и методам. Существует два основных этапа под¬ готовки космонавтов: этап общекосми¬ ческой подготовки и этап летно-косми¬ ческой (непосредственной) подготовки к полету. На первом — все космонавты данно¬ го набора готовятся по общей програм¬ ме. Они получают необходимые знания теоретических основ космонавтики, изу¬ чают конструкции пилотируемых кос¬ мических аппаратов и их бортовых си¬ стем, выполняют тренировочные полеты на самолетах и прыжки с парашютом, занимаются общефизической и специ¬ альной медико-биологической подготов¬ кой. Общекосмическая подготовка про¬ должается около двух лет. На втором этапе космонавты гото- 121 Дорога к серебристым облакам ь вятся уже в составе экипажей по кон- I- кретной программе предстоящего поле- и та. Эта программа — общая для двух¬ трех экипажей (основного и дублирую¬ щих). *1 Во время непосредственной подго- а товки к полету космонавты изучают кос- мический аппарат, на котором им пред¬ стоит лететь, его бортовые системы, на- и учное оборудование, программу полета. >- Они должны научиться управлять кос- ;- мическим аппаратом и всеми его систе- :- мами, добиться четкого взаимодействия ►- членов экипажа в полете, а также вза- *, имодействия экипажа с группами уп- I, равления полетом и его обеспечения. Летная и парашютная подготовка — в одно из важных направлений в заняти- [- ях космонавтов на обоих этапах. В ре- >- зультате этих занятий у космонавтов J- формируются качества, необходимые а для выполнения космических полетов: психологическая готовность к сложным [- условиям полета, эмоциональная устой- г- чивость, умение быстро принимать on¬ to тимальное решение, о Полет на самолете — это отдаленная н модель работы в космосе. Не случайно г- именно летчики составили костяк пер- iT вого отряда космонавтов. Управляя ист- [- ребителем, летчику приходится ориенти¬ ре роваться в пространстве, вести радиопе¬ редачи, оценивать обстановку и неред- I- ко принимать решение в условиях де- I- фицита времени. I- Готовился к старту и Петр Климук. и Полеты были делом более привычным, а вот с парашютом прыгал без особого )- желания. Скептически относился к [- прыжкам не только он, многим они я были не по вкусу. А ведь прыгать при- h ходи лось много. И на сушу и на воду, > днем и ночью. I- Инструктором был Юрий Алексее- ы вич Гагарин. И вот совсем за короткое (, время он всех буквально влюбил в этот г- мужественный вид спорта. J- За каждым из подопечных он наб- >- людал с момента отделения от само¬ лета и до приземления, всегда присутст- )- вовал на ежедневных наземных трени-
ЗВЕЗДНЫЙ 122 ровках. Было видно, что он переживает за весь процесс подготовки будущих космонавтов даже больше, чем они сами... Очень важны, конечно, профессио¬ нальные знания, навыки применительно к конкретной программе космического полета. Здесь главную роль играет тех¬ ническая подготовка. Космонавт должен уметь оценить в полете работу отдельных систем и ко¬ рабля в целом с точки зрения испыта¬ теля, овладеть методикой научных ис¬ следований и экспериментов. Для подготовки к наиболее слож¬ ным и ответственным операциям — сты¬ ковке, ориентации, навигации — исполь¬ зуются специальные тренажеры. На них полностью имитируется соответствую¬ щая система, ее работа. Комплексный тренажер космического корабля позво¬ ляет отрабатывать операции по всем ос¬ новным этапам полета: предстартовую подготовку, выведение на орбиту, орби¬ тальный полет, коррекцию орбиты, сближение, причаливание, стыковку, спуск с орбиты... Десятки месяцев, которые предшест¬ вовали стартам в космос, Климук рабо¬ тал с документацией, занимался в клас¬ сах, на тренажерах и делал еще многое другое, связанное единым понятием — подготовка к полету. Она, эта подготовка, занимала все его время — с раннего утра и до позд¬ него вечера, почти ничего не оставляя на то, что зовется просто жизнью. Одна¬ ко, быть может, эта тяжелая, но люби¬ мая работа и есть личная жизнь?! Когда Петра Климука спрашивают: «Что самое трудное в вашей профес¬ сии?» — он искренне отвечает: «Подго¬ товка». Потом добавляет: «Я знаю мно¬ гих талантливых ребят, которые прошли почти всю подготовку и в самом конце ее «срезались», не выдержали из-за ка¬ кой-нибудь мелочи. И прощай, космос, Звездный, годы трудной, напряженной работы...» Подготовка была самая разнообраз¬ ная. В том числе приходилось занимать¬ ся и в планетарии. Директор Москов¬ ского планетария Константин Алексан¬ дрович Порцевский рассказал будущим космонавтам такую историю. Однажды его предупредили, что к занимающимся в планетарии группам полярных летчиков прибавится еще одна. Это не вызвало удивления у ди¬ ректора, только поразил объем заня¬ тий — в несколько раз больше обычного. Занятия с новичками стали прово¬ дить сам К. А. Порцевский и Б. А. Мак- симачев. Подружились быстро. Препо¬ давателям всегда приятно иметь способ¬ ных учеников. А эти молодые летчики показывали недюжинные способности. Но вот занятия кончались, а разго¬ вор о только что услышанном продол¬ жался. Беседовали, спорили. Однажды, когда страсти особенно накалились, Порцевский сказал невысокому, симпа¬ тичному старшему лейтенанту, который убежденно говорил о полете человека к другим мирам: «Вы так уверены в этом, будто уже готовы распрощаться с ма- тушкой-землей и полететь к далеким звездам...» На календаре был январь 1961 года. Наступила весна. Первого апреля многие шутили: «Ты знаешь, человек в космосе». Но прошло двенадцать дней, и в космос действительно стартовал че¬ ловек. Вся планета рукоплескала пер¬ вооткрывателю Вселенной, гражданину Советской страны. С газетных полос смотрел симпатичный, улыбающийся старший лейтенант Юрий Гагарин. Ког¬ да фотографию увидел Порцевский, то смог лишь сказать: «Вот тебе и лет¬ чик!» На него смотрел тот самый «по¬ лярник», с которым он занимался целый год и который был так уверен в полете к звездам... А Юрий Алексеевич Гагарин вскоре заехал в «звездный дом», встретился с его директором. «Самое удивительное,— рассказывал он,— что звезды планета¬ рия так похожи на настоящие, что ло¬ вишь себя на мысли, будто ты не в кресле космического корабля, а в кресле Московского планетария...»
Многое дали занятия в планетарии и Петру Климуку. Во время его первого космического полета с Валентином Ле¬ бедевым на корабле «Союз-13» одной из главных задач было исследование уль¬ трафиолетового излучения далеких звезд и созвездий с помощью установ¬ ленного на борту корабля специального космического телескопа «Орион-2», сложнейшего инструмента, разработан¬ ного армянскими учеными. Телескоп от¬ лично перенес тряску и перегрузки на участке выведения корабля на орбиту и с высочайшей степенью точности наво¬ дился на заданные светила, обеспечивая получение столь желанных для астрофи¬ зической науки спектрограмм. Вместе с Валентином Лебедевым он не раз выезжал в Армению, где на «жи¬ вом» телескопе они овладевали всеми тонкостями работы с инструментом. Много занимались теорией, много чита¬ ли, как говорятся, для себя, что, впро¬ чем, тоже оказалось нужным и для ра¬ боты и для общего развития. Ну, могла ли кого-нибудь оставить равнодушным книга И. Шкловского «Вселенная. Жизнь. Разум»? Хорошая книга о тай¬ нах Вселенной — это всегда интересно, всегда познавательно. И все-таки самым интересным было увидеть наяву этот огромный и без¬ брежный космический мир из иллюми¬ натора корабля. Восемь дней продолжался полет «Союза-13». Космонавты получили мно¬ жество спектрограмм. По ним ученым удалось обнаружить новые явления в мире звездной материи, а это имеет большое значение как для изучения са¬ мих звезд, так и нашей Земли. Занимался Петр Климук «звездны¬ ми» исследованиями и во время своего второго полета. Теперь его коллегой по работе был Виталий Севастьянов. Ра¬ ботали они с солнечным телескопом — оптическим инструментом, позволяю¬ щим получать такие результаты, такие спектрограммы солнечных вспышек, флоккул, протуберанцев, которые с Зем¬ ли пока недостижимы: мешает пелена 123 Дорога к серебристым облакам а земной атмосферы, даже если она чи- о стая и прозрачная. ;- Работая с солнечным телескопом, з всегда надо помнить: Солнце дает г жизнь Земле, от его активности зависит к и климат планеты, и здоровье людей, »- и всхожесть семян, и многое-многое о другое. С каждым годом обнаруживают- ►, ся все новые и подчас совершенно па¬ радоксальные связи всевозможных яв- - лений в живей и неживой природе с а солнечной активностью. И вот орбиталь- и ный солнечный телескоп — в твоих ру- |- ках. Ты можешь помочь ученым разо- я браться в причудах и капризах светила. [- И не только ученым—всем людям. Сколько забот было с этим Солн- н цем! Однажды оно даже заставило из- - менить запланированную программу и полета. В то время как космонавты иаб- [. людали за светилом с орбиты, его дер- l- жали на прицеле ученые в Крымской >- астрофизической обсерватории, где раз- I- рабатывался и создавался орбитальный а телескоп. И вот на солнечном диске уче- ю ные увидели зарождение активной обла- I. сти. На другой день активность усили- [- лась, появились небольшие вспышки. ), И хотя у косможителей на это время была запланирована другая работа, от- о кладывать изучение этих явлений на I- борту было нельзя: активность могла не [- только ослабнуть, но уже на следующий день эта область должна была скрыться т за лимбом Солнца — из-за его враще- )- ния. Руководители полета по просьбе м астрофизиков приняли решение отме- в нить все назначенные на этот день экс- т перименты, чтобы Петр Климук и Вита- L- лий Севастьянов могли спокойно рабо¬ тать только с солнечным телескопом. [- Позже они узнали, что в Центр уп- о равления полетом из Крымской обсерва- о тории передали: «В 10 часов московско- I- го времени зафиксирована вспышка. Срочно сообщите об этом экипажу». Но >- космонавтам можно было уже не сооб- е щать: за семь минут до этого они и сами с, обнаружили вспышку. Быстро стабили- [- зировали станцию в пространстве, наве- а ли аппаратуру, выбрали необходимый
ЗВЕЗДНЫЙ 124 режим съемки и не упустили ничего интересного. Директор Крымской астрофизиче¬ ской обсерватории, выдающийся ученый, академик Андрей Борисович Северный сказал позднее, что, находись он сам на борту станции, даже при наличии специальной технической подготовки нс смог бы действовать лучше космонав¬ тов. В середине этого полета руководство приняло решение: ежедневно выделять время для экспериментов по собственно¬ му усмотрению космонавтов. Программа стала более гибкой, открылись широкие возможности для работы творческой, и это принесло свои плоды. Однажды Климук и Севастьянов об¬ наружили красивое и довольно редкое явление природы — серебристые обла¬ ка. Они образуются на высоте 70—90 километров над Землей. Детально из космоса их никто не исследовал, а с Земли это делать трудно. Облака висели огромным кольце¬ вым образованием — случай редкост¬ ный. Исследователи не теряли времени даром. В нужный момент точно разво¬ рачивали станцию, выводили объекти¬ вами аппаратуры на облака и проводи¬ ли съемку разнообразными приборами. Результаты были получены хорошие. Или полярные сияния. Их исследо¬ вание очень важно для изучения приро¬ ды атмосферы, а также магнитного поля Земли. Когда космонавты их обнаружи¬ ли, тут же запросили разрешение Цен¬ тра провести комплексные исследова¬ ния. Руководство вначале колебалось, поскольку наилучшее время наблюдений приходилось как раз на период ночного отдыха. Но Петр с Виталием убедитель¬ но просили Центр разрешить прене¬ бречь режимом: «Отоспимся дома...» Говоря о подготовке космонавтов, нельзя не сказать и о медицинских программах. Требования к здоровью кандидата на будущий полет можно сравнить с тщательно просеивающим ситом. Специальный амбулаторный этап должен выявить явные заболевания и такие нарушения в организме, которые препятствуют участию в космическом полете, например, резкое снижение ве¬ стибулярной устойчивости. Стационарный этап отбора необхо¬ дим для того, чтобы определить скрыто протекающие заболевания, которые в начальных стадиях не имеют ярко выра¬ женных симптомов, не сопровождаются какими-либо жалобами, но могут про¬ явиться в полете. Даже убедившись, что кандидат в космонавты полностью здоров, необхо¬ димо еще определить особенности реак¬ ции его организма на различные на¬ грузки и выявить функциональные ре¬ зервы. Для этого разработаны нагрузоч¬ ные испытания, с помощью которых можно оценить работу сердечно-сосуди¬ стой системы, вестибулярного аппарата и других физиологических систем. Это исследования на центрифуге, в баро¬ камере, специальные вестибулярные пробы. Особое место в подготовке к полету заним а ют исследова ния нервно-псих и- ческой сферы. Они позволяют предви¬ деть, как поведет себя космонавт при необычных воздействиях, какими эмо¬ циями будет отмечено его поведение — положительными или отрицательными, будет он собран и уверен в себе или ударится в панику. В ночь перед первым полетом чело¬ века в космос врачи установили под матрасами, на которых спали Юрий Га¬ гарин и Герман Титов, специальные дат¬ чики. Они должны были «рассказать» о сне космонавтов. Если спят спокойно — перо самописца пишет довольно ровную кривую, если вертятся, испытывают бес¬ покойство — кривая ломается, изменя¬ ется. Рассказывают, что Сергей Павлович Королев, домик которого был тут же, рядом, четыре раза в течение ночи под¬ ходил к аппаратуре (о^а была не в са¬ мом доме, а снаружи), спрашивал, как идут дела. И был поражен безмятежно¬ стью сна космонавтов.
125 Дорога к серебристым облакам — Я бы на их месте так спокойно спать не мог,— сказал он. — Значит, мы неплохо поработали, правда, Сергей Павлович? — обратился к нему дежурный врач. И в ответ услышал: — Да, безусловно. Развитие космонавтики, усложнение космической техники и необходимость ее испытания в полете, разнообразие науч¬ ных исследований потребовали ввести в состав экипажей космических кораблей инженеров и других специалистов высо¬ кой квалификации. Эта группа получи¬ ла название космонавтов-исследовате- леп. Возникла необходимость более гиб¬ кого подхода к отбору и подготовке но¬ вой категории кандидатов в космонав¬ ты. С точки зрения космической меди¬ цины это были «немолодые» люди, с не¬ высоким уровнем физической подготов¬ ки. Поэтому перед вынесением оконча¬ тельного решения таких кандидатов «подлечивали», укрепляли их здоровье. Первый и довольно длительный этап подготовки космонавтов-исследователей проходит без отрыва от основной рабо¬ ты, а в Центр подготовки космонавтов они направляются только для непосред¬ ственной подготовки в составе экипажа. После полета эти специалисты возвра¬ щаются на основное место работы. По такой системе проходили отбор и под¬ готовку космонавты Г. Гречко, В. Куба¬ сов, Н. Рукавишников, В. Севастьянов и другие. Как бы много ни давали будущему космонавту занятия на центрифуге, в термокамере, все же без систематиче¬ ских занятий спортом, без хорошей фи¬ зической подготовки ему далеко не уехать. Физическая подготовка складывает¬ ся из интенсивной утренней зарядки и специальных групповых занятий. Во время этих занятий космонавты играют в футбол, волейбол, баскетбол, зани¬ маются акробатикой. В период подготовки к полету эки¬ пажа космического корабля «Союз-25» Владимир Коваленок занимался на ве¬ лоэргометре. В один из дней он обратил внимание, что ему работать тяжелее, чем обычно, а врачи отметили несколько учащенный пульс. Но как человек дис¬ циплинированный, задание он выполнил полностью. Потом оказалось, что вме¬ сто обычной нагрузки на педали была установлена предельная, гораздо боль¬ шая. Этот пример характеризует не только моральные качества космонавта, но и отличную физическую подготовку. Подобное можно вспомнить и в отноше¬ нии другого члена экипажа — Валерия Рюмина. Во время высокогорной подго¬ товки он поднимался наравне с провод¬ ником — местным жителем, но Рюмин к тому же нес еще 20-килограммовый рюкзак с обедом для всей группы. Есть еще один фактор медицинской подготовки, который требуется серьезно учитывать. Специалисты называют его «психологической совместимостью». Два человека в замкнутом пространстве... Например, упоминавшийся полет Петра Климука с Виталием Севастьяновым: девять недель ежедневной работы по 12—15, а то и больше часов в сутки. Практически никаких выходных: запла¬ нированные дни отдыха, как правило, уходят на работы, которые космонавтам хочется выполнить сверх программы, либо на «долги» — на то, что не успели сделать, на то, что нужно сделать по¬ лучше, а также на регламентные, на¬ строечные, наладочные работы. Это на¬ пряжение так или иначе «работает» против экипажа, исподволь и неумоли¬ мо пытается обострить человеческие от¬ ношения. Недаром писатели-фантасты утверждали, что самое страшное, с чем столкнется человек в космосе,— одино¬ чество. Этой проблеме посвящались це¬ лые романы. А вывод был такой: чело¬ век долго в космосе не проживет, не вы¬ держит психически. Конечно, перед полетом пары подби¬ рают. В отряде космонавтов бывали случаи, когда экипажи распадались именно из-за того, что люди не подхо¬ дили друг другу. Разумеется, все это происходило до полета.
ЗВЕЗДНЫЙ 126 Петр с Виталием были очень друж¬ ны на Земле. И знали, что полет будет настоящим испытанием их дружбы. Зна¬ ли и готовились к этому. Нельзя ска¬ зать, что в этом плане все было иде¬ ально гладко. Бывали споры, недоразу¬ мения, даже обиды. Но дальше этого дело не шло. Каждый из них в нужный момент говорил себе «стоп». На борту психологический климат был хорошим. И после полета они остались добрыми друзьями. К Земле после двух месяцев полета Виталий Севастьянов и Петр Климук привыкали долго. Как-то Виталий про¬ снулся и, увидев врача, недоуменно спросил; «Ваня, а ты откуда взялся?» В первые дни его не покидало ощуще¬ ние, что нужно скорее браться за рабо¬ ту. Ведь два месяца космонавты жили с постоянным сознанием своей задол¬ женности перед самими собой. Журналисты в первые дни пребыва¬ ния космонавтов на Земле отметили, что у Виталия каждая фраза стала сухой, телеграфной. Будто он по-прежнему на связи с Центром управления и экономит каждое слово. Замечали за собой космонавты в первые дни после возвращения еще и та¬ кое: все, что ни берешь в руки, стара¬ ешься положить подо что-то, заткнуть, укрепить, зафиксировать, дабы не уплы¬ ло. Хотя невесомость уже в прошлом. В общем, глубокий след оставляет долгий полет. Совсем особую окраску имеет тоска по Родине, по дому. Тысячу витков налетали они на своей станции над планетой. Виталий, к примеру, ви¬ дел небольшой двухэтажный дом в Сочи, где живут его родители. И вот до своих-то, как говорится, рукой подать, но нет, не дотянешься. Однажды Виталий явственно услы¬ шал, как по обшивке станции стучит дождь. Была ночь, и он, не доверяя себе, выбрался из спального мешка и, подплыв к иллюминатору, заглянул в него, будто и впрямь надеялся увидеть дождевые капли. И только тогда он понял: приснилось. Петр Климук в тот момент не спал и с удивлением наблю¬ дал за другом. Потом долго вспоминали они о том, какие бывают дожди, как пахнет трава, хвоя, земля, по которой бегают дети и от которой так отвыкли их теперь «невесомые» ноги. Оба они мечтали тогда вымокнуть под дождем. Хотелось босиком ступать по сырой земле, по траве, по лужам. Они так соскучились по звуку шагов, по многим земным привычным звукам. И чем дольше летали, тем труднее, ко¬ нечно, было. Наверное, многие считают космонав¬ тов счастливцами и смотрят на них с оттенком зависти. Да, космонавты — счастливые люди, но это не те счаст¬ ливцы, которым выпал удачный билет в лотерее, а люди очень много потрудив¬ шиеся для того, чтобы их мечта стала явью... Когда-то сам новичок в отряде кос¬ монавтов, Петр Климук стал со време¬ нем старожилом, одним из наиболее опытных и подготовленных космонавтов. Теперь ему уже приходилось и самому принимать участие в подготовке буду¬ щих экипажей, программ орбитальных полетов. Важным событием в истории миро¬ вой космонавтики явился совместный советско-американский космический по¬ лет «Союз» — «Аполлон». Главная цель, которую преследовал полет,— это испытания общей спаса¬ тельной системы, пригодной как для со¬ ветских, так и для американских кораб¬ лей. «Интересы космических исследова¬ ний для нужд науки и народного хо¬ зяйства,— отмечал технический дирек¬ тор проекта ЭПАС с советской стороны член-корреспондент АН СССР К. Д. Бу¬ шуев,— требуют совместных испытаний, совместных оценок... И коль скоро по международному статусу космонавт — посланец человечества, его благополуч¬ ное возвращение на Землю — всеобщая задача». К этому эксперименту была прове¬ дена огромная подготовительная рабо-
та, которую можно выразить, скажем, в таких цифрах. С мая 1972 года по день начала полета — 15 июля 1975 года со¬ стоялось более 20 встреч, 11 совместных испытаний всех видов, 6 совместных тре¬ нировок экипажей и б — персонала цен¬ тров управления полетом. Экипажи про¬ вели 700 часов в совместных трениров¬ ках. Были нанесены четыре визита со¬ ветских космонавтов в США и четыре визита американских астронавтов в СССР. Стороны выпустили более 1550 документов объемом от нескольких де¬ сятков до нескольких тысяч страниц. И все-таки опасность непонимания, задержки программы, даже срыва суще¬ ствовала. Директор американского Центра пи¬ лотируемых полетов доктор Кристофер Крафт потом скажет советским журна¬ листам: «Когда ЭПАС (экспериментальная программа «Аполлон» — «Союз») толь¬ ко рождалась, у нас, признаюсь, были серьезные сомнения по поводу успеха этой миссии. Многие технические прин¬ ципы и методики их решения мешали нам не меньше, чем языковой барьер. Работу, на которую надо было затра¬ тить 10 минут, мы выполняли за день. Но, со временем, мы научились пони¬ мать друг друга и доверять друг другу. Мы почувствовали общую ответствен¬ ность за начатое дело. Космонавтика — на виду у всего мира. Мы обязаны были добиться полного успеха». В начале 1973 года стали известны составы экипажей. С советской сторо¬ ны в состав основного экипажа входи¬ ли: командир корабля Алексей Леонов и бортинженер Валерий Кубасов. Что они думали о полете? A. Леонов: «Наш полет должен ока¬ заться полезным не только для двух стран — СССР и США, но и для всех, кто выйдет со временем на космическую дорогу. Мы рассматриваем полет как начало объединения усилий народов в изучении и освоении космоса при помо¬ щи пилотируемых аппаратов». B. Кубасов: «В известном соглаше- 127 Дорога к серебристым облакам в нии между СССР и США о космосе н ь числе одной из главных целей — гуман- >- ная идея: поиск путей для оказания по- х мощи кораблю или экипажу, попавшим - в бедственное положение. Наш полет — - это интернациональный полет, так как в нем участвуют представители двух го¬ сударств. И надо думать, что в буду¬ щем международные экипажи станут е обычным делом». а К участникам полета предъявлялись 3 высокие требования: они должны были глубоко знать технику, уметь работать с системами и оборудованием обоих :, кораблей, знать язык, обладать высокой - профессиональной квалификацией, быть готовыми к проведению широкой про¬ граммы научных экспериментов и наб- > людений. Алексей Леонов в одном из интер¬ вью говорил: I «Последние годы были направлены - на дальнейшее изучение космической I техники, ее разработку, на модифика- i цию корабля «Союз»... Я — заместитель - начальника Центра подготовки космо- i навтов имени Ю. А. Гагарина. Значит, . моя задача — готовить космонавтов, - проверять их и давать им заключения на полет. Для того чтобы иметь мораль- - ное право это делать, надо самому . уметь все, по крайней мере, быть не - хуже тех, кого проверяешь. Я был ин¬ структором на кораблях «Восток», «Вос¬ ход», «Союз». Как это ни грустно, я уже стал космическим ветераном и за годы, отданные профессии космонавта, участ¬ вовал в работе практически по всем со¬ ветским программам». Для космонавтов был установлен четкий график: тренировки, посещения КБ и заводов, изучение языка и т. д. Экипажи восемь часов в день были на службе и восемь часов работали дома.*. Когда успешно завершится програм¬ ма ЭПАС, заместитель директора НАСА доктор Джордж Лоу скажет: «Свою радость я с удовольствием делю с выдающимися советскими учены¬ ми, которые отдали ЭПАС столько сил... Потребуется еще немало времени, что-
ЗВЕЗДНЫЙ 128 бы правильно оценить масштабы про¬ веденной работы. Ее главный итог я вижу в том, что она распахнула перед нами двери в будущее. Я надеюсь, что сотрудничество только начинается и обе наши великие страны и впредь будут работать сообща в космосе...» 15 июля 1975 года «Союз-19» стар¬ товал в космос. Петр Климук находился в это время на орбите, они вместе с Виталием Се¬ вастьяновым работали по другой про¬ грамме. Известие об успешном запуске «Союза-19» вызвало у них бурю радо¬ сти. Через наземные станции у экипа¬ жей появилась возможность поговорить. Алексей Леонов: «Поздравляю эки¬ паж «Салюта» —долгожителей космо¬ са. Желаю счастливого возвращения на землю!» Петр Климук: «Как вы там, не ску¬ чаете?» Валерий Кубасов: «Сейчас в космосе не скучно — летают одновременно два космических корабля и одна станция, в космосе — семь человек». 17 июля в 19 часов 12 минут 10 се¬ кунд произведена стыковка кораблей «Союз» и «Аполлон», а через три часа миллионы телезрителей стали свидете¬ лями исторического рукопожатия в кос¬ мосе командиров советского и американ¬ ского кораблей Алексея Леонова и То¬ маса Стаффорда. И вот уже советские и американские космонавты на борту «Союза-19» слуша¬ ют обращенное к ним приветствие Гене¬ рального секретаря ЦК КПСС товарища Л. И. Брежнева: «...Со времени запуска первого ис¬ кусственного спутника Земли и первого полета человека в космическое про¬ странство космос стал ареной междуна¬ родного сотрудничества... Открываются новые возможности для широкого пло¬ дотворного развития научных связей между странами и народами в интере¬ сах мира и прогресса всего человече¬ ства». Качественно новым этапом исследо¬ вания Вселенной явилась программа длительных орбитальных полетов. Они стали возможны благодаря использова¬ нию комплекса «Союз» — «Салют» — «Прогресс». Конструктивные особенности стан¬ ции «Салют» позволяют использовать ее для решения многих задач, стоящих перед космической техникой. Станция состоит из пяти отсеков: рабочего, пере¬ ходного, промежуточной камеры, агре¬ гатного и отсека научной аппаратуры. В рабочем отсеке размещается основное оборудование станции, система управле¬ ния ею, здесь экипаж работает, ест и спит. Приборы и оборудование располо¬ жены вдоль стен станции, по правому н левому борту, в приборных зонах. Эки¬ паж отделен от приборов и оборудова¬ ния съемными стенками — «панелями интерьера». Позади «центрального поста управ¬ ления» — «столовая»: небольшой сто¬ лик, увеличивающийся за счет откидных панелей. На его поверхности приспо¬ собление для фиксации предметов, ем¬ кость с питьевой водой. Этот же столик может использоваться для проведения мелкого ремонта оборудования станции. Рядом со «столовой» — «кухня» с по¬ догревателем пищи и набором столовых принадлежностей. Наиболее удачная модификация станции — «Салют-6». Впервые на ней установлена раскладывающаяся душе¬ вая кабина с прозрачными мягкими стенками и водонепроницаемой застеж¬ кой «молния». В верхней части кабины укреплен распылитель, подающий горя¬ чую воду. С помощью вентилятора соз¬ дается постоянный поток воздуха, увле¬ кающий за собой капли воды. Вентиля¬ тор должен для капелек воды заменять земное притяжение. Поскольку станция «Салют-6» рас¬ считана на длительные полеты, она ос¬ нащена спортивными снарядами для физической тренировки экипажа. В ко¬ нической части на полу установлена бе¬ гущая дорожка. На ней космонавт в специальном нагрузочном костюме,- при¬ тянутый резиновыми лентами к конст-
НА САМОМ КРАЕШКЕ ЗЕМЛИ... Не простые минуты прощанья. Сколь различно выражение лиц тех, кто уже летал, кто отправляется в полет и кому остается одно — ждать...
Вот какая она, Земля, из космического далека. Поборов силы ее притяжения, космонавт испытал прилив необыкновенной нежности к ней. Он видит побережье океана, заливы, горные реки... Как красива наша планета! А где-то там, чуть ниже космической дымки и облаков, твой очаг, твои заботы, твои надежды... В полете космонавт все больше узнает о родной планете, о ее характере, о ее богатствах и еще раз убеждается, что она поистине прекрасна. И ему хочется крикнуть, чтобы его услышали на Земле: «Не дайте утопить ее в хаосе и мраке военного безумия! Берегите ее!»
ВОЗВРАЩЕНИЕ Космонавты прощаются с кораблем. Полет позади, полеты впереди...
И с каждым полетом добавляются новые, впервые написанные ими главы в бесконечно увлекательной книге о планете Земля.
ПРЕКРАСНЫЕ ТРАДИЦИИ ЗВЕЗДНОГО Рапорт Родине.
Цветы — Гагарину.
Закончен полет, выполнена большая сложная, нужная Земле работа, и ее успешное завершение отмечается торжественно, радостно, празднично.
ПАМЯТЬ Память о Колумбе Вселенной... Она живет в сердцах миллионов людей, в названиях городов, улиц, учебных заведений и, конечно, в делах его друзей- космонавтов в Центре подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина в Звездном. И даже когда люди полетят к другим галактикам, точка отсчета останется прежней — 12 апреля 1961 года, имя первого — Юрий Гагарин. Фотодокументы рассказывают: такими их встретил Звездный двадцать лет назад; первые космонавты на субботнике. Это тоже память о нем. В Звездном на площади, шагнув в историю, застыл в металле Юрий Гагарин. Каждый раз, когда новая советская космическая ракета стартует в космос, металл словно освещается пламенем ее двигателей, отблеском великого подвига человека, при жизни которого считали за счастье пожать ему руку все — от мальчишек с Байконура до президентов и королей.
Окрестности Гжатска... Отсюда из материнских объятий российской природы с любовью к ней поднялся он на космическую высоту. Не только в Гжатске, но и вдали от него, в разных уголках отечества, в мраморе и бронзе навсегда запечатлена память о первом космонавте планеты.
ЗЕМНАЯ ПРИСТАНЬ КОСМОНАВТОВ Всюду в Звездном чувствуется рука Гагарина. Он заботился о строительстве городка космонавтов, о его благоустройстве. Недаром друзья называли Гагарина мэром Звездного.
РЕЛИКВИИ ЗВЕЗДНОГО Сюда едут отовсюду, чтобы сердцем прикоснуться к героическим делам покорителей космоса. Гостями музея были выдающиеся государственные деятели, видные военачальники, тысячи людей из разных уголков нашей страны и из-за рубежа.
Уникальный музей в Звездном отражает любовь советского народа, людей всей земли к Юрию Гагарину и его космическим братьям. Здесь собраны подарки космонавтам со всех концов планеты. Но главный знак любви и доброй памяти в музее — мемориальный кабинет Юрия Гагарина. Здесь все сохранено так, как было при его жизни.
Звездный стал центром притяжения большой силы, и космонавты заботятся о том, чтобы посетители Звездного увезли отсюда на память его маленькие символы — значки.
» ».* ffn Kitf% nTS n &% n ; ,:y r -n% ту »T Tj! n Скульптурный символ невесомости — в объятиях кварталов Звездного.
ДЕТИ Сколько раз, пытаясь как можно глубже заглянуть во внутренний мир Гагарина, журналисты задавали ему тысячи вопросов. Один из них: «Ваши земные привязанности?» Ответ: «Дети. И еще раз дети. Только молодой отец может понять, какое удовольствие купать в теплой воде своего маленького, беспомощного ребенка. Пеленать его, носить на руках, нашептывать тут же пРиДУманные колыбельные песенки». И здесь, в Звездном, создано все для гармоничного развития детей.
ТИШИНА... Кажется, в Звездном она особенная. Здесь ощущаешь ее неповторимую густоту. Будто она прислушивается к далекому Байконуру, откуда вот-вот донесется отзвук нового громового старта.
КОСМОНАВТЫ ЖИВУТ НА ЗЕМЛЕ Смех — дело очень серьезное. И именно для космической работы. Смех не без причины — показатель точной и остроумной реакции на ту или иную неожиданность. А без остроты ума и точности ответа в космосе не обойдешься.
ДИАЛОГИ Доверительность человеческого общения сплавляет контакты между людьми. Вдали от Земли такая совместимость будет особенно дорога.
НАЕДИНЕ С ПРИРОДОЙ Когда видишь космонавта в походе, на бивуаке, на рыбалке или на охоте, просто на прогулке, невольно замечаешь, как жадно напивается он теплом и покоем естественной для всех нас среды. Он словно запасается земной лаской, солнцем, впитывает в себя все земное, так необходимое ему там, в космическом холодном безмолвии.
.11»!
Мудрость старших, непосредственность младших. Вот он, извечный перекресток возрастов, на котором и те и другие черпают важное для себя.
СПОРТ, СПОРТ, СПОРТ... Целеустремленная состязательность, подчиняющая азарт воле, тело — богатому духу, не менее важна для космонавтов, чем запланированные тренировки.
Не будем им мешать даже оброненным на бумагу
Такого количества комбинаций и вариантов, которое возможно в шахматах, не придумать даже инструкторам Центра подготовки космонавтов.
Стенная газета получается удачной, когда над ней работают всерьез.
Галантность у космонавтов вне конкуренции.
129 рукции, может «ходить» и «бегать», ис¬ пытывая нагрузку, близкую к той, ко¬ торую человек получает при выполнении этих упражнений на Земле. В зоне малого диаметра на «потол¬ ке» закреплен велоэргометр. Космонавт, работая педалями, как на велосипеде, получает дозированную нагрузку. Пневмовакуумный костюм «Чибис» предназначен для компенсации воздей¬ ствия невесомости на систему кровооб¬ ращения человека. В этом костюме на нижнюю часть тела космонавта дейст¬ вует пониженное давление, что способ¬ ствует приливу крови к ногам и создает дополнительную нагрузку на сердечную мышцу. Но конечно, главное принципиаль¬ ное усовершенствование станции «Са¬ лют-6» — установка второго стыковоч¬ ного узла. Наличие второго стыковочно¬ го узла существенно расширило воз¬ можности станции. Теперь она могла принимать на борт одновременно два экипажа. Это позволило выполнять сложные операции с участием четырех человек. Существенно повысилась безо¬ пасность полетов: в любой момент в слу¬ чае необходимости можно было напра¬ вить корабль-спасатель с экипажем или автомат. Более гибкой стала программа исследований: в ходе полета на стан¬ цию могли прибыть специалисты с но¬ вой исследовательской аппаратурой, что было особенно важно при проведении программ международного сотрудниче¬ ства. Стало возможно пополнять расхо¬ дуемые запасы станции: топливо, про¬ дукты жизнедеятельности, фото- и ки¬ нопленки. Роль курьера между Землей и стан¬ цией отведена грузовому кораблю «Про¬ гресс». Каждый «Прогресс» — это одно¬ временно и танкер, и сухогруз. У авто¬ матического «снабженца» два отсека: в одном размещены твердые грузы, в дру¬ гом— баки с топливом и окислителем. Все отправляемое с Земли в космос рас¬ фасовано по контейнерам, закреплен¬ ным быстросъемными креплениями. Та¬ келажные работы в космосе одновре- 9 Звездны ft Дорога к серебристым облакам менно выполняют командир и бортинже¬ нер. Только один из них находится в это время в станции, а другой—в ко¬ рабле. За шесть рейсов «Прогрессов» на орбиту доставлено более 10 тонн твердых, жидких и газообразных гру¬ зов нескольких сот наименований. Комментируя транспортные рейсы «Прогрессов», доктор технических наук, профессор К. П. Феоктистов сказал: «Мы вышли на режим не эксперимен¬ тального, а нормального использования грузовых кораблей с целью регулярного снабжения станции различными гру¬ зами». Часто задают вопрос: зачем такая интенсивность в запусках «Прогрессов»? Это связано с тем, что конструкторы хотят создать побольше запасов, средств обеспечения жизнедеятельности экипажа, гарантировать бесперебойное выполнение программы научных иссле¬ дований, своевременно производить за¬ мену оборудования, которое уже отрабо¬ тало свой срок. Если говорить об эконо¬ мической целесообразности, то можно сказать, что сама станция стоит значи¬ тельно дороже грузового корабля. И каждый рейс «Прогресса» продлевает возможность работы «Салюта-6» в пи¬ лотируемом режиме. Что же возят по маршруту Земля — орбита? Это вода, воздух, регенераторы атмосферы, поглотители вредных приме¬ сей, пища, запасы полотенец и гигиени¬ ческих салфеток, белье (проблема стир¬ ки и химчистки на орбите пока еще не решена). Это научное и технологиче¬ ское оборудование, новые приборы (на¬ помним, что на станции более тысячи наименований различных приборов), материалы, инструменты. Это кино- и фотопленки (они не терпят длительного хранения и требуются в больших коли¬ чествах). Это... Всего не перечислить, ибо работа в космосе требует порой са¬ мых неожиданных вещей. Но пребыва¬ ние в космосе требует и полноценного отдыха, эмоциональной разрядки, инте¬ ресного досуга. Новый стереомагнито¬ фон и набор записей популярной музы¬
ЗВЕЗДНЫЙ 130 ки, новые пленки для видеофона, книги, журналы, газеты, письма от родных и друзей — все это тоже доставляют кос¬ монавтам «Прогрессы». Одним словом, «Прогрессы» выпол¬ няют самые разнообразные функции. Даже тягача, с помощью которого стан¬ ция «Салют-6» корректирует свою орби¬ ту. Поэтому она может существовать достаточно долго, в отличие от амери¬ канского «Скайлэба», лишенного такой возможности. В эпоху длительных орбитальных полетов отдача от космоса увеличилась во много раз. Вот, например, некоторые факты, ко¬ торые служат хорошей иллюстрацией работы на орбите Александра Иванчен- кова и Владимира Коваленка. Полностью использован весь груз — 1200 килограммов, доставленный на борт «Салюта-6» еще «Прогрессом-1». Четырьмя камерами разных типов от¬ сняты километры кино- и фотопленки, на которой запечатлены события, проис¬ ходившие на Земле, внутри орбитально¬ го комплекса и в окружающем его про¬ странстве. На установках «Кристалл» и «Сплав» в ходе более чем 50 эксперимен¬ тов проведено около 60 плавок, получе¬ но около 50 различных веществ и их модификаций, исследовано семь техно¬ логических процессов. Новую информа¬ цию из космоса получили биологи, ме¬ дики, гляциологи (обнаружена, напри¬ мер, неизвестная ранее закономерность движения ледников в горах Латинской Америки), пожарные (космонавты наб¬ людали семь очагов лесных пожаров), вулканологи, океанологи и представите¬ ли других отраслей науки и техники. Особенность этого полета заключа¬ лась еще и в том, что благодаря экипа¬ жам посещения значительная часть ре¬ зультатов проведенных экспериментов попала в земные лаборатории еще до окончания основного рейса. А значит, у ученых появилась возможность внести в проведение опытов необходимые кор¬ рективы и дополнения. В этом рейсе впервые сочетались эксперименты с использованием прибо¬ ров и визуальные наблюдения Мирового океана при постоянном контакте космо¬ навтов со специалистами. На протяже¬ нии всего полета ученые два-три раза в неделю вели подробные переговоры с Владимиром Коваленком и Александ¬ ром Иванченковым, нанося на получен¬ ные с орбиты снимки еще и результаты визуальных наблюдений космонавтов. В итоге удалось обнаружить неизвест¬ ные ранее и не улавливаемые на сним¬ ках, сделанных со спутников, вихревые образования. Космическая аэросъемка ныне по¬ ставлена на научную основу. Она от¬ крывает широкие возможности вести постоянные наблюдения за ледниками, уточнять контуры береговых очертаний, определять меняющиеся русла рек, предсказывать образование цунами, ураганов и других крупномасштабных стихийных бедствий. Интересна еще такая проблема. Сот¬ ни миллиардов космических «пылинок», имеющих массу от нескольких граммов до стотысячных долей грамма, пронизы¬ вают межпланетное пространство и бом¬ бардируют Землю ежедневно. Они вле¬ тают в атмосферу планеты с немысли¬ мыми скоростями: от 40 до 300 тысяч километров в час. Полет космического скитальца, имеющего массу более 0,1 грамма, можно наблюдать невоору¬ женным глазом. «Падающими звезда¬ ми» называют их в народе. Существует немало гипотез, объяс¬ няющих «звездные дожди». Считается, например, что метеоритные потоки рож¬ даются из ядер комет, блуждающих во¬ круг Солнца по «коротким орбитам». Однако в механизме самого явления еще много загадок, потому-то ученые на различные «что», «как» и «почему» отвечают сдержанно, часто употребляя слова «возможно», «предположительно», «вероятно»... Как влияет на суточное вращение нашей планеты ежегодная прибавка массы? Как изменяется орбита ее дви¬ жения вокруг Солнца? Можно ли на-
131 учиться предсказывать метеоритные дожди, их продолжительность и интен¬ сивность? Сколь серьезно угрожает эки¬ пажам межпланетных кораблей встреча с опасными космическими «странника¬ ми»? Вопросов много. Со временем на них ответят исследователи. Что же касается «Салюта-6», то на его борту среди про¬ чих приборов имеются три датчика си¬ стемы микрометеорного контроля. Экс¬ перименты, начатые Ю. Романенко и Г. Гречко, продолженные В. Ковален- ком и А. Иванченковым, В. Ляховым и В. Рюминым, позволят ученым лучше разобраться в этом интересном явлении. Смена погодных условий на нашей планете происходит, как правило, по чрезвычайно сложным и нередко труд¬ но выявляемым закономерностям, весь¬ ма далеким от цикличности. Наличие различных климатических зон обуслов¬ лено наклоном оси вращения Земли по отношению к плоскости ее орбиты во¬ круг Солнца. Неравномерное распреде¬ ление суши и океана на поверхности земного «глобуса» и ряд других причин приводят к тому, что характеристики воздушной оболочки планеты варьиру¬ ются в довольно широких пределах. Ат¬ мосфера — это к тому же своего рода слоеный пирог. Роль каждого слоя в формировании погоды весьма своеоб¬ разная и, к сожалению, еще не выясне¬ на до конца. Предсказывать погоду — дело чрез¬ вычайно сложное. Точность прогнозов во всех странах мира пока еще не отве¬ чает требованиям времени. Предсказа¬ ния метеорологов на длительные сро¬ ки — более чем на десять дней — оправ¬ дываются всего на 60—70 процентов. Даже прогноз на сутки бывает точным в 85—87 случаях из 100. Причина столь малых «совпадений» в том, что земляне еще не знают в пол¬ ном объеме всех факторов, воздействую¬ щих на атмосферные процессы. А этих факторов довольно много. Это и солнце, и запасы влаги в воздушной оболочке планеты (над нами целые моря), и Дорога к серебристым облакам влияние океана (он занимает три чет¬ верти поверхности земного шара), . и температурные вариации по высотам... Всемирная служба погоды распола¬ гает огромным арсеналом средств, ко¬ торые постоянно информируют опера¬ тивные центры обработки данных о том, что происходит на планете. Данных со¬ бирается очень много. Много, но недо¬ статочно. Чтобы предсказывать погоду надежно и на длительные периоды вре¬ мени, нужны знания закономерностей общей циркуляции всей толщи земной атмосферы. Получить эти данные, учи¬ тывая всю сложность процессов, проте¬ кающих в «кухне» погоды, невозможно без систематических метеорологических измерений и наблюдений по всей по¬ верхности земного шара и по всем вы¬ сотам. Важный шаг к решению проблемы был сделан созданием и запуском ме¬ теорологических спутников. Они дают весьма ценную информацию, особенно из районов, где нет традиционной сети постов наблюдения: над океанами, пу¬ стынями, таежными массивами, горны¬ ми системами. Достаточно сказать, что орбитальный синоптик за каждый виток, всего за полтора часа, обеспечивает об¬ зор состояния атмосферы (облачности и т. д.) от полюса до полюса в полосе шириной до полутора тысяч километров. Никакие другие средства современной техники — ни самолеты, ни специальные морские суда, ни радиолокационные системы — не в состоянии дать такой огромный объем оперативного материа¬ ла наблюдений. Проходя, подобно небесным свети¬ лам, над наземными пунктами приема космической информации, метеоспутни¬ ки в сеансах связи за считанные минуты «сбрасывают» столько различных дан¬ ных о погоде, что только быстродейст¬ вующие ЭВМ способны мгновенно «пе¬ реварить» эту лавину сведений. Наши спутники-синоптики «Метео¬ ры», хотя и открыли новую эру в метео¬ рологии (им оказалось под силу обозре¬ вать всю нашу планету без пропусков
ЗВЕЗДНЫЙ 132 территории и в наикратчайшие сроки), но, как и все автоматы, они выполняют свою задачу чисто механически. Они фиксируют и передают на Землю все подряд — картину облачности вдоль трассы своего движения, состояние по¬ верхности океана, границы снежного по¬ крова и т. д. Но фиксируют все это бес¬ страстно. Любое интересное явление, если оно не попало в объективы, но находилось совсем рядом, останется не¬ известным для землян. А ведь за этим явлением порой могут стоять весьма важные события. Космонавты видят несравненно больше, чем автоматы. А главное — они в состоянии осмыслить, проанализиро¬ вать, сопоставить увиденное и передать на Землю не только сам факт, но и его содержание, рассказать о динамике яв¬ ления, ответить на вопросы специали¬ стов, что-то уточнить при повторном об¬ зоре, изменить диафрагму или экспози¬ цию при фотографировании, обратить внимание на объект, находящийся вне поля зрения «глаз» орбитальных ав¬ томатов. Длительные орбитальные полеты по¬ зволяют космонавтам наблюдать изме¬ нения погодной обстановки достаточно долгий период времени. Поэтому не¬ удивительно слышать с борта станции такие слова: «Похоже, что в Атлантике зарождается тайфун... Заметна харак¬ терная закрутка облаков, а в центре — пятно, «глаз бури»... Уточняем коорди¬ наты...» Помимо новых достижений при про¬ ведении длительных орбитальных поле¬ тов появились и новые сложности. Врагом номер один можно назвать невесомость. Термин «невесомость» ус¬ ловен. На околоземных орбитах притя¬ жение Земли изменяется незначительно. Но станция и космонавт одновременно находятся в свободном падении. Они па¬ дают с одинаковым ускорением и из-за большой орбитальной скорости постоян¬ но «промахиваются», пролетают мимо Земли. Все — части тела и предметы внутри станции — движутся одинаково, не создавая взаимного давления. Точно так ведут себя «грузы» и «опора» при действительном отсутствии веса. Отсю¬ да и термин «невесомость». В это время в мозг — орган коорди¬ нации и управления поступает непри¬ вычная для него информация. Все, свя¬ занное с земной тяжестью, не тревожит органы чувств. Изменяются сигналы, идущие от кожи, подкожной клетчатки, кровеносных сосудов. Мозг должен пра¬ вильно понять и использовать внешние сигналы, переработать их и согласовать. При длительной невесомости забы¬ ваются мышечные усилия, необходимые для сохранения вертикального положе¬ ния на Земле. Для напоминания о зем¬ ной тяжести на борту станции прово¬ дятся специальные тренировки. Привыкание к невесомости вызывает новую координацию движений, прежде немыслимую: возможность парения, ра¬ боту во «взвешенном состоянии». И это не только перестройка физиологии и психологии человека. «Невесомость при¬ учает к аккуратности,— сообщил в се¬ ансе Валерий Рюмин.— Не положишь что-нибудь на место — приходится долго искать...» По мере привыкания к невесомости у космонавтов быстро складывалась новая координация движений. Анализ телевизионных изображений позволял судить, что движения совершались бы¬ стро, точно и уверенно. Из большого уже опыта космических полетов видно, что прежде всего дли¬ тельное воздействие невесомости прояв¬ ляется в изменениях функционального состояния сердечно-сосудистой системы, опорно-мышечного аппарата, обмена ве¬ ществ и системы крови. Поэтому значи¬ тельные усилия ученых были направле¬ ны на нейтрализацию этого влияния. Взятые космонавтами Александром Иванченковым и Владимиром Ковален- ком у самих себя пробы после длитель¬ ного пребывания в полете, доставлен¬ ные транспортными кораблями на Зем¬ лю, показали лишь весьма умеренное снижение числа эритроцитов и гемогло¬
133 Дорога к серебристым облакам бина в крови, значительно меньше, чем в ранее проведенных полетах. Этот по¬ ложительный результат можно связать с тем, что космонавты, используя весь комплекс намеченных мероприятий, со¬ хранили достаточно высокий объем цир¬ кулирующей крови, который, помимо других причин, зависит от уровня по¬ требления воды и объема физических упражнений. Еще хотелось бы отметить вот что: обычно люди стремятся избавиться от излишней жировой ткани. В космосе же человек помимо своего желания теряет вес из-за обезвоживания организма и уменьшения мышечной массы. А это не полезно. Космонавты имели рацион, расфасо¬ ванный в отдельные упаковки, меню ко¬ торого менялось каждые шесть дней. Периодически у них происходили изме¬ нения вкуса, и Земля старалась откли¬ каться на это, присылая продукты с транспортными кораблями и разрешая брать из будущих запасов именно то, что им в данное время хотелось. Космо¬ навтам напоминали, что надо потреблять достаточное количество пищи и воды. Дело в том, что в космосе притупляются аппетит и жажда. Если же потреблять мало жидкости, то ее количество в орга¬ низме сократится, и это сразу отразится на объеме циркулирующей крови, от ко¬ торого в прямой зависимости находится количество эритроцитов, объем камер сердца, сосудов, других систем. Все это тесно взаимосвязано. Существует любопытный феномен. Организм, перенесший длительную не¬ весомость, как бы запоминает ее и вто¬ рично встречается с ней уже спокойно. Несмотря на то что многое уже изу¬ чено, невесомость пока еще тайна за семью замками. Это состояние изучает¬ ся и теоретически, и экспериментально. Невесомость исследуется не только в космических полетах, но и в земных усло¬ виях. Например, в одном из опытов уче¬ ные ищут доказательство от противного: создается повышение тяжести — гипер¬ гравитация. Животных с самого рожде¬ ния несколько месяцев вращают на центрифуге. Для них становится обыч¬ ной жизнь в условиях постоянной пере¬ грузки. Параллельно растет и контроль¬ ная группа животных. В результате жизни в мире увеличенной тяжести ис¬ пытуемые животные по сравнению с контрольными получаются меньше раз¬ мером, а абсолютный вес их костей воз¬ растает. Тем самым подтверждается теория о связи силы притяжения и ро¬ ста... Впрочем, вот данные 185-суточного полета Леонида Попова и Валерия Рю¬ мина. Впервые за всю историю полетов космонавты поправились на орбите: командир — на 3200 граммов, бортин¬ женер— на 4700. Аппетит у обоих был отличный. Очень хорошо пили воду — до двух литров в день, преимуществен¬ но горячую. Объем голени уменьшился не так значительно, как это наблюда¬ лось у экипажей в прежних полетах. Мышечная сила рук увеличилась. Ко¬ мандир жмет кистью на 5, а бортинже¬ нер на 18 килограммов больше, чем пе¬ ред полетом. Это подает уже определен¬ ные надежды на будущее. Вот другое «космическое явление». По предварительным данным, вкус и слух у человека в условиях космическо¬ го полета как бы притупляются. Исход¬ ная причина — изоляция, недогрузка всех чувств человека, и прежде всего тактильного аппарата. Некоторые исследователи предпола¬ гают, что раз какие-то чувства теряют свои качества в космосе, то, возможно, какие-то чувства, наоборот, обостря¬ ются. Опыт проведения космических иссле¬ дований в нашей стране и за рубежом выявил основную тенденцию развития космонавтики — от автоматических спутников Земли, оборудованных не¬ сложной аппаратурой и способных ре¬ шать простые научные задачи, к слож¬ ным космическим аппаратам и далее к полетам человека; от пилотируемых кос¬ мических кораблей с ограниченным кру¬ гом задач к долговременным научным
ЗВЕЗДНЫЙ 134 орбитальным станциям со сменяемыми экипажами. Это уже лаборатории в космосе, на которых можно проводить комплексные исследования и экспери¬ менты в интересах науки и народного хозяйства. Оценивая первые результаты рабо¬ ты орбитальных комплексов, Леонид Ильич Брежнев сказал: «...Полет комп¬ лекса «Салют-6» — «Союз* положил также начало принципиально новому этапу работы человека в космосе: впер¬ вые совершен полет международного космического экипажа...» Вся история программы «Интеркос¬ мос» — непрерывное расширение мас¬ штабов сотрудничества, постановка и решение все более крупных научных за¬ дач. За годы реализации программы в социалистических странах созданы и ок¬ репли научные центры космических ис¬ следований, выросли коллективы квали¬ фицированных специалистов, способные разрабатывать и осуществлять сложные эксперименты в космосе. Инициатива Советского Союза, вы¬ ступившего с предложением об участии граждан социалистических стран в пи¬ лотируемых полетах на советских кос¬ мических кораблях и орбитальных стан¬ циях, была встречена в этих странах с большим удовлетворением. В июле и сентябре 1976 года в Москве представи¬ тели НРБ, ВНР, ГДР, Республики Ку¬ ба, МНР, ПНР, СРР и ЧССР обсудили и одобрили это предложение Советского Союза. Была достигнута полная догово¬ ренность по всем вопросам, связанным с подготовкой к международным пило¬ тируемым космическим полетам. После этого в восьми социалистических стра¬ нах начался отбор кандидатов в космо¬ навты и подготовка научно-технических экспериментов, которые предстояло вы¬ полнить членам международных экипа¬ жей. В декабре 1976 года первая группа кандидатов в космонавты — граждане Чехословакии, Польши и ГДР (по два представителя от каждой) — приступи¬ ла к занятиям в Центре подготовки кос¬ монавтов имени Ю. А. Гагарина. В ко¬ роткий срок все шесть кандидатов были подготовлены к выполнению космиче¬ ских полетов. Этому способствовали вы¬ сокий научно-методический уровень под¬ готовки космонавтов в СССР, отличная техническая оснащенность, тренажерная база, товарищеская помощь советских исследователей. 2 марта 1978 года с космодрома Байконур стартовала ракета-носитель с космическим кораблем «Союз-28», на борту которого находились командир корабля летчик-космонавт СССР Алек¬ сей Губарев и космонавт-исследователь гражданин ЧССР Владимир Ремек. Перед стартом Владимир Ремек ска¬ зал: «Я горжусь тем, что моя страна, как и другие страны социалистического содружества, в сотрудничестве с Совет¬ ским Союзом активно участвует в ис¬ следовании и использовании космиче¬ ского пространства в мирных целях...» После стыковки с «Салютом-6» эки¬ пажи станции и «Союза-28» приступили к выполнению экспериментов. Одним из них был эксперимент «Хлорелла»: изу¬ чение влияния невесомости на рост во¬ дорослей. Космонавты Алексей Губарев и Владимир Ремек доставили на борт «Салюта-6» четыре контейнера с запа¬ янными в ампулах водорослями и орга¬ нической питательной средой. В трех контейнерах поместили по две ампулы с одним и тем же видом водорослей. Во¬ доросли были в нерастущем, покоящем¬ ся состоянии. Эксперимент «Хлорелла» начался с того, что в каждом из этих контейнеров водоросли из одной ампулы ввели в питательную среду, где они ста¬ ли размножаться в темноте. Другая ам¬ пула в каждом контейнере оставалась для контроля: находившиеся в ней в неактивном состоянии водоросли были возвращены на Землю. Одновременно сделали контрольные посевы водорослей в наземной лаборатории, в идентичных условиях, конечно, за исключением не¬ весомости. После завершения полета в каждом из контейнеров часть суспензии водорослей законсервировали для под-
135 ровного изучения ее состояния в конце эксперимента, а часть перевезли в ла¬ бораторию для исследования воздейст¬ вия факторов космического полета. Та¬ ким образом, удалось сравнить воздей¬ ствие невесомости на активно растущие и покоящиеся клетки водорослей. В четвертом контейнере в ходе экс¬ перимента в питательной среде оказа¬ лись разные виды водорослей. Цель опыта — изучить конкуренцию различ¬ ных форм в процессе их роста и воз¬ можное в конечном итоге преобладание одних форм над другими. В эксперименте «Хлорелла» водо¬ росли применялись как модель быстро¬ растущего организма. В оптимальных условиях роста количество клеток удва¬ ивается уже через четыре часа. Таким образом, в течение одной недели косми¬ ческого полета вырастает несколько по¬ колений водорослей. В результате экс¬ перимента были получены данные об организмах, несколько поколений кото¬ рых последовательно развивались в ус¬ ловиях невесомости. Полет успешно завершился 10 мар¬ та 1978 года. А спустя несколько меся¬ цев в интернациональной программе до¬ велось участвовать и Петру Климуку. Его товарищем по работе был космо¬ навт-исследователь Мирослав Герма- шевский, гражданин Польской Народ¬ ной Республики. И снова подготовка к полету. С ка¬ кими чувствами и настроениями начал этот этап Петр Климук? Что и говорить, трудно дался предыдущий полет. После его завершения казалось, что налетал¬ ся, хватит. Но вот прошло несколько месяцев, и снова неспокойно, щемит что- то, тянет туда, ввысь, в этот загадочный и неповторимый космический мир. Как и в прошлом полете, Климук считает, что ему очень повезло с партне¬ ром. Опытный пилот высокого класса, эрудит, все схватывает на лету, въедли¬ вый, труженик — таков Мирослав. И в то же время это мягкий и добродушный человек, романтик. Уступчивый, но твер¬ дый во всем, что важно для дела. Дорога к серебристым облакам Сдружились они быстро. И совсем не думали о том, что это нужно для ра¬ боты, для психологической совместимо¬ сти. Так получилось само собой, непри¬ нужденно, искренне. Было Мирославу поначалу непросто. Есть, например, такая тренировка — имитация условий посадки на воду в капсуле спускаемого аппарата космиче¬ ского корабля. И вот Петра и Миросла¬ ва опустили в море, да еще при силь¬ ном волнении. Состояние, естественно, не из приятных. Смотрит Мирослав на товарища и говорит: «Петя, кажется, пробило капсулу, смотри — капает во¬ да». Тот глянул, а это у него с лица пот льется... Было и другое. Вырезали ему гланды, операция, в общем, пустячная, да только у Мирослава вышло сложнее. Пробыл он в больнице месяц. На месяц отлучился от дел, от подготовки, и это при таком напряженном ритме. С неис¬ товством он наверстывал упущенное. И вот факт: двадцать один экзамен сда¬ вали космонавты перед полетом, и каж¬ дый раз — без единого исключения — против фамилии Гермашевского появля¬ лась оценка «отлично». Стоит отметить высокие моральные, физические качества кандидатов в кос¬ монавты по программе «Интеркосмос». Это касается абсолютно всех: и Зигмун¬ да Иена из ГДР, и Георгия Иванова, гражданина Народной Республики Болгарии, венгра Берталана Фаркаша и гражданина Республики Куба — Ар- нальдо Тамайо Мендеса, космонавта Вьетнама — Фам Туана, космонавта МНР — Ж. Гуррагчн, румынского кос¬ монавта Думитру Прунариу. Например, Фам Туан — летчик-ле¬ генда. Он совершил, казалось, невоз¬ можное. Вот как рассказывают о его подвиге. Это произошло 27 декабря 1977 го¬ да. Американские «летающие крепо¬ сти» — Б-52 летели бомбить населенные пункты на родине Фам Туана. В 20.30 раздалась боевая тревога. Готовность номер один. Запустив двига¬ тели, Фам Туан поднял в небо свой
ЗВЕЗДНЫЙ 136 МиГ-21. С командного пункта, откуда руководил боем первый Герой полка «Красная звезда» старший полковник Чан Хань, последовала команда — сбро¬ сить все три дополнительных бака с го¬ рючим и набрать высоту 9 тысяч мет¬ ров. Было уже известно, что, подняв¬ шись с острова Гуам, в сопровождении истребителей «фантомов» через Таиланд и Лаос идут несколько Б-52. На севере они намеревались сделать правый раз¬ ворот и взять курс на Ханой. Когда Фам Туан по команде с земли, навед¬ шей его на цель, приблизился к эскор¬ ту, его атаковали 12 «фантомов» охра¬ нения. Они дали ракетный залп, но,, совершив противоракетный маневр — змейкой со снижением или набором высоты,— Фам Туан уклонился от ракет. «Фантомы» его на какое-то время поте¬ ряли, и тут он увидел летящий Б-52. Передатчики радиотехнических систем были у него отключены, чтобы начинен¬ ная электроникой «летающая крепость» не смогла обнаружить МиГ. Зато глаза, прирожденная «электроника» человека, четко видели огни громады, набитой смертоносным грузом. Запросил команд¬ ный пункт: «Разрешите атаковать цель». Оттуда последовала команда включить радиолокационную станцию, с помощью которой ракеты после залпа точно идут на цель. Но ведь тогда чуткий Б-52 об¬ наружит его, решает Фам Туан и про¬ должает сближение, полагаясь лишь на собственное зрение. С земли следует команда: «Пуск!» Но Фам Туан про¬ должает сближение, и лишь когда Б-52 отделяют от него 2—2,5 километра, на¬ жимает кнопку пуска ракет. И его МиГ тут же выходит из атаки. Молнией — к земле! И только после этого он взгля¬ нул наверх — там полыхала огнем до¬ селе неуязвимая «летающая крепость». Теперь он мог спокойно доложить на командный пункт: «Цель уничто¬ жена!..» В приветствии ЦК КПСС, Президиу¬ ма Верховного Совета СССР, Совета Министров СССР ученым, конструкто¬ рам, инженерам, техникам и рабочим, всем коллективам и организациям, при¬ нимавшим участие в подготовке и осу¬ ществлении длительного космического полета на орбитальном научно-исследо¬ вательском комплексе «Салют-6» — «Союз», космонавтам Леониду Попову и Валерию Рюмину по случаю успешного завершения 185-суточного космического полета говорилось: «На борту научной лаборатории «Салют-6» работали четыре длительные экспедиции и восемь экспедиций посе¬ щения. В соответствии с программой «Интер косм ос» в этот период совершили полеты международные экипажи с уча¬ стием космонавтов Чехословацкой Со¬ циалистической Республики, Польской Народной Республики, Германской Де¬ мократической Республики, Народной Республики Болгарии, Венгерской На¬ родной Республики, Социалистической Республики Вьетнам и Республики Куба. Международными экипажами полно¬ стью выполнены программы исследова¬ ний и экспериментов, подготовленные совместно учеными и специалистами Советского Союза и других стран со¬ циалистического содружества. Длительная успешная работа в кос¬ мосе стала возможной благодаря высо¬ кой надежности отечественной космиче¬ ской техники и целому комплексу со¬ временных конструкторских и техноло¬ гических решений, принятых промыш¬ ленностью при создании станции «Са- лют-6». В этом уникальном эксперимен¬ те успешно отработана принципиально новая система регулярного снабжения орбитальных комплексов. С помощью грузовых кораблей «Прогресс» была осуществлена доставка оборудования для своевременной замены приборов и агрегатов и дооснащения станции в ходе полета новой аппаратурой с целью уве¬ личения ресурса работы станции и объе¬ ма научных исследований эксперимен¬ тов. Советские космонавты и космонавты социалистических стран проявили все¬ стороннее мастерство, глубокие знания
137 сложной техники, высокие моральные качества, мужество и героизм». Космос стал рабочим, отдача от него повысилась. И уже не возникает вопро¬ са: «Зачем летать к звездам?» Впрочем, не потускнела и связан¬ ная с космосом романтика. Взять хотя бы проблему «братьев по разуму», ста¬ рую, как наш мир, и по-прежнему при¬ тягательную. Во Вселенной существуют объекты, наиболее интересные с точки зрения поиска внеземных цивилизаций. Советский ученый П. Маковецкий не¬ давно выдвинул такую идею: направить поиск прежде всего на самые мощные источники радиоизлучения, например на Крабовидную туманность, пульсары. Тогда, по его мнению,, можно рассчиты¬ вать на успех. Эта идея хороша тем, что она значительно сужает область по¬ иска. Но все-таки не стоит скидывать со счетов и остальную Галактику. Поиски внеземных цивилизаций во многих странах ведутся довольно давно. Тем не менее какого-либо результата они не принесли. На этот счет представ¬ ляются убедительными рассуждения со¬ ветского ученого В. Троицкого. Даже самая высокоразвитая цивилизация, по¬ лагает он, не может обладать энергией, большей, чем энергия ее звезды, для нас это Солнце. Мощный передатчик космических сигналов придется вынести далеко за пределы планеты, иначе он будет облучать ее жителей и перегре¬ вать атмосферу. То есть нужны огром¬ ные затраты на его транспортировку. Вот и получается, что цивилизация спо¬ собна создать передатчик во много раз меньший по мощности, чем ее звезда. Но в таком случае сигнал этой циви¬ лизации будет очень слабым. И если искать его станут такими несовершен¬ ными, малоэффективными средствами, какими пока располагает человечество, то, естественно, проку будет немного. Это все равно что запалить, например, в Праге огромный костер и надеяться, что его увидят в Москве или Лондоне. Хотя тем, кто его зажег, будет казать¬ ся, что он виден отовсюду. Дорога к серебристым облакам И все же земляне не ограничивают¬ ся ролью пассивных наблюдателей, они сами пытаются дать о себе знать. На¬ пример, в 1974 году американские уче¬ ные с помощью 300-метрового радиоте¬ лескопа в пуэрториканском местечке Аресибо послали в направлении туман¬ ности Месье-13 своего рода космическое письмо. В нем закодирована информа¬ ция о нашей солнечной системе, о чело¬ веке, о важнейших химических элемен¬ тах и т. д. На своем пути это послание может быть доступно сотням тысяч звезд. Не исключено, что у одной из них есть планета с разумными обитателями, которые смогут принять и расшифро¬ вать это письмо. И тогда, быть может, мы получим ответ. Правда, прежде чем сигналы достигнут края нашей Галакти¬ ки, пройдет 24 тысячи лет. Так что от¬ вет придет не раньше чем через 48 ты¬ сяч лет. То есть в 500-м веке. Видно, землянам придется запастись терпе¬ нием... По вопросу существования внезем¬ ной разумной жизни ученые высказыва¬ ют самые противоречивые мнения. От такого, что жизнь, подобная нашей, мо¬ жет возникнуть благодаря наиредчай¬ шему сочетанию маловероятных обстоя¬ тельств и разумная жизнь — это не правило, а крайне редкое исключение, так что вероятность найти ее если и не равна нулю, то ничтожно мала. До та¬ кого, что из 50 миллиардов планет, по¬ добных нашей, у нас в Галактике по крайней мере на 2—3 миллиардах есть жизнь, и на нескольких миллионах это жизнь разумная. Последняя гипотеза, правда, проти¬ воречит недавно полученным данным, из которых следует, что все звезды типа нашего Солнца входят в состав двойных систем, значит, температура на поверх¬ ности планет, которые, возможно, их окружают, меняется в недопустимых для жизни пределах. Поэтому скорее всего жизнь в са¬ мом деле явление исключительное, ред¬ кое, и в нашей солнечной системе чело¬ вечество, наверно, одиноко.
ЗВЕЗДНЫЙ 138 Ученые до сих пор не пришли к еди¬ ному мнению относительно зарождения жизни на нашей планете. Возникнове¬ ние живой клетки из мертвой материи действительно кажется сверхъестествен¬ ным чудом. Есть специалисты, которые отстаивают гипотезу внеземного проис¬ хождения жизни. Считают, что она мог¬ ла быть занесена на Землю в виде спор вместе с метеоритами из космоса. Есть и еще более увлекательное предположение. Будто микроорганизмы были занесены на Землю высокоразви¬ той цивилизацией с целью размножения жизни и будто в скором времени нас посетят наши «прародители», чтобы проверить результаты эксперимента. Но если говорить серьезно, то эти гипотезы нисколько не приближают нас к разгадке тайны зарождения жизни. В то же время человек находится буквально на подступах к потрясающим открытиям в биологии, химии, генети¬ ке... Они по-иному заставят нас взгля¬ нуть на наше прошлое. Интереснейшие открытия делаются и сегодня. Недавно ученые сумели в лабораторных услови¬ ях получить сложные органические мо¬ лекулы, пропуская разряд электрическо¬ го тока через смесь газов, которые со¬ ставляли, по мнению специалистов, пер¬ вичную атмосферу планеты. Есть пред¬ положение, что процесс возникновения жизни на Земле мог начаться самопро¬ извольно, например, от молнии... Интересные предположения выска¬ зываются относительно наличия жизни на других планетах солнечной системы. До сих пор все исследования Мар¬ са отрицали существование там жизни. И в самом деле, по нашим земным по¬ нятиям жить там нельзя: атмосфера очень разрежена, резкие перепады тем¬ ператур, избыток ультрафиолетового излучения и т. д. Но вот четыре астронома Массачусетского университе¬ та совсем недавно сообщили, что ими с помощью телескопических наблюдений обнаружены на Марсе два естественных водохранилища, которые расположены неглубоко под поверхностью планеты. Как показали исследования, там впол¬ не могут существовать микроорганизмы. Не исключено, что жизнь там находится на той стадии, на которой была миллио¬ ны лет назад на Земле. Если это так, то исследования Марса смогут дать бес¬ ценные сведения о возникновении жиз¬ ни на нашей планете. Напрашивается и такой вопрос: обя¬ зательно ли возникшая жизнь должна превратиться в разумную? Не может ли на других планетах она остаться, так сказать, на «дочеловеческом» уровне? Вряд ли. Жизнь всегда и везде идет по пути усложнения. От простого к сложному — это закон эволюции. И по¬ явление разума — непременный ее этап. Трудно вообразить, какого высочай¬ шего уровня развития могут достичь иные цивилизации! Какой могуществен¬ ной наукой и техникой могут обладать! Предполагают, что девять цивилизаций из любых десяти существующих долж¬ ны превосходить нас в развитии. Некоторые зарубежные ученые вы¬ сказывают опасение, что более сильная, более могущественная культура порабо¬ тит более слабую и контакт с внезем¬ ной цивилизацией обернется для чело¬ вечества потерей независимости. Их опасения кажутся необоснован¬ ными. Вероятный высокий уровень тех¬ нического развития таких цивилизаций приводит к мысли, что они давно уже преодолели опасность ядерной войны, опасность глобального уничтожения — иначе их не существовало бы. Значит, они достаточно совершенны и в социаль¬ ном отношении. А чем более развито общество, тем оно более гуманно. По¬ этому они отнесутся к менее развитым собратьям не как колонизаторы, а как друзья, готовые поделиться своими до¬ стижениями и открытиями. Мы идем по длинному пути. Пути познания бесконечных тайн Вселенной. Трудному пути... И сейчас в Звездном готовится к по¬ лету космонавт Н„ которому продол¬ жать дело, начатое его звездными братьями.
Ю. ДОКУЧАЕВ «ГОТОВЫ ИДЕМ» Много городков и поселков под Мо¬ сквой. Накатанная лента шоссе, то и дело отдаляясь от основного асфальто¬ вого русла, ныряет своими притоками то вправо, то влево. Всегда заманчиво куда-нибудь свернуть... И замелькают перелески, поляны, то зачастит штакет¬ ник, а за ним крыши уцелевших от на¬ ступления разрастающегося города дач¬ ных поселков. И всякий раз такой «при¬ ток» вскоре натолкнется на ворота то санаторного комплекса, то научно-иссле¬ довательского института или крупного подмосковного хозяйства. Сегодня и к порогу Звездного вы также докатите, шурша шинами автомо¬ биля. Но я вспоминаю дни, когда доро¬ га к нему была в объезд. И можно ли было назвать это дорогой? Раскачива¬ ясь на ухабах, поднимая несусветную пыль, а в непогоду утопая в грязи, про¬ валиваясь в наезженную грузовыми ма¬ шинами колею, вы невольно переиначи¬ вали сакраментальную фразу: «Через тернии к Звездному». Звездный стро¬ ился. В ту пору ранней молодости пилоти¬ руемой космонавтики, узнав весь пер¬ вый отряд космонавтов, я стал знако¬ миться с каждым в отдельности. Знако¬ мился долго. Не торопился. Тем более генерал Каманин предупредил: «Не спе¬ ши, дел у вас, журналистов, хватит на столетия и больше...» Год 1962-й. В космосе уже побыва¬ ли первые советские космонавты Юрий Гагарин, Герман Титов. Готовились но¬ вые старты. Первый разговор с глазу на глаз с дублером Павла Поповича — Борисом Волыновым. — Расскажи, Борис, о себе. О ро¬ дителях, о семье, как стал летчи¬ ком? — Родился в 1934 году. Жил и учился в шахтерском городе Прокопьев¬ ске. Моя мать — врач. Еще в школе серьезно задумал стать летчиком. Много занимался спортом. Люблю гимнастику. Поступил в авиационную школу, затем окончил авиационное училище. Вот и все. Честно говоря, в ту минуту я даже растерялся. Еще два-три вопроса, таких же «деловых» ответа, и нам не о чем бу¬ дет говорить. И никто не будет знать, как и где рос этот широкоплечий, силь¬ ный парень, почему у него такой пря¬ мой, светлый взгляд, что за люди его окружали, воспитывали и приучили смотреть вот так открыто на людей, на жизнь. — Удивительно,— недовольно заме¬ тил я,— как это все просто получилось. А жизнь? Ну самая обыкновенная? Неужели не было трудностей, раздумий? Все шло гладко? — Что вы? — откликнулся он.— Всего понемножку было. Я просто не думал, что вас это заинтересует. А потом были встречи. Разговоры по душам. И вставал передо мной Борис Волынов: искренний, не любящий пока¬ зухи; в нем душевная и физическая сила; он человек определенного, очень ясного, партийного взгляда на вещи; его никогда не покидает самообладание и присутствие духа. Вон сколько сразу эпитетов! При¬ дется о многом рассказать и многое объяснить. Но теперь я уже не один.
ЗВЕЗДНЫЙ 140 Нас двое с Борисом Большовым. Вме¬ сте легче. Тайга. 18 километров туда, 18 — об¬ ратно. Над мальчишками из Прокопь¬ евска и по сей день властвует нестерпи¬ мое желание побродить по тайге, на¬ сквозь пропитанной запахом смолы, по¬ валяться на мху, наблюдая, как сквозь сомкнутые кроны таежных великанов солнечные лучи режут наискосок таин¬ ственный полумрак; прислушаться, как на все лады звенит и поет тайга. А еще строго блюсти долг, ясный, как присяга: одному не ходить, не ос¬ тавлять друга в беде, заблудится ли он или начнет захлебываться в ледяной круговерти реки. Еще с тех лет, путешествуя в компа¬ нии своих сверстников по тайге, он по- настоящему полюбил свой край. Откро¬ венно и не без гордости считает себя си¬ биряком. И если вспоминает о детстве, юности, то всегда тайгу. И конечно, маму. Мать. Она сделала все, чтобы Борис как можно меньше чувствовал отсутст¬ вие отца. Может быть, потому, что ее собственное детство, ее молодость сло¬ жились нелегко. Сделать все — значит быть уважае¬ мой людьми, независимой в жизни, ав¬ торитетом в глазах детей. Мудро, но не просто. Когда Боре исполнилось шесть месяцев в 1934 году, она поступила в Иркутский медицинский институт. В Прокопьевск вместе с сыном Евгения Волынова переехала уже врачом-педи- атром. Хотя институт был уже позади, она постоянно училась. В маленьком тогда городе не было травматологов, и она стала травматологом. А началась война, взяла в руки хирургический ин¬ струмент. Теперь заслуженного врача республики знают не только в Прокопь¬ евске. Но вернемся к детству. Зимой Бо¬ рис и его друзья любили носиться по склонам оврагов на лыжах. Каждый день мать с тревогой ждала сына. Но еще большее волнение охватило ее, ког¬ да однажды она поняла, что сын на¬ стойчиво и обстоятельно — как все, что он делал,— стал готовить себя к про¬ фессии летчика. Она-то знала, с чем это сопряжено. В госпитале во время войны и в первые годы после нее хирургу до¬ велось оперировать летчиков с тяже¬ лыми ранениями и ожогами. «Я не со¬ бираюсь тебя пугать,— сказала она, когда он забежал к ней на работу,— но я хочу, чтобы ты знал, как это страш¬ но». Но эффект был обратный тому, на который рассчитывала мать: Борис ут¬ вердился в мысли, что летчик — это про¬ фессия действительно смелых людей. Окончив десять классов, он ждал нужных рекомендаций в авиационное училище. А с матерью был трудный разговор, тем более трудный, что мать впервые плакала на глазах у сына. «А что, если я пойду в райком и скажу, что я против?» — размышляла она вслух. «Что же, выслушают,— ото¬ звался Борис.— Ты же уважаемый в го¬ роде человек. Но я знаю, что ты не пой¬ дешь». Она не пошла. — Когда, казалось, я настоял на своем, вдруг, как снег на голову, новая трудность. На этот раз Тамара. Моя невеста, с которой вместе учились, вме¬ сте занимались гимнастикой, вместе носились на лыжах по склонам оврагов. Тамара была не со мной. В запальчивости она сказала мне что-то похожее на то, что, если я не по¬ слушаюсь, не передумаю и сделаю ей и маме наперекор, она никогда не выйдет за меня замуж. Это был запрещенный прием. Долго я убеждал ее в том, что так нельзя строить отношения, тем более когда мы только начинаем жить. По-моему, уго¬ ворил, и на всю жизнь. — Как я догадываюсь, тебе удалось сохранить хорошие отношения с неве¬ стой? — Да, если учесть, что она моя жена. — Я слышал, что она инженер-ме¬ таллург?
141 «Готовы* Идем» — Если говорить откровенно, Тама¬ ра необыкновенный человек. Не поду¬ майте, что я собираюсь расхваливать свою жену. Просто всегда удивляюсь ее бьющему через край оптимизму, ее ра¬ ботоспособности. С первых дней курсантской жизни Борис понял, что если он и станет лет¬ чиком, то будет это не скоро. И строе¬ вая подготовка, и караульная служба, и дежурства на кухне... Несколько ме¬ сяцев он даже самолетов вблизи не видел. В письмах к матери, к Тамаре он старался не показывать томившей его неуверенности. Да что там неуверенно¬ сти, просто огорчения. «Самое глав¬ ное — не потерять внутренней убежден¬ ности в том, чю ты станешь тем, кем хо¬ тел быть. Главное — выдержка»,— ду¬ мал Борис. И все чаще в сознании по¬ являлось слово «работа» — любимое словечко Тамары. Нелегко подсчитать, сколько Волы- нов — будущий летчик-истребитель — прошагал в строю, сколько вырыл мет¬ ров окопов, сколько тонн начистил кар¬ тошки и сколько недель простоял в ноч¬ ных караулах, причем стараясь быть везде лучшим, пока сел в кабину само¬ лета. Инструктор Григорий Шилов не только учил летать, но и входил во все житейские заботы, помогал, советовал, забывая часто о своих личных делах. Он хорошо знал каждого и доверял ре¬ бятам, как собственным сыновьям. И прозвали его молодые, не оперившие¬ ся еще летчики емким словом: отец. Первый раз взлетев самостоятельно, Борис вернулся на аэродром с неясным чувством: ни радости, ни наслаждения. Может быть, слишком увлекся точным выполнением инструкции? А вот второй полет... «Нужно по¬ чувствовать машину, нужно понять, что происходит»,— говорил себе Борис, за¬ бираясь в кабину. Где-то там, в зоне, Борис расслабился, заставил себя на мгновение отпустить ручку управления. Самолет стал задирать нос. Борис вы¬ держал. Не трогая руля, он поставил машину в горизонтальный полет. И тог¬ да испытал всепоглощающую слитность с самолетом, трудно описуемос чувство единства аэродинамических качеств ма¬ шины и собственной нервной системы. Такое ощущение делает человека летчи¬ ком — и на всю жизнь. Следующий ин¬ структор Вениамин Решетов был не намного старше своего ученика. Но мо¬ лодость его была обогащена немалым опытом. Один из самых смелых и хлад¬ нокровных истребителей части, он на¬ учил Бориса любить небо. Бывший фронтовик, майор Иванов сделал из Бориса бойца. Когда кончался воздуш¬ ный «бой» и Борис пристраивался к крылу командира, он видел на обгорев¬ шем, в рубцах и шрамах лице аса доро¬ гую ему улыбку. Однажды, ободренный этой улыбкой, он написал Тамаре: «Вот теперь имею право сказать тебе: очень скучаю и жду». Год 1958-й. Она привезла из Сибири на берег Волги легкомысленный чемо¬ дан с вещичками, очень серьезный дип¬ лом инженера-металлурга и главное — нескрываемую любовь. Рядом с аэро¬ дромом, где служил Борис, отдельную квартиру было не сыскать. Но молодые устроились. До сих пор они вспоминают месяцы, проведенные в крошечной ман¬ сарде. Молодые летчики воинской части выбрали Бориса комсомольским вожа¬ ком эскадрильи и рекомендовали его кандидатом в члены партии. В День Победы, 9 мая, Волыновы отпразднова¬ ли свадьбу. Тамара пошла работать на местный завод. Ей предложили место в заводоуправлении. Она отказалась и на¬ стояла на кузнечном цехе. Работала сменным мастером. Трудно инженеру завоевать авторитет, если инженер в юбке и ему на вид не дашь и двадца¬ ти. А Тамара его завоевала. Настало время, когда по дороге с по¬ летов домой Борис забегал на почту и мучил служащих одним и тем же вопро¬ сом: «Мне есть телеграмма?» Тамара уехала в Прокопьевск к ма¬
ЗВЕЗДНЫЙ 142 мам. Ожидание мешало Борису думать, отдыхать, жить. Телеграмма пришла перед полетами. «Поздравляю с сыном, Андрюшкой». В тот день дежурный по аэродрому хо¬ тел было поднять тревогу: самолет Во- лынова выделывал такие фигуры, каких не было ни в одном описании воздуш¬ ного боя. Вернулась Тамара. Андрюшка был оставлен подрастать под наблюдением бабушек. Из месяца в месяц крепче станови¬ лась закалка летчика Бориса Вольтова. На календаре стоял еще год 1958-й, а Бориса ждало другое волнующее собы¬ тие. Очень скуп военный язык. Когда по¬ является в аттестации новое прилага¬ тельное, оно бросается в глаза: «Летчик Вольтов обладает незаурядными лет¬ ными данными». Незаурядный летчик — значит один из лучших. Об этом писал в своей партийной рекомендации майор Иванов. Когда истребители один за другим садились на посадочной полосе, летчи¬ ки знали — будет партийное собрание. Прямо на траве разместился президиум. Положив планшет на колени, секре¬ тарь писал протокол. В нем к концу собрания было сказано: «Борис Волы- нов принят в ряды Коммунистической партии единогласно». В жизни летчика-истребителя могут быть разные и порой непредвиденные обстоятельства, когда даже друзья по работе, покачав головой, откровенно скажут: «Ну и самообладание у этого парня! Просто феноменальное!» Было такое у Бориса, и буквально так ска¬ зали о нем его друзья летчики. Возник¬ ла однажды ситуация, когда казалось, вот-вот произойдет взрыв. Нужны были выдержка, мужество, и Борис вышел победителем в этом маленьком сраже¬ нии, где на весы была поставлена его жизнь и жизнь его самолета. Год 1966-й. Канун пятилетия со дня полета первого космонавта земли Юрия Гагарина. В космосе уже побывали, вслед за двумя первыми космонавтами, Андриян Николаев, Павел Попович, Ва¬ лентина Терешкова и Валерий Быков¬ ский, которого тоже дублировал Борис; Владимир Комаров с Константином Феоктистовым и Борисом Егоровым; впервые в мире вышел в открытый кос¬ мос Алексей Леонов из космического ко¬ рабля «Восход-2», пилотируемого Пав¬ лом Беляевым. Прошу Бориса вспомнить первые дни в отряде советских космонавтов, первые тренировки. — В авиационной части, где летал, видимо, был не на плохом счету, и, ког¬ да приехавшая к нам комиссия стала от¬ бирать молодых летчиков для новой ра¬ боты, я сразу дал согласие. Но согла¬ сия моего было ох как мало. Помучила суровая медицинская комиссия. Помог¬ ли здоровье, занятия спортом и большое желание во что бы то ни стало пройти все рубежи. Увлекала перспектива, тог¬ да еще не совсем ясная, но достаточно соблазнительная. Речь шла о полетах на новой технике. Тогда я познакомился с Юрием Га¬ гариным, Германом Титовым, Андрия¬ ном Николаевым, Павлом Поповичем, словом, с ветеранами советской косми¬ ческой школы. Все летчики — ребята молодые, смелые. Понял — попал куда следует. Первые занятия теорией увлекли. Спортивная подготовка, прыжки с пара¬ шютом — дело куда более привычное. Тренировались мы упорно, настойчиво, даже рьяно... А Тамара ждала. Она знала, что ее муж — человек открытый. Если бы мог, он бы все рассказал. А он молчит. Уехал и просил ждать. Значит, так нуж¬ но. Значит, так должно. И она ждала. Будни космонавтов. Казалось, ничем не удивить собравшихся здесь летчиков. Пожалуй, только сурдокамера вызыва¬ ла некоторую неуверенность. Рев, свист, грохот — дело привычное, а тут — тиши¬ на! «Ну, что же, попробуем»,— сказал Валерий Быковский и первым вошел в камеру тишины. Захлопнулся люк.
143 «Готовы. Идем» Вслед за Валерием вошел в сурдока¬ меру Борис Волынов. Это была нс про¬ сто отсидка в кромешной тишине. Это была напряженная работа с приборами, это были многочисленные испытания на внимание, реакцию. Когда Борис начал испытание, на дворе была еще зима. А когда люк от¬ крыли и он увидел лица друзей, Бо¬ рис на секунду замер на месте. «Ну, вы¬ ходи, выходи смелее»,— подбадривали его собравшиеся. «Подождите! Что же это такое?» — Борис еще раз глубоко вздохнул и тут вспомнил. Конечно, че¬ ремуха, запах черемухи. Туда, в сурдо¬ камеру, не доходили ни звуки, ни этот опьяняющий запах. Кругом бушевала ранняя весна. Первая весна школы кос¬ монавтов. Появились первые листочки, первые цветы. Приехала Тамара с Андрю¬ шей. Она вошла в их новую квартиру. За¬ глянула на кухню, в ванную, осмотрела комнаты. Борис молчал. — А кто будут наши соседи? — Соседей не будет. Звонок в дверь. На пороге Юрий Га¬ гарин. — Когда новоселье? — спросил он и тут же предложил: — Сегодня! — Это невозможно! — всплеснула руками Тамара.— У нас нет даже стола, стульев... — Не беспокойся, дорогая. Видишь эти ковровые дорожки? Это мое первое приобретение. Будем сидеть на них,— поддержал Гагарина Борис. — Это же позор! Что о нас поду¬ мают? — Плохо ты знаешь моих друзей. Для них главное — дружба и хорошее настроение. Все произошло так, как предсказы¬ вал Борис. Ни один хорошо сервирован¬ ный прием не проходил с таким подъе¬ мом и весельем. А организатором «при¬ ема», тамадой был симпатичный, улыб¬ чивый летчик Юрий Гагарин. Вскоре Тамара узнала, какая рабо¬ та предстоит ее мужу. «Ну что же, все должно быть по-прежнему»,— решила она и перевелась на соседний завод. Не близкая дорога от дома. Но зато у обоих работа по душе. Космонавт — тоже специальность. Поначалу многим, может быть, каза¬ лось, что это экспериментальные поле¬ ты, а космонавт — звание эпизодиче¬ ское. Борис Волынов знал, что это уже профессия. Он был готов к взлету все эти годы, но умел ждать свое время и свой корабль. Только в веселых воспоминаниях остался банкет на ковровых дорожках. Уют приводит порой к самоуспокоенно¬ сти. Человек может потерять упругость души и тела. С кем угодно может прои¬ зойти такое, только не с Борисом. По¬ тому что раз и навсегда его низмен¬ ным кредо стала работа. Год 1968-й. Гибель Юрия Гагарина потрясла. В Звездном в те дни все слов¬ но померкло. Но тренировки в Центре подготовки не прекращались. Даже наоборот, каза¬ лось, что космонавты работа ют с уд¬ военной энергией. Георгий Береговой го¬ товился к полету на корабле «Союз-3». Владимир Шаталов и Борис Волынов, последний уже в третий раз, были на¬ значены дублерами. В разгар лета перед заключительны¬ ми тренировками всем предоставили от¬ пуска. С Борисом условились встретиться на отдыхе. Мы гуляли вдоль берега Рижского залива, вдыхая смолистый за¬ пах сосен и йодистый запах моря. Шли молча. — Знаешь,— сказал Борис,— я сей¬ час часто вспоминаю, как мы с Юрой познакомились, как жили и учились до его полета. Вспоминаю вечные шутки, подтрунивание друг над другом, без¬ обидный розыгрыш — эту неотъемлемую традицию авиации, которую принесли с собой в отряд ребята из полков и эс¬ кадрилий, где служили раньше. Ну а закоперщиком шуток и розыгрышей был, как правило, Юрий. Не секрет, что он с первых дней вы¬
ЗВЕЗДНЫЙ 144 делился своими способностями, жизне¬ радостным характером, целеустремлен¬ ностью и, я бы сказал, умением быстро собираться и буквально перевоплощать¬ ся. Вот только что Юрий — балагур, шутник и тут же — вдумчивый, очень серьезный Гагарин. Он знал время и место шутке. Зато уж когда он садился заниматься, отвлечь его никто и не пы¬ тался. Бесполезно. Только улыбнется, бывало, и серьезно скажет: «Делу — время, друзья, потехе — час». Его рабо¬ тоспособности, честно говоря, можно было позавидовать. А став позже стар¬ шим среди нас, он сумел остаться рав¬ ным со всеми, добрым другом и в то же время очень требовательным руководи¬ телем. Борис говорил не торопясь, вспоми¬ нал. И я почувствовал, что не зря он за¬ теял этот разговор. Ему нужно было выговориться. Хотя по характеру он ох как не говорлив. — Сказать, что Юрий был общите¬ лен,— продолжал Борис,— значит ниче¬ го не сказать о его характере. Он обла¬ дал редким даром с первых слов найти контакт с человеком. Он был необычай¬ но отзывчив. Б самых неожиданных ситуациях в самый нужный момент всег¬ да появлялся Юрий и помогал делом. Перенести вещи твоей семьи на новую квартиру, когда кто-нибудь из нас был в командировке или проходил испыта¬ ния (ведь мы все тогда только устраи¬ вались), было для него делом естест¬ венным. Помочь товарищу в беде было для него правилом. Поднять настроение у друзей тоже. Борис помолчал, попросил у меня сигарету, но не закурил. Повертел меж¬ ду пальцами и бросил. — Нет, это я так. Режим, сам зна¬ ешь. И, помолчав с минуту, сказал: — А хочешь, расскажу о нашем от¬ ношении к тому, что произошло 12 ап¬ реля. Я кивнул. — Так вот... Все месяцы подготовки к полету мы не задумывались над тем, что будет потом, как отнесется к этому мир, страна, когда кто-нибудь из нас слетает. Каждый был готов к любому испытанию, готов был выполнить любое задание, и мысли наши и стремления были целиком отданы делу. Но то, что произошло, поверь, было для нас про¬ сто неожиданным. Когда я увидел Юрия Гагарина пос¬ ле полета, на торжественной встрече в Москве на Красной площади, где неис¬ тово ликовали сотни тысяч людей, я понял, что он, при всей своей способно¬ сти сохранять спокойствие, даже не¬ сколько подавлен столь широким все¬ народным признанием. И не забыть мне его улыбки — счастливой, но чуть вино¬ ватой, чуть застенчивой... Да, прав был Борис Волынов. Я вспомнил, что Юрий и сам однажды признался в этом, сказав: «Да, мне было страшно выступать перед тысяча¬ ми людей, видеть их изумление, востор¬ женные лица. Я был готов к испытанию космосом, но не подготовлен к испыта¬ нию морем человеческих глаз...» Но главное, что он прекрасно вы¬ держал испытание славой. В тот раз наш разговор с Большо¬ вым закончился так: — Скажи, Борис, ты волнуешься? Ведь предстоит полет, где ты вновь дуб¬ лер? — В принципе да, а в частности нет. Такие опытные ребята, как Береговой и Шаталов, его первый дублер, без меня справятся, но я готовлюсь с полной от¬ дачей. Волнуюсь за другое: как бы слу¬ чайно не сломать ногу, не схватить ли¬ хорадку, не разбиться на машине и та¬ ким образом не подвести друзей. Я знаю, что с затянувшимся дублерст- вом на меня могут делать не малую ставку. Так что подвести я никого не могу. Год 1969-й. Позади уникальный ян¬ варский полет космических кораблей «Союз-4», командиром которого был Владимир Шаталов, и «Союз-5», коман¬ диром которого был Борис Волынов, бортинженером Алексей Елисеев и нн-
145 «Готовы. Идем» женером-исследователем Евгений Хру- нов. Вся четверка дождалась своего зве¬ здного часа. Космонавты вспоминают до сих пор, как их захватило ни с чем не сравни¬ мое чувство: космический полет, да еще с такой динамической программой! Вла¬ димиру Шаталову и Борису Волынову посчастливилось осуществить интерес¬ нейшую задачу — состыковать «Союзы». «Когда в космосе в нашем поле зрения появился корабль Шаталова,— расска¬ зывал летчик-космонавт Герой Совет¬ ского Союза Евгений Хрунов,— наше волнение было трудно описать. С этой секунды наши командиры старались ра¬ ботать особенно точно. Каждый хорошо продуманный, отработанный маневр сближавшихся кораблей, естественно, вызывал помимо воли наши одобритель¬ ные реплики. Нас поддерживала и обо¬ дряла Земля, следившая за работой по телевизионным установкам, смонтиро¬ ванным на наших кораблях». Корабли управлялись безукоризнен¬ но. Сближение, причаливание, захват, наконец, сама стыковка с помощью стыковочных узлов прошли четко, пожа¬ луй, блестяще. Так была образована первая в мире экспериментальная кос¬ мическая лаборатория — первый прото¬ тип нынешних научно-исследователь¬ ских станций типа «Салют». И перед тем как продолжить даль¬ нейшую научную работу и эксперимен¬ ты, Волынов помог своему экипажу на¬ деть скафандры и перейти благополуч¬ но в корабль Шаталова. Они втроем приземлились в корабле «Союз-4». Пожалуй, единственное, что омрача¬ ло теперь его полет, это то, что подни- мался-то в космос Волынов с экипажем, а опускался один-одинешенек. Но так было запланировано, никуда не де¬ нешься. Зато Шаталов нашел в космосе двух своих друзей... Вновь после только что закончивше¬ гося полета «Союза-4 и -5» мы встрети¬ лись с Волыновым и невольно, в кото¬ рый уже раз, заговорили о Гагарине. 10 Звездный О том, как рад был бы Юрий, увидев «Союзы» в деле. Борис рассказал о по¬ сещении перед полетом кабинета Вла¬ димира Ильича Ленина в Кремле. — Не помнишь ли, кто и когда на¬ чал эту традицию? — По-моему, тоже Юрий. У нас у всех теперь эта традиция связана с ощущением последних минут, прове¬ денных в столице. Когда выходишь из кабинета Владимира Ильича, мысли уже перестраиваются на рабочий лад. И мы отправляемся на космодром, что¬ бы выполнить задание Ленина. Лететь в космос. По-моему, Юрий Гагарин на¬ чал эту прекрасную традицию. Он был необычайный человек. Внутреннее чутье, искренность поступков, глубокая внут¬ ренняя убежденность в правоте того, что он делал, выделяли его. Перед отъездом из Москвы на кос¬ модром Гагарин вместе со своим дубле¬ ром Германом Титовым гуляли по Мо¬ скве. Юрий пришел на Красную пло¬ щадь, подошел к Мавзолею Ленина. Молча постоял. Потом весь как-то со¬ брался и, взяв под козырек, простоял так, не шелохнувшись, несколько се¬ кунд. И сделал все это естественно, без парадности, как все, что он делал. Юрий Гагарин пришел проститься с вождем перед тем, как выполнить ответствен¬ нейшее задание партии, Родины. И сво¬ им жестом он будто сказал: «Готов. Иду!» Год 1976-й. — Я понимаю, почему ты обратился именно ко мне с просьбой рассказать о Виталии Жолобове,— сказал летчик- космонавт Герой Советского Союза Гер¬ ман Титов.— Вспоминаю годы дружбы с Виталием по-доброму и с удовольстви¬ ем. Думаю, все, что есть в Жоло¬ бове лучшего, умного, я бы сказал талантливого, это от корней, от роди¬ телей. Когда я познакомился с родителями Виталия, понял, как он похож на отца, мать. От матери у него сердечность. От отца спокойствие. Виталий — копия от¬ ца. В глазах и улыбке — доброта, мяг¬
ЗВЕЗДНЫЙ 146 кость и, что больше всего мне нравит¬ ся,— юмор. Я не знаю другого человека, умеющего с таким тактом, не зло обезо¬ ружить разгорячившегося, остановить зарвавшегося спорщика. Много Виталию дала и студенческая среда Азербайджанского института неф¬ ти и химии, где он окончил отделение автоматики и телемеханики. — А служба в Советской Армии, где он работал инженером-испытате- лем? — Несомненно, все это не прошло для Виталия незаметно. Армейская служба помогла приобрести практиче¬ ский опыт и заложить глубокий инже¬ нерный фундамент. И вот что мне нравится в Жолобо¬ ве — его удивительная способность всег¬ да правильно оценивать реальную об¬ становку. — Слышал я, что предки его были мореходами. Может быть, спокойствие, трезвая оценка явлений от них? — Я ведь говорил о глубоких кор¬ нях Жолобова. Отец, кстати, тоже ка¬ питан. Сидит морская жилка и в Вита¬ лии. До его полета видел, как он по собственному эскизу стал резать по де¬ реву каравеллу. Получилось. Вообще у него прекрасный художе¬ ственный вкус. Дома в редкие свобод¬ ные минуты он сделал искусную стенку из тонких стволов берез. Но главное, товарищ он отменный. Дружно работали они с Борисом в кос¬ мосе. Дружно и плодотворно. И такому отношению к жизни, беззаветному слу¬ жению своей профессии, преданности любимому делу можно позавидовать. И вот еще два штриха к портретам Волынова и Жолобова. Виталий Жоло¬ бов сказал: «Я никогда — ни в детстве, ни в юности, ни потом, после окончания ин¬ ститута,— не мечтал стать летчиком, но знал, что небо бесконечно, как буду¬ щее...» В тетрадях Волынова есть такие строчки: «Почему мы стремимся в космос? В авиацию нас привело неудержимое желание летать, штурмовать скорости и высоты пятого океана. Если ты летчик, то небо и полеты для тебя главное, если хотите, вся жизнь. Небо... Оно бесконеч¬ но. На него нельзя смотреть как на по¬ толок планетария. Настоящий летчик все воспринимает гораздо глубже и тоньше... ...Все мы немного романтики, влюб¬ ленные в летное дело и небо, стремя¬ щиеся увидеть в труде поэзию жизни, ее смысл. Каждый из нас может припом¬ нить свои промахи и горькие неудачи. Но если ты по-настоящему полюбил небо, то не отступал перед трудностями, шагал напрямую, а если и падал, то поднимался и снова шагал. А не мог шагать сам, опирался на руку товари¬ щей и всеми силами, всей волей стре¬ мился в небо... Те, кто собрался в нашей группе, пройдя через все преграды многочислен¬ ных отборочных комиссий, решили по¬ святить свою жизнь освоению космоса, стать «человеком, штурмующим небо». Нет, не ради простого любопытства. И, честное слово, ни у одного из моих друзей — я-то их хорошо знаю — даже в самых отдаленных уголках души не таится жажда легкой жизни, стремле¬ ние к славе. Таких людей космос к себе не подпускает...» 6 июля 1976 года. Предстартовые часы космодрома Байконур. На заключительной встрече журна¬ листов с экипажем космического кораб¬ ля «Союз-21» Борис Волынов так оха¬ рактеризовал главную задачу предстоя¬ щего рейса: — Все мы с огромным вниманием следили за работой XXV съезда Комму¬ нистической партии. Его решения окры¬ ляют нас. Они предусматривают даль¬ нейшее исследование космического про¬ странства в интересах народного хозяй¬ ства и науки. В этом мы видим свою за¬ дачу... Космонавты Волынов и Жолобов, выйдя на орбиту, состыковали свой «Союз-21» с научной станцией «Са¬
147 «Готовы. Идем» лют-5», находившейся уже на орбите, и плодотворно работали на станции 48 су¬ ток. 24 августа, после выполнения об¬ ширной программы научно-исследова¬ тельских работ, экипаж возвратился на Землю. Год 1980-й. Звездный похорошел. Как ладный юноша,, он не просто под¬ рос, а раздался вширь, расправил мус¬ кулистые плечи. По аллее подхожу к современному административному зда¬ нию в Центре подготовки космонавтов. Жду в приемной. Открылась дверь ка¬ бинета начальника Центра, и оттуда вышли космонавты Андриян Николаев, Павел Попович, Алексей Леонов, Ана¬ толий Филипченко... Закончилась оче¬ редная пятиминутка перед напряжен¬ ным рабочим днем. Начальник Центра подготовки кос¬ монавтов генерал-лейтенант Георгий Ти¬ мофеевич Береговой поднялся мне на¬ встречу. — Времени у меня не больше деся¬ ти минут. Давай заканчивать нашу беседу. На чем мы остановились вчера? — Я напомню,— сказал я, внутрен¬ не включаясь в деловой ритм работы на¬ чальника Центра.— Мы говорили о том, что уже слетали в космос международ¬ ные экипажи с участием граждан Чехо¬ словакии, Польши, Германской Демо¬ кратической Республики, Болгарии. Го¬ товятся новые старты. Звездный стал международным центром. А как прохо¬ дила и проходит адаптация, употребляя космическую терминологию, семей ино¬ странцев? Их немало в Звездном... Как устроились они? — Ну что сказать... Необычным было для нас это дело. Прежде всего требовалось создать условия для жиз¬ ни семей. Все понимают, как это важно. Ведь условия не временные, не бивуач¬ ные, не гостиничные, а такие, чтобы наши зарубежные друзья — кандидаты в космонавты, их жены и дети — чувст¬ вовали себя не как дома, а именно дома, чтобы нравились им и квартира, и школа, и, главное, чтобы они приняли наши порядки, взаимоотношения и тра¬ диции Звездного. Не могу не вспомнить один случай. Уже обжили наши товарищи квартиры, дети освоились в школе — детвора быст¬ рее взрослых привыкает к новой обста¬ новке — все ходят вечерами в Дом куль¬ туры на спектакли и кинофильмы, в ма¬ газины и в парикмахерскую. Все привет¬ ливо раскланиваются, но... Чувствуем, чего-то не хватает. И вот и это «что-то» перестало существовать,— генерал рас¬ смеялся.— А случилось так... Сейчас уточним.— Георгий Тимофеевич позво¬ нил по внутреннему телефону: — Петр Ильич, припомни, пожалуйста, когда у тебя на квартире произошло то стихий¬ ное собрание женщин? Спасибо. Ну так вот, Климук помог. У нас в Звездном не дожидаются последних известий по ра¬ дио, когда на орбите находится кто-то из наших общих друзей. Звездный дол¬ жен постоянно знать все, что происходит на орбите. И когда 28 июня позапрош¬ лого года корабль «Союз-30» произвел стыковку со станцией, а для нас это очень важный этап полета, в дом ко¬ мандира корабля Петра Климука, не сговариваясь, поспешили женщины по¬ здравить его жену и жену Мирослава Гермашевского с успешной работой эки¬ пажа. Как все наши женщины умести¬ лись в квартире — не знаю! Но после поздравлений жена одного из болгар¬ ских космонавтов попросила слова. Она сказала: «Давайте ближе знакомиться. Пора знать друг друга не только по фа¬ милиям!» С этого и началось. Женщи¬ нам всегда есть о чем поговорить. Рас¬ сказывали о себе, о мужьях, о детях. Смех, аплодисменты означали полную адаптацию наших друзей в Звездном... Вот и истекли отведенные мне де¬ сять минут. А вечером я сидел в домашнем ка¬ бинете Бориса Большова. В Звездный недавно приехали новые гости — французы. Приехали не пого¬ стить, а готовиться к совместному поле¬ ту в космос с нашими космонавтами.
ЗВЕЗДНЫЙ 148 Борису Волынову поручено было их встретить. Он рассказал мне о встрече, о своих впечатлениях. Мы беседовали, а я все приглядывался к нему и удив¬ лялся. Годы словно прошли мимо него. Стройный, как двадцать лет назад, мо¬ лодцеватый. «Значит, тренируется еже¬ дневно»,— подумал я. Тот же прямой бескомпромиссный взгляд и... какая-то озабоченность. Я спросил его об этом. — Дел у меня, как, впрочем, и у всех нас, хоть отбавляй. Работаем все как перед своим полетом. А волнение? Ну что же, ты прав. Думаешь, ты бы не волновался, если бы завтра тебе предстояло отвезти свою диссертацию в академию? Буду сидеть допоздна, по¬ смотрю еще разок...
В. МИТРОШЕНКОВ, Л. ЧУЙКО ПАЛИТРА ВСЕЛЕННОЙ У него две страсти: космос и искус¬ ство. Ни одной из них он не отдает предпочтения, разделить их просто не¬ возможно. Рисованием он занимается более тридцати лет, космическими исследова¬ ниями — почти двадцать. В одном лице соединились две сферы занятий, одна из древних — живопись и самая моло¬ дая — космонавтика. Слились прочно, создав конгломерат нового типа совре¬ менного человека. «Леонов,— писал Юрий Алексеевич Гагарин,— был терпелив по природе. Умел ждать, отвлекаясь на время от главного». Но что главное? Ответить на этот вопрос сложно. В космонавтику он при¬ внес эстетику изобразительного искус¬ ства, в живопись — художественные об¬ разы космического века. «И у меня дома,— писал далее Ю. А. Гагарин,— и в квартирах почти всех космонавтов висят картины, напи¬ санные Леоновым на космические темы. Используя богатую палитру, он хорошо изображает и Землю, окруженную ра¬ дугой тончайших красок, и аспидно-чер¬ ное небо, которое прорезают космиче¬ ские корабли, и далекие-далекие звезды. Мы все высоко ценим эти полотна, написанные товарищем, который, когда придет тому время, ринется к звез¬ дам». Когда с выставки исчезла одна из работ Алексея Леонова, ее устроители, не сумевшие обеспечить сохранность полотна, не на шутку взволновались. О пропаже надо было сообщить автору. Расстроенные организаторы выставки сбивчиво и не очень внятно известили Алексея Архиповича о случившемся. — Правда, украли? — спросил кос¬ монавт. — К сожалению, правда. Но мы го¬ товы возместить... — Очень хорошо,— улыбаясь, ска¬ зал Алексей Архипович.— Если взяли, значит, она кому-то нужна... Ка к просто иногда ра зреша ются сложные жизненные ситуации. Находясь с дружеским визитом во Франции, Алексей Архипович встретил¬ ся с женой известного французского лет¬ чика и писателя Антуана де Сент-Экзю¬ пери. Экстравагантная Консуэло, всегда избегавшая летчиков, просила аудиен¬ ции у летчика: «В любой день и час!» Встретившись с Леоновым, малень¬ кая, современно одетая женщина, со следами былой красоты, говорила: — Я хотела встретиться с вами, мсье Леонов, чтобы сказать, что вы на¬ помнили мне Антуана. — Спасибо. Я необычайно счастлив, что вижу спутницу великого Экзюпери. — Вы знаете Антуана, читали его, да? Он, правда, неплохо писал? — В нашей стране любят Экзюпери, его книги изданы огромными тиражами. «Маленький принц» идет в театрах мно¬ гих городов... Консуэло встрепенулась. — Вы помните «Маленького прин¬ ца»? Да, да, вы художник, я совсем за¬ была.— Глаза ее повлажнели, но, вспо¬ мнив о присутствующих здесь респекта¬ бельных мужчинах, она улыбнулась: — Это хорошо, когда художники приходят в авиацию.
ЗВЕЗДНЫЙ 150 — Меня авиация сделала художни¬ ком,— стеснительно заметил Леонов.— Она стала темой моего творчества. — Скажите, для чего вы пишете? Я не обижаю вас этим вопросом? Я спрашиваю не о суммах ваших гоно¬ раров. — Почему я пишу? Мне пишется. Я ищу способ самовыражения. Каран¬ даш, кисть помогают мне познать чело¬ века, в том числе и себя, раскрыть ду¬ ховный мир моих современников, про¬ никнуть в мысли, чувства, сделать чело¬ века лучше... — Что же побудило вас стать ху¬ дожником? — Моя профессия! Космонавт говорил правду. Никого из космонавтов не оставил равнодуш¬ ным вид нашей планеты с орбиты. Зем¬ ля из космоса каждый раз, для каждой новой группы экипажа виделась раз¬ ной, неповторимой, с необычными оттен¬ ками цветов. Как передать это земля¬ нам, какими средствами поведать о не¬ виданном зрелище? Конечно, есть фо¬ тоаппарат, есть память, слово, но об увиденном все это не давало полного представления. Прекрасный мир красок был практически непередаваем. Юрий Алексеевич Гагарин, вернув¬ шись из полета, поведал Алексею Лео¬ нову о своем восприятии космических пейзажей, а через некоторое время уви¬ дел полотна своего друга. «Как, ты по рассказам это выполнил?» — удивился Юрий. Да, он писал свои первые косми¬ ческие работы по рассказам первого космонавта нашей планеты. В августе 1962 года, в дни группово¬ го полета Андрияна Николаева и Пав¬ ла Поповича, газета «Правда» опубли¬ ковала рисунок, поместив под ним под¬ пись: «Этот рисунок прислан в редак¬ цию «Правды» одним из космонавтов, который в свободное от тренировок вре¬ мя занимается живописью». Имя авто¬ ра оставалось вне газетных полос. Еще два с половиной года оно будет хра¬ ниться в тайне. В марте 1965 года газеты опублико¬ вали биографии членов экипажа косми¬ ческого корабля «Восход-2». «Товарищ Леонов избран заместителем секретаря первичной партийной организации,— сообщала газета.— Он редактор стенга¬ зеты, увлекается живописью — его ри¬ сунки с космодрома можно было видеть в периодической печати». После полета в космическое прост¬ ранство Алексей Архипович рассказы¬ вал: — Передо мной зияла бездна. Гля¬ нул вниз, на Землю. Она казалась пло¬ ской, как блин, и только по широкому окоему ясно обозначалась слегка изо¬ гнутая линия, окрашенная в цвета ра¬ дуги... Над головой иссиня-черное небо, усыпанное яркими, немигающими звез¬ дами, рассыпанными вокруг раскаленно¬ го диска Солнца. А оно совсем не та¬ кое, каким кажется с Земли,— без орео¬ ла, без короны, без лучей. Далеко-да¬ леко угадывались песчаные берега Ли¬ вии, просматривался гигантский сапог Италии и архипелаг греческих остро¬ вов. Выйдя из люка, можно было уви¬ деть еще больше, и я невольно потянул¬ ся вперед, чтобы сделать первый шаг в неведомое. ...Рисовать Алексей Леонов стал тог¬ да, когда еще не умел писать, не знал азбуки. «Рабочий стаж мой исчисляется десятилетиями»,— шутливо говорит кос¬ монавт. Великий Шекспир заметил: приро¬ да выше искусства. Именно природа по¬ будила Алексея Леонова к рисованию. Солнце, небо, зори с невообразимыми оттенками и сложной цветовой гаммой. Алексей не выходил на натуру, не ис¬ кал сюжеты. По памяти он старался пе¬ редать свое восприятие цветными ка.- рандашами на кусках серой бумаги. Утром Алексей гнал скотину в ста¬ до к Оби. На пастбище он писал лю¬ бимицу семьи корову Пеструшку, кото¬ рую выходил своими руками. Корова была кормилицей огромной семьи Лео¬ новых— десять ртов — и занимала в ее жизни заметное место. Рисовать Пеструшку было для Але¬
151 Палитра Вселенной ши огромным счастьем: она позирова¬ ла послушно, терпеливо. Потом был город. Вообще-то это было настоящее открытие. Юный ху¬ дожник узнал, что за пределами дерев¬ ни есть продолжение Вселенной — ка¬ менный город со своими причудами, возвышавшими и в чем-то стеснявшими человека. Алексей нарисовал пятиэтажные до¬ ма, между ними тщательно, выписал трамвай, переполненный пассажирами, разместил на тротуаре уличные фона¬ ри... Картину повесили дома, и соседи приходили ее смотреть. Одобряли, хва¬ лили. Много лет спустя, увидев эту дет¬ скую работу, Алексей горестно покачает головой, подивится примитивному изо¬ бражению и в то же время с особой теплотой подумает о родителях, поняв¬ ших своим крестьянским умом учениче¬ ские порывы мальчишки и проявивших человеческую мудрость и врожденный такт, поддержав его первые шаги в ис¬ кусстве. Может быть, в той первой работе взрослые увидели больше, чем детские глаза, сумели распознать главное — призвание, талант паренька. Но, не¬ смотря на похвалы и на то, что его те¬ перь считали авторитетом по части жи¬ вописи в своем кругу, Леонов-млад- ший уразумел самую главную заповедь: работать! Ученический период на живой на¬ туре кончился в 1941 году. В далекие сибирские села стали прибывать эшело¬ ны с ранеными. Искалеченные войной, в бинтах с кровавыми подтеками, на кос¬ тылях выходили они из вагонов. Встре¬ ча прибывающих в Кемерово эшелонов, размещение раненых, уход за ними ста¬ новятся для парнишки такими же еже¬ дневными, как занятия в школе. В эти дни, желая облегчить участь раненых, помочь им вернуться в строй, юный художник пишет их портреты, по рассказам воинов воссоздает картины боев, сцены сражений. Бойцам так хо¬ телось иметь фотографии. Но где сфо¬ тографироваться? И вот все свои ри¬ сунки Алеша дарит раненым. Он не оставлял себе копий, не делал повторе¬ ний. Но так случилось, что все эти ри¬ сунки, сделанные еще неумелой, но та¬ кой щедрой и доброй рукой, сохрани¬ лись. Никто из раненых не отослал их домой, хотя желание сделать это, навер¬ но, было. И вот в один из летних дней 1944 года рисунки Алеши Леонова были вывешены в больничных палатах. Подарки раненым стали подарком авто¬ ру. Это была первая выставка юного художника. Раненые, привстав с коек, с волне¬ нием разглядывали рисунки. Забылись боли, не сковывали движений бинты. Стояла напряженная тишина. Вихра¬ стый художник отворачивался, прятал голубые глаза, осторожно смахивал предательскую слезу. Алеша не знал, почему так поступи¬ ли взрослые. Вроде бы ничего особен¬ ного он не сделал, геройского поступка не совершил... Взрослые все же иногда ведут себя странно. Ведь он делал только то, что ему очень нравилось: ри¬ совал. Писал картины почти ежедневно со старательностью ученика, выполняв¬ шего уроки по чистописанию, использо¬ вал вместо холста бумагу, картон, фа¬ неру и даже стекло. Отец однажды принес краски для ремонта дома: окна покрасить, двери, потолки, табуретки... С красками былр трудно, и он заготовлял их по крестьян¬ ской манере загодя. Банки поставил в уголок, прикрыл рогожей. В марте, по студеной и метельной поре, Алексей заболел и был оставлен дома. К середине дня температура спа¬ ла, головная боль отпустила, и он, по¬ чувствовав облегчение, встал. Ему хоте¬ лось рисовать. Ни бумаги, ни картона дома не оказалось. Он и сейчас не зна¬ ет, почему вдруг решил тогда масля¬ ными красками поработать по стеклу. На окнах свинцово стыл лед, матовой пудрой были выписаны красивые узоры, робкими подтеками слезились рамы.
ЗВЕЗДНЫЙ 152 А Алексею вспомнилось теплое лето, яркое солнце, жгучий нагрев песка. Ему, больному, так захотелось тепла, чистоты летних красок. Все лето он смог пере¬ дать тремя цветами: желтым — солнце, голубым — небо, зеленым — деревья, траву... Алеша завершил работу, вымыл ки¬ сти. Шумно распахнув дверь, в дом во¬ шел отец. Снял шапку, обмел снег с ва¬ ленок и остановился перед оконной рос¬ писью. Смотрел долго, неторопливо. Вдруг потянулся за палкой, стоявшей у двери. На какой-то момент Алексей ис¬ пугался, подумал: сейчас побьет за пор¬ чу окна, но, увидев на уставшем лице едва приметную мягкость, успокоился. Палку, оказывается, Леонов-старший взял для того, чтобы отбросить занаве¬ ску, мешавшую обзору. К началу нового учебного года Ар¬ хип Алексеевич подарил сыну цветные карандаши, которые по тому военному времени было чрезвычайно трудно при¬ обрести, несколько листов плотной бу¬ маги и коробку акварельных красок. Какое богатство! Ощутить себя полно¬ властным хозяином такого набора цве¬ тов было огромным счастьем. Он искал им применение и очень скоро нашел. Учительница литературы Зинаида Михайловна Морозова на одном из уро¬ ков дала задание ученикам подобрать в журналах и книгах рисунки и репро¬ дукции, иллюстрирующие содержание поэзии Некрасова. Читая журналы, зна¬ комясь с неизвестными ему прежде ху¬ дожниками, Алексей открыл для себя новый огромный мир искусства, отече¬ ственного и зарубежного. Из зарубеж¬ ных мастеров особенно поразил его Ван Гог. Оказывается, как и Алексей, он любил три цвета, его тоже неизменно интересовал лик солнца. Мальчик много читает о русской жи¬ вописи, о передвижниках, выдающихся пейзажистах. О Репине, Перове, Савра¬ сове, Савицком. Все они стали его учи¬ телями и советчиками. Не по всем темам поэзии Некра¬ сова удалось что-нибудь найти. И тогда многие стихи проиллюстрировал сам Алексей. Это тоже была своеобразная школа. Уже после войны, когда Леонов пе¬ реехал в Калининград, в его творчество прочно вошло море. Увидев его однаж¬ ды, он полюбил море, как любил тайгу. Оно стало темой его картин. Великий Айвазовский стал для него кумиром в живописи. Все, что издано об этом ге¬ ниальном художнике, собрано сегодня в библиотеке космонавта. Больше того, многое из написанного Леоновым сдела¬ но под непосредственным влиянием творчества Айвазовского. Позже, будучи уже курсантом лет¬ ного училища, Леонов мастерски выпол¬ нил копию с одной из известных картин Айвазовского — «Бриг «Меркурий» воз¬ вращается после победы над двумя ту¬ рецкими кораблями». Командир полка решил серьезно поговорить с автором копии. — Видел вашу работу,— сказал он.— Сделана талантливо. Если хотите, могу посодействовать увольнению из ар¬ мии. Можете стать большим художни¬ ком. — Спасибо, товарищ полковник, но я хочу стать военным летчиком. Это моя мечта,— ответил Алексей. — Да, летные способности у вас от¬ менные,— согласился командир полка.— И все-таки подумайте над моим предло¬ жением. Но Леонов над этим думать не стал. Ведь он уже сделал выбор между во¬ енным и художественным училищами. Может быть, в выборе профессии побе¬ дило чувство долга? В Калининграде Алексей увидел тя¬ желые последствия войны. Вместе с ним учились ребята, у которых погибли отцы. Алексей хорошо знал, кто спас Родину от фашизма, уберег мир от ко¬ ричневой чумы. Воин, защитник отече¬ ства стал для него идеалом, его храбро¬ сти и мужеству хотелось подражать. Вместе с тем Алексей по-прежнему продолжает оттачивать свое художест¬
153 Палитра Вселенной венное мастерство, ежедневно по многу часов простаивает у мольберта. Порто¬ вый город с его индустриальными пей¬ зажами властно входит в творчество ху¬ дожника. Работы Алексея Леонова экспониру¬ ются на районной, городской и област¬ ной выставках, они обращают на себя внимание профессиональных художни¬ ков, о них пишут в прессе. Казалось, судьба его предопределена: он будет художником. Так думают в школе, к этому готовятся в семье. И действитель¬ но, он поступает в Рижское художест¬ венное училище, но поступает, чтобы тотчас уйти из него. Переселило дру¬ гое— не призвание, а долг. Он решил, что должен стать военным летчиком. В Чугуевском летном училище Лео¬ нов пишет портреты командиров, това¬ рищей и все работы дарит училищу. В авиационном полку, в котором потом проходил службу, он оформляет Ле¬ нинскую комнату, офицерский клуб, пи¬ шет картины на темы летной жизни. По просьбе товарищей была органи¬ зована выставка работ военного летчи¬ ка Алексея Леонова. Как раз в эти дни Алексея вызвали в Москву. Он будет космонавтом! В родной полк, пройдя все этапы медицинского обследования, Алексей возвратился лишь через 42 дня. А выставка исчезла — его работы разо¬ брали товарищи. Леонов, занятый другими мыслями, добродушно улыбнулся друзьям: — Взяли, значит, понравилось. И так было не раз. В Звездном городке, несмотря на ог¬ ромную занятость, Алексей Архипович много рисует. С большим вдохновением и увлеченностью выпускает стенные га¬ зеты «Шприц», «Нептун», «Космос», рас¬ сказывает о жизни отряда космонавтов в дружеских шаржах. Тема космоса входила в творчество Алексея Архиповича постепенно, пока не увиденное, а услышанное служило материалом для его картин. Много дали ему встреча и знакомство с крупнейшим специалистом в области физики взрыва, автором идеи центробежного моделиро¬ вания, доктором технических наук, про¬ фессором Георгием Иосифовичем По¬ кровским. Большой ученый много вре¬ мени отдавал живописи, и темой его творчества тоже был космос. Леонов побывал у него дома, посмотрел работы и был потрясен необычайной широтой видения ученого-художника. «Не надо летать в космос, чтобы его увидеть, он весь на полотнах Покровского»,— гово¬ рил будущий космонавт. В марте 1965 года Алексей Леонов и Павел Беляев отправляются в свой бес¬ примерный полет. Сразу после призем¬ ления в районе Перми Алексей Архипо¬ вич сказал: — Грех не запечатлеть на полотнах каскад неземных красок, яркие восходы и закаты, ослепительный кокошник солнца, черный бархат неба с разбро¬ санными по нему алмазами созвездий... Через несколько дней после полета он напишет свой «космический авто¬ портрет»: в белом скафандре, в гермо¬ шлеме с яркокрасными буквами «СССР» он парит в черном космосе над зеленею¬ щими черноморскими берегами. Потом он создаст холст «Восход-2» в полете». Космический корабль, наша Земля и уходящее за горизонт Солнце. Здесь много символики: и в композиции, и в цвете, и в пространственном решении. Корабль велик, как и Земля, и, хотя превалируют темные тона, в них ощуща¬ ется теплота человеческого бытия. Свет великолепно передает ощущение жизни в мертвом мире космоса. Взгляд со сто¬ роны, из открытого космоса, в котором автор картины находился в свободном плавании, смещает наше представление о Солнце до размеров Луны, как бы превращая его в естественный спутник нашей планеты. И только световая ко¬ рона, яркое оранжевое свечение напоми¬ нают нам о парадоксах зрения. В этих работах уже нет фантазии, вымысла — они с натуры. В своей следующей работе «Солнце с околоземной орбиты» Леонов вроде бы еще сохраняет «свою» цветовую гам¬
ЗВЕЗДНЫЙ 154 му. Но вот неожиданно на картине че¬ рез цветоувеличительное приспособле¬ ние он дает разложение цветового спектра Солнца, и перед нами предстает удивительное многообразие красок. Как же мало мы знаем о нашем светиле! В последующих полотнах цветовая па¬ литра художника значительно расширя¬ ется, композиция становится четче, де¬ тали объемнее. Леонов продолжает по¬ иск. Он понимает, какая огромная от¬ ветственность перед зрителем ложится на него. Ведь каждая его работа, вы¬ ставленная на суд людей, будет воспри¬ нята как свидетельство очевидца. Он первым из художников мира побывал в космосе. Алексей Архипович в этот период по¬ дружился с художником Андреем Соко¬ ловым. Профессиональный художник, безгранично влюбленный в героическую тему, неутомимый искатель и новатор, человек пытливого ума и разносторон¬ них способностей, Соколов стал его ак¬ тивным соавтором. Они пишут совмест¬ ную работу «На Венере». Далекая, за¬ гадочная, неведомая планета, раскален¬ ная атмосфера, безжизненная среда. На поверхность нашей соседки опустилась межпланетная станция «Венера». Мож¬ но сказать, что в этой работе органично соединились два стиля, два художест¬ венных направления: леоновское виде¬ ние цвета и Соколовская манера прописи деталей. Сплавились воедино реализм Леонова и безбрежная фантазия Соко¬ лова. В 1973 году они вместе пишут карти¬ ну «Смена пришла». На далекой орбите, возможно даже в другой галактике, встречаются межпланетные станции. Фантастика. Необычные конструкции и необычная цветовая гамма неба. Но ясно ощущается жизнеутверждающее начало, всепобеждающая сила человече¬ ского разума, гимн человеку. Оригинально решается тема фанта¬ стики в их совместной работе «Мираж янтарной комнаты». Художник Леонов много работает. Подолгу простаивает у мольберта, по¬ всюду делает карандашные наброски, рисунки, работает над совершенствова¬ нием композиции, задумывает новые сю¬ жеты. «Утро в космосе» — так по-земному просто назвал он одну из своих работ. Однако схваченный зорким глазом ху¬ дожника образ голубого пояса, охваты¬ вающего нашу планету, доподлинно во¬ площенный в этой картине, поражает не только рядового зрителя, но и является предметом удивления ученых. Мало кому из космонавтов приходилось встре¬ чаться с этим удивительным и пока не¬ объяснимым явлением природы. Ему по¬ везло. Но ведь повезло и науке, получив¬ шей не только описание этого явления в бортжурнале, но и точное его изобра¬ жение в цвете на художественном по¬ лотне. Картины, созданные Леоновым, че¬ ловечны, пронизаны жизнеутверждаю¬ щими идеями* неразрывной связью с Землей. Каким бы длительным ни был полет космонавта, какие бы далекие планеты он ни посещал, он не перестает ощущать себя прежде всего землянином, сыном своей планеты. И эта мысль в творчестве Леонова прослеживается чет¬ ко. Он находит объяснение этому в своей причастности к когорте летчиков, коим, по его твердому убеждению, да¬ ровано природой ценить земное больше всего на свете. — Бросилась мне в глаза как-то по¬ левая ромашка,— рассказывает Лео¬ нов,— прижившаяся у самого края бе¬ тонки аэродрома, куда ставил я свой ракетоносец после вылетов. Хлипкий то был стебелек, с белыми стрекозиными лепестками. Но в нем таилось столько силы и борьбы, что образ этой мужест¬ венной ромашки воскресал даже там, в стратосфере, когда управлял реактивной машиной. Да такой ясный, выпуклый, что хоть сразу берись за карандаш, за краски. Однажды, пролетая над рекой Нерль, Леонов глянул за борт и ахнул: в лучах закатного солнца золотился ку¬ пол церкви Покрова. А над ним, словно
155 Палитра Вселенной струги, резали ультрамариновую гладь неба легкие облачка. Так и легло все это в красках на полотно. Называется кар¬ тина «Церковь на Нерли». А совсем недавно, после проводов очередного космонавта на международ¬ ную орбиту, Алексей Архипович возвра¬ щался на служебном Ту-134 с космодро¬ ма. Самолет шел северным курсом. А слева, на западе, завершало свой кру¬ говорот солнце. В космосе он обычно ло¬ вил такие мгновения, ибо величествен¬ нее игры красок не встретить, как при заходе солнца. Он припал, заворожен¬ ный, к иллюминатору. Казахстанское небо щедро передавало игру красок и света. Закат, точно как в космосе, толь¬ ко гораздо мснЬшйх размеров, полыхает на части неба. А там вокруг всей пла¬ неты золотится короной. «Отойти бы во Вселенную тысяч на двадцать километ¬ ров,— подумалось ему,— вот бы была картина!» Картина действительно открылась бы величественная, не похожая ни на какую земную. На многочисленных ху¬ дожественных полотнах, написанных космонавтом и живописцем, это хорошо видно. Когда Алексею Архиповичу удается выкроить час, день, он может писать без устали. В это время он забывает обо всем. Однажды сунул в карман шаго¬ мер. Рисовал целый день. Вечером гля¬ нул на шкалу и подивился: сорок ты¬ сяч шагов! Сюжет, который его постоянно вол¬ нует,— выход человека в открытый кос¬ мос. Делал как-то на эту тему большое полотно для бакинской галереи. СдеЛал десятки эскизов, вариантов, сюжетов. И все равно считает, что не нашел пока единственно правильного варианта. В центре внимания живописца сов¬ местный полет советских и американ¬ ских космонавтов. Художник задумал серию работ, которая отобразит это зна¬ менательное событие. Реализуется и Давно задуманная серия портретов то^ варищей-космонавтов, и в первую оче¬ редь Юрия Алексеевича Гагарина. У Леонова много эскизов о сверхтя¬ желых звездах, называемых карлико¬ выми. Явление, связанное с ними, потря¬ сающе интересно. Карликовые звезды состоят из ядер атомов и потому имеют гигантский вес. Один кубический санти¬ метр вещества такой звезды весит . коло миллиона тонн. А раз они, эти звезды, такие необычные и странные, вокруг них должны происходить интересные опти¬ ческие явления. Скажем, пролетая ря¬ дом с такой звездой, корабль должен потерять изображение. Оно будет погло¬ щено этим «карликом». Ведь световой поток материален. Частички его, фото¬ ны, притянутся гравитационными сила¬ ми сверхзвезды. Корабль, космонавты, может быть, еще и не почувствуют это¬ го, а изображение, часть его, уже «ута¬ щит» сверхмощная сила гравитации. Как должны выглядеть «черные дыры»? В районе Южного Креста никогда не видно ни одной звезды. Что это такое, никто не знает. Но это явление сущест¬ вует, и оно волнует Леонова как космо¬ навта и как художника космической темы... В 1978 году в Москве экспонирова¬ лись работы советских художников, по¬ священные космосу. На этой выставке были собраны работы живописцев, гра: фиков, скульпторов, были представлены и работы Алексея Архиповича Леонова. В отчете о выставке писали: «В работах А. Леонова подкупает подлинность и свежесть непосредственных впечатлений, переданных на холсте живо и динамич¬ но. Странно и необычно видеть в зале полотна, на которых причудливо спле¬ лись реальность и фантазия. Перед вами вдруг возникает Ыир, где светят сразу несколько разноцветных солнц, вы всматриваетесь в очертания далеких звезд, туманностей, созвездий, пла¬ нет...» Работы А. Леонова — яркое дости¬ жение советской художественной школы.
Н. ГНАТЮК, К ЕФИМЕНКО МИР УВЛЕЧЕННЫХ ЛЮДЕЙ — Красота-то какая! — не удержав¬ шись, воскликнул Юрий Гагарин. И его услышали на Земле. Вернувшись из космического полета, он рассказал о нежном голубом ореоле, окружающем нашу планету, о чарую¬ щих плавных переходах красок на гори¬ зонте — от голубого к синему, фиолето¬ вому и черному. — Необычно. Как на полотнах Ре¬ риха,— восхищался Юрий Алексеевич. Наступление космической эры вызва¬ ло перестройку мировоззрения человека. Человек ощущает ответственность не только за свой дом, но и за всю планету и окружающую ее Вселенную. Космо¬ навт же чувствует себя полпредом пла¬ неты Земля. Быть избранником целой цивилиза¬ ции почетно и чрезвычайно ответствен¬ но. Космонавту надо быть на высоте всех мировых достижений науки, техни¬ ки и... культуры. Вспомните рассказ Гагарина о том, какими красками переливался космиче¬ ский горизонт. Чтобы так видеть, нуж¬ но иметь художественный вкус, знать Рериха, обладать поэтической душой и горячим сердцем. Голос сердца—это эмоциональный мир человека. Никакой запас знаний не заменит чувственного восприятия мира и эмоционального отношения к окружа¬ ющему. Любовь, долг, товарищество, патриотизм нельзя черпать из учебника: это живые человеческие чувства, без которых трудно себе представить полеты в космос. Чтобы стать достойным пред¬ ставителем Земли, необходимо быть эс¬ тетически воспитанным, эмоционально отзывчивым. Это стало особенно важно в период коллективных полетов. Люди высокой культуры, эмоционально чут¬ кие и работают дружнее, и чувствуют себя в космосе счастливее и увереннее. С началом эры космических поле¬ тов расширились и наши представления о красоте, возникли новые эстетические категории. Прекрасные совершенные формы современных ракет рождаются как материализация математических формул и расчетов. Сегодня, пожалуй, нет вида искусст¬ ва, оставшегося в стороне от космиче¬ ской тематики. О подвигах покорителей Вселенной созданы книги, картины, скульптуры, песни, фильмы, балеты. Жолио-Кюри как-то заметил: «Нау¬ ка — лестница... Поэзия — взмах крыль¬ ев... Художником и ученым управляют те же побуждения и требуют от них тех же свойств, мысли и действия... Худож¬ ник и ученый, таким образом, встреча¬ ются, чтобы создавать в различных формах красоту и счастье, без которых жизнь была бы только рядом унылых движений». Художник и ученый. Оба этих поня¬ тия прекрасно соединяются в одном че¬ ловеке. Способность к точному научному анализу обогащает художника, а разви¬ тая творческая фантазия помогает уче¬ ному образно мыслить, предвидеть. Убедительное подтверждение это¬ му — творчество летчика-космонавта А. А. Леонова. Созданные им картины известны сегодня миллионам людей. То, что Алексей Леонов прекрасно рисует, знают многие. Но, оказывается, что неплохо рисуют Владимир Джани-
157 Мир увлеченных людей беков и Юрий Романенко, Герман Титов сочиняет стихи, а Павел Попович обла¬ дает лирическим тенором. В одном из тургеневских томов Юрий Гагарин отчеркнул такие строки: «Никто не может сказать про себя, есть ли у него талант и к чему именно, это должно созреть в человеке, как плод на дереве, но всякому, даже лишенному творческого дела, необходимо сосредо¬ точиться и придать себе известное на¬ правление, а то непременно рассып¬ лешься и не соберешь себя потом». Во всем, что касается дела, здесь, в Звездном, все очень сосредоточены. И знаменитые космонавты, и те, кто только готовится к будущим полетам. В каждой профессии есть своя вершина, к которой человек настойчиво идет через все трудности. Для летчика-космонав- та — это полет. Они упорно идут к этой цели не один год. Дни подготовки к космическому полету загружены до предела. И после возвращения на Землю огромная науч¬ ная и общественная деятельность ло¬ жится на их плечи. Герои космоса до 800 раз в год выступают перед земляна¬ ми, совершают по 20—30 поездок в раз¬ ные страны, многие из них возглавляют общества дружбы, имеют немало других нагрузок. Это помимо большой научной работы. И все же... Сквозь золотистые прожилки липо¬ вой доски, лежащей на коленях летчи- ка-космонавта Юрия Глазкова, просту¬ пают черты Леонардо да Винчи. Вели¬ кий художник и мыслитель в... скафанд¬ ре. Чем не олицетворенная иллюстрация к метафоре Жолио-Кюри! — Знаете,— улыбается Юрий Нико¬ лаевич, налегая на стамеску и углубляя контур рисунка,— я ведь никогда в жиз¬ ни не занимался резьбой. Но однажды, лет тринадцать назад, подошла моя оче¬ редь испытания в сурдокамере. Две не¬ дели одиночества, полной изоляции от внешнего мира. В камере попались мне под руку перочинный ножичек, чурка. Начал стругать, и получился слоненок. Он у меня теперь на письменном столе стоит, как намять. В спичечный коробок помещается... В сурдокамере вообще многие космонавты начинают рисовать, лепить, делать игрушки и модели кораб¬ лей. Психологи потом очень вниматель¬ но изучают эти поделки... Дважды Герой Советского Союза летчик-космонавт СССР Георгий Тимо¬ феевич Береговой не расстается с кино¬ камерой и фотоаппаратом ни в одной по¬ ездке. В его домашнем клубе кинопу¬ тешествий можно увидеть фотографии, слайды и фильмы о вулканах Камчатки, водопадах Кавказа, рыбаках Азова, олимпийском стадионе Монреаля, леж¬ бище котиков на Командорских остро¬ вах. Георгий Гречко совершал подвод¬ ные путешествия на Дальнем Востоке и мечтает поплавать с аквалангом в тро¬ пических морях. Лев Демин собирает марки и является председателем Всесо¬ юзного общества филателистов. Кстати, по просьбе филателистов П. Попович и Ю. Артюхин во время своего полета специальным штемпелем «Космическая почта» «погасили» не¬ сколько обычных, «земных» почтовых марок Советского Союза, надписали их и доставили на Землю. Вместе с космо¬ навтами эти почтовые марки совершили путь почти в 10 миллионов километров. Вячеслав Зудов может смастерить своими руками любую мебель. Он любит и понимает детей и шесть лет подряд был Дедом Морозом на елке в Звезд¬ ном, сценарии для спектаклей писал он сам. На одном из новогодних капуст¬ ников Зудов «переквалифицировался» в кукловода, для чего ездил в театр Образцова и учился водить куклу-кон- ферансье из «Необыкновенного кон¬ церта». Виталий Жолобов писал для стен- газет и капустников остроумные паро¬ дии. А чего стоит шуточный хор космо¬ навтов «Дубок»! Или встреча популяр¬ ной Маврикиевны с Авдотьей Никитич¬ ной, которую разыграли на новогоднем вечере Виталий Жолобов и Юрий Глаз¬ ков! Любимое место отдыха космонав¬
ЗВЕЗДНЫЙ 158 тов — озеро, созданное их руками. Жи¬ тели Звездного с гордостью сообщают подробности: целое лето и осень осуша¬ ли болото, снимали слои удивительно твердой голубой глины, пробиваясь к ключам, бережно устилали берега по¬ лосами дерна. Рукотворное озеро сверкает в лучах заходящего солнца, как чешуя огромной рыбы. Впрочем, местный коллектив охотников и рыболовов, возглавляемый Анатолием Филипченко, разводит здесь настоящих карпов, красноперку... На водных просторах плещутся дикие утки, грациозно изгибают шеи любимцы де¬ тей — белые лебеди. В подступившем к озеру лесу много грибов, белки скачут по деревьям. Говорят, что здесь можно встретить пятнистого оленя. Все космонавты занимаются спор¬ том, добились в этом немалых успехов. У каждого свои спортивные пристра¬ стия: Павел Попович — штангист, Ана¬ толий Филипченко — гимнаст, Виктор Горбатко — теннисист, Юрий Артюхин предпочитает лыжи, Владимир Шата¬ лов — подводную охоту, Юрий Гагарин был капитаном сборных команд космо¬ навтов по хоккею и баскетболу. В Звездном бывают известные спорт¬ смены, тренеры, спортивные коммента¬ торы, со многими из них завязалась тес¬ ная дружба. Свою любовь к спорту жи¬ тели Звездного доказали делом: помо¬ гали строить олимпийский велотрек в Крылатском. А легкоатлеты Московской области, в свою очередь, посвятили по¬ корителям космоса 280-километровый сверхмарафонский пробег, который стартовал в Звездном и финишировал на родине Циолковского, в Калуге. От¬ дыхая между этапами пробега, участни¬ ки марафона читали местному населе¬ нию лекции о жизни и деятельности Ци¬ олковского, о достижениях советской науки, о будущем космонавтики. Рассказ о космонавтах, когда они не в космосе, будет, безусловно, не пол¬ ным, если не сказать о Доме космонав¬ тов в Звездном. Сохранились фотографии, рассказы¬ вающие о его строительстве. Мы видим Ю. Гагарина, Г. Титова, А. Николаева, В. Терешкову, В. Шаталова на воскрес¬ нике... 14 октября 1967 года, после за¬ вершения отделочных работ, был дан концерт строителям, а в 50-ю годовщину Советской власти в новом Доме космо¬ навтов состоялось торжественное собра¬ ние по случаю его открытия и празднич¬ ный концерт. С тех пор не пустуют здесь залы. За активную плодотворную работу награжден дипломом первой степени Министерства культуры СССР работающий здесь университет культу¬ ры. В этом заслуга и ректоров универ¬ ситета— летчиков-космонавтов Г. Тито¬ ва, Е. Хрунова, Г. Шонина. Круг интересов жителей Звездного широк и многогранен. Здесь устраива¬ ются выставки работ самодеятельных художников и фотолюбителей, вечера поэзии и музыки. В Доме есть свой эст¬ радный оркестр, работают киноклуб, объединения книголюбов и филатели¬ стов, разнообразные кружки. Охотничья комната оформлена по эскизам Алексея Леонова. Дом космонавтов стал постоянно действующим выставочным залом Звездного, в котором экспонируются лучшие произведения современных ма¬ стеров изобразительного искусства на¬ шей страны. Полотна живописи сменя¬ ются гравюрами, изделия прикладни¬ ков — «природными» картинами флори¬ стов. Все это богатство демонстрируют в Звездном крупнейшие выставочные залы Москвы. Узнав, что в Сибири живет извест¬ ный собиратель факсимильных, наибо¬ лее близких к оригиналу, репродукций картин, заслуженный работник культу¬ ры РСФСР И. Рехлов, космонавты при¬ гласили его в Звездный вместе с его коллекцией. Так «гостями» Звездного стали Рафаэль и Леонардо да Винчи, Гойя и Матисс, Пикассо и Ван Гог... Всегда многолюдно в библиотеке Звездного. Здесь нередко собираются члены клуба книголюбов — люди начи¬ танные, хорошо знающие литературу.
459 Мир увлеченных людей Среди них есть почитатели русской поэ¬ зии и ценители книжной графики, со¬ биратели экслибрисов и коллекционеры одной темы, как, например, космонавт Юрий Артюхин, в коллекции которого есть почти все, что когда-либо издава¬ лось о его кумире — летчике Валерии Чкалове. Большой популярностью в Звездном пользуются традиционные «литератур¬ ные среды». Вот за журнальным столиком сидят две женщины в военной форме. Обе ин¬ женеры-подполковники. Это соавторы книги «Жизнь — вечный взлет» Тамара Кожевникова — представитель крылато¬ го племени 30-х годов, участница Вели¬ кой Отечественной войны, кавалер че¬ тырех боевых орденов, и Марина Попо¬ вич — кандидат технических наук, един¬ ственная в нашей стране женщина — летчик-испытатель. На встречу приехали друзья, летчики, вместе с которыми Ма¬ рина Попович установила немало миро¬ вых рекордов, пришли космонавты, жи¬ тели Звездного. Вспоминали минувшие дни. Марина Попович читала свои стихи... Затем на экране появились кадры из докумен¬ тального кинофильма. Вот на стоянку заруливает «Антей». Останавливаются винты, к самолету подают трап, на ко¬ торый первой ступает командир кораб¬ ля Марина Попович, за ней — члены экипажа. Их встречает много людей. Установлен еще один мировой рекорд. Счастливая рекордсменка, прижимая к груди младшую дочь, вместе с Павлом Поповичем направляется к машине... После фильма зрители задают во¬ просы, просят автографы. Участники вечера уносят с собой книгу «Жизнь — вечный взлет», которая учит любить свою страну, идти к намеченной цели. Гостями на «средах» в Звездном были известные писатели, поэты, дра¬ матурги. Здесь выступал Константин Симонов, читал свои стихи Роберт Рож¬ дественский. Эти встречи взаимно обога¬ щали и читателей и писателей. В холле библиотеки висит транспа¬ рант со словами Гагарина: «Книга — это друг, советчик. Это источник многих добрых мыслей, чувств, знаний». Под лозунгом — стеллаж, на котором вы¬ строились книги наших прославленных космонавтов. Эти книги читаются с большим инте¬ ресом, служат прекрасной школой поло¬ жительного примера. У каждого поколе¬ ния есть свои герои — выразители идеа¬ ла, по которому молодежь стремится строить свою жизнь. Сегодня это совет¬ ские космонавты. Книга первого космонавта планеты Юрия Гагарина «Дорога в космос» была издана на многих языках мира. Уже после выхода первого издания Га¬ гарин продолжал над ней работать, до¬ полнил ее впечатлениями и размышле¬ ниями от зарубежных поездок. Он хо¬ рошо понимал, что полет в космос име¬ ет большое политическое значение. Вслед за Гагариным писали многие космонавты. Вышли в свет книги Герма¬ на Титова, человека, влюбленного в ли¬ тературу и искусство: «Семнадцать кос¬ мических зорь», «700000 км в космосе», «Авиация и космос», «Голубая моя пла¬ нета». В последней раздумья космонав¬ та о своей профессии, о жизни, об искус¬ стве. В одной из глав Герман Титов писал: «Снова я не выдержал и взялся за перо. Может быть, потому, что вчера закончил читать А. Гессена о Пушкине, или оттого, что третий день лежу и ле¬ чусь «на дому». А может быть, здесь виноват Рахманинов. Не знаю, любил ли великий композитор осень, но у меня встречи с его музыкой происходят чаще всего осенью...» Вышли книги В. Терешковой, А. Ни¬ колаева, А. Леонова. Книги очень раз¬ ные и в чем-то похожие, потому что в них раскрывается сложное формирова¬ ние личности космонавта, его воли, его нравственных начал, личности, которой в процессе своего исключительно напря¬ женного труда предстоит подняться до больших высот человеческой деятельно¬ сти. Усложнились полеты. Испытывались
ЗВЕЗДНЫЙ 160 новые космические корабли. Стартовал корабль «Союз-3». Его пилотировал уча¬ стник Великой Отечественной войны, за¬ служенный летчик-испытатель, Герой Советского Союза Георгий Тимофеевич Береговой. После возвращения на Зем¬ лю на полках книжных магазинов и библиотек появилась его книга «Угол атаки». Юношеские годы, аэроклуб, фронт, работа летчиком-испытателем и, наконец, полет в космос. Какой удиви¬ тельный жизненный путь — прямой и ясный! Оставил интересные записки член экипажа орбитальной станции «Салют» Владислав Волков. После его трагиче¬ ской гибели они увидели свет под жиз¬ неутверждающим названием «Шагаем в небо». Звездная библиотека. Это книги Павла Поповича и Марины Попович. Это замечательная книга первого на¬ ставника космонавтов Николая Петро¬ вича Каманина «Летчики и космонав¬ ты», в которой показана преемствен¬ ность поколений летчиков и космонав¬ тов. Это книга Андрияна Николаева «Космос — дорога без конца», получив¬ шая премию имени Николая Остров¬ ского. Книги космонавтов — неиссякаемый животворный родник, раскрывающий каждый раз по-новому суть героической профессии. Это добрые и умные настав¬ ники юношей, влюбленных в небо и меч¬ тающих о его покорении. Это пропаган¬ дисты великих достижений нашего на¬ рода в науке и технике, потому что сами космонавты своим подвигом, своими де¬ лами утверждают величие нашей Ро¬ дины. «Наш маленький Дворец съездов» — так любовно называют в Звездном зри¬ тельный зал своего Дома космонавтов. На его сцене были показаны десятки спектаклей лучших советских театров — МХАТа, Моссовета, Сатиры, имени Вах¬ тангова, театров на Малой Бронной и на Таганке, сотни концертов, в которых участвовали прославленные оркестры под управлением Ю. Силантьева, О. Лундстрема, ансамбль «Березка», мастера ленинградского мюзик-холла. На этой сцене космонавтам после полета вручали на память символиче¬ ские стартовые ключи от ракет, подняв¬ ших их в космос, здесь их поздравляли с победой друзья. Этот зал помнит, как 14 марта 1968 года пришел сюда на концерт Юрий Гагарин. Вошел, поздоровался, спросил: — Где можно сесть? Администратор указал на девятый ряд, специально оставленный для го¬ стей. — Кто будет сидеть рядом со мной? — поинтересовался Юрий Алек¬ сеевич. — Пока вы один. Концерт был интересный, веселый, и Гагарин от души смеялся. В тот день он был в Доме космонавтов в послед¬ ний раз. Таким он и остался в памяти у работников Дома — смеющимся до слез. А за несколько дней до этого на тор¬ жественный вечер, посвященный Меж¬ дународному женскому дню 8 Марта, приехали артисты Большого театра и МХАТа. Перед началом концерта в фойе Юрий Алексеевич рассказывал что-то смешное, шутил, давал артистам автографы. Они протягивали ему кни¬ ги, открытки. Тамара Милашкина по¬ дала подписать ноты. К первому космо¬ навту подошел народный артист СССР Борис Бабочкин: «Юрий Алексеевич! Пойми меня, я знаю, что такое авто¬ графы, но внук очень просил». Гагарин с улыбкой размашисто расписался и по¬ ставил дату на его паспорте. Кто знал, что пройдет 19 дней, и Юрия Алексеевича не станет? И потом, когда мы оценим размеры этой утраты, Борис Бабочкин, выступая по Централь¬ ному телевидению, будет показывать автограф Гагарина и вспоминать ту встречу в Доме космонавтов Звездного... Работа в Доме строится с ориенти¬ ровкой на космонавтов. Так, например, в полете космонавту предстоит высту¬
161 Мир увлеченных людей пать в роли кинооператора, коммента¬ тора. В подготовке к этому немалую по¬ мощь оказывает Дом космонавтов. Многие смотрели научно-популярные и документальные фильмы космонавтов П. Климука, В. Севастьянова, А. Леоно¬ ва, В. Коваленка, где они выступают как основные герои, операторы и коммента¬ торы. В. Севастьянов и П. Климук за свою ленту «Обычный космос» были удостоены премии Ленинского комсо¬ мола. Изучение кинофотодела так увлека¬ ет, что нередко и после полета оно оста¬ ется любимым занятием космонавтов. Когда Николая Рукавишникова при¬ гласили быть ведущим в телевизионной передаче «Страницы отечественной кос¬ монавтики», он смущался: «Какой я ве¬ дущий, никакой импозантности...» Одна¬ ко уверенно, артистично держался по¬ том перед камерой и в этой передаче, и в традиционных передачах для детей «На космических орбитах». А главное — Рукавишников рассказывает интересно, заставляет думать, заражает своей влюбленностью в космос. На начальном этапе освоения космо¬ са основное внимание обращалось на то, как человек переносит специфические условия полета, шел процесс освоения «космической грамоты». Сейчас же кос¬ монавты месяцами живут и работают в космосе. В изображении писателей-фантастов на кораблях и станциях будущего царит комфорт на зависть всем нам. Здесь и оранжереи, и бассейны, и кинозалы, и библиотеки — словом, широчайшие воз¬ можности для отдыха и досуга. Во всем этом чисто земное отношение к косми¬ ческому быту. Современная космическая станция пока не имеет такого комфорта. Сеансы радио- и телесвязи — единственный опе¬ ративный канал информации с Земли. С операторов начинается та «духовная», остро необходимая на орбите связь с Землей. Космонавты часто обращаются к операторам по именам, словно утвер¬ ждая простую и очень нужную истину: 11 Звездный «Мы — на орбите, вы — на Земле, но мы вместе решаем одну задачу». Косми¬ ческие полеты выдвинули почти сти¬ хийно очень важную проблему: психоло¬ гической поддержки экипажа. В Центре управления работает специальная груп¬ па. В нее входят космонавты-дублеры, операторы, инженеры, медики, психоло¬ ги. Подходит время включить в группу и работников культуры. Изучаются пристрастия, земные при¬ вязанности космонавтов. Скажем, кто их любимые писатели и поэты, какие боль¬ ше нравятся кинофильмы и песни. Это дает возможность подобрать для экипа¬ жа космического корабля по вкусу ви¬ деозаписи фильмов и концертов, соста¬ вить библиотечку. Рассказывает председатель клуба книголюбов Звездного городка космо¬ навт Юрий Артюхин: — У нас с Павлом Поповичем на борту станции «Салют-3» в июле 1974 года была небольшая библиотечка. При¬ чем когда мы прибыли на станцию, то еще не знали, с какими книгами пред¬ стоит встретиться. Их подбирали наши товарищи. И очень удачно. Я с большим удовольствием, например, читал книгу профессора Б. Гржимека «Животный мир Африки», зная, что где-то под нами проплывает этот огромный континент... С удовольствием читал и книгу по древ¬ ней истории Средней Азии, и сборник юмористических рассказов. Когда была возможность отдохнуть, мы слушали му¬ зыку (у нас был магнитофон) и читали книги. Честно признаться, за день рабо¬ ты думать только о проведении экспе¬ риментов нелегко. Хочется немного от¬ влечься, мысленно побыть дома, поси¬ деть в кресле с книгой. И библиотечка, подобранная нашими друзьями, созда¬ вала нам иллюзию того, что мы нахо¬ димся в домашней обстановке, рядом с родными. Книги давали нам хорошую психологическую разрядку... Почему все космонавты без исклю¬ чения перед полетом хотят посмотреть фильм «Белое солнце пустыни»? В ка¬ кие дни и часы полета и что именно им
ЗВЕЗДНЫЙ 162 показывать? Что поможет преодолеть усталость, одиночество, разлуку с близ¬ кими, оторванность от Земли? Что луч¬ ше снимет напряжение: джазовая музы¬ ка- или симфоническая, балет или цирк? Аналогии с реакцией зрителя на Земле быть не может. Как-то во время одного из длительных групповых полетов по¬ слали на станцию три пейзажа: как вы¬ глядит зимний лес в те месяцы, пока космонавты на орбите. А на упаковке кто-то нарисовал кленовый лист. И что вы думаете? Космонавты — большие по¬ клонники классической живописи — глаз не сводили с кленового листа, а хорошие пейзажи не произвели на них в космосе особого впечатления. Петр Климук рассказывает, что там, в космосе, с человеком творятся порой мало свойственные ему в земных усло¬ виях вещи. Например, человек становит¬ ся повышенно сентиментальным, обост¬ ряется его реакция на доброту, участие. Космос — холодный и безмолвный. К риску и трудностям можно привык¬ нуть. А к одиночеству? Как свыкнуться с тоской по земным привычкам: шуму дождика, мокрой траве, шуршанию ли¬ стьев? Конечно, в этом много индивиду¬ ального, но не учитывать этого нельзя. Международный экипаж — П. Кли¬ мук и М. Гермашевский—доставил на борт станции для А. Иванченкова и В. Коваленка набор видеозаписей со специальной развлекательной програм¬ мой. — Годится? — спрашивает Земля. — Годится. — Что особенно нравится? — Концертные номера. Можно ра¬ ботать и слушать музыку... А вот по каналу связи несется к ор¬ бите задорно-хвастливая песенка Зайца из мультфильма «Ну, погоди!».,. Артист¬ ка Клара Румянова «в гостях» у «Тай- мыров». — У нас на борту все серии «Ну, погоди!», пора новую делать — о космо¬ се,— шутят космонавты. — Это было бы здорово! — смеется Румянова.— Передам режиссеру Коте- ночкину. Артисты Р. Плятт, Ю. Никулин, Г. Хазанов, А. Фрейндлих, А. Райкин, певицы А. Пугачева и Э. Пьеха, ком¬ позиторы Я. Френкель, М. Таривердиев и А. Пахмутова, поэт Б. Окуджава, из¬ вестные спортивные, международные обозреватели, писатели «навещали» по выходным дням космонавтов. Каждая такая встреча волновала не только кос¬ монавтов, но и исполнителей. В самом деле, сидит артист Андрей Миронов в телестудии в Останкине, а ему с орби¬ ты говорят: — Хотите, покажем Кавказ? — С удовольствием... Красота-то ка¬ кая! А хотите, я вам спою? — в свою очередь, спрашивает актер. — Конечно. После песни: — Никогда не пел над Кавказом! — Э, нет! Над Кавказом вы начи¬ нали петь, а кончили — над Байкалом. — Это с какой же «скоростью» я пел?! — Со скоростью восемь километров в секунду... Случались и «дуэты». А. Иванченков хорошо поет и играет на гитаре, «Про¬ гресс-3» доставил ему подарок — специ¬ ально изготовленную гитару. Земляне тут же потребовали: — Желаем послушать. — А подпевать будете? — Если знакомое — да. И полились из просторов Вселенной «Подмосковные вечера»... Если при строжайшем учете веса ко¬ рабля Земля пересылает на орбиталь¬ ную станцию гитару и видеозаписи, если при жестком лимите связи отводит минуты для концертов, если после уста¬ новления двусторонней телевизионной связи на орбите теперь не только слы¬ шат, но и видят артистов — значит, без всего этого нельзя жить в космосе. Вот почему культурные программы для кос¬ монавтов непременно будут расширять¬ ся и совершенствоваться.
а. крикуненко ОБЖИВАЯ ВСЕЛЕННУЮ 19 августа 1979 года миллионы лю¬ дей в нашей стране и за рубежом наб¬ людали на экранах своих телевизоров одно из наиболее выдающихся событий, вошедшее золотой страницей в летопись покорения Вселенной,— завершение са¬ мого продолжительного в то время пи¬ лотируемого полета в космос. 175 суток работали на борту орбитального комп¬ лекса «Салют-6» — «Союз» космонавты Владимир Ляхов и Валерий Рюмин. 175 суток мужества, упорнейшей и сложнейшей работы, интенсивных науч¬ ных исследований и экспериментов. По¬ истине героический подвиг, достойный восхищения и подражания! «Этот полет — не просто рекорд про¬ должительности и не просто большая научная работа,— говорил Л. И. Бреж¬ нев, вручая в Кремле награды героям космической одиссеи.— Это в полном смысле слова героический подвиг — на¬ учный и человеческий. Не раз уже мы отдавали должное замечательным человеческим качествам советских космонавтов, их мужеству, выдержке, оптимизму, прекрасной под¬ готовке и безграничной преданности делу. Сегодня мы имеем право сказать это более чем когда-либо. Есть все основания считать, что по¬ лугодовой полет товарищей Ляхова и Рюмина стал исторической вехой в гран¬ диозном процессе исследования и освое¬ ния космоса земным человечеством. Это внушительный итог того, что сделано за два с лишним десятилетия, и вместе с тем — серьезный рывок в будущее». ЦК КПСС, Президиум Верховного Совета СССР и Совет Министров СССР, сердечно поздравив ученых, конструкто¬ ров, инженеров, техников, рабочих, кос¬ монавтов, все коллективы и организа¬ ции, принимавшие участие в подготовке и осуществлении длительного полета в космос, отмечали: «Успешным осущест¬ влением длительной экспедиции совет¬ ских космонавтов внесен крупный вклад в решение намеченных XXV съездом КПСС важных задач исследования кос¬ мического пространства в интересах раз¬ вития науки и народного хозяйства страны». Кто же они, новые герои космоса? ’ Командир корабля -Владимир Афа¬ насьевич Ляхов родился в суровом 1941-мГв Донбассе. Учился в средней школ*г~в-Харьковском высшем" -военном авиационном училище летчиков. После училища служил в Военно-Воздушных Силах. Еще во время звездного рейса Юрия Г агарина у Владимира зародилась мысль о полете в космос. С тех пор она никогда нс покидала его. В 1965 го¬ ду молодой офицер написал рапорт с просьбой направить его в отряд космо¬ навтов. Через два года приехал в Звезд¬ ный. Но прежде чем полететь в космос, прошел долгий и нелегкий путь трени¬ ровок длиною в 12 лет. Одновременно с подготовкой к кос¬ мическому полету Владимир Ляхов за¬ кончил Военно-воздушную академию имени Ю. А. Гагарина, стал летчиком- испытателем. Бортинженер Валерий Рюмин на два'^Тбда стартне-'том^нд^а^кбрабля. Родом он из Комсомольска-на-Амуре, города, который строили его родители.
ЗВЁЗДНЫЙ 164 С детства мальчика тянуло к металлу — чувствовалось влияние отца, токаря, впоследствии — начальника цеха и глав¬ ного технолога на заводе. После восьми классов Валерий поступил в техникум и стал технологом но холодной обработ¬ ке металлов. С завода ушел в армию, где служил командиром танка. Там он услышал о полете Юрия Гагарина в космос. Рюмина всегда страстно влекло к учебе, к техническим знаниям. После армии поступил на факультет электро¬ ники и счетно-решающей техники Мо¬ сковского лесотехнического института. Специальность — инженер по электро¬ нике и счетно-решающим машинам,— полученная в институте, открыла доро¬ гу в конструкторское бюро, в испыта¬ тельный отдел. Работая в конструкторском бюро, Валерий Рюмин часто бывал в команди¬ ровках на космодроме Байконур, выпол¬ нял обязанносги сменного оператора у пультов центрального управления, то есть был очень близок к космосу. В ок¬ тябре 1977 года Рюмин в качестве борт¬ инженера совершил свой первый косми¬ ческий полет на корабле «Союз-25». И вот спустя полтора года после первого своего полета Рюмин вновь от¬ правился в космический рейс на кораб¬ ле «Союз-32». На этот раз вместе с Владимиром Ляховым. Начинался этот рейс, как вспоминает Ляхов, так: «Морозным днем 25 февраля 1979 года с чемоданчиками в руках неспешно шагали мы с Валерием Рюминым по плитам стартовой площадки к ракете. Шагали вдвоем, а за нами стояли ты¬ сячи людей. В космонавтике так проис¬ ходит: готовят полет тысячи, к старту идут единицы. С трудом верилось, что через два часа триста тонн металла и топлива в яростном полыхании огня и грохота начнут борьбу с земным тяготением, что с этого мгновения будут отсчитывать часы нашего пребывания в космосе. И что продлится оно сто семьдесят пять дней». В тот же день ТАСС сообщил: «В соответствии с программой исследова¬ ния космического пространства 25 фев¬ раля 1979 года в 14 часов 54 минуты московского времени в Советском Сою¬ зе осуществлен запуск космического ко¬ рабля «Союз-32»... Программой полета корабля «Союз-32» предусматривается стыковка со станцией «Салют-6»... Экипаж приступил к выполнению программы полета». Программа эта была обширной, на¬ сыщенной разнообразными научными исследованиями и экспериментами. Но прежде чем приступить к ним, следова¬ ло состыковаться со станцией — осуще¬ ствить одну из самых ответственных операций в космическом полете. При выходе корабля на орбиту его отделяло от станции расстояние в 10 тысяч километров. Орбита корабля находилась значительно ниже орбиты «Салюта». Поэтому космонавтам надо было провести ряд маневров для ее коррекции. С подходом корабля к «Салюту» на расстояние 20 километров сработал ра¬ диозахват. Автоматические системы ко¬ рабля и станции установили прямое взаимодействие друг с другом. Вскоре Владимир Ляхов начал со¬ общать в Центр управления полетом: — Дальность десять километров... Дальность пять километров. Цель наб¬ людаю!.. Горит транспарант «причали¬ вание»! А еще через несколько мгновений из космоса донесся радостно взволнован¬ ный голос командира корабля: — Есть захват! Есть стык! Это произошло 26 февраля в 16 ча¬ сов 30 минут по московскому времени. В космосе начал функционировать ор¬ битальный научно-исследовательский комплекс «Салют-6» — «Союз-32». Космонавты перешли на станцию. Работы у них прибавилось. Как извест¬ но, станция к этому времени находи¬ лась в космическом полете около полу¬ тора лет. Поэтому в первую очередь космонавтам предстояло выяснить воз¬
165 можности дальнейшего функционирова¬ ния систем и аппаратуры «Салюта» при работе в пилотируемом режиме. Они восстановили энергосистему станции, заменили вышедшие из строя кабели, остановили утечку воздуха в шлюзовой камере, сменили пульты си¬ стемы управления. Отслужила свой срок электропечь «Кристалл». Она отлично потрудилась, выдержав около сорока плавок. Пришлось заменить ее новой. Вдохновенно трудились космонавты при установке системы двусторонней телевизионной связи. Об этом Влади¬ мир Ляхов позже вспоминал: «Устано¬ вили телеприемник. Делали это с осо¬ бым энтузиазмом. Экипаж связывает с Землей радиосистема «Заря», по теле¬ тайпу тоже всегда можно передать на борт любой текст. Но телевизор все- таки с ними не сравнить. Принимать на борту прямые передачи, видеть своих товарищей по работе, родных... О таком космонавты давно мечтали. И вот 24 марта засветился голубой экран, и мы впервые в космосе приняли телепе¬ редачу с Земли. Сколько это достави¬ ло радости!» Такого объема ремонтно-восстанови¬ тельных работ на орбите, занявших у Ляхова и Рюмина около месяца, не до¬ водилось выполнять ни одному экипа¬ жу, побывавшему в космосе. 14 марта 1979 года к «Салюту-б» причалил первый грузовой корабль «Прогресс-5». Потом экипаж принял еще два «Прогресса» и беспилотный ко¬ рабль «Союз-34». Они доставили на станцию топливо, оборудование, аппара¬ туру, материалы, необходимые для обеспечения жизнедеятельности космо¬ навтов и проведения научных исследо¬ ваний и экспериментов. А это немалый груз! Более 4,5 тысячи килограммов! Пол года, проведенные в орбиталь¬ ном комплексе, для Ляхова и Рюмина были заполнены важнейшими научно- техническими и медико-биологическими исследованиями и экспериментами. И каждое задание, каждый экспери¬ мент космонавты выполняли ответствен¬ Обживая Вселенную но, с большой научной добросовестно¬ стью. «Чистота и точность эксперимен¬ тов,-— писал Владимир Ляхов после воз¬ вращения из космоса,— соблюдение всех условий исследований — вот что прежде всего требуется от космонавтов на бор¬ ту станции, чтобы дать в руки ученых, конструкторов достоверную информа¬ цию. Только тогда наше содружество с ними принесет ожидаемые плоды». С помощью многозональной фотока¬ меры, разработанной совместно специа¬ листами СССР и ГДР и изготовленной на народном предприятии «Карл Цейс Йена» в ГДР, космонавты получили более 6 тысяч снимков земной поверхно¬ сти и акватории Мирового океана. Об¬ щая площадь запечатленных на сним¬ ках территорий около 100 миллионов квадратных километров. Исследовать природные ресурсы Земли и изучать окружающую среду космонавтам помогли приборы «Спектр» и «Дуга», созданные специалистами Болгарии. С помощью прибора «Спектр-15» космонавты исследовали земную по¬ верхность, измеряли прозрачность атмо¬ сферы, изменение свойств задымленной атмосферы, оптические характеристики иллюминаторов станции. Электрофото¬ метр «Дуга» дал экипажу возможность исследовать такие ионосферные явле¬ ния, как красные экваториальные дуги, полярные сияния, атмосферные эмис¬ сии. Многие свои наблюдения экипаж оперативно передавал на Землю. И как радовались космонавты, когда эти наб¬ людения и исследования тут же исполь¬ зовались различными организациями! Ведь о своем участии в программе изу¬ чения природных ресурсов заявило около 400 организаций. Работая на борту научно-исследова¬ тельского комплекса, Ляхов и Рюмин провели свыше 50 экспериментов с целью получить в невесомости полупро¬ водниковые, металлические и оптические материалы с новыми свойствами. Боль¬ шой научный и технический интерес представляет технологический экспери¬
ЗВЕЗДНЫЙ 166 мент «Эльма», проведенный космонавта¬ ми в рамках советско-французского со¬ трудничества. «Эльма» — весьма любопытный экс¬ перимент, предложенный Националь¬ ным центром научных исследований в Медоне. Его программа составлена сов¬ местно с Институтом космических ис¬ следований АН СССР. Французских ученых особо интересовали такие спла¬ вы, как алюминий плюс медь, олово плюс свинец, а также изготовление магнитных и полупроводниковых мате¬ риалов. На все эт вопросы и должен был ответить эксперимент «Эльма», главная цель которого получить сфери¬ ческие тела в невесомости. В этом длительном полете впервые на орбите был смонтирован космиче¬ ский радиотелескоп КРТ-10 с антенной диаметром 10 метров, доставленный на станцию кораблем «Прогресс-7». Это важное достижение отечественной кос¬ монавтики. Впервые собранный в космо¬ се крупный радиотелескоп, отмечал председатель совета по международно¬ му сотрудничеству в области исследо¬ вания и‘ использования космического пространства Академии наук СССР ака¬ демик Б. Н. Петров на пресс-конферен¬ ции, посвященной 175-дневной космиче¬ ской экспедиции, открывает новое пер¬ спективное направление исследований — космическую радиоастрономию. Сборка радиотелескопа на орбите знаменует и первый шаг в новом направлении косми¬ ческой технологии — создании больших сборных конструкций, обладающих за¬ данной формой и высокой точностью ориентации в пространстве. Космонавты провели ряд других на¬ учных исследований и экспериментов, результаты которых найдут широкое применение в различных областях науки и народного хозяйства СССР и других социалистических стран. В результате полета богатый мате¬ риал наблюдений и исследований полу¬ чили медицинские специалисты. Эти на¬ блюдения позволили ученым сделать очень важный вывод: человек может в течение длительного времени успешно выполнять сложную работу в космосе, сохраняя хорошее состояние здоровья и бодрость духа. На 171-е сутки орбитального полета сложившаяся ситуация потребовала от космонавтов выхода в открытый космос. Это произошло по окончании работы с радиотелескопом. Когда раскрытая 10- метровая антенна КРТ-10 стала отде¬ ляться от станции, она начала колебать¬ ся и в результате зацепилась за элемен¬ ты конструкции станции. Вначале кос¬ монавты пытались освободить антенну путем раскачивания станции. Несколько раз включали двигатели ориентации, однако антенна не хотела расставаться со станцией. — Нужен выход,— передал на Зем¬ лю Владимир Ляхов. Выход в открытый космос — слож¬ ный, ответственный и опасный экспери¬ мент. Надев скафандры, космонавты перебрались в переходной отсек, сни¬ зили в нем давление. Рюмин вышел на внешнюю поверхность станции и, дер¬ жась за специальные поручни, переме¬ стился вдоль всей станции к двигатель¬ ному отсеку. Ляхов тоже вышел из пе¬ реходного отсека и помогал бортинже¬ неру в его работе. Рюмин освободил антенну и оттолкнул ее, сообщив ей ус¬ корение. В открытом космосе Ляхов и Рюмин выполнили и другие операции: сняли с внешней стороны станции прибо¬ ры, регистрирующие микрометеориты, панели с образцами конструкционных, оптических, теплозащитных и полимер¬ ных материалов. После успешного завершения выхо¬ да в космос руководитель подготовки космонавтов летчик-космонавт СССР дважды Герой Советского Союза В. А. Шаталов так оценил действия Ля¬ хова и Рюмина: «Такой работы еще не было... Конечно, мы готовили экипаж к любым неожиданным ситуациям, но се¬ годня убедились еще раз, что те, кого мы посылаем в космос, действительно достойные во всех отношениях люди». «Успешно осуществленный экипажем
167 выход в космос, еще раз подтвердив вы¬ сокую надежность скафандров и си¬ стем, обеспечивающих работу космонав¬ тов вне станции,— отмечалось в сооб¬ щении ТАСС 15 августа 1979 года,— от¬ крывает новые перспективы в выполне¬ нии научно-технических экспериментов и ремонтно-профилактических работ в открытом космическом пространстве». За время нахождения на борту «звездного дома» Ляхов и Рюмин уста¬ новили пять мировых рекордов: два — абсолютных по продолжительности и дальности полета, два — по совместному полету станции и двух кораблей. Рюмин стал абсолютным чемпионом по суммар¬ ному времени пребывания в космосе с учетом его первого полета. Он же доль¬ ше всех в мире прожил в невесомости. Небывалый по длительности косми¬ ческий полет вызвал огромный интерес в нашей стране, во всем мире. «Уже одно то, что космонавты Вла¬ димир Ляхов и Валерий Рюмин про¬ вели на орбите почти полгода,— писал в «Комсомольской правде» на второй день после приземления космонавтов Герой Социалистического Труда брига¬ дир слесарей-сборщиков из Каунаса Ю. Сикорские,— следует по праву счи¬ тать подвигом. А если к этому приба¬ вить выполнение большой программы сложных исследований, работу в откры¬ том космосе, то трудно переоценить их героический полет». «175 суток в космосе! — восторжен¬ но писал в газете «Правда» москвич A. Иванов.— Как я восхищаюсь, как я горд за свою Родину, воспитавшую та¬ ких отважных богатырей! Так и хочет¬ ся крикнуть во весь голос: вот какие есть люди в наше время! А какой урок мужества преподают они другим, тем, кто пойдет по их пути. Мой низкий по¬ клон Владимиру и Валерию, а также их семьям». Высоко оценили героизм и мужество B. Ляхова и В. Рюмина космонавты со¬ циалистических стран. «...Этот полет,— сказал корреспонденту «Правды» пер¬ вый чехословацкий космонавт Влади¬ Обживая Вселенную мир Ремек,— стал воистину беспример¬ ным благодаря мужеству тех, кто вы¬ полнял программу, самоотверженному труду тех, кто готовил экспедицию, обеспечивал с Земли ее выполнение. Полет В. Ляхова и В. Рюмина свиде¬ тельствует о растущем уровне совет¬ ской науки и техники, а главное — он показывает вновь, что СССР ведет по¬ корение космоса планомерно и целеуст¬ ремленно». «Трудно не восхищаться тем, какая большая программа космических иссле¬ дований выполнена в ходе этого поле¬ та,— отметил первый польский космо¬ навт Мирослав Гермашевский.— Влади¬ мир Ляхов и Валерий Рюмин вписали в историю космонавтики такую, напри¬ мер, страницу, как установка радиоте¬ лескопа на орбитальной станции. На их счету опыты по космической технологии, получение новых материалов для элек¬ тронной и оптической техники, восстано¬ вительные и профилактические работы... Хотел бы отметить: работа В. Ляхова и В. Рюмина на станции «Салют-6» внес¬ ла ценный вклад в осуществление про¬ граммы «Интер космос», в которой уча¬ ствуют братские социалистические страны». Выдающееся достижение советских покорителей космоса, героически тру¬ дившихся на орбите 175 дней, вызывает чувство гордости за первую в мире страну социализма, заявил первый кос* монавт ГДР Зигмунд Йен. Полет В. Ляхова и В. Рюмина, открывший но¬ вый этап в развитии исследования кос¬ мического пространства, вновь под¬ тверждает, что Советский Союз — веду¬ щая страна в освоении «космической целины». «Человечество вступило в космиче¬ скую эру,— писал в «Правде» первый болгарский космонавт Георгий Ива¬ нов.— И очень важны совместные уси¬ лия разных государств. Пример такого сотрудничества — программа «Интер¬ космос». Этот своеобразный «цех» ис¬ следователей Вселенной позволяет целе¬ направленно использовать обширный
ЗВЕЗДНЫЙ 168 научный и производственный потенциал, общими силами анализировать и об¬ общать собранный материал. Сотрудни¬ чество в рамках программы «Интеркос¬ мос» развивается, на мой взгляд, исклю¬ чительно успешно». Телеграфные агентства, печать, ра¬ дио и телевидение многих стран расце¬ нили 175-суточный полет советских кос¬ монавтов как выдающееся достижение Советского Союза в освоении космиче¬ ского пространства. «Научный урожай, собранный В. Ля¬ ховым и В. Рюминым, представляет исключительную ценность,— писала в те дни чехословацкая «Руде право».— Эф¬ фективность комплекса «Салют» — «Со¬ юз» — «Прогресс» — бесспорная заслуга советской технической мысли, свиде¬ тельство высокого уровня, которого до¬ стигли в СССР наука и техника». «Целью советской космонавтики,— отмечала польская газета «Жиче Вар¬ шавы»,— является все более широкое освоение космического пространства в интересах мира и научного прогресса. В ходе только что закончившегося с большим успехом советского космиче¬ ского эксперимента осуществлен огром¬ ный объем важнейших научных работ, и мы, в Польше, как и весь мир, горячо приветствуем новую большую победу со¬ ветских ученых, советских космонав¬ тов». «Новый космический триумф Совет¬ ского Союза,— писала кубинская «Гран- ма»,— вызывает чувства гордости и вос¬ хищения всех людей планеты». Газета подчеркивала, что никогда прежде в истории освоения межпланетного прост¬ ранства человек не проводил столь дли¬ тельной и сложной программы исследо¬ ваний и экспериментов в космосе. Многие средства массовой информа¬ ции в разных странах подчеркивали приоритет советской науки в освоении космического пространства. Лондонская газета «Дейли телеграф» отмечала, что новое достижение советской космонав¬ тики наряду с другими данными дает ученым и новую исключительно цен¬ ную информацию о том, как воздейству¬ ет на людей продолжительное пребыва¬ ние в состоянии невесомости, что очень важно для предстоящих длительных межпланетных путешествий. В этом от¬ ношении СССР значительно опередил Соединенные Штаты. Советские космо¬ навты В. Ляхов и В. Рюмин, подчерки¬ валось в сообщении западногерманского агентства ДПА, не только совершили са¬ мый продолжительный космический по¬ лет, но и выполнили такой объем на¬ учно-исследовательских работ, который пока никому не удавалось осуществить в космосе. В следующем, 1980 году космонавты Леонид Попов и Валерий Рюмин пре¬ взошли достижение экипажа «Союза- 32»: они находились в космическом пространстве 185 суток! В мае 1981 года была завершена программа длительных пилотируемых полетов советских космонавтов на орби¬ тальном научно-исследовательском ком¬ плексе «Салют-6» — «Союз» и полетов международных экипажей по программе «Интеркосмос». На очереди — новые за¬ дачи, новые, еще более сложные косми¬ ческие полеты в интересах изучения Вселенной.
а Головин ГАГАРИНСКИЕ ЧТЕНИЯ Ежегодно в начале апреля в Москве и в Звездном городке проводятся Гага¬ ринские чтения, посвященные Всемирно¬ му Дню авиации и космонавтики, уста¬ новленному 61-й конференцией Между¬ народной авиационной федерации в честь первого полета человека в космос. Эти чтения носят имя Юрия Алексее¬ вича Гагарина, открывшего эру пилоти¬ руемых космических полетов. Подвиг Ю. А. Гагарина так же, как и великий труд многих советских ученых, инжене¬ ров, рабочих, подготовивших и обеспе¬ чивших этот полет, навсегда останется в истории нашей планеты. Эти чтения четко отражают основ¬ ные этапы в развитии советской пило¬ тируемой космонавтики, которые отли¬ чаются друг от друга технической осна¬ щенностью полетов, объемом и характе¬ ром решаемых задач. Первый этап — это полеты кораблей «Восток» и «Восход». Их было восемь и на них осуществлены: первый в мире космический полет человека, первый су¬ точный полет человека в космос, первый групповой полет двух космических ко¬ раблей, первый космический полет жен¬ щины, первый полет многоместного кос¬ мического корабля, первый в мире вы¬ ход человека из корабля в космическое пространство и целый ряд научно-техни¬ ческих исследований и экспериментов. На этом этапе в космосе побывало И космонавтов. Программа первого этапа космиче¬ ских исследований явилась фундамен¬ том дальнейшего развития отечествен¬ ной и мировой космонавтики. В ходе ее практического осуществления реша¬ лись принципиальные вопросы конст¬ руирования космических кораблей и их систем, отрабатывались наземные систе¬ мы управления полетом, средства свя¬ зи с космическими кораблями, мето¬ дика спуска кораблей с орбиты, поиска и встречи космонавтов на земле. Второй этап пилотируемой космо¬ навтики начался с запуска кораблей типа «Союз», сочетавших в себе элемен¬ ты как транспортного корабля, так и орбитальной станции. Эти корабли име¬ ли многоцелевое назначение и позволя¬ ли выполнять целый комплекс новых задач. Наличие на «Союзе» двух жилых от¬ секов, надежные бортовые системы и двигательные установки различного на¬ значения, разнообразное научное обору¬ дование позволили осуществить в кос¬ мосе разносторонние исследования, экс¬ перименты и наблюдения. В ходе полетов этих кораблей была осуществлена первая стыковка пилоти¬ руемых кораблей, отрабатывались мето¬ ды маневрирования на орбите, выпол¬ нен переход космонавтов из корабля в корабль через открытый космос и созда¬ на на орбите первая экспериментальная станция. Всего за этот период в космосе побы¬ вало девять кораблей—15 космонав¬ тов, из них четверо дважды стартовали в космос. Таким образом, за одно десятилетие сделано очень много в развитии совет¬ ской космонавтики и освоении челове¬ ком космического пространства в мир¬ ных целях. Первые Гагаринские чтения прово¬
ЗВЕЗДНЫЙ 170 дились 12—14 апреля 1971 года Цент¬ ральным Домом авиации и космонавти¬ ки имени М. В. Фрунзе в соответствии с решением ЦК ДОСААФ СССР. Посвя¬ щались они десятилетию первого полета человека в космос. Доклады и сообще¬ ния на этих чтениях раскрывали успе¬ хи советской пилотируемой космонав¬ тики за первое десятилетие. Пленарное заседание было посвяще¬ но подвигу Юрия Алексеевича Гагарина во имя человечества (доклады летчиков- космонавтов СССР П. Р. Поповича и В. Ф. Быковского, заслуженного летчи- ка-испытателя СССР С. Н. Анохина) и раскрытию научной и практической дея¬ тельности создателя отечественных кос¬ мических систем Сергея Павловича Ко¬ ролева (доклады академика А. Ю. Иш- линского и доктора физико-математиче¬ ских наук, профессора А. А. Космоде¬ мьянского). Об итогах длительного кос¬ мического полета и исследованиях, ко¬ торые могут быть использованы в раз¬ личных областях науки и в интересах народного хозяйства, сделал сообщение летчик-космонавт СССР А. Г. Нико¬ лаев. На 1-х чтениях работали четыре секции — «Механика космического по¬ лета», «Космические исследования», «Ракетная техника» и «Проблемы кос¬ мической медицины»,— на которых бы¬ ло заслушано и обсуждено 24 доклада и сообщения. Наиболее активно работала секция космической медицины. И это не случай¬ но, ибо уже сегодня космическая меди¬ цина помогает земной. Аппаратура, фар¬ макологические средства, продукты пи¬ тания, разработанные для использова¬ ния в период подготовки человека к кос¬ мическому полету, во время работы в самом полете и после его завершения, находят все более широкое применение в обычных клиниках и больницах. Созданные для космической меди¬ цины миниатюрные датчики деятельно¬ сти сердечно-сосудистой системы, легоч¬ но-дыхательного тракта используются уже во многих клиниках. Нашли приме¬ нение на земле методы дистанционной диагностики, в частности регистрация физиологических параметров для конт¬ роля состояния больных во время опе¬ рации и в послеоперационный период. Впервые примененный на космическом корабле «Восток-5» (командир В. Ф. Бы¬ ковский), а затем и на всех других пи¬ лотируемых кораблях и «Салютах» ме¬ тод сейсмокардиографии для оценки сократительной функции мышечной стенки сердца стал достоянием многих клиник страны. Пленарные заседания 1, 2 и 3-х Га¬ гаринских чтений были посвящены об¬ щим проблемам и достижениям космо¬ навтики и авиации. С докладами по этим проблемам выступали: академики А. П. Виноградов и В. В. Ларин; доктор технических наук, профессор А. А. Ту¬ полев; доктор технических наук, про¬ фессор С. М. Егер; доктор технических наук, профессор О. А. Чембровский; за¬ служенный деятель науки и техники РСФСР П. В. Цибин; доктор медицин¬ ских наук, профессор И. М. Хазен; спор¬ тивный комиссар ФАС СССР И. Г. Бо¬ рисенко и другие. С большим интересом участниками чтений были выслушаны доклады летчиков-космонавтов СССР A. Г. Николаева, В. И. Севастьянова, B. Ф. Быковского, П. Р. Поповича. За сравнительно короткое время функционирования чтений они стали бо¬ лее представительными, превратились в общесоюзные и научные. Если 1-е Гагаринские чтения прово¬ дил в 1971 году только Центральный Дом авиации и космонавтики имени' М. В. Фрунзе, то сейчас вместе с ним их организует Академия наук СССР, Институт проблем механики, Федерация космонавтики СССР, Центр подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина, Военно-воздушная академия имени Ю. А. Гагарина, Московский авиацион¬ ный институт имени Серго Орджоники¬ дзе и Федерация авиационного спорта СССР. Особо следует отметить 6-е Гагарин¬ ские чтения, проходившие в 1976 году,
171 Гагаринские чтения после окончания работы XXV съезда КПСС, который, определив важнейшие направления развития исследований в области естественных и технических наук, подчеркнул необходимость «про¬ должить изучение и освоение космиче¬ ского пространства, расширить исследо¬ вания по применению космических средств при изучении природных ресур¬ сов земли, в метеорологии, океанологии, навигации, связи и для других нужд на¬ родного хозяйства». Шестые чтения отличались от предшествующих своей масштабностью, возросшей активностью участников и значительным повышением научного уровня докладов и сообщений, глубины и целенаправленности обсуждения во¬ просов. В работе этих чтений принимали участие 12 летчиков-космонавтов, шесть академиков, более 50 докторов наук и профессоров, более 180 кандидатов наук и т. д. На пленарных и секционных заседа¬ ниях было заслушано и обсуждено 156 докладов и сообщений, в которых убедительно раскрывались достижения нашей страны в развитии авиации и кос¬ монавтики. Большое внимание уделя¬ лось задачам в области теории и прак¬ тики, поставленным съездом перед на¬ учной общественностью в десятой пя¬ тилетке. Напряженная работа наших ученых, инженеров, рабочих, космонавтов при¬ вела к созданию первой в мире долго¬ временной орбитальной станции «Са¬ лют». Запуском такой станции 19 апре¬ ля 1971 года было практически положе¬ но начало третьему этапу орбитальных полетов. Решение этой сложной задачи было подготовлено всеми достижениями мировой космонавтики, ее развитием. После успешного завершения груп¬ пового полета кораблей «Союз-6», «Со¬ юз-7» и «Союз-8» Генеральный секре¬ тарь ЦК КПСС, Председатель Прези¬ диума Верховного Совета СССР Л. И. Брежнев говорил: «Советская нау¬ ка рассматривает создание орбитальных станций со сменяемыми экипажами как магистральный путь человека в космос. Они могут стать «космодромами в кос¬ мосе», стартовыми площадками для по¬ летов на другие планеты. Возникнут крупные научные лаборатории для ис¬ следований в области космической тех¬ нологии и биологии, медицины и гео¬ физики, астрономии и астрофизики. Ныне обозначились реальные возмож¬ ности осуществления предсказаний на¬ шего великого соотечественника Кон¬ стантина Эдуардовича Циолковского о том, что человек создаст станции и ла¬ боратории в космосе». Орбитальным станциям принадле¬ жит будущее космонавтики. Они уже сейчас дают возможность организовать в околоземном пространстве научные лаборатории и вести там широкие ис¬ следования в области различных наук. С помощью подобных станций человек фундаментально, постепенно будет ос¬ ваивать околоземный космос. Эти стан¬ ции со временем станут своеобразными орбитальными гаванями. Подтвержде¬ нием этому служат научно-эксперимен¬ тальные работы, выполненные на шести запущенных станциях «Салют». Космо¬ навтами на этих орбитальных станциях и в автономных полетах на космических кораблях «Союз» была реализована большая программа исследований и экс¬ периментов по изучению околоземного пространства, Земли и Вселенной, про¬ веден ряд ценных практических работ в интересах народного хозяйства нашей страны. Выдающимся достижением совет¬ ской космонавтики являются длитель¬ ные, напряженные космические полеты экипажей научно-исследовательского комплекса «Салют-6» — «Союз» в со¬ ставе Владимира Ляхова и Валерия Рюмина, Владимира Коваленка и Алек¬ сандра Иванченкова, Юрия Романенко и Георгия Гречко, Петра Климука и Виталия Севастьянова, Валерия Рюми¬ на и Леонида Попова, которые открыли новые перспективы в выполнении разно¬ образных научно-технических экспери¬
ЗВЕЗДНЫЙ 172 ментов и ремонтно-профилактических работ как внутри самого комплекса, так и в открытом космическом пространстве. Всеми экипажами проделана боль¬ шая исследовательская и эксперимен¬ тальная работа по советской нацио¬ нальной и совместной международной программе («Интеркосмос»), програм¬ мам изучения и освоения космического пространства в мирных целях, в интере¬ сах народного хозяйства стран социали¬ стического содружества. Если говорить о Гагаринских чтени¬ ях в целом, то они более глубоко и кон¬ кретно охватывают вопросы и проблемы третьего этапа развития советской кос¬ монавтики. Это видно на примере ра¬ боты 9-х традиционных Гагаринских чте¬ ний, которые проводились в 1979 году в Звездном городке, Доме ученых Ака¬ демии наук СССР и в Институте проб¬ лем механики АН СССР. Солнечным апрельским утром лет¬ чики-космонавты СССР, ученые, конст¬ рукторы, специалисты в области косми¬ ческой медицины собрались в Звездном городке на свое первое пленарное засе¬ дание. Оно началось с возложения цве¬ тов к памятнику Юрию Алексеевичу Га¬ гарину. Открыл чтения их бессменный науч¬ ный руководитель академик А. Ю. Иш- линский. Участники заседания прослу¬ шали содержательные доклады и сооб¬ щения академика Б. Н. Петрова, летчи- ков-космонавтов СССР Г. Т. Берегового, П. И. Климука, А. А. Леонова, К. П. Фе¬ октистова, В. В. Коваленка, А. С. Иван- ченкова и других по проблемам косми¬ ческих пилотируемых полетов по про¬ грамме «Интеркосмос», об особенностях космического исследовательского комп¬ лекса «Союз» — «Салют» — «Прогресс», о подготовке и обеспечении длительных космических полетов. Второе пленарное заседание состоя¬ лось на другой день в Доме ученых Академии наук СССР. Здесь обсужда¬ лись вопросы: исследование планеты Земля на материалах космической фо¬ тоинформации, космические полеты и современное природоведение, медико- биологические проблемы обеспечения длительных полетов. С докладами и со¬ общениями выступили космонавты, вид¬ ные ученые, работающие над этими про¬ блемами. Некоторые результаты технологиче¬ ских исследований на орбитальной стан¬ ции «Салют-6», вопрос о медицинской авиационной технике и ее связи с здра¬ воохранением обсуждались в Институте проблем механики на третьем пленар¬ ном заседании. Кроме того, на чтениях работало во¬ семь секций, для обсуждения на которых было предложено 182 доклада и сообще¬ ния. Их авторы — летчики-космонавты, ученые, инженеры, врачи. Все это дало возможность широкому кругу научно-технической интеллиген¬ ции, медиков и отдельным научным кол¬ лективам обменяться мнениями и ре¬ зультатами своих работ в области раз¬ вития космических исследований в ин¬ тересах народного хозяйства и создания более современных образцов техники. Участники секционных заседаний представляли различные города и орга¬ низации нашей страны, связанные в той или иной мере с созданием и совершен¬ ствованием космической техники, обес¬ печением космических полетов или же с использованием данных, получаемых в космосе для практической повседневной и перспективной работы в различных отраслях народного хозяйства. Как и на предыдущих чтениях, ак¬ тивно и творчески работали секции: «Проблемы авиационной и космической медицины и биологии», «Механика поле¬ та», «Технология в космосе», «Примене¬ ние космических летательных аппара¬ тов» и др. Кроме них действовала срав¬ нительно новая секция «Системы обес¬ печения жизнедеятельности и безопас¬ ности экипажей летательных аппара¬ тов». На секциях обсуждались доклады и сообщения видных ученых, космонав¬ тов. медиков, инженеров. К примеру, на секции «Технология в космосе» с докладами и сообщениями
173 Гагаринские чтения выступили летчики-космонавты СССР Г. М. Гречко, Ю. В. Романенко, К. П. Феоктистов, Б. Б. Егоров, В. М. Жолобов и другие. Деловые встречи на секциях во мно¬ гом способствовали установлению по¬ лезных контактов, в результате которых завязывалось творческое сотрудничество специалистов, работающих в смеж¬ ных областях космической науки и тех¬ ники. Много полезного и интересного узна¬ ли участники Гагаринских чтений из вы¬ ступлений на пленарных заседаниях и секциях научного руководителя чтений академика А. Ю. Ишлинского, академи¬ ков Б. Н. Петрова, А. П. Виноградова, членов-корресиондснтов Академии наук СССР О. Г. Газенко, К. Я. Кондратье¬ ва, летчиков-космонавтов и летчиков- испытателей СССР и других участников чтений. Они рассказали о ходе выполне¬ ния многогранной советской космиче¬ ской программы, о прогрессе авиации, о постоянно крепнущих и расширяющихся связях нашей Родины с другими стра¬ нами в исследовании и использовании космического пространства в интересах прогресса человечества. По инициативе комитета комсомола Московского авиационного технологиче¬ ского института имени К. Э. Циолков¬ ского, поддержанной руководством и партийной организацией института, а также оргкомитетом Гагаринских чте¬ ний, ЦК ДОСААФ СССР, Центральным Домом авиации и космонавтики имени М. В. Фрунзе, Комитетом космонавтики ДОСААФ СССР, Центром подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина, в рамках общесоюзных Гагаринских науч¬ ных чтений с 1975 года стали проводить¬ ся и студенческие чтения. Главная их цель — пропаганда сре¬ ди студентов новейших достижений авиационной и космической науки и тех¬ ники, воспитание на примере героиче¬ ских подвигов советских летчиков, кос¬ монавтов, самоотверженного труда уче¬ ных, инженеров и рабочих чувства пат¬ риотизма и гордости за свою Родину, стремления отдавать для укрепления ее могущества свои силы, энергию, знания. Первые студенческие чтения были посвящены 30-летию Победы советского народа в войне с фашистской Герма¬ нией. Впоследствии в студенческих чте¬ ниях кроме студентов МАТИ стали ири- ншиать участие студенты и преподава¬ тели Московского авиационного инсти¬ тута имени Серго Орджоникидзе, Мо¬ сковского инженерно-физического инсти¬ тута и некоторых других вузов. Перед студентами выступали авиа¬ торы — ветераны Великой Отечествен¬ ной войны, видные деятели советской авиационной науки и космонавтики, лет¬ чики-космонавты, авиационные конст¬ рукторы. Чтения, как правило, заверша¬ ются посещением Звездного городка и знакомством в его музее с реликвиями славы советских космонавтов. Девиз отечественной космонавтики на всем пути ее развития: «Космос дол¬ жен служить людям». Во имя достиже¬ ния этой благородной цели беззаветно трудятся космонавты, ученые и инжене¬ ры, рабочие космических верфей. Во имя достижения этой цели бесстрашно шел в неизведанные просторы космоса Юрий Гагарин. И чем плодотворнее будет ста¬ новиться воздействие космонавтики на нашу земную жизнь, тем ярче будет рас¬ крываться величие первого шага совет¬ ского человека в глубины мирового про¬ странства. Первый полет человека в космос стал источником вдохновения и дерза¬ ний для всех советских людей во имя дальнейшего прогресса и мира во всем мире. Штурм космоса будет продолжаться. Советский Союз имеет четкую и перс¬ пективную программу космических ис¬ следований. Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума Вер¬ ховного Совета СССР товарищ Леонид Ильич Брежнев говорил: «Наш путь по¬ корения космоса — путь решения корен¬ ных, фундаментальных задач, базовых проблем науки и техники.
ЗВЕЗДНЫЙ 474 Советский Союз рассматривает кос¬ мические исследования как великую задачу познания и практического освое¬ ния сил и законов природы в интересах человека труда, в интересах мира на земле». Совместные исследования космиче¬ ского пространства, проводимые в мир¬ ных целях социалистическими страна¬ ми — участницами программы «Интер¬ космос», являются наглядным примером их тесных дружеских отношений и еще одним свидетельством силы социалисти¬ ческого интернационализма. Делу пропаганды и популяризации величественных задач, новейших дости¬ жений отечественной космической и авиационной науки и техники, научных исследований в космосе и служат Гага¬ ринские научные чтения.
б. максимачев ЗВЕЗДНЫЙ ГОРОДОК И МОСКОВСКИЙ ПЛАНЕТАРИЙ О Звездном городке мы, сотрудники Московского планетария, впервые услы¬ шали в 1961 году после триумфального полета Ю. А. Гагарина. Это название не показалось нам новым — ведь наш планетарий тоже издавна называли Звездным домом. В этом было что-то общее, роднящее, тем более что «косми¬ ческое» крещение Московский планета¬ рий принял еще раньше — в 1957 году. Тот год мы, старожилы планетария, вспоминаем с особенным волнением. Толпами приходили в планетарий люди, чтобы узнать свежие новости о спутни¬ ках, получить подробные сведения о прохождении каждого из них над Моск¬ вой. Газеты тогда публиковали таблицы движения спутников, моменты их про¬ хождения над разными городами мира. Но москвичам хотелось знать больше, как можно больше. Особенно много вопросов возникло у представителей прессы. Корреспонденты разных газет и журналов, наверное, со всего мира осаждали нас буквально круглые сутки. Мы им отвечали, как могли, потому что сами хотели бы знать подробности, которые в то время были нам неизвестны. Хотя, конечно, спут¬ ники Земли и космические ракеты для нас не были неожиданностью. Ведь тео¬ ретически о возможности создания ис¬ кусственного спутника Земли писал еще Ньютон в XVII веке. А в работах К. Э. Циолковского, с которыми мы были хорошо знакомы, подробно опи¬ сывались проекты и схемы космических ракет и «эфирных поселений». В своих рассказах мы объединяли мечту с дей¬ ствительностью, объясняли события в свете имеющихся математических и фи¬ зических теорий, разъясняли, что такое первая космическая скорость и что мо¬ гут дать спутники науке. Чтобы расска¬ зывать об этом, не требовалось никаких особых данных о месте запуска спутни¬ ков, системах ракет-носителей и дру¬ гих тактико-технических сведений, ко¬ торыми мы, естественно, не распола¬ гали. Но было бы неправильно сказать, что Московский планетарий стоял в сто¬ роне от столбовой дороги космонавтики, на которую вышла наша страна. «Кос¬ мический энтузиазм», по выражению из¬ вестного пропагандиста идеи космиче¬ ских полетов Н. А. Рынина, охватил со¬ ветскую молодежь еще в 20-е годы. И потому неудивительно, что планета¬ рий, открытый в 1929 году, сразу же стал местом, где горячо обсуждались космические идеи. В начале 30-х годов в Московском планетарии активно ра¬ ботал стратосферный комитет при Цен¬ тральном Совете Осоавиахима, возглав¬ ляемый популяризатором науки профес¬ сором К. Л. Баевым. Помимо постоян¬ ных членов этого комитета К. Н. Ши- стовского, А. Б. Полякова, И. А. Мерку¬ лова и многих других на его заседаниях можно было увидеть М. К. Тихонравова, В. П. Ветчинкина, С. П. Королева. Здесь, в планетарии, в 1939 году была разработана одна из первых советских ракет на жидком топливе конструкции Полярного. И, как неизбежное следст¬ вие такой энергичной и полностью бес¬ корыстной работы, была широкая про¬ паганда вопросов космонавтики в лек¬ ции «Межпланетные путешествия», ко¬
ЗВЕЗДНЫЙ 176 торая в довоенном репертуаре планета¬ рия занимала одно из ведущих мест. Может быть, именно поэтому 1957 год — год начала космической эры — не застал планетарий врасплох. Новая, еще более высокая волна эн¬ тузиазма возникла в Московском плане¬ тарии в день полета первого космонав¬ та. Утром с женой, которая тогда рабо¬ тала в планетарии киномехаником, мы пришли как обычно, к 9 часам. И вдруг началось такое! Советский человек в космосе! В тот же день в срочном порядке в фотолаборатории планетария были изго¬ товлены диапозитивы с портретом пер¬ вопроходца космоса. — Узнаешь Гагарина? — спросил меня работавший в то время замести¬ телем директора по науке К. А. Порцев- ский. Узнать Юрия Гагарина было нетруд¬ но. Мы уже привыкли встречать в пла¬ нетарии небольшие группы молодых людей, пристально изучавших созвездия в Звездном зале. Уже не раз по вечерам, когда закан¬ чивались обычные лекции, в планетарии собирались коренастые парни, одетые в штатские костюмы. Мы сами вели с ними занятия в соответствии с предло¬ женной программой, но кто эти парни и к чему они готовятся, мы не знали. Теперь одним из них оказался прослав¬ ленный герой космоса Юрий Алексеевич Гагарин. Признаться, для нас это было не¬ ожиданным открытием. Подумать толь¬ ко, нам приходилось встречаться и ра¬ ботать с человеком, имя которого зву¬ чит на устах всего мира, человеком, ко¬ торого не забудут потомки и через ты¬ сячи лет! Секрет был раскрыт — мы узнали, что и остальным участникам группы предстоит продолжить и развить подвиг первого космонавта планеты. Так произошло наше прикосновение к космосу. Я очень дорожу одной фотогра¬ фией, сделанной корреспондентом ТАСС и опубликованной в сотнях книг и бро¬ шюр по космонавтике: на астрономиче¬ ской площадке Московского планетария 12 апреля 1961 года толпа юных астро¬ номов, которыми я руководил в то вре¬ мя, окружила большой глобус Земли. Ребята, охваченные энтузиазмом, кида¬ ли вверх шапки и кричали: «Ура наше¬ му первому космонавту!» Никогда еще я не испытывал такого чувства торже¬ ства. Это был праздник для всей плане¬ ты. И фотография очень хорошо переда¬ ет настроение этого дня. Со сказочной быстротой развива¬ лись космические события. Планетарий оперативно отзывался на каждое из них. Фасад его украшали все новые и новые афиши: «Советский человек в космосе», «Первый групповой полет», «Первая женщина-космонавт»... Появи¬ лись лекции о космических исследова¬ ниях Луны, Марса, Венеры. В феврале 1964 года старейшему механику планетария Л. Т. Соколову и мне было поручено установить в Звезд¬ ном городке небольшой аппарат «Пла¬ нетарий», созданный в наших экспери¬ ментальных мастерских конструкторами К. Н. Шистовским, С. Н. Михайловым и С. И. Коровкиным. Главная сложность установки аппарата заключалась в соз¬ дании правильной картины звездного неба. Каждая звезда изображалась про¬ колом соответствующего диаметра в фибровом полушарии, внутри которого находился источник света. Проколы приходилось наносить швейными иглами различной толщины. Это была по-на¬ стоящему ювелирная работа — ведь нужно было нанести изображения около 2 тысяч звезд! Только в этом случае на белом куполе-экране могла получиться картина, схожая с настоящим звезд¬ ным небом. Приходилось корректиро¬ вать буквально каждую звездочку. За нашей работой внимательно наблюдал руководитель навигационной подготовки космонавтов М. П. Кадушкин — он был и заказчиком, и приемщиком этой рабо¬ ты, ответственность которой мы созна¬ вали полностью — ведь по нашему ис¬ кусственному небу будут тренироваться сами космонавты.
177 Конечно, это было звездное небо лишь в «первом приближении», только с главными звездами. Многие подробно¬ сти отсутствовали, и поэтому для более «полновесных» занятий космонавты про¬ должали приезжать в Московский пла¬ нетарий, где звездное небо воспроизво¬ дилось с фотографической точностью — вплоть до туманности Андромеды и Ма¬ геллановых облаков. Да и диаметр ку¬ пола — искусственного небосвода — был не 6 метров, как в Звездном городке, а 25 метров. И демонстрационных воз¬ можностей несравненно больше — и ме¬ теоры, и звездные дожди, и затмения, и облака, и заря, и рассвет под му¬ зыку. Иногда в Московском планетарии проводились занятия и более крупного плана, на которые приезжал чуть ли не весь «личный состав» Звездного го¬ родка. Присутствовали и многие руково¬ дители подготовки космонавтов — гене¬ рал-полковник Н. П. Каманин, главный врач космической медицины В. И. Яз- довский, приезжал по старой памяти в планетарий и С. П. Королев. Перед кос¬ монавтами выступали ученые — акаде¬ мик А. А. Михайлов, член-корреспондент АН СССР И. С. Шкловский, астрономы Н. А. Козырев, В. С. Троицкий и многие другие. Космонавты слушали и записы¬ вали содержание лекций о Солнце, о Луне, о природе планет, о звездах и га¬ лактиках, методах исследования Вселен¬ ной. Это был большой и насыщенный курс, равный, по крайней мере, курсу пед а гогического и нститута. 3 а вер шал такие встречи К. А. Порцевский общим обзором звездного неба с традицион¬ ной картиной рассвета, которую космо¬ навты просили показать каждый раз. Удивительно художественная, насыщен¬ ная, яркая, она всегда волновала и вы¬ зывала бурную восторженную реакцию. В мае 1966 года двум лекторам пла¬ нетария — С. В. Широкову и мне пору¬ чили изготовить астронавигационный тренажер в Звездном городке. Нужно было большой авиационный глобус пре¬ вратить в глобус звездного неба. Для Звездный городок и Московский планетарий этого всю поверхность глобуса, имею¬ щего диаметр около 1,5 метра, надо было разметить условными метками, со¬ ответствующими звездам определенной яркости — первой, второй, третьей, чет¬ вертой и пятой величины. Всего мы дол¬ жны были нанести на глобус около 9 тысяч таких меток — столько же, сколько имеется на небе звезд, видимых невооруженным глазом. Глобус помещался в одном из клас¬ сов учебного корпуса на втором этаже. Работа обещала быть долгой, и мы об¬ завелись месячными железнодорожны¬ ми билетами, чтобы ежедневно ездить в Звездный городок. Не по себе нам было вначале, когда мы то и дело встречались в коридоре учебного корпуса с космонавтами. Зве¬ нел звонок, и на пёрерыв выходили из классов Ю. А. Гагарин, Г. С. Титов, А. Г. Николаев, П. Р. Попович, А. А. Леонов. Занятые своей работой, мы сна¬ чала даже стеснялись появляться в ко¬ ридоре во время перерыва. Но космо¬ навты сами интересовались нашей ра¬ ботой и часто заходили к нам, вступали в разговор. Мы освоились быстро, и на третий-четвертый день почувствовали себя совершенно спокойно, наше обще¬ ние с космонавтами стало более свобод¬ ным и естественным. И все же ощуще¬ ние фантастичности происходящего не покидало нас. Неужели, думали мы, все это происходит наяву? И мы находимся рядом с космонавтами, которые сами вот-вот полетят к звездам. Наверное, миллионы людей хотели бы оказаться на нашем месте. И мы с удвоенной энергией принимались за работу. Работа продолжалась весь май 1966 года. Каждое утро мы приезжали в Звездный городок к 9 часам и шли по главной аллее мимо мозаичных пилонов с портретами В. И. Ленина, К. Э. Циол¬ ковского, массивной гранитной стены, на которой золотыми буквами сверкали имена покорителей космоса — тогда их было еще сравнительно немного, а на стене оставалось еще достаточно места для имен будущих космонавтов. 12 Звездный
ЗВЕЗДНЫЙ 178 Часто на этой аллее мы встречали прославленных космонавтов, и они узна¬ вали нас, как старых знакомых. Затем мы сворачивали влево и поднимались в класс астронавигации, чтобы продол¬ жить свою работу. Лишь один раз работа была нена¬ долго прервана — 20 мая. В этот день наблюдалось частное солнечное затме¬ ние. Еще дня за три до этого Ю. А. Га¬ гарин, расспрашивая нас о планетарии, предложил выступить с лекцией о зат¬ мении. Я прочитал лекцию как раз на¬ кануне затмения, и потому это редкое явление природы, пользуясь ясной пого¬ дой, наблюдали не только С. В. Широ¬ ков и я, но и многие сотрудники и жите¬ ли Звездного городка. Разумеется, не остались в стороне от этих наблюдений и сами космонавты. День за днем на поверхности гло¬ буса появлялось все больше меток. Осо¬ бенно трудно было наносить звезды юж¬ ного полушария — ведь многие из этих созвездий у нас невидимы, и потому приходилось пользоваться подробными картами, определять координаты каж¬ дой звездочки. Самые яркие звезды первой и даже нулевой величины мы обозначали кружочками с четырьмя ко¬ роткими лучиками, звезды второй ве¬ личины — кружочками, третьей — тре¬ угольничками, четвертой — квадратика¬ ми, а самые слабые, едва заметные звез¬ ды пятой величины обозначались просто точками. Их было особенно много — не¬ сколько тысяч. Затем по этим меткам с помощью различных по диаметру сверл буравились отверстия, после чего глобус превращался в маленькое, но очень точ¬ ное подобие звездного неба. В конце концов тренажер был сдан. Наша работа получила высокую оценку, и через несколько дней в планетарий приехал сотрудник Звездного городка И. В. Давыдов, который торжественно вручил С. В. Широкову и мне грамоты, подписанные Ю. А. Гагариным: «За ак¬ тивную помощь в создании учебной базы Звездного городка». Дорогим сюр¬ призом для нас были подаренные нам альбомы с портретами космонавтов и с их автографами. Здесь были представ¬ лены все космонавты, которые уже по¬ бывали в космосе, от Ю. А. Гагарина до А. А. Леонова. Тогда их было всего 11 человек. В августе 1966 года мы снова встре¬ тились с космонавтами. На этот раз в Звездном зале Московского планетария. Начались регулярные занятия по астро¬ навигации. Проводились они, как пра¬ вило, в вечернее время. И хотя у кос¬ монавтов были свои штатные препода¬ ватели, непосредственную работу с кос¬ монавтами в Звездном зале поручили мне. Наверное, потому, что управление аппаратурой планетария сосредоточено на сложном пульте, имевшем в то время 160 кнопок и выключателей, и разо¬ браться в них постороннему было не так-то просто. К тому же, кроме лектора Московского планетария, трудно найти специалиста, который бы одинаково хо¬ рошо знал звездное небо северного и южного полушарий. В общем, так или иначе, директор планетария Н. А. Чер- вочкин доверил эту работу мне, и я про¬ водил ее в течение десяти лет, вплоть до 1975 года. Космонавты приезжали на автобусе в сопровождении М. П. Кадушкина. Он каждый раз ставил передо мной задачу, которую я выполнял в качестве трене¬ ра, устанавливая аппарат на заданную географическую широту, показывая и характеризуя нужные созвездия, сочи¬ няя на ходу возможные приемы запоми¬ нания очертаний каждого из них. Кста¬ ти, в этом деле активно помогали и сами космонавты, которые весьма удач¬ но придумывали оригинальные названия тем или иным фигурам, образованным наиболее характерными звездами со¬ звездий. Так, слабо различимое на небе зодиакальное созвездие Козерога, имею¬ щее форму треугольника, было названо ими «летающее крыло». Необычной была обстановка этих за¬ нятий. В Звездном зале стояла сосредо¬ точенная тишина. Над головой сияли южные созвездия — Южного Креста,
179 Звездный городок и Московский планетарий Центавра, Жертвенника, Тукана, Жу¬ равля, Эридана, Южного Треугольника. Через 15—20 минут положение аппара¬ та изменялось, и вот те созвездия, к ко¬ торым, казалось бы, начинали привы¬ кать глаза, вдруг меняли положение и становились неузнаваемыми. Особенно трудно бывало находить своих старых знакомых — созвездия, известные и в наших широтах: Девы, Льва и даже Большой Медведицы. Они занимали на небе столь непривычные положения, что требовалось очень большое усилие, что¬ бы признать их за «своих». Но в том и была основная цель занятий, чтобы уз¬ навать их в любом ракурсе и с любого положения, и космонавты выучились этому в совершенстве. Трудность заключалась не только в этом. Ведь обзор звездного неба через иллюминатор корабля очень ограни¬ чен — всего каких-то 40 градусов. А уз¬ навать звездное небо по частям — дело совсем не легкое. Нужно очень хорошо знать не только общее расположение звезд на небе, но и характерные «дета¬ ли» созвездий, которые легко могут быть опознаны и отождествлены. Для этой цели космонавт В. В. Лебедев раз¬ работал специальный тренажер, кото¬ рый был привезен в планетарий. Трена¬ жер представлял собой часть кабины космического корабля с иллюминато¬ ром, через который просматривался уча¬ сток искусственного звездного неба. На¬ ходясь за ширмами тренажера, космо¬ навт должен был научиться точно узна¬ вать видимый участок небосвода и да¬ вать соответствующие команды для корректировки трассы движения кораб¬ ля. Например, увидев звезду Регул — альфу созвездия Льва, космонавт зада¬ вался целью проложить курс от этой звезды к созвездию Южного Креста. Это можно было осуществить, лишь когда в поле зрения оказывались и неко¬ торые другие звезды, составляющие оп¬ ределенную фигуру. Как правило, таки¬ ми фигурами были треугольники, ром¬ бы, параллелограммы и прочие гео¬ метрические рисунки, которые мысленно создавались и закреплялись в памяти во время тренировок по звездному небу. Мы старались всемерно помочь кос¬ монавтам, разрабатывая методику поис¬ ка созвездий и перехода от одного со¬ звездия к другому. Известно, что в штурманской практике существует не¬ мало подобных приемов. Например, в северном полушарии поиск навигацион¬ ных звезд производится либо от «опор¬ ного» созвездия Большой Медведицы, либо от созвездия Ориона. Эти созвез¬ дия настолько легко узнаваемы, что здесь не требуется каких-либо особых усилий для их отыскания на небе. Дру¬ гое дело малые, невыразительные со¬ звездия, которых значительное боль¬ шинство,— все эти многочисленные Сет¬ ки, Наугольники, Секстанты, Телескопы и даже созвездие Мухи. Но знание этих созвездий необходимо космонавтам, во- первых, потому, что многие из них нуж¬ ны для целей ориентирования, во-вто¬ рых, для того, чтобы можно было бы¬ стро и надежно найти объект исследова¬ ния. Ведь наряду с программными ис¬ следованиями на орбите, имеющими прикладное значение, космонавты ведут и фундаментальные астрофизические ис¬ следования, используя имеющиеся на борту космических станций телескопы, работающие не только в оптическом диапазоне, но и в диапазонах радио-, ультрафиолетовых и рентгеновских электромагнитных волн. Так, космонав¬ ты не раз фотографировали участки звездного неба с «черными дырами», пульсарами и другими вновь открытыми объектами, для чего требовалось четкое умение находить положение на небе каждого из них. Этому учились космонавты не толь¬ ко в планетарии. Большую роль играли тренировки по настоящему звездному небу, для чего космонавты совершали полеты на самолетах в южных респуб¬ ликах СССР и даже за рубежом под небом экватора. Методикой астроно¬ мических наблюдений космонавты овла¬ девали под руководством ведущих аст¬ рономов страны и проходили стажиров¬
ЗВЕЗДНЫЙ 180 ку в крупнейших астрономических об¬ серваториях. Но планетарий помогал практически усвоить теоретические зна¬ ния, приобретенные космонавтами. Чтобы помочь космонавтам лучше запомнить очертания созвездий, мы при¬ думали ряд таблиц с изображением некоторых из них. Сами таблицы имели круглую форму, поэтому изображения созвездий можно было с равным успе¬ хом рассматривать с любой стороны. Уже одно это обстоятельство зрительно приучало к узнаванию созвездия в лю¬ бой его конфигурации. Помню, как-то на одном из занятий космонавты долго вертели перед собой таблицу, пытаясь угадать изображенное на ней созвездие. Решение задачи затя¬ нулось, и я решил подсказать. — Ну, зачем вы, Борис Алексеевич, мы должны догадаться сами,— недо¬ вольно заметил В. И. Севастьянов. И это было очень характерно — кос¬ монавты всегда и во всем привыкли рас¬ считывать только на свои силы. Телескоп — основной инструмент для астрономических наблюдений. Без него немыслимы наблюдения Солнца, Луны, планет, двойных звезд, туманно¬ стей и т. д. Эти объекты располагаются на небе сотнями, тысячами, десятками тысяч. В Звездном городке долгое вре¬ мя не было телескопа, и вот, когда заня¬ тия космонавтов в планетарии стали ре¬ гулярными, у меня как-то возникла идея передать в Звездный городок пятидюй¬ мовый телескоп-рефрактор, который числился на балансе планетария, но давно уже не использовался по прямому назначению — десять лет этот телескоп был выставлен в фойе планетария в ка¬ честве экспоната. При планетарии из¬ давна существует небольшая астрономи¬ ческая обсерватория, где с помощью точно такого же телескопа ведутся наб¬ людения небесных светил. Мне очень хотелось, чтобы один из наших телеско¬ пов был преподнесен в дар советским космонавтам. Руководство планетария отнеслось к моей инициативе положи¬ тельно, но пришлось преодолеть ряд формальных трудностей, чтобы осущест¬ вить этот замысел. В 1971 году группа сотрудников планетария в составе К. А. Порцевского, Р. И. Цветова, А. Б. Полякова — я также был в соста¬ ве этой группы — под руководством М. П. Кадушкина провела все необхо¬ димые подготовительные работы по ус¬ тановке телескопа над крышей одного из жилых зданий Звездного городка. Мы не раз поднимались на крышу этого высокого здания, откуда открывался широкий обзор лесных далей, прости¬ рающихся вокруг на многие десятки километров. Это было превосходное ме¬ сто для астрономических наблюдений. Будучи председателем массовой сек¬ ции Московского отделения Всесоюзного астрономо-геодезического общества, я надеялся создать при обсерватории группу любителей астрономии и про¬ водить там регулярные занятия с уча¬ щимися местной школы. Однако вслед¬ ствие отдаленности обсерватории от Москвы этот замысел мне осуществить не удалось, и телескоп по прошествии некоторого времени был перенесен с жилой на служебную территорию Звезд¬ ного городка. Каждый раз, приезжая в Звездный городок, я смотрю на его се¬ ребристый купол, как на символ друж¬ бы между Звездным городком и Звезд¬ ным домом — Московским планета¬ рием. Теперь в Звездном городке появился новый, более совершенный планетарий. Имеются там и несравненно более со¬ вершенные тренажеры по звездному небу. Накоплен немалый опыт обучения космонавтов астронавигации. На косми¬ ческих кораблях и долговременных ор¬ битальных станциях устанавливаются солнечные, планетные и звездные датчи¬ ки, астровизиры, космические секстан¬ ты, разработаны комплексные системы астронавигации, состоящие из гидроста- билизированной платформы, системы астрокоррекции и вычислительного уст¬ ройства. Имеются комплексные системы автономной навигации, состоящие из ор¬ битального радиовысотомера, космиче¬
181 ского секстанта, датчика захода светил, бортового хронометра и бортовой вычис¬ лительной машины. Автоматика надеж¬ но помогает космонавтам выполнять все задачи, связанные с ориентированием. Но звезды по-прежнему остаются глав¬ ными опорными точками, с которыми связывается любая навигационная си¬ стема. И как в древние времена первые Звездный городок и Московский планетарий мореплаватели, ориентируясь по звез¬ дам, совершали путешествия по Среди¬ земному морю, так и посланцы нашей планеты, ориентируясь по тем же самым звездам и созвездиям, станут проклады¬ вать пути к самым далеким планетам солнечной системы, а затем и к плане¬ там, обращающимся вокруг еще более далеких звезд.
А. немов РЕЛИКВИИ ЗВЕЗДНОГО Многое в музее Звездного городка связано с именем первого космонавта планеты: это и макет корабля, на ко¬ тором совершил он свой исторический полет, скафандр, в котором находился на орбите, бесчисленное множество по¬ дарков, преподнесенных ему в разных странах... Идея создания музея в Звездном принадлежит Гагарину. Как-то приехав¬ шие на экскурсию школьники попроси¬ ли встречавшего их Юрия Алексеевича показать им музей, которого тогда еще не было. А утром следующего дня Юрий Алексеевич обратился к коммунистам: «Давайте создадим музей. Он будет и своеобразным отчетом о нашей работе. Он нужен для молодого поколения, для истории...» Первым экспонатом музея стала не¬ большая фигура металлурга, отлитая на металлургическом заводе в Праге. Че¬ хословацкие рабочие, приветствуя на своей земле первопроходца космоса, по¬ дарили ее Юрию Гагарину, как бывше¬ му литейщику. Ныне в музее более 8 тысяч экспо¬ натов. В числе экспонатов письма, ко¬ торые получают космонавты из разных уголков нашей страны, из-за рубежа. Поток писем Юрию Гагарину после 12 апреля 1961 года был так велик, что Министерство связи ввело для его кор¬ респонденции специальный индекс. «Я племянница Жюля Верна,— гово¬ рилось в письме из Франции,— и от его имени высказываю мое восхищение Ва¬ шим подвигом. Вы осуществили мечту Жюля Верна. Если бы он был в этом мире, он бы, несомненно, разделил ра¬ дость Вашей страны. Браво от всего сердца!» В залах музея — макеты космиче¬ ских кораблей, тренировочных снарядов и установок. Вот он, макет легендарного «Восто¬ ка». Сколько труда вложили ученые, конструкторы, инженеры, рабочие в соз¬ дание космического первенца. Только для отработки уже готовых систем с мая 1960 по апрель 1961 года они выве¬ ли на околоземную орбиту пять спут¬ ников, более или менее точных копий корабля, которому предстояло совер¬ шить полет с человеком на борту. Масса корабля составляла 4,73 тон¬ ны. Конструктивно он состоял из двух отсеков: спускаемого аппарата и при¬ борного отсека. Спускаемый аппарат, в который входила и кабина космонавта, был выполнен в форме шара диаметром 2,3 метра. Он покрыт теплоизоляцион¬ ным материалом. В кабине — три иллюминатора с за¬ щитными жаропрочными стеклами, ка¬ тапультируемое кресло с вентиляцион¬ ным устройством скафандра, парашют¬ ные системы и наземный аварийный за¬ пас. Кресло одновременно служило и средством спасения в случае аварии на старте. Специальные ракетные двига¬ тели, установленные на нем, могли уда¬ лить космонавта из опасной зоны и под¬ нять на высоту, достаточную для на¬ дежного срабатывания парашютной си¬ стемы спасения. В кабине — пульт пилота с прибор¬ ной доской и ручка с блоком управле¬ ния. С помощью миниатюрного глобуса
183 Реликвии Звездного Земли, расположенного на приборной доске, космонавт мог определить место¬ положение корабля относительно Земли. Благодаря системе кондиционирова¬ ния в кабине поддерживалось нормаль¬ ное давление, температура, содержание кислорода. Запасы пищи, воды и хими¬ ческих веществ для регенерации возду¬ ха были рассчитаны на десятисуточиый полет. «Восток» был снабжен радиоап¬ паратурой для связи с Землей, теле¬ метрической системой, позволяющей по¬ стоянно контролировать самочувствие космонавта, работу бортовых систем и параметры среды в кабине, а также те¬ левизионной аппаратурой для визуаль¬ ного наблюдения. 12 апреля 1961 года успешный полет Юрия Гагарина подтвердил правиль¬ ность выбора конструкции и оборудова¬ ния космического корабля. В одной из витрин — предметы, по¬ бывавшие в космосе: бортовые дневни¬ ки, блокноты, карандаши, пионерский галстук и комсомольские значки. Вот под стеклом подарки Герману Титову, среди них плюшевый медвежо¬ нок в костюме космонавта, приготовив¬ шегося к дальним межпланетным путе¬ шествиям. Подарок друзей из Герман¬ ской Демократической Республики сим- воличен: медвежонок немецкий, а вся космическая амуниция — советская. Белый, со слегка облупившейся по краям краской ранец напоминает об ис¬ торическом событии. Это так называе¬ мая система жизнеобеспечения, позво¬ лившая Алексею Леонову впервые в ис¬ тории человечества выйти в открытый космос. После гибели Юрия Алексеевича Га- гарина его рабочий кабинет был пере¬ несен в музей Звездного. В нем все осталось так, как было при жизни пер¬ вого космонавта. Шинель и фуражка в платяном шкафу, глобус Земли и лун¬ ный глобус. Географическая карта Советского Союза. Портрет Сергея Пав¬ ловича Королева, картина с видом Смо¬ ленска. На письменном столе деловые бумаги, приглашения, письма. На кален¬ дарном листке за 27 марта 1968 года, последний день его жизни, записано: «10.00 — тренировочные полеты. 19.00 — к Вале. 19.30 — встреча с иностранными де¬ легациями. ЦК ВЛКСМ». Драгоценные реликвии музея рас¬ сказывают о героическом штурме кос¬ моса, показывают огромный интерес, уважение, почитание, которые испыты¬ вают люди Земли к покорителям Все¬ ленной. Вот подарки от американских астро¬ навтов. Копии медалей с изображением Ю. Гагарина и В. Комарова, оставлен¬ ные Нейлом Армстронгом на лунной по¬ верхности, фотографии лунного ланд¬ шафта и Земли, сделанные с загадочной Селены, часы астронавта Фрэнка Бор¬ мана. Татьяна Филипповна Беляева на¬ изусть знает, где какой экспонат лежит, может рассказать о судьбе, происхожде¬ нии каждого документа. Очередная экскурсия. Татьяна Фи¬ липповна приглашает посетителей. За¬ рубежные гости, делегаты всесоюзного слета и вездесущие мальчишки Звездно¬ го городка. Осмотр начинается торжественно и неторопливо, посетители медленно сле¬ дуют от витрины к витрине. Их все больше захватывает рассказ о героях космоса. В июне 1971 года на орбиту был вы¬ веден космический корабль «Союз-11» с космонавтами Г. Т. Добровольским, В. И. Волковым, В. И. Пацаевым. Ко¬ рабль состыковался с орбитальной стан¬ цией «Салют». В течение 23 суток про¬ должалась напряженная работа на бор¬ ту первой пилотируемой орбитальной научной станции. Была выполнена ис¬ ключительно насыщенная и многопла¬ новая программа научно-технических экспериментов и исследований. Настал день, когда космонавтам предстояло по¬ кинуть первый звездный причал, создан¬ ный на орбите Земли. Космонавты перенесли материалы научных исследований и бортжурналы в
ЗВЕЗДНЫЙ 184 транспортный корабль «Союз-11», заня¬ ли свои рабочие места в корабле. Затем была проведена расстыковка со стан¬ цией. После ориентации корабля была включена тормозная установка. Полет спускаемого устройства завершился мяг¬ ким приземлением в заданном районе. Приземлившаяся на вертолете почти одновременно с кораблем поисковая группа после вскрытия люка обнаружи¬ ла экипаж на своих местах без призна¬ ков жизни. Причиной внезапной гибели космонавтов явилась разгерметизация корабля. Спустя несколько месяцев полетные костюмы погибших героев, ставшие сви¬ детелями космической трагедии, поме¬ стили в огромный стеклянный куб и пе¬ ренесли в музей Звездного городка... Экспонаты музея рассказывают о подготовке и проведении совместного со¬ ветско-американского эксперимента «Со¬ юз»— «Аполлон». Здесь находятся ма¬ кеты этих космических кораблей, ска¬ фандров, оборудования, вымпелы, кото¬ рыми обменялись советские и амери¬ канские космонавты. Еще Юрий Гагарин вскоре после своего исторического полета на сессии Верховного Совета СССР заявил, что советские космонавты готовы вместе с американскими астронавтами осваивать просторы космоса, расширять сотрудни¬ чество на благо мировой науки, на бла¬ го людей. В июле 1975 года, когда произошла долгожданная стыковка кораблей «Аполлон» и «Союз», командир совет¬ ского корабля Алексей Леонов отвечал с орбиты на вопросы журналистов: — Я глубоко уверен, что мы нахо¬ димся в самом начале большого косми¬ ческого пути человечества... А в кос¬ мосе возможны всякие неожиданности, в том числе и такие, что потребуют спа¬ сательных операций... Эксперимент «Союз» — Аполлон» — большой шаг в нужном направлении. Американские астронавты не раз были гостями Звездного городка. Они подарили музею сувениры, побывавшие вместе с ними в космосе. Однажды аме¬ риканские гости признались, что зави¬ дуют нашим космонавтам, у которых есть такой музей. По их словам, у себя на родине они не могут собрать какие- либо звездные экспонаты: слишком ве¬ лико желание богатых коллекционеров приобрести их. С каждым новым полетом растет техническая оснащенность космических кораблей, все более совершенным ста¬ новится обмундирование космонавтов. Этот рост можно проследить по выстав¬ ленным в музее экспонатам. Современ¬ ные скафандры существенно отличаются от скафандра Юрия Гагарина. Здесь представлены и легкие комбинезоны, в которых космонавты работают на стан¬ ции «Салют». На рукавах, на груди, на поясе расположены многочисленные карманы и газыри, защепки для креп¬ ления к костюму бортжурнала и авто¬ ручки. Одна из главных функций такого рабочего костюма — предупредить де¬ тренированность мышц и ослабление костного аппарата, не получающих в ус¬ ловиях невесомости привычных земных нагрузок. Андриян Николаев, вернув¬ шись на Землю после 18-суточного по¬ лета, образно объяснял свои ощущения так: «Ноги словно превратились в хвост». А Петр Климук сразу после при¬ земления пошел по степи бодрым ша¬ гом. Он вполне мог воскликнуть в эти минуты: «Да здравствует «пингвин»!», потому что именно костюмы такого типа помогли Климуку и Севастьянову в их 63-суточном космическом рейсе не разу¬ читься ходить но земле. Секрет довольно прост. Медики по¬ просили модельеров одного из конст¬ рукторских бюро создать одежду с на¬ грузкой. Оригинальной конструкции тя¬ жи, вшитые в ткань, постоянно придают телу космонавта вертикальную нагруз¬ ку, и благодаря этому мышцы как бы постоянно работают. Еще один «гарнитур космической моды», представленный в музее, также обязан своим рождением невесомости.
185 Реликвии Звездного Это спортивно-тренировочный костюм с брюками-шортами. Он предназначен для занятий на движущейся дорожке, благо¬ даря которой можно имитировать ходь¬ бу, бег, прыжки, занятия штангой, ган¬ телями. Одна беда — если не прикре¬ пить себя к полу, то первый же легкий шаг пробежки по движущейся ленте мгновенно обернется полетом к потолку. Поэтому «олимпийский наряд» космо¬ навтов снабжен множеством бандажей, притягивающих тело к бегущей до¬ рожке. В зале музея экспонируются продук¬ ты космического питания. Уже в первых полетах было установлено, что человек в состоянии невесомости может нор¬ мально принимать пищу и пить воду. На космических кораблях «Восток» и «Во¬ сток-2» в рацион входили пюреобразные продукты в тубах. В дальнейшем ассор¬ тимент продуктов для космического пи¬ тания значительно расширился. Для об¬ легчения приема пищи продукты приго¬ товляются в виде небольших кусочков, долек, ломтиков. В одной из витрин представлен воз¬ можный дневной рацион космонавтов. Первый завтрак — карбонат, хлеб «Бородинский», конфеты, глазированные шоколадом, с ореховым пралине, кофе с молоком, сок черносмородиновый. Второй завтрак — язык говяжий, хлеб «Рижский», чернослив с оре¬ хами. Обед — вобла (она похожа на серо¬ го цвета плитку шоколада), борщ, теля¬ тина, хлеб «Столовый», печенье сдобное, сок черносмородиновый. Ужин — крем из творога с черно¬ смородиновым пюре, цукаты, сок черно¬ смородиновый. Воды на каждого космонавта при¬ ходится 1,6 литра в сутки, всего, вклю¬ чая и ту, что содержится в пище,— око¬ ло 2,9 литра. Насколько не проста проблема орга¬ низации питания в космическом кораб¬ ле, можно видеть на примере первых американских космонавтов. Карпентер был вынужден оставаться голодным, так как бутерброды, обернутые в тон¬ кую пленку, раскрошились, и, будучи в состоянии невесомости, он не мог их съесть. Много неприятностей с приемом пи¬ щи было и у Гордона Купера. Он не смог воспользоваться запасами питьевой воды из-за механической неполадки в контейнере, предназначенном для об¬ легчения приема жидкости в состоянии невесомости. А поскольку запасы твер¬ дой пищи были обезвожены и упакова¬ ны в сосуды, имевшие специальное при¬ способление для добавления воды, вос¬ станавливающей нормальную плотность и объем пищи, Куперу пришлось испы¬ тать и жажду и голод. Он потерял в весе около 3 килограммов, хотя его по¬ лет продолжался всего 34 часа 21 ми¬ нуту. Бесценные космические экспонаты... Тысячи людей, побывав в музее, серд¬ цем прикоснулись к грандиозным, за¬ хватывающим воображение свершениям советских покорителей космоса. За большую массово-пропагандист¬ скую работу, проводимую сотрудниками музея Звездного городка, Министерство культуры РСФСР наградило его дипло¬ мом первой степени. В книге отзывов музея много вол¬ нующих записей. Герои событий на реке Уссури пи¬ сали: «Там в бою с маоистскими прово¬ каторами мы хотели быть похожими на вас, звездные братья. Примите наш низкий поклон». Делегация Болгарской коммунисти¬ ческой партии: «Колоссальные успехи Советского Союза в овладении космо¬ сом — яркое доказательство историче¬ ской роли КПСС и советского народа в развитии прогресса человечества». «Мы, спортсмены-олимпийцы, с вол¬ нением осмотрели музей... Желаем но¬ вым космонавтам удачных стартов и счастливых посадок. Л. Жаботинский, А. Медведь, Б. Лагутин, Е. Петушкова, Г. Прозуменщикова, Л. Петрик». «Высшее творческое достижение че¬ ловечества — покорение космоса, осуще-
ЗВЕЗДНЫЙ 186 стеленное советскими героями, вызывает восхищение и преклонение людей твор¬ чества: писателей и поэтов, художников и скульпторов, композиторов, артистов, пришедших в эти стены засвидетельство¬ вать свою благодарность тем, кто наве¬ ки прославил нашу страну. М. Жаров, М. Царев, В. Мурадели, С. Туликов, О. Лепешинская». ...В одной из витрин музея стоит небольшая фигура Прометея: цепи ра¬ зорваны, в ногах — поверженный орел, в левой руке — чаша с огнем. Это копия памятника, воздвигнутого в Днепродзер¬ жинске. Подарили ее музею делегаты XXV съезда КПСС, приехавшие из этого города — родины Леонида Ильича Бре¬ жнева. С памятником связана волнующая история. В июне 1920 года на централь¬ ной площади города похоронили рас¬ стрелянных белогвардейцами коммуни¬ стов металлургического завода. Рабочие предприятия решили. воздвигнуть на этом месте памятник тем, кто пал в борьбе за Советскую власть. Проект памятника разработали ин¬ женер А. Сокол и литейщик С. Гречнев, выбрав для него образ героического Прометея. Памятник открыли в 1923 году. Он стал символом нового мира. Осенью 1941 года город оккупирова¬ ли фашисты. Они попытались взорвать монумент. Но металлический Прометей остался невредим. Гитлеровцы хотели отправить его в переплавку. Рабочие спрятали памятник в безопасном месте. После освобождения города фигура Прометея вновь была установлена на площади. Рядом с именами революцио¬ неров на памятнике золотом были впи¬ саны имена героев Великой Отечест¬ венной войны, погибших в боях за Ро¬ дину. Передавая копию памятника в дар музею, днепродзержинцы говорили: «Космонавты сродни Прометею. Они от¬ дают свои силы, талант, знания, чтобы горел огонь человеческого разума, огонь познания, горел на благо всего челове¬ чества».
И.СТАДНИЦКАЯ «ТАК ТРУДНО ВЫРАЗИТЬ СЛОВАМИ...» Из книги отзывов Музея Ю. А. Гагарина в Звездном городке Юрий Гагарин... Советские космо¬ навты... Эти слова для миллионов лю¬ дей в нашей стране, для зарубежных друзей стали символом высокой комму¬ нистической убежденности, мужества и героизма, товарищества и взаимовыруч¬ ки, олицетворением грандиозных свер¬ шений Страны Советов, достигнутых под руководством родной партии. Именно с Коммунистической партией, у истоков которой стоял великий Ленин, связано все, чего мы добились за 60 с лишним лет Советской власти, пройдя путь от сохи и прялки, лаптей и лучины до вы¬ сот самой передовой в мире науки и культуры, до штурма космоса. И, есте¬ ственно, первые слова благодарности по¬ сетители Звездного городка, число ко¬ торых с каждым годом растет, выража¬ ют ленинской партии. «Партия повела российский проле¬ тариат на штурм царского самодержа¬ вия,— записали в книге отзывов посети^ телей Музея Ю. А. Гагарина в Звездном городке рабочие московского завода «Серп и молот».— Партия вдохновила его на. Великую Октябрьскую социали¬ стическую революцию, мобилизовала трудящихся молодой Республики Сове¬ тов на отпор интервентам и контррево¬ люционерам. Ленинская партия органи¬ зовала советских людей на борьбу за по¬ строение социализма, а в годы Великой Отечественной — на борьбу за независи¬ мость нашей Родины. Коммунистическая партия, ведя наш народ к коммунизму, многое делает для развития науки и культуры, в интересах изучения и освоения Вселенной». «Спасибо тебе, родная партия,—пи¬ шут в книге отзывов рабочие одного из машиностроительных заводов Подмо¬ сковья,— что под твоим мудрым руко¬ водством наша страна вышла на передо¬ вые рубежи в изучении и освоении кос¬ мического пространства, в покорении Вселенной. Нас охватывает чувство гор¬ дости, что именно Советский Союз, ро¬ дина Великого Октября, является пер¬ вопроходцем космоса. Хочется трудить¬ ся во сто крат лучше и продуктивнее, чтобы осуществить все предначертания Коммунистической партии. И выполнить все задания пятилетки так, как подобает советскому рабочему человеку». «Для нас, старых большевиков, нет большего счастья и большей радости, чем видеть продолжение дела Великого Октября в грандиозных успехах Совет¬ ского Союза, в достижениях космиче¬ ской науки и техники, в покорении око¬ лоземного пространства. И всеми этими успехами мы обязаны ленинской пар¬ тии»,— записали в книге посетителей музея те, кто завоевывал Советскую власть и отстаивал ее от врагов, кто созидал новое общество, свободное от эксплуатации человека человеком, об¬ щество, равного которому не знала ис¬ тория. Читая записи, убеждаешься, как важны для советских людей, в том чис¬ ле и для космонавтов, высокая идейная закалка, коммунистическая убежден¬ ность. Комсомольцы города Сургут на¬ помнили в книге отзывов замечательные слова Юрия Гагарина: «Главное в чело¬ веке— это сила духа. Ею питает нас партия». Коммунистическая убежденность по¬
ЗВЕЗДНЫЙ 188 могает тем, кто стоит у станка, кто са¬ дится за штурвал комбайна, кто ведет корабль в космических просторах. Идей¬ ная убежденность лежит в основе герои¬ ческих подвигов наших людей, совет¬ ских космонавтов. Причем подвиги кос¬ монавтов посетители музея в Звездном рассматривают в неразрывном единстве с достижениями страны в науке, технике и культуре. «Подвиг Юрия Гагарина,— подчеркивает в своем отзыве делегация рабочих из Кременчуга Полтавской об¬ ласти,— это подвиг великой Страны Советов, уверенно строящей комму¬ низм». Советские люди верят в богатейшие возможности науки, отечественной кос¬ мической техники, в силу разума чело¬ века, способного глубоко познать тайны Вселенной, изучить и освоить ее. Эта вера чувствуется во многих записях по¬ сетителей Звездного. «Т аинственный мир космоса об¬ жит,— констатируют работники Всесо¬ юзного научно-исследовательского ин¬ ститута неорганических материалов.— В нем научились жить, работать. И еще как работать! 175 суток в космосе! Это ли не предвестие того, что недалек тот день, когда советский человек ступит на другие планеты? И мы верим в ре¬ альность столь желанного события, ко¬ торому суждено будет стать историче¬ ским». «Верим,— пишет делегация партий¬ ного актива минского производственно¬ го объединения «Горизонт»,— в музее будет много экспонатов, свидетельст¬ вующих о новых исторических достиже¬ ниях в покорении Вселенной». «Убеждены, дорогие наши космонав¬ ты, что «на пыльных тропинках далеких планет останутся ваши следы»,— утвер¬ ждают хлеборобы из Казахстана — уча¬ стники Выставки достижений народного хозяйства СССР. Подвиги первопроходцев космоса, создателей космической техники, всех тех, кто обеспечивает орбитальные поле¬ ты, вдохновляют советских людей на но¬ вые успехи в выполнении предначерта¬ ний партии. В записях, сделанных в кни¬ ге отзывов музея, они заверяют, что отдадут все силы, знания и энергию слу¬ жению Родине, советскому народу, делу коммунизма. «Не пожалеем сил для выполнения решений родной партии по обновлению земель в интересах получения высоких урожаев»,— пишут мелиораторы Украи¬ ны. «Будем трудиться так, как труди¬ тесь вы, первопроходцы космических ма¬ гистралей»,— заверяют работники сель¬ ского хозяйства Белоруссии. «Для нас нет большей радости, чем работать са¬ моотверженно и вдохновенно, беря при¬ мер с разведчиков космоса»,— призна¬ ются животноводы совхоза «Меднов - ский» Калининской области. «Заверяем ленинскую партию,— пишут воины гвардейской авиационной части,— что будем бдительно следить за происками врагов мира, крепить боевую готов¬ ность, учиться военному делу настоя¬ щим образом». Воины столичного гарнизона, делая запись в книге посетителей, поклялись свято беречь традиции летчиков-фрон- товиков, умножать славу отечественной авиации. Группа офицеров войск . ПВО страны, ознакомившись с экспонатами музея Звездного городка, оставила в книге посетителей такую запись: «Здесь мы вновь прочувствовали ве¬ личие космического подвига нашего на¬ рода, подвига, начало которому поло¬ жил наш великий соотечественник ком¬ мунист Юрий Алексеевич Гагарин. Мы горды и счастливы тем, что нам оказано большое доверие — охранять мирный труд советских людей и вместе с воинами братских стран социалисти¬ ческого содружества стоять на страже завоеваний социализма». Многие записи в книге отзывов по¬ священы человеку труда, созидателю коммунистического общества. Рабочие киевского завода «Маяк» пишут: «Че¬ ловек — это великолепно, это звучит гордо. Слава человеку труда, покорив¬ шему не только земное пространство, но и Вселенную!»
189 «Восхищаемся трудом ученых, кон¬ структоров и рабочих, создавших удиви¬ тельную космическую технику,— выра¬ зили свое впечатление рабочие одного из подмосковных заводов.— Многие по¬ коления людей на протяжении сотен лет мечтали создать межпланетный корабль и подняться к звездам. Такой чудо-ко¬ рабль был создай вашим умом, вашими золотыми руками, дорогие ученые и ра¬ бочие. Честь вам и слава, творцы косми¬ ческих аппаратов!» «Вряд ли найдется посетитель Звезд¬ ного городка, который, ознакомившись с космической техникой, не изумлялся бы труду советских ученых и специали¬ стов, создавших ее. Гордимся вами, ве¬ личием вашего научного и технического подвига!» — записали инженеры-конст¬ рукторы В. Колесников и А. Галиев. Хвалу человеку труда воздают рабо¬ чие коллективы столицы, хлеборобы Ку¬ бани, хлопкоробы Узбекистана, учителя Подмосковья, студенты, воины Совет¬ ской Армии и Военно-Морского Флота, пионеры и школьники. Записи в книге посетителей музея в Звездном город¬ ке— это гимн вдохновенному труду, гимн советскому человеку, патриоту и интернационалисту. У наших космонавтов мы учимся му¬ жеству, стойкости, верности своему дол¬ гу. Цену этим благородным качествам особенно хорошо знают те, кто пережил Великую Отечественную войну,— фрон¬ товики, их родные и близкие. Партиза¬ ны минувшей войны Куликов и Коно¬ валов, посетив Звездный в июне 1979 го¬ да, записали в книге отзывов: «Мы ви¬ дим здесь подлинный героизм советских людей. Это замечательно!» Родные героев «Молодой гвардии» Н. А. Тюленина, Е. М. и А. М. Левашо¬ вы оставили в книге такую запись: «Мы рады, что святое дело борьбы за счастье Советской Отчизны, за которое отдали жизнь герои Краснодона, в частности Сережа Тюленин и Сережа Левашов, продолжает достойная славная сме¬ на — герои космических трасс». Приобщение в музее Звездного к «Так трудно выразить словами...» подвигам первопроходцев космоса имеет большое воспитательное значение. «Ваши героические подвиги в космо¬ се,— обращаются к людям звездной про¬ фессии воины Н-ской части,— служат для нас ярким примером для подража¬ ния. Они зовут и вдохновляют каждого советского человека на большие дела во имя любимой Родины». Эти же мысли высказали воины-ра¬ кетчики — участники торжественного приема в ЦК ВЛКСМ, посвященного 20-летию Ракетных войск стратегиче¬ ского назначения. Посетив 13 декабря 1979 года музей в Звездном, они записа¬ ли в книге отзывов: «Двадцать лет космонавтики неотде¬ лимы от двадцатилетней истории наших славных Ракетных войск. Путь от 108- минутного космического полета Юрия Гагарина до 175-суточного полета Вла¬ димира Ляхова и Валерия Рюмина, са¬ мого продолжительного в истории,— это путь иепрекращающихся научных и тех¬ нических поисков, исследований и экспе¬ риментов. Это путь, по которому отпра¬ вились в космос 45 советских космонав¬ тов — людей мужественных, смелых, беспредельно преданных партии и наро¬ ду. По ним мы сверяем все наши дела и поступки». «Героизм и мужество разведчиков космических трасс всегда вызывали у нас, рабочих, особое чувство гордости,— пишут в книге отзывов представители прославленного коллектива Московского автомобильного завода имени И. А. Ли¬ хачева.— Ваши подвиги, дорогие космо¬ навты, вдохновляют нас на самоотвер¬ женный труд во имя процветания Со¬ ветской Отчизны». «Восхищаемся мужеством первопро¬ ходцев космоса,— заявляют учителя из Подмосковья Карпова и Абрамов.— Обязуемся воспитывать молодое поко¬ ление советских людей в готовности к подвигу». «Запомним на всю жизнь минуты, проведенные в Звездном городке,— обе¬ щают пионеры московской школы № 21.— Постараемся быть похожими на
ЗВЕЗДНЫЙ 190 космонавтов». «Сильный заряд на всю жизнь»,— написал в книге отзывов сту¬ дент Киевского университета имени Т. Г. Шевченко Юрий Лебедкин. С особым волнением читаешь стро¬ ки, оставленные в книге отзывов пред¬ ставителями стран социалистического содружества. В этих строках — глубо¬ кая благодарность Стране Советов за все, что она делает во имя покорения космоса; в интересах развития науки и техники. В них — искренняя признатель¬ ность советскому народу за бескорыст¬ ную помощь братским народам в изуче¬ нии Вселенной, за техническое содейст¬ вие в покорении космического простран¬ ства. Генеральный секретарь Академии наук Венгерской Народной Республики Ференц Марта от имени делегации уче¬ ных своей страны записал в книге от¬ зывов музея в Звездном городке: «Вы¬ ражаем чувство глубокого уважения и искренней признательности тем, кто яв¬ ляется пионерами в завоевании космо¬ са. Благодаря Советскому Союзу сего¬ дня в космических полетах, важных с точки зрения развития науки и техники, вместе с советскими космонавтами мо¬ гут участвовать также представители других социалистических стран». За месяц до полета в космос четвер¬ того международного экипажа в составе летчика-космонавта СССР Николая Ру¬ кавишникова и космонавта-исследовате- ля гражданина Народной Республики Болгарии Георгия Иванова делегация братской Болгарии отметила в книге посетителей: «Дорога в космос прокладывается ежедневным героизмом и напряженным трудом тех, кто рожден, чтобы сказку сделать былью. Весь болгарский народ с нетерпением ожидает полета в космос своего представителя. Это явится еще одним свидетельством неиссякаемой, животворной, вечной болгаро-советской дружбы». И когда в апреле 1979 года полет в космос гражданина Народной Республи¬ ки Болгарии состоялся, Первый секре¬ тарь ЦК БКП, Председатель Государ¬ ственного совета НРБ Тодор Жив¬ ков отметил в приветствии космонав¬ там: «Ваш полет, дорогие товарищи, стал новым ярким свидетельством взаимной братской любви и верности болгарского и советского народов, объединенных об¬ щими идеалами, одной общей великой целью построения социализма и комму¬ низма». Своими впечатлениями о посещении Звездного городка поделилась делега¬ ция Социалистической Республики Вьет¬ нам. «Встречи с легендарными героями космоса,— записали вьетнамские дру¬ зья,— останутся в нашей памяти на всю жизнь. Мы счастливы, что побывали в Звездном городке, увидели его прекрас¬ ный музей». В январе 1980 года Звездный горо¬ док посетила делегация Французской коммунистической партии во главе с Ге¬ неральным секретарем ФКП Ж. Марше. Члены делегации встретились с совет¬ скими космонавтами, которые рассказа¬ ли гостям о своей работе на земле и в космосе, продемонстрировали им трена¬ жеры. Делегация возложила венок к па¬ мятнику первому космонавту мира Юрию Гагарину, побывала в музее Звездного. В Почетной книге музея космического городка появилась такая запись: «Советским космонавтам, тем, кто вместе с Юрием Гагариным открыл лю¬ дям путь в космос. Это они показали, что развитие науки служит интересам всего человечества. Такова реальность нашей эпохи. Тот факт, что эту большую историче¬ скую перспективу открыла первая в ми¬ ре социалистическая страна, свидетель¬ ствует о том, что социализм проклады¬ вает путь в будущее. Для нас путь к социализму и к нау¬ ке необходим. Это наш путь. Добавим к этому, что любой прогресс человече¬ ства — это и мир. Жорж Марше».
191 «Так трудно выразить словами...» Есть здесь и отзывы американских астронавтов, посетивших Звездный горо¬ док. Нейл Армстронг, побывав в мемо¬ риальном кабинете Ю. А. Гагарина, на¬ писал в Книге памяти: «Он всех нас по¬ звал в космос!» «Я очень счастлив, что побывал здесь, в Звездном городке,— заявил американский астронавт Фрэнк Борман на устроенной для него пресс-конферен¬ ции.— Считаю за честь посетить землю, откуда шагнул в космос ваш замеча¬ тельный соотечественник Юрий Гага- рин. Ныне достижения в космосе аме¬ риканских и советских космонавтов ста¬ ли достоянием народов, они вышли за национальные границы». Своими впечатлениями поделился в книге отзывов член парламента Индии Мохадев Прасад Варма: «Сегодня я по¬ сетил Музей космонавтики в Звездном городке. Музей создан в память о чело¬ веке, который останется для всех и на¬ всегда первым космонавтом, покорив¬ шим Вселенную». Посетители Звездного выражают признательность тем, кто своими руками создавал этот удивительный музей: «Мы, выпускники Военно-воздушной ин¬ женерной академии имени профессора Н. Е. Жуковского, собравшись вместе спустя сорок лет после окончания выс¬ шего военно-учебного заведения, посе¬ тили Музей Ю. А. Гагарина в Звездном. Невольно вспомнили свою молодость и свое причастие к зарождению перехода авиации в космонавтику. Искренне рады, что в память о первом космо¬ навте создан этот замечательный му¬ зей». Благодарит всех создателей музея бывший водитель автомашины первого космонавта Тариф Сайфиев, посетивший Звездный городок спустя пятнадцать лет. «Освоение Вселенной, по существу, только начинается,— пишут в книге от¬ зывов сотрудники Центрального музея Революции СССР.— Молод, конечно, и ваш музей. Но у него блестящие перс¬ пективы. Искренне желаем вам, «това¬ рищи по оружию», больших успехов в нужном и интересном деле — в пропа¬ ганде выдающихся достижений социали¬ стической Родины в экономике, науке и культуре, в освоении космического про¬ странства». Участники Всесоюзного совещания молодых журналистов, побывав в музее Звездного, оставили такую запись: «Всем советским людям очень дорога память о космонавтах — пионерах освое¬ ния Вселенной. Пройдут годы, десяти¬ летия, но благодарные потомки всегда будут помнить тех, кто первым осваивал Вселенную, кто первым познавал и об¬ живал таинственный мир космоса. На¬ поминать им об этом будут священные реликвии, бережно и заботливо собран¬ ные вами, дорогие создатели музея. Спасибо вам за труд, который так ну¬ жен людям». Теплые слова признательности посе¬ тители Звездного городка адресуют бое¬ вым подругам первопроходцев космиче¬ ских трасс. «Милые, славные жены кос¬ монавтов! — пишет председатель женсо- вета Новокраматорского машинострои¬ тельного завода имени В. И. Ленина Харитонова.— Мы глубоко сознаем, как трудно быть женой космонавта, как то¬ мительно ожидать возвращения мужа на родную Землю. Восхищаемся вашим мужеством, энтузиазмом, умением быть матерью, женой, общественницей. Вам в полной мере присущи лучшие черты советских женщин. Спасибо вам, род¬ ные!» Записи, отзывы, признания, завере¬ ния, клятвы... Читая их, еще раз убеж¬ даешься в неразрывном единстве Ком¬ мунистической партии и советского на¬ рода, нерушимом союзе рабочего клас¬ са, колхозного крестьянства и трудовой интеллигенции. Искренние строки, напи¬ санные от всего сердца, свидетельству¬ ют о преемственности поколений, стрем¬ лении советской молодежи быть до¬ стойной революционной, боевой и трудо¬ вой славы своих дедов и отцов. Все, что делает наша партия в инте¬ ресах изучения и освоения космического
ЗВЕЗДНЫЙ 192 пространства, дорого и близко совет¬ ским людям. Они гордятся нашими до¬ стижениями в экономике, науке и куль¬ туре, восхищаются подвигом ученых, конструкторов, космонавтов, всех тех, кто обеспечивает полеты во Вселенную. Они клянутся жить и работать по-ле¬ нински. Людей, побывавших в музее Звезд¬ ного, охватывают чувства, которые не¬ легко передать словами. Тюменские комсомольцы написали в книге посети¬ телей: «Так трудно выразить словами те чувства и светлые мысли, которые рож¬ даются у нас после осмотра Музея Ю. А. Гагарина в Звездном городке. Прекрасно сознавать, что мы — части¬ ца великого советского народа, народа, построившего общество зрелого социа¬ лизма, созидающего коммунизм, народа, первым в мире пославшего в космос своего славного представителя».
е. малаховская ПОДТВЕРЖДЕНИЕ ПРОГНОЗОВ ЖЮЛЯ ВЕРНА Итак, за последние десятилетия мно¬ жество тайн Вселенной раскрыто чело¬ веком, проникшим в космическое про¬ странство. Многое из того, о чем писал в своих романах знаменитый писатель-фантаст Жюль Верн, стало реальностью, но на свет появились новые загадки, которые даже Жюль Верн с его богатым вооб¬ ражением не мог предугадать. Вот несколько космических загадок. О прогнозах их решения, кажущихся сегодня совершенно фантастическими, рассказывают космонавты, имеющие к будущему решению этих загадок самое непосредственное отношение. Лучше раз увидеть... В книге XVII века «История чудес» записано: «Комета служит верным при¬ знаком событий несчастных: кровопро¬ литий, смертей великих монархов, из¬ мены, опустошения земель, разрушения империй, королевств и городов, голода и дороговизны продуктов». Давайте откажемся от ненаучного подхода к фактам, имевшего место в средневековье, и попробуем с современ¬ ной, строго научной точки зрения взгля¬ нуть на кометы. О кометах известно, что они, при¬ ближаясь к Солнцу, выбрасывают ог¬ ромный шлейф из газа и пыли. В дви¬ жении некоторых комет обнаружены яв¬ ления, которые нельзя объяснить при¬ тяжением их известными телами солнеч¬ ной системы. Загадка получила назва¬ ние «негравитационный эффект». Одни 13 Звездный из таких комет испытывают ускорения движения, другие — наоборот, замедле¬ ния. Почему же мертвое тело в безвоз¬ душном пространстве меняет свою ско¬ рость? Ученые предполагают, что ско¬ рость изменяется в результате реак¬ тивного эффекта, возникающего вслед¬ ствие выделения из ядра кометы пото¬ ков вещества. Но вот следующая загадка космиче¬ ских скитальцев. Всякий раз, находясь рядом с Солнцем, комета значительную часть своего вещества расходует на об¬ разование хвоста. Зная массу кометы и массу хвоста, можно вычислить время ее жизни — время, за которое она всю себя истратит. Но комета, исчезнув с небо¬ склона, через определенный промежуток времени, нарушая все прогнозы, появ¬ ляется вновь. Очевидно, где-то на кос¬ мической дороге кометы претерпевают неизвестные нам изменения. Остается открытым и вопрос о том, откуда они вообще берутся. Возраст солнечной системы не менее 4,5 милли¬ арда лет. Если предположить, что ко¬ меты родились одновременно с ней, то они давно должны были «сжечь» себя. Но кометы существуют, более того, чис¬ ло их растет. Некоторые ученые счита¬ ют, что в солнечной системе их сейчас сотни миллиардов. Получается, что ко¬ меты «сотворяются» где-то в неведомых нам небесных мастерских. По одной версии — вследствие мощных вулкани¬ ческих извержений на больших плане¬ тах и спутниках. По другой — в окрест¬ ностях Солнца из гигантского кометного облака.
ЗВЕЗДНЫЙ 194 Но фантазия исследователей завела их еще дальше — появилась гипотеза о том, что некоторые кометы не что иное, как космические корабли-разведчики других цивилизаций, которые уже тыся¬ чи лет собирают информацию о солнеч¬ ной системе, и в частности о Земле. Словом, огромный интерес, который проявляют ученые всего мира к коме¬ там, легко объясним. Но изучение их — задача весьма сложная. С кометой тре¬ буется непосредственное общение. О возможностях и сложностях та¬ кого эксперимента рассказывает летчик- космонавт СССР дважды Герой Совет¬ ского Союза Павел Романович Попович. — Какие же технические задачи надо будет решить в ходе эксперимен¬ та? Место встречи спутника и кометы определяется в зависимости от целей на¬ учного исследования. Если ограничиться только взятием пробы газа и пыли, рас¬ сеянных в хвосте кометы, то спутнику будет достаточно пронзить его в любом направлении. Гораздо сложнее осуществить сбли¬ жение спутника с ядром кометы, его фо¬ тографирование, проведение других ис¬ следований. В этом случае потребуются большие энергозатраты. Комета Когоутека, приближа ясь к Солнцу, имеет скорость 100 километров в секунду. Догнать ее непросто. При за¬ пуске спутника необходимо учитывать вращение Земли, благодаря чему (если запускать по ходу ее вращения) увели¬ чивается мощность носителя, а значит, и скорость. Следующая задача — обеспечение автономной системы навигации спутни¬ ка. Ведь величина ядра кометы по срав¬ нению с Луной или Венерой небольшая, поэтому управлять полетом аппарата с Земли практически невозможно. Если орбиты планет известны с достаточной точностью, то орбиту кометы придется уточнять уже во время полета к ней спутника. Иначе сближения не полу¬ чится. Производить это сближение энерге¬ тически выгодно рядом с Солнцем, при этом для разгона спутника можно ис¬ пользовать гравитационные силы при¬ тяжения светила. Но спутнику, находя¬ щемуся даже на расстоянии 10—15 мил¬ лионов километров от раскаленного шара, потребуется очень мощная тепло¬ защита. Полеты автоматов к кометам дадут очень много, но наибольший интерес представляет эксперимент с участием человека. Существующие корабли для такого полета не годятся. Прежде всего тре¬ буется значительно повысить их энерго¬ вооруженность — без этого не удастся ни догнать комету, ни сблизиться с ней. Корабль должен располагать надеж¬ ной системой жизнеобеспечения: даже для кратковременного пребывания пи¬ лотируемого аппарата вблизи ядра ко¬ меты общее время полета может ока¬ заться весьма большим — ведь догнав космического скитальца, не повернешь сразу обратно, придется выходить на ка¬ кую-то новую эллиптическую орбиту. Результаты последних исследований: полеты Коваленка и Иванченкова, Ля¬ хова и Рюмина, Попова и Рюмина по¬ зволяют утверждать, что советские уче¬ ные на правильном пути, что проблему продолжительного пребывания человека в космическом пространстве скоро уда¬ стся решить окончательно. А что касается необъяснимых свойств комет и предположений о том, что они посланцы внеземных цивилиза¬ ций, можно сказать одно — слетаем, посмотрим. Можно ли искупаться в реках Меркурия! Каковы этапы будущего освоения Вселенной? Наиболее точным по науч¬ ному предвидению оказался гениальный план Циолковского. Он состоит из 16 разделов, более половины которых уже реализованы, при этом ни разу не нарушилась последовательность, пред¬ сказанная ученым.
1. «Устраивается ракетный самолет с крыльями и обыкновенными органами управления...» 1942 год. Первый реактивный само¬ лет БИ-1. 2. «Крылья последующих самолетов надо понемногу уменьшать, силу мотора и скорость увеличивать...» 1947—1948 годы. Реактивные маши¬ ны МиГ-15, МиГ-17, Ла-15. 3. «Корпус дальнейших аэропланов следует делать непроницаемым для га¬ зов и наполненным кислородом, с при¬ борами, поглощающими углекислый газ, аммиак и другие продукты выделения человека...» 1955 год. Самолет Ту-104. 4. «Применяются описанные мною рули (имеются в виду газовые рули), действующие отлично в пустоте и в очень разреженном воздухе, куда зале¬ тает ракета. Пускается в ход бескрылый аэроплан, сдвоенный или строенный, на¬ дутый кислородом, герметически закры¬ тый...» Реактивные самолеты второго поко¬ ления. 5. «Скорость достигает 8 километров в секунду, центробежная сила вполне уничтожает тяжесть, и ракета впервые заходит за пределы атмосферы...» 1957 год. Запуск первого искусствен¬ ного спутника Земли... 6. «После этого можно употреблять корпус простой, несдвоенный. Полеты за атмосферу повторяются. Реактивные приборы все более и более удаляются от воздушной оболочки Земли и пребывают в эфире все дольше и дольше. Все же они возвращаются, так как имеют огра¬ ниченный запас пищи и кислорода». Начало 60-х годов — космические корабли серии «Восток». 7. «Делаются попытки избавиться от углекислого газа и других человеческих выделений с помощью подобранных мелкорослых растений., дающих в то же время питательные вещества...» Космическая программа «Хло¬ релла». 8. «Устраиваются эфирные скафанд- 195 Подтверждение прогнозов^ Жюля Верна т ры (одежды) для безопасного выхода и из ракеты в эфир. 1965 год. Алексей Леонов вышел и >- открытый космос. На этом реализованные разделы в плана кончаются. Скоро ли сбудутся а остальные прогнозы — покажет буду¬ щее... 9. «Для получения кислорода, пищи и очищения ракетного воздуха приду- в мывают особые помещения для расте¬ ний. Все это в сложенном виде уносится ракетами в эфир и там раскладывается г, и соединяется. Человек достигает боль- я шей независимости от Земли, так как. добывает средства жизни самостоя¬ тельно». о 10. «Вокруг Земли устраиваются об- , ширные поселения», в 11. «Используют солнечную энергию - нс только для питания и удобств жизни [I (комфорта), но и для перемещения по всей солнечной системе». 12. «Основывают колонии в поясе астероидов и других местах солнечной I- системы, где только находят небольшие небесные тела». в 13. «Развивается промышленность и е размножаются невообразимо колонии», е 14. «Достигается индивидуальное (личности отдельного человека) и об- [- щественное (социалистическое) совер¬ шенство». ь 15. «Население солнечной системы а делается в сто тысяч миллионов раз* е больше теперешнего земного. Достига- г ется предел, после которого неизбеж- т но расселение по всему Млечному е Пути». 16. «Начинается угасание Солнца. Оставшееся население солнечной систе- е мы удаляется от нее к другим солнцам, к ранее улетевшим братьям», г Интересны и сегодняшние прогнозы, к О них рассказывает летчик-космонавг х СССР, кандидат технических наук, Ге- е рой Советского Союза Юрий Николае¬ вич Глазков. — Сначала о тех проблемах, кото¬ рые будут решаться с помощью около¬ земных КОСМИЧеСКИХ ПОЛеТОВ, Ибо ЭТО:
ЗВЕЗДНЫЙ 196 один из начальных этапов освоения сол¬ нечной системы. Скажем, проблема пресной воды. Обеспечение водой, которая требуется всем и везде, если хотите, в какой-то мере определяет уровень развития тех¬ ники. Поясню свою мысль. На каждого жителя современного большого города расходуется от 150 до 600 литров пресной воды в день. Для выпечки буханки хлеба (в среднем пере¬ счете) требуется 14 литров, для произ¬ водства тонны стали — 400 тысяч лит¬ ров, чтобы вырастить тонну зерна — миллион литров, получить тонну каучу¬ ка — 2,6 миллиона... Тем странам, которым не хватает за¬ пасов пресной воды — а их число быст¬ ро растет,— необходимо строить целые комплексы предприятий для ее произ¬ водства. Это дорого и невыгодно. Можно ли получить столько воды другим способом? Ответить на этот вопрос позволяют качественно новые методы исследования гидроресурсов планеты. По мнению уче¬ ных, наиболее перспективный из них — наблюдение из космоса. С помощью аппаратуры, установлен¬ ной на борту летающих лабораторий, можно определить величину снежного покрова перед началом таяния снегов или ледников, а при дальнейших ис¬ следованиях оценивать сток воды на больших территориях. Кроме этого, можно фиксировать область выхода подземных вод на поверхность. Все это позволит если и не полностью предот¬ вратить опасность хронического водного голода, то по крайней мере отдалить время его наступления. Следующая проблема — дефицит продуктов питания. Уже давно ведется поиск новых ис¬ точников их получения. Наиболее веро¬ ятный выход — освоение богатств Ми¬ рового океана. Именно он даст челове¬ честву, считают многие исследователи, все необходимое. Общая биомасса в океанах исчисля¬ ется примерно 25 миллиардами тонн. Только один Атлантический океан «по питательности» оценивается в 20 тысяч урожаев, собираемых в год на всей суше. Следует сказать, что помимо тех огромных благ, которые сулит челове¬ честву дальнейшее освоение океана, он приносит людям и немало хлопот. По сей день морские штормы и ураганы, обрушивающиеся на суда, приводят к жертвам и кораблекрушениям. Хорошо организованная система связи морских судов и орбитальных объектов позво¬ лит в значительной мере избежать тя¬ желых последствий. Несколько слов о тех необъяснимых явлениях, с которыми встречаются кос¬ монавты во время полетов. Со мной, например, случилось сле¬ дующее. В полете мне нравилось рас¬ сматривать через иллюминатор поверх¬ ность нашей планеты. Я быстро научил¬ ся различать реки, озера, горные хреб¬ ты. Мог с закрытыми глазами расска¬ зать о ландшафте местности, над кото¬ рой «проплывала» станция. Когда летели над Бразилией, я не¬ ожиданно четко увидел тоненькую лен¬ точку шоссе. А по нему мчится автобус. Самый настоящий. Вроде даже голубого цвета. Разум говорил мне, что с такого расстояния невооруженным глазом ви¬ деть это невозможно, но тем не менее я видел! Ученые объяснили, что виновато мое воображение. Стоило мне только пред¬ ставить себе автобус, а глаза его уже «увидели»... Это подтверждается некоторыми из¬ вестными земными наблюдениями (на них, кстати, основывается одна из вер¬ сий происхождения «летучего голланд¬ ца»). Но есть и контраргумент. Ведь желание увидеть что-нибудь «родное» (применительно ко мне это автобус) было у каждого космонавта. Но все же другим такое наблюдать не довелось. Будущие исследования прольют свет на истинную природу этого явления... Следующий этап — полеты к другим планетам солнечной системы. Наиболее
реальный и близкий по времени — старт на Марс. Это очень интересная планета. Год на ней почти вдвое длиннее земного — 687 суток. В полярных областях нахо¬ дятся белые «шапки», достигающие в поперечнике 3—4 тысяч километров и занимающие площадь до 10 миллионов квадратных километров. Долгое время считали, что шапки состоят из снега и льда. Последние исследования позволя¬ ют предположить, что полярный покров состоит из твердой углекислоты, а лед является лишь ее сердцевиной. Но особенно интересуют ученых се¬ зонные изменения цвета различных уча¬ стков поверхности Марса. Например, зи¬ мой «моря» светлее, а с наступлением весны они заметно темнеют, чтобы в середине лета или ближе к осени снова посветлеть. Для объяснения этого яв¬ ления выдвинута гипотеза, согласно ко¬ торой весной поверхность «морей» оде¬ вается ковром каких-то растений, что и порождает более темную окраску. К осени растительность выгорает и делается более светлой. Принять такую гипотезу — значит признать возмож¬ ность жизни на планете. Там, где есть флора, может оказаться и какая-то, пусть самая примитивная, фауна. А мо¬ жет быть, Марс — планета угасающей жизни, жизни, которая некогда была столь же бурной и разнообразной, как и на Земле? Некоторые ученые всерьез подумы¬ вают и об экспедиции к планете зага¬ док — Меркурию. Есть ли там озера олова, свинца, висмута, кадмия, талия, температура плавления которых ниже 400 градусов, существуют ли там на ноч¬ ной стороне реки жидкого гелия, в кото¬ рых плавают кусочки твердого водорода и кислорода? Все это люди узнают, ког- 197 Подтверждение прогнозов Жюля Верна да полетят на самую малую планету солнечной системы. Однако близость д планеты к Солнцу затрудняет ее иссле¬ дование. >. Когда состоится старт? в Назвать конкретную дату пока не- и возможно. Космос хранит много тайн, в преподносит множество сюрпризов, я Предстоит решить немало сложных кос- и мических проблем иа земле, прежде чем [. отправиться к далеким планетам, в На данном этапе освоения космиче- д ского пространства все большее значе¬ ние приобретает разгадка тайны неве- j- сомости. Одни исследователи считают, t- что невесомость способна влиять на ме- I- ханизм регенерации утраченных орга- и нов. Другие — что она поможет глубже в распознать природу высшей нервной а деятельности. и Существует теория, предсказываю- >- щая усиление роста живых существ в i- условиях пониженной силы тяжести, и По той же теории длительное пребыва¬ ние в полной невесомости порождает и гигантизм. Причем это не временное ю увеличение роста космонавтов на не- с- сколько сантиметров, которое проис- ь ходит в длительном полете за счет рас- э, ширения межпозвоночных промежутков >- и после возвращения на Землю прихо- й дит в норму. Постоянная жизнь в кос- а мосе, утверждает теория, должна приве- и сти к поколению гигантов. Ученым, которые готовят межпла- I- нетную экспедицию, есть над чем поду- I- мать. а Каков же следующий этап в разви- я, тии космонавтики? ;е Посланцы человечества покинут пре- I- делы солнечной системы. Конечная цель >- их пути — новые галактики. Нет границ а у Вселенной, как нет предела возможно- г- стям человеческого разума.
н. копылов ХРОНИКА ЗВЕЗДНОГО ГОРОДКА 11 января 1960 г. Принято решение о создании научного центра по подго¬ товке человека к космическим полетам. Недалеко от Москвы началось строи¬ тельство специального городка, который именовался тогда Зеленым. Март 1960 г. В Центр подготовки космонавтов прибыло 20 молодых, пока мало кому известных летчиков. Был соз¬ дан первый отряд советских космонав¬ тов, в который вошли: Юрий Гагарин, Герман Титов, Андриян Николаев, Па¬ вел Попович, Валерий Быковский, Вла¬ димир Комаров, Павел Беляев, Алексей Леонов, Борис Волынов, Евгений Хру- нов, Георгий Шонин, Виктор Горбатко и другие. 14 марта 1960 г. Будущие космонав¬ ты приступили к занятиям. 21 марта 1960 г. П. Попович назна¬ чен старшиной отряда, Г. Титов выбран комсоргом. 3 апреля 1960 г. Состоялось первое партийное собрание отряда космонав¬ тов. Секретарем партийной организации избран П. Попович, его заместителем А. Николаев. 13 апреля 1960 г. Первая команди¬ ровка: космонавты вылетели на один из аэродромов Поволжья для специаль¬ ных занятий по парашютной подготовке. 30 мая 1960 г. Состоялось первое партийное собрание коммунистов Цен¬ тра. Обсуждались задачи создания учеб¬ ной базы и организации подготовки кос¬ монавтов к полету в космос. 16 июня 1960 г. Ю. А. Гагарин при¬ нят в члены Коммунистической партии Советского Союза. 30 июня 1960 г. Комсомольцы Цент¬ ра подготовки космонавтов провели пер¬ вое организационное собрание. Январь 1961 г. Состоялась встреча будущих космонавтов с Главным конст¬ руктором ракетно-космических систем С. П. Королевым. 13 марта 1961 г. «Как я готов вы¬ полнить приказ Родины» — так звучала тема партийного собрания, на котором космонавты Юрий Гагарин и Герман Ти¬ тов доложили коммунистам о своей го¬ товности к космическому полету. Г. С. Титов был принят кандидатом в члены КПСС. 30 марта 1961 г. Ю. А. Гагарин и его дублеры побывали в Москве, на Крас¬ ной площади, в Мавзолее В. И. Ленина. Позже у космонавтов это стало тради¬ цией. 2 апреля 1961 г. Завершилась про¬ грамма подготовки к космическому по¬ лету человека. Группа космонавтов во главе с генерал-лейтенантом авиации Н. П. Каманиным вылетела на Байко¬ нур. 8 апреля 1961 г. Государственная ко¬ миссия утвердила кандидатом на пер¬ вый полет в космическое пространство Ю. А. Гагарина. Его дублером назначен Г. С. Титов. 11 апреля 1961 г. На стартовой пло¬ щадке состоялась встреча Ю. А. Гага¬ рина со стартовой командой. Такие встречи у космонавтов станут традици¬ онными. 12 апреля 1961 г. Успешно осуществ¬ лен первый в истории планеты полет че¬ ловека в космос. Мощная ракета-носи¬ тель вывела на космическую орбиту ко¬ рабль «Восток» с космонавтом на бор¬
199 ту — гражданином Советского Союза коммунистом Ю. А. Гагариным. 14 апреля 1961 г. Москва встречала героя. На Красной площади состоялся митинг трудящихся, посвященный пер¬ вому в мире космическому полету. В Кремле Председатель Президиума Верховного Совета СССР Л. И. Брежнев вручил Ю. А. Гагарину орден Ленина и Золотую Звезду Героя Советского Союза. Г агарин посадил на территории Кремля молодой дуб. Такое же деревце потом посадит первая женщина-космо¬ навт СССР В. В. Терешкова. 16 апреля 1961 г. В Звездном город¬ ке состоялась встреча Ю. А. Гагарина с друзьями-космонавтами, со всеми, кто готовил его к полету. Первый космонавт рассказал о своих впечатлениях и вы¬ полнении программы. В этот же день Ю. А. Гагарин встретился с художника- ми-грековцами. 28 апреля 1961 г. Из Звездного го¬ родка в первую зарубежную поездку вы¬ летел Ю. А. Гагарин. Он посетил ЧССР, где ему было присвоено звание Героя Социалистического Труда Чехословакии. На металлургическом заводе в Праге рабочие преподнесли ему, как бывшему литейщику, небольшую металлическую фигуру металлурга, ставшую первым экспонатом музея Звездного. 23 мая 1961 г. Ю. А. Гагарин назна¬ чен командиром отряда советских кос¬ монавтов. 20 июля 1961 г. В Центре заверши¬ лась подготовка второго космического полета. 6—7 августа 1961 г. Состоялся пер¬ вый суточный полет Г. С. Титова на кос¬ мическом корабле «Восток-2», во время которого были проведены научно-техни¬ ческие исследования и эксперименты. 17 февраля 1962 г. В Звездный горо¬ док прибыла и приступила к трениров¬ кам группа девушек. 9 апреля 1962 г. Указом Президиу¬ ма Верховного Совета СССР в ознаме¬ нование первого в мире полета совет¬ ского человека в космос установлен Хроника Звездного городка День космонавтики. Решено отмечать его ежегодно 12 апреля. Позже Между¬ народная авиационная федерация при¬ няла решение отмечать эту дату, начи¬ ная с 1969 г., как Всемирный день авиа¬ ции и космонавтики. 11— 15 августа 1962 г. Осуществлен первый групповой полет космических кораблей «Восток-3» и «Восток-4», пи¬ лотируемых А. Г. Николаевым и П. Р. Поповичем. Были проведены пер¬ вые телевизионные передачи из космоса. Так началось космическое телевидение. 18 августа 1962 г. Торжественная встреча космонавтов в Звездном го¬ родке. Январь 1963 г. В Центр подготовки космонавтов прибыли В. Шаталов, Г. Бе¬ реговой, А. Филипченко, Г. Доброволь¬ ский, А. Губарев, Ю. Артюхин, Л. Де¬ мин, В. Жолобов и другие. 14—19 июня 1963 г. Успешно прове¬ ден полет космических кораблей «Во¬ сток-5» и «Восток-6», пилотируемых В. Ф. Быковским и первой женщиной- космонавтом В. В. Терешковой. 20 декабря 1963 г. Ю. А. Гагарин на¬ значен заместителем начальника Цент¬ ра подготовки космонавтов. Сентябрь 1964 г. Сдан в эксплуата¬ цию первый жилой дом Звездного го¬ родка. Продолжается широкое строи¬ тельство административных, хозяйствен¬ ных, тренажных и учебных корпусов, жилых домов, закладываются новые улицы и аллеи. 12— 13 октября 1964 г. На орбиту выведен первый многоместный космиче¬ ский корабль «Восход» с В. М. Комаро¬ вым, К. П. Феоктистовым и Б. Б. Егоро¬ вым на борту. Командир корабля — В. М. Комаров. 18—19 марта 1965 г. Осуществлен полет двухместного космического кораб¬ ля «Восход-2», пилотируемого П. И. Бе¬ ляевым и А. А. Леоновым. Во время по¬ лета А. А. Леонов впервые в мире вы¬ шел в открытый космос. 3 сентября 1965 г. Прозвенел первый звонок в открывшейся средней школе Звездного городка.
ЗВЕЗДНЫЙ 200 Октябрь 1965 г. В Звездный горо¬ док прибыло новое пополнение космо¬ навтов. Среди них: Ю. Глазков, В. Зу- дов, П. Климук, В. Рождественский, Г. Сарафанов и другие. 6 марта 1966 г. Сдан дом № 2. Здесь справили новоселье семьи первых кос¬ монавтов: Ю. А. Гагарина, Г. С. Титова, A. Г. Николаева, П. Р. Поповича, B. Ф. Быковского, В. М. Комарова, П. И. Беляева, А. А. Леонова, В. В. Гор- батко, Б. В. Волынова, Е. В. Хрунова и других. 15 ноября 1966 г. Вступила в строй железнодорожная станция «Циолков¬ ская», на которой регулярно останавли¬ ваются электропоезда пригородного со¬ общения, связывающие Звездный горо¬ док с Москвой. Январь 1967 г. В Звездном городке ведется напряженная подготовка к ис¬ пытаниям нового космического корабля «Союз-1». Командиром корабля назна¬ чен В. М. Комаров, его дублером — Ю. А. Гагарин. 5 апреля 1967 г. В Звездном завер¬ шено сооружение аллеи «Покорители космоса», увенчанной стелой с барелье¬ фом В. И. Ленина. Мозаичные портреты К. Э. Циолковского, Ю. А. Гагарина, пи¬ лоны «Моральный кодекс строителя коммунизма» выполнены народным ху¬ дожником РСФСР Я. Н. Скрипковым. Это подарок ЦК ВЛКСМ покорителям космоса. 24 апреля 1967 г. При завершении программы полета космического кораб¬ ля «Союз-1» погиб летчик-космонавт СССР дважды Герой Советского Союза полковник-инженер В. М. Комаров. Май 1967 г. В Центр подготовки прибыла новая группа будущих космо¬ навтов. К тренировкам приступили В. Коваленок, В. Ляхов и их това¬ рищи. Сентябрь 1967 г. Средней школе Звездного городка присвоено имя лет- чика-космонавта СССР дважды Героя Советского Союза полковника-инженера В. М. Комарова. 14 октября 1967 г. Состоялось тор¬ жественное открытие Дома культуры Звездного. 6 ноября 1967 г. В Доме культуры Звездного городка открылся выставоч¬ ный зал Музея космонавтики. Первыми его посетителями стали представители молодежных организаций из 82 стран мира, принимавшие участие в праздно¬ вании 50-летия Великой Октябрьской со¬ циалистической революции. Члены деле¬ гации посадили в аллее космонавтов се¬ ребристую ель, березку и клен. Январь 1968 г. В Звездном городке состоялась защита дипломов космонав¬ тами Б. Вольтовым, В. Горбатко, А. Ни¬ колаевым, П. Поповичем, В. Быковским, А. Леоновым, Е. Хруновым, Г. Шони- ным — выпускниками Военно-воздушной инженерной академии имени Н. Е. Жу¬ ковского. 18 февраля 1968 г. Ю. А. Гагарин и Г. С. Титов успешно защитили дипломы и с отличием окончили Военно-воздуш¬ ную инженерную академию имени Н. Е. Жуковского. 8 марта 1968 г. В Доме культуры Звездного городка с концертом высту¬ пили артисты Большого театра Союза ССР и МХАТа. Перед началом концерта Ю. А. Гагарин беседовал с артистами, давал по их просьбе автографы. 14 марта 1968 г. Ю. А. Гагарин в по¬ следний раз присутствовал на концерте в Доме культуры Звездного. 27 марта 1968 г. Во время трени¬ ровочного полета на самолете погибли первый космонавт мира Герой Советско¬ го Союза полковник Ю. А. Гагарин и летчик-испытатель Герой Советского Союза полковник-инженер В. С. Сере¬ гин. 12 апреля 1968 г. В Музее космонав¬ тики Звездного открыт зал, посвящен¬ ный Ю. А. Гагарину. 15 апреля 1968 г. Центру подготов¬ ки космонавтов присвоено имя перво¬ проходца космических трасс Ю. А. Га¬ гарина. Пионерская дружина средней школы Звездного городка стала носить имя первого космонавта планеты. 26 июня 1968 г. В Звездном состоял¬
201 ся первый выпуск учащихся средней школы имени В. М. Комарова. 26—30 октября 1968 г. На орбиту выведен космический корабль «Союз-3»» пилотируемый Г. Т. Береговым, который осуществил многократное маневрирова¬ ние и сближение с беспилотным кораб¬ лем «Союз-2». 28 октября 1968 г. Постановлением исполкома Московского областного Со¬ вета Зеленый городок переименован в Звездный. Декабрь 1968 г. Сессия генеральной конференции Международной авиаци¬ онной федерации утвердила положение о золотой медали имени Юрия Алексееви¬ ча Гагарина, которая по решению совета ФАИ должна присуждаться ежегодно летчику-космонавту, достигшему выдаю¬ щихся успехов в области освоения чело¬ веком космического пространства в мир¬ ных целях. 14— 17 января 1969 г. В полете кос¬ мический корабль «Союз-4», пилотируе¬ мый В. А. Шаталовым. 15— 18 января 1969 г. На космиче¬ ской орбите корабль «Союз-5» с Б. В. Волыновым, А. С. Елисеевым и Е. В. Хруновым на борту. Впервые про¬ изведена стыковка двух пилотируемых кораблей «Союз-4» и «Союз-5», создана первая экспериментальная космическая станция, осуществлен переход космонав¬ тов А. С. Елисеева и Е. В. Хрунова из корабля в корабль через открытый кос¬ мос. 12 апреля 1969 г. в Музее космонав¬ тики Звездного городка открыт мемори¬ альный рабочий кабинет Ю. А. Гага¬ рина. 5 июня 1969 г. «Юрий Гагарин —это один из величайших сынов Земли, от¬ важный пионер, которым всегда будет гордиться человечество»,— сказал аме¬ риканский астронавт Ф. Борман на встрече в Звездном городке. 16 июня 1969 г. Звездный городок посетила партийно-правительственная делегация Народной Республики Болга- оии во главе с Первым секретарем ЦК Б КП Тодором Живковым. Хроника Звездного городка 17 сентября 1969 г. Перед вылетом на космодром мемориальный кабинет Ю. А. Гагарина посетили экипажи кос¬ мических кораблей «Союз-6», «Союз-7» и «Союз-8». Потом это стало традицией. 11—18 октября 1969 г. Состоялся первый групповой полет трех космиче¬ ских кораблей: «Союза-6» с Г. С. Шони- ным и В. Н. Кубасовым, «Союза-7» с A. В. Филипченко, В. Н. Волковым и B. В. Горбатко, «Союза-8» с В. А. Ша¬ таловым и А. С. Елисеевым на борту. Проведены эксперименты по сварке ме¬ таллов в условиях вакуума и невесомо¬ сти. 22 октября 1969 г. В Кремлевском Дворце съездов состоялась торжествен¬ ная встреча экипажей космических ко¬ раблей «Союз-6», «Союз-7», «Союз-8» с трудящимися Москвы. 7 апреля 1970 г. За высокие дости¬ жения в освоении космического прост¬ ранства, в честь 100-летия со дня рож¬ дения В. И. Ленина Центр подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина на¬ гражден Ленинской Почетной грамотой ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и Совета Министров СССР. 14 мая 1970 г. Звездный проводил на космодром очередной экипаж, подготов¬ ленный к длительному космическому по¬ лету. 1—19 июня 1970 г. Совершен 18-су¬ точный космический полет А. Г. Нико¬ лаева и В. И. Севастьянова на корабле «Союз-9». 1 июня 1970 г. Звездный городок по¬ сетил американский астронавт Нейл Армстронг. 21 января 1971 г. С целью установле¬ ния сотрудничества в исследовании и освоении космического пространства Звездный городок посетили директор Национального управления по аэронав¬ тике и исследованию космического про¬ странства (НАСА) Д. Лоу и группа уче¬ ных США. В составе делегации был американский астронавт У. Андерс. 4 апреля 1971 г. Звездный городок посетила делегация Партии трудящихся
ЗВЕЗДНЫЙ 202 Вьетнама во главе с Первым секретарем ЦК товарищем Ле Зуаном. 7 апреля 1971 г. Звездный городок посетила партийно-правительственная делегация ВНР во главе с Первым сек¬ ретарем ЦК ВСРП Яношем Кадаром. 10 апреля 1971 г. В Звездном города ке закончена подготовка космонавтов к очередному космическому полету. 12—14 апреля 1971 г. Состоялись 1-е Гагаринские чтения, на которых высту¬ пили видные ученые, летчики-космонав¬ ты. Чтения стали традиционными. 14 апреля 1971 г. За большие за¬ слуги в подготовке экипажей к косми¬ ческим полетам, участие в освоении космического пространства, в связи с 10-летием первого в мире полета чело¬ века в космос Центр подготовки космо¬ навтов имени Ю. А. Гагарина награ¬ жден орденом Ленина. 23—25 апреля 1971 г. Успешно про¬ веден космический полет корабля «Со¬ юз-10» с В. А. Шаталовым, А. С. Елисее¬ вым и. И. И. Рукавишниковым на борту. Во время полета произведена стыковка корабля со станцией «Салют». 6 июня 1971 г. Космический корабль «Союз-11» вышел на орбиту и состыко¬ вался с первой орбитальной станцией «Салют». 24 дня космонавты Г. Т. Доб¬ ровольский, В. Н. Волков, В. И. Пацаев несли трудовую космическую вахту. 30 июня 1971 г. После успешного вы¬ полнения обширной программы полета на пилотируемой научной космической станции «Салют» при возвращении на Землю погибли Г. Т. Добровольский, В. Н. Волков, В. И. Пацаев. 18 августа 1971 г. Состоялось торже¬ ственное открытие памятника Ю. А. Га¬ гарину в Звездном городке. Авторы па¬ мятника: скульптор Б. Дюжев, архитек¬ тор А. Заварзин. 24 мая 1972 г. Подписано соглаше¬ ние между Советским Союзом и Соеди¬ ненными Штатами Америки о сотрудни¬ честве в исследовании и использовании космического пространства в мирных целях. 29 июня 1972 г. Жители Звездного городка тепло встречали высоких го¬ стей— Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Вер¬ ховного Совета СССР товарища Л. И. Брежнева и Первого секретаря ЦК Коммунистической партии Кубы, Председателя Совета Министров Рес¬ публики Куба товарища Фиделя Кастро Рус. 14 марта 1973 г. Группа советских космонавтов вылетела в Хьюстон (США). Здесь, в Центре пилотируемых полетов, была согласована программа подготовки экипажей к совместному со¬ ветско-американскому эксперименталь¬ ному полету кораблей «Союз» и «Апол¬ лон», проведены первые занятия по изу¬ чению корабля «Аполлон». 27 июня 1973 г. Звездный горо¬ док посетил американский астронавт Д. Скотт. 7 июля 1973 г. Состоялся праздник Нептуна, посвященный завершению ра¬ бот по созданию искусственного озера и прилегающей к нему зоны отдыха. 8 июля 1973 г. Советские космонав¬ ты — участники советско-американской программы ЭПАС вылетели в США для проведения совместных тренировок. 27—29 сентября 1973 г. Осуществлен космический полет В. Г. Лазарева и О. Г. Макарова на космическом корабле «Союз-12», во время которого проведена комплексная проверка усовершенство¬ ванных бортовых систем. 2 октября 1973 г. В Звездном торже¬ ственно встречали героев космоса В. Г. Лазарева и О. Г. Макарова. 19—*30 ноября 1973 г. В Звездном го¬ родке находилась группа американских астронавтов, участвовавших в совмест¬ ных тренировках с советскими космо¬ навтами по программе ЭПАС. 18—26 декабря 1973 г. Осуществлен космический полет корабля «Союз-13», пилотируемого П. И. Климуком и В. В. Лебедевым. 24 июня 1974 г. Для совместных тре¬ нировок в Звездный прибыла группа американских астронавтов. 3—19 июля 1974 г. Состоялся косми¬
203 ческий полет, во время которого успеш¬ но осуществлена стыковка космического корабля «Союз-14», пилотируемого П. Р. Поповичем и Ю. П. Артюхиным, со станцией «Салют-3». 26—28 августа 1974 г. На орбиту вы¬ веден корабль «Союз-15», пилотируемый Г. В. Сарафановым и Л. С. Деминым. 5 сентября 1974 г. Для совместных тренировок по программе ЭПАС совет¬ ские космонавты вылетели в США. 6 ноября 1974 г. Из Звездного город¬ ка на космодром вылетел экипаж кос¬ мического корабля «Союз-16». 2—8 декабря 1974 г. Осуществлен космический полет корабля «Союз-16», во время которого А. В. Филипченко и Н. Н. Рукавишников провели испытания нового стыковочного аппарата, систем корабля в соответствии с требованиями программы ЭПАС. I января 1975 г. Завершилась под¬ готовка космонавтов к 30-суточному по¬ лету. Экипажи вылетели на Байконур. II января — 9 февраля 1975 г. А. А. Губарев и Г. М. Гречко вывели на орбиту «Союз-17», произвели стыковку космического корабля со станцией «Са¬ лют-4», успешно выполнили большой объем научных исследований и экспери¬ ментов. 7 февраля 1975 г» Для окончатель¬ ного согласования и уточнения програм¬ мы совместного полета группа советских космонавтов вылетела в США. 14 апреля 1975 г. В Звездный прибы¬ ли американские астронавты для заклю¬ чительных совместных тренировок по программе ЭПАС. 9 мая 1975 г. В честь 30-летия Побе¬ ды советского народа в Великой Оте¬ чественной войне 1941—1945 гг. жители Звездного городка посадили аллею «30 лет Победы» из 30 кленов. 15 мая 1975 г. Завершена подготов¬ ка космонавтов к очередному полету. Основной и дублирующий экипажи вы¬ летели на космодром. 24 мая — 26 июля 1975 г. Успешно осуществлен 63-суточный полет Г1. И. Климука и В. И. Севастьянова на Хроника Звездного городка борту научной пилотируемой станции «Салют-4», за время которого была про¬ изведена стыковка корабля «Союз-18» со станцией «Салют-4», выполнен боль¬ шой комплекс научно-технических, ме¬ дико-биологических и прикладных ис¬ следований. 20 июня 1975 г. В Звездном закон¬ чили подготовку к первому международ¬ ному космическому полету экипажи про¬ граммы ЭПАС и вылетели на Байконур. 15—21 июля 1975 г. Состоялся пер¬ вый в мире международный совместный советско-американский космический по¬ лет по программе «Союз» — «Аполлон». На околоземной орбите космонавты про¬ извели стыковку кораблей «Союз-19», пилотируемого А. А. Леоновым и В. Н. Кубасовым, и «Аполлон» с Т. Стаффордом, Д. Слейтоном и В. Бран¬ дом на борту. 21 сентября 1975 г. В Звездном со¬ стоялась торжественная встреча участ¬ ников совместного советско-американ¬ ского космического полета. Члены эки¬ пажа американского космического ко¬ рабля «Аполлон» посадили в Звездном городке березки в память об участии в совместном с советскими космонав¬ тами полете. 26 ноября 1975 г. В гостях у совет¬ ских космонавтов находилась партийно¬ правительственная делегация ЧССР во главе с Генеральным секретарем ЦК КПЧ товарищем Г. Гусаком. 27 марта 1976 г. Звездный городок посетил Генеральный секретарь ЦК СЕПГ товарищ Э. Хоннекер. 8 мая 1976 г. Делегация Народной Республики Болгарии во главе с чрез¬ вычайным и полномочным послом НРБ в СССР товарищем Г. Жулевым поса¬ дила алые болгарские розы у памятни¬ ка Ю. А. Гагарину. 25 июня 1976 г. На космодром выле¬ тел очередной экипаж. % 6 июля — 24 августа 1976 г. Б. В. Бо¬ льшов и В. М. Жолобов вывели на ор¬ биту космический корабль «Союз-21», произвели стыковку с орбитальной стан¬ цией «Салют-5».
ЗВЕЗДНЫЙ 204 15—23 сентября 1976 г. На корабле «Союз-22» В. Ф. Быковский и В. В. Ак¬ сенов произвели фотографирование Зем¬ ли с помощью многозональной аппара¬ туры по программе «Интеркосмос». 14—16 октября 1976 г. Состоялся по¬ лет корабля «Союз-23» с космонавтами В. Д. Зудовым и В. И. Рождественским на борту. 10 декабря 1976 г. В Центр подго¬ товки космонавтов имени Ю. А. Гагари¬ на прибыла первая группа космонавтов из социалистических стран — по два представителя от ЧССР, ПНР, ГДР. 7—25 февраля 1977 г. Осуществлена стыковка корабля «Союз-24», пилоти¬ руемого В. В. Горбатко и Ю. Н. Глазко¬ вым, с орбитальной станцией «Салют-5». Проведен большой комплекс научно-тех¬ нических исследований и эксперимен¬ тов. 9— 11 октября 1977 г. На орбите кос¬ мический корабль «Союз-25», пилоти¬ руемый В. В. Коваленком и В. В. Рюми¬ ным. 3 ноября 1977 г. В честь 60-летия Великой Октябрьской социалистической революции в Звездном посажена аллея из 60 кедров. 10 декабря 1977 г.— 16 марта 1978 г. Осуществлен длительный орбитальный полет космического корабля «Союз-26», пилотируемого Ю. В. Романенко и Г. М. Гречко. Во время полета прове¬ дена стыковка корабля с орбитальной станцией «Салют-6», выполнена обшир¬ ная программа исследований и научно- технических экспериментов. 10— 16 января 1978 г. На орбите космический корабль «Союз-27» с В. А. Джанибековым и О. Г. Макаро¬ вым на борту. После стыковки с орби¬ тальной станцией «Салют-6» на впервые созданном комплексе из трех космиче¬ ских аппаратов экипажем проведены на¬ учно-технические исследования и экспе¬ рименты. 17 февраля 1978 г. По сложившейся у советских космонавтов традиции, за¬ кончив подготовку к полету, космонав¬ ты ЧССР посетили музей-квартиру В. И. Ленина в Кремле и выступили на собрании партийного актива Центра имени Ю. А. Гагарина. 2—10 марта 1978 г. Состоялся кос¬ мический полет корабля «Союз-28» с первым международным экипажем на борту в составе летчика-космонавта СССР Героя Советского Союза А. А. Гу¬ барева и космонавта-исследователя гражданина ЧССР В. Ремека. Проведе¬ на стыковка с орбитальной станцией «Салют-6», выполнены совместные науч¬ но-технические исследования и экспери¬ менты. Март 1978 г. В Звездный городок прибыла новая группа будущих космо¬ навтов из социалистических стран — Болгарии, Венгрии, Кубы, Монголии и Румынии. 15 июня — 2 ноября 1978 г. В. В. Ко- валенок и А. С. Иванченков произвели стыковку космического корабля «Со¬ юз-29» с пилотируемой орбитальной станцией «Салют-6», выполнили совме¬ стные исследования с международными экипажами и программу 140-суточного полета. 27 июня — 5 июля 1978 г. Осуществ¬ лен второй полет международного эки¬ пажа в составе летчика-космонавта СССР дважды Героя Советского Союза П. И. Климука и космонавта-исследова¬ теля гражданина Польской Народной Республики М. Гермашевского на борту советского космического корабля «Со¬ юз-30». Произведена стыковка с на¬ учным комплексом «Салют-6» — «Со¬ юз-29», выполнен большой объем иссле¬ дований и экспериментов. 26 августа — 3 сентября 1978 г. Со¬ стоялся третий полет международного экипажа в составе летчика-космонавта СССР дважды Героя Советского Союза В. Ф. Быковского и космонавта-иссле¬ дователя гражданина Германской Демо¬ кратической Республики 3. йена на борту советского космического корабля «Союз-31» по программе «Интеркос¬ мос». 5 сентября 1978 г. Аллея Дружбы Звездного городка, посаженная космо¬
205 Хроника Звездного городка навтами Чехословакии и Польши, по¬ полнилась березками космонавта Гер¬ манской Демократической Республики и его дублера. 5 декабря 1978 г. В Доме космонав¬ тов Звездного городка состоялся пер¬ вый слет победителей социалистиче¬ ского соревнования за урожай 1978 го¬ да, на котором лучшим бригадам и звеньям полеводов, мелиораторов, сель¬ ских строителей и механизаторов были вручены вымпелы и дипломы имени Ю. А. Гагарина, нагрудные знаки «Ге¬ рои космоса — героям пятилетки». 31 января 1979 г. Звездный городок проводил в «длительную командировку» В. А. Ляхова и В. В. Рюмина. Домой они возвратились через полгода. 25 февраля — 19 августа 1979 г. Осу¬ ществлен длительный 175-суточный по¬ лет в космическое пространство. За вре¬ мя полета космонавты В. А. Ляхов и В. В. Рюмин произвели стыковку косми¬ ческого корабля «Союз-32» с орбиталь¬ ной станцией «Салют-6», приняли на ее борт грузы, доставленные транспортны¬ ми кораблями «Прогресс», выходили в открытый космос» выполнили широкую программу научно-технических экспери¬ ментов. 10—12 апреля 1979 г. Совершен по¬ лет космического корабля «Союз-33» с международным экипажем на борту в составе летчика-космонавта СССР два¬ жды Героя Советского Союза Н. Н. Ру¬ кавишникова и космонавта-исследовате- ля гражданина Народной Республики Болгарии Г. Иванова. Апрель 1979 г. В Звездный городок прибыли космонавты из Социалистиче¬ ской Республики Вьетнам и приступили к занятиям. 19 мая 1979 г. Звездный городок по¬ сетила партийно-правительственная де¬ легация СФРЮ во главе с Председате¬ лем Союза Коммунистов Югославии, Президентом СФРЮ товарищем И. Тито. Август 1979 г. Завершено строитель¬ ство и монтаж большой центрифуги и гидролаборатории. 6 сентября 1979 г. Состоялась торже¬ ственная встреча с героями 175-суточно- го космического полета В. А. Ляховым и В. В. Рюминым. Октябрь 1979 г. В Звездном начал функционировать новый планетарий, по¬ строенный при содействии специалистов Германской Демократической Республи¬ ки. Началось строительство здания Му¬ зея космонавтики. 11 января 1980 г. Звездный городок посетил Генеральный секретарь ЦК Коммунистической партии Франции Ж. Марше. 4 апреля 1980 г. Состоялось заседа¬ ние научно-методического совета Цент¬ ра, посвященное 20-летию научной и практической деятельности Центра под¬ готовки космонавтов имени Ю. А. Га¬ гарина. 9 апреля 1980 г. Стартовал космиче¬ ский корабль «Союз-35». Его экипаж — космонавты Л. И. Попов и В. В. Рю¬ мин — перешел в орбитальную станцию «Салют-6» и приступил к выполнению обширной программы длительного кос¬ мического полета. 12 апреля 1980 г. Состоялось торже¬ ственное собрание коллектива Центра подготовки космонавтов имени Ю. А. Га¬ гарина, посвященное 20-летию со дня его создания. 26 мая —3 июня 1980 г. Экипаж в составе летчика-космонавта СССР два¬ жды Героя Советского Союза В. Н. Ку¬ басова и космонавта-исследователя гражданина Венгерской Народной Рес¬ публики Берталана Фаркаша выполнил очередной международный полет по про¬ грамме сотрудничества социалистиче¬ ских стран «Интеркосмос». 5—9 июня 1980 г. Космонавты Ю. В. Малышев и В. В. Аксенов прове¬ ли испытания нового космического ко¬ рабля «Союз Т-2» в составе орбиталь¬ ного комплекса и совместно с экипажем станции «Салют-6» выполнили програм¬ му исследований и экспериментов. 23—31 июля 1980 г. Состоялась ше¬ стая международная экспедиция в кос¬ мос. Летчик-космонавт СССР дважды Герой Советского Союза В. В. Горбатко
ЗВЕЗДНЫЙ 206 и космонавт-исследователь гражданин Социалистической Республики Вьетнам Фам Туан на космическом корабле «Со¬ юз-37» стартовали в космическое про¬ странство, состыковались со станцией «Салют-6» и успешно выполнили науч¬ ные и технические исследования и экспе¬ рименты, предусмотренные программой «Интеркосмос». 10 сентября 1980 г. В Звездный го¬ родок прибыли космонавты Франции и приступили к изучению краткого курса русского языка. 18—26 сентября 1980 г. Экипаж в составе командира корабля летчика-кос- монавта СССР Героя Советского Союза Ю. В. Романенко и космонавта-исследо- вателя гражданина Республики Куба Арнальдо Тамайо Мендеса на космиче¬ ском корабле «Союз-38» выполнили седьмой международный полет по про¬ грамме «Интеркосмос», посетили стан¬ цию «Салют-6» и благополучно возвра¬ тились на Землю. 11 октября 1980 г. Успешно завер¬ шен самый длительный в истории космо¬ навтики полет в космическое простран¬ ство. 185 суток работали космонавты Л. И. Попов и В. В. Рюмин на станции «Салют-6», находящейся на околозем¬ ной орбите свыше трех лет. Центральный Комитет КПСС, Пре¬ зидиум Верховного Совета СССР, Совет Министров СССР, тепло поздравив кос¬ монавтов с отличным выполнением дли¬ тельного, напряженного и плодотворного по своим результатам полета, отмечали: «Новые успехи отечественной космонав¬ тики, достигнутые в преддверии XXVI съезда Коммунистической партии Совет¬ ского Союза, ярко свидетельствуют о том, что советская наука и техника на¬ ходятся на передовых позициях, завое¬ ванных упорным трудом всего нашего народа. Эти достижения являются вкла¬ дом в выполнение заданий десятой пя¬ тилетки по освоению космоса в интере¬ сах развития науки и народного хозяй¬ ства страны, замечательным подарком предстоящему XXVI съезду Коммуни¬ стической партии Советского Союза». 27 ноября —10 декабря 1980 г. Кос¬ монавты Л. Кизим, О. Макаров и Г. Стрекалов провели испытания трех¬ местного корабля «Союз Т» в автоном¬ ном полете и в ходе совместных ра¬ бот с орбитальным комплексом «Са¬ лют-6» — «Прогресс-11». 12 марта — 26 мая 1981 г. В космосе успешно трудился экипаж корабля «Со¬ юз Т-4». Космонавты В. В. Коваленок и В. П. Савиных выполнили всю запла¬ нированную космическую программу. Они произвели стыковку со станцией «Салют-6», приняли экспедиции посеще¬ ния, провели ряд исследований и экспе¬ риментов. 22—30 марта 1981 г. В космическом полете находился еще один международ¬ ный экипаж в составе командира кораб¬ ля Героя Советского Союза летчика-кос- монавта СССР В. А. Джанибекова и космонавта-исследователя гражданина МНР Ж. Гуррагчи. 14—22 мая 1981 г. Состоялась новая международная экспедиция в космос. Космический корабль «Союз-40» пилоти¬ ровали командир корабля Герой Совет¬ ского Союза летчик-космонавт СССР Л. И. Попов и космонавт-исследователь гражданин Социалистической Республи¬ ки Румынии Думитру Прунариу.
СОДЕРЖАНИЕ Н. КАМАНИН. РОЖДЕНИЕ ЗВЕЗДНОГО 5 Г. БЕРЕГОВОЙ. центр подготовки КОСМО¬ НАВТОВ 15 Н. МИХАИЛОВ. ПРЕЖДЕ ЧЕМ В КОСМОС ПОЛЕ¬ ТЕЛ ЧЕЛОВЕК... 27 В. ГУБАРЕВ. КОРОЛЕВ И ГАГАРИН 38 Н. АНДРЕЕВ. ДОРОГОЙ МУЖЕСТВА И ОТКРЫ¬ ТИЙ 47 A. НИКОЛАЕВ. АЛГОРИТМЫ ВСЕЛЕННОЙ 64 п. попович. ЗАГАДКИ ВЕЧНОГО КОСМОСА 74 B. ШАТАЛОВ. «ОН ПЕРЕДАЕТ НАМ ЗАПАСЫ НЕЖНОСТИ...» 79 А. ФИЛИПЧЕНКО. «ВСЕ ТОЛЬКО НАЧИНАЕТСЯ, ДРУЗЬЯ!» 85 М. БАРАБАНЩИКОВ. СТРАНЫ СОВЕТСКОЙ ВЕРНЫЕ СЫНЫ 91 М. АЛЕКСАНДРОВ. ТРИ дня из ЖИЗНИ КОСМО¬ НАВТА ГАГАРИНА 100 В. ГАГАРИНА. СЕРДЦЕ У МЕНЯ ОДНО 115 А. МИТРОШЕНКОВ. ДОРОГА К СЕРЕБРИСТЫМ ОБЛА¬ КАМ 120 Ю. ДОКУЧАЕВ. «ГОТОВЫ. ИДЕМ» 139 В. МИТРОШЕНКОВ, Л. ЧУИКО. ПАЛИТРА ВСЕЛЕННОЙ 149 Н. ГНАТЮК, н. ЕФИМЕНКО. МИР УВЛЕЧЕННЫХ ЛЮДЕЙ 156 А. КРИКУНЕНКО. ОБЖИВАЯ ВСЕЛЕННУЮ 163 П. ГОЛОВИН. ГАГАРИНСКИЕ ЧТЕНИЯ 169 Б. МАКСИМАЧЕВ. ЗВЕЗДНЫЙ ГОРОДОК и МОСКОВСКИЙ ПЛАНЕТАРИЙ 175 А. НЕМОВ. РЕЛИКВИИ ЗВЕЗДНОГО 182 И. СТАДНИЦКАЯ. «ТАК ТРУДНО ВЫРАЗИТЬ СЛО¬ ВАМИ...» 187 Е. МАЛАХОВСКАЯ. ПОДТВЕРЖДЕНИЕ ПРОГНОЗОВ ЖЮЛЯ ВЕРНА 193 н. копылов. ХРОНИКА ЗВЕЗДНОГО ГОРОДКА 198
На первой странице переплета стихи МИХАИЛА ДУДИНА Значки из истории Звездного из коллекции В. А. ГОНЧАРУКА ИБ Ко 1590 ЗВЕЗДНЫЙ Сборник Заведующая редакцией А. Спицына, Редактор Н. Блисковская Художественный редактор Э. Розен Фотокорреспонденты А. Маклецов, В. Сучков Технический редактор Г. Смирнова Корректоры М. Калязина, Е. Коротаева, А. Конькова Сдано в набор 02.06.81. Подписано к печати 20.01.82. Л81514. Формат 70 X 90Vie. Бу¬ мага офсетная № 1. Гарнитура «Лите¬ ратурная». Печать высокая. Уел. печ. л. 22,8. Уч.-изд. л. 26,24. Тираж 50 000. Заказ № 1286. Цена 1 р. 90 к. Ордена Трудового Красного Знамени издательство «Московский рабочий» 101854, ГСП, Москва, Центр, Чистопрудный бульвар, 8. Ордена Ленина типография «Красный пролетарий». 103473, Москва, И-473, Краснопролетарская, 16.
1 р. 90 к. Апрельское утро шестьдесят первого года окончательно и на века соединило судьбы Сергея Павловича Королева и Юрия Алексеевича Гагарина. Им, представителям двух поколений советских людей, суждено было войти в историю нашей цивилизации вместе. В этот день Первый космонавт планеты говорил и от имени Главного конструктора: «Вся моя жизнь кажется мне одним прекрасным мгновением!» Гагарин — это героизм эпохи. Королев — это гений отечественной Они оба олицетворяют подвиг МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ